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A

ABAD (abate, sacerdote). ¿A dónde vais,
señor abad?, etc. ¿Sabéis que abad significa
padre? Si llegáis a serlo, rendiréis un servicio al
Estado, haréis sin duda la mejor obra que puede
hacer  un  hombre,  y  daréis  vida  a  un  ser
pensante. Hay en esta acción algo de divino.

Pero  si  sólo  sois  abad  por  haber  sido
tonsurado,  por  vestir  hábito  y  por  lograr  un
beneficio, no merecéis el nombre de abad.

Los antiguos monjes dieron el nombre de
abad al  superior que ellos elegían.  Era su padre
espiritual.  ¡De  qué  manera  el  tiempo  ha
cambiado el significado de este nombre! El abad
espiritual  era  un  pobre  a  la  cabeza  de  otros
pobres. Pero los pobres padres espirituales
tuvieron luego doscientas, cuatrocientas libras de
renta, y en Alemania algunos pobres padres



espirituales tienen hoy un regimiento de
guardias.

¡Un  pobre  que  ha  hecho  voto  de  pobreza  y
que, en consecuencia, es como un soberano! Y
aunque esto ya se ha dicho, hay que repetirlo sin
cesar porque no se puede tolerar más.  Las leyes
rechazan este abuso, la religión se indigna de ello
y  los  pobres  desnudos  y  famélicos  claman  al
cielo ante la puerta del señor abad.

Sin  embargo,  los  señores  abades  de  Italia,  de
Alemania,  de  Flandes  y  de  Borgoña  me
objetarán: «¿Por qué no hemos de acumular
bienes y honores?, ¿por qué no debemos ser
príncipes? ¿No lo son acaso los obispos? Al igual
que nosotros, ellos eran en principio pobres, pero
se  han  enriquecido  y  elevado.  Uno  de  ellos  ha
llegado a ser superior a los reyes, dejadnos
imitarle tanto como podamos».



Tenéis razón, señores, invadid la Tierra, ésta
pertenece al  fuerte o al  astuto que se adueña de
ella;  os  habéis  aprovechado  de  tiempos  de
ignorancia,  superstición  y  demencia,  para
despojarnos de nuestros bienes y pisotearnos,
para engordar con la sustancia de los desvalidos:
¡ay, cuando llegue el día de la razón!

ABEJAS.  La especie de las abejas es superior
a la raza humana en cuanto extrae de su cuerpo
una sustancia útil, mientras que todas nuestras
secreciones son despreciables y no hay una sola
que no haga desagradable al género humano.

Me admira que los enjambres que escapan de
la colmena sean más pacíficos que los chiquillos
al salir del colegio, pues en esas circunstancias
las jóvenes abejas no pican a nadie, o lo hacen
raras  veces  y  en  casos  excepcionales.  Se  dejan
atrapar y con la mano se les puede llevar a una
colmena preparada para ello. Pero cuando en su
nueva morada conocen sus verdaderos intereses,



se tornan semejantes a nosotros y nos declaran la
guerra. En cierta ocasión presencié cómo iban
pacíficamente, durante seis meses, las abejas a
libar el néctar en un prado cercano cuajado de
flores.  Pero  en  cuanto  comenzaron  a  segar  el
prado,  salieron  furiosas  de  la  colmena  y
acometiendo a los segadores que querían
privarlas de su alimento les obligaron a huir.

No sé quién fue el primero que dijo que las
abejas se regían por un sistema monárquico.
Indudablemente, esta idea no la emitió ningún
republicano. Tampoco sé quién descubrió que se
trataba de una reina en vez de un rey, y supuso
que dicha reina era una Mesalina que disponía
de  un  serrallo  fabuloso  y  se  pasaba  la  vida
ayuntándose y procreando, poniendo y
cobijando unos cuarenta mil huevos cada año. Y
en las suposiciones se ha ido más allá. Se ha
pretendido que pone huevos de tres especies
diferentes: de reinas, de esclavos, que se llaman
zánganos, y de sirvientas, que se llaman obreras.



Pero esta suposición no concuerda con las leyes
ordinarias de la Naturaleza.

Un eminente sabio, sagaz observador de la
naturaleza, inventó hace unos años la incubadora
de pollos, que conocieron ya los egipcios cuatro
mil años atrás, sin importarle un ardid la enorme
diferencia que media entre nuestro clima y el de
Egipto.  Y  también  este  sabio  (1)  afirma  que  la
reina  de  las  abejas  es  la  madre  de  esas  tres
especies de ellas.

(1) Reaumur: Tratado de las singularidades de
la Naturaleza.

Ciertos naturalistas tuvieron por buenas esas
teorías,  hasta  que  apareció  un  hombre  que,
dueño de seiscientas colmenas, creyó conocer
mejor esta materia que los que sin poseer
ninguna han escrito volúmenes enteros sobre
esta república industriosa, tan desconocida como
la de las hormigas.  Ese hombre se llama Simón.



Sin ínfulas de literato, escribe llanamente, pero
consigue recoger miel y cera. Es buen observador
y  sabe  más  sobre  esta  materia  que  el  prior  de
Jouval  y  que  el  autor  del  Espectáculo  de  la
naturaleza. Estudió la vida de las abejas durante
veinte  años  y  afirma  que  es  falso  cuanto  se  ha
dicho de ellas, y que los libros escritos sobre esta
materia se han burlado de nosotros. Dice que hay
efectivamente en cada colmena un rey y una
reina  que  perpetúan  el  linaje  real  y  dirigen  el
laboreo  de  sus  súbditos,  que  ha  visto  dichos
reyes y los ha dibujado. Asegura también que en
las colmenas existe la grey de los zánganos y la
numerosa familia de las abejas obreras, machos y
hembras, y que éstas depositan sus huevos en las
celdillas que han construido.

¿Cómo sería posible que sólo la reina pudiera
poner y cobijar cuarenta mil huevos uno tras
otro?  El  sistema  más  sencillo  de  averiguarlo
suele  ser  el  más  verdadero.  Sin  embargo,  yo  he
buscado muchas veces al rey y a la reina y nunca



he llegado a verlos. Algunos observadores
afirman  que  han  visto  a  la  reina  rodeada  de  su
corte,  y  han  sacado  de  su  colmena  a  ella  y  a  su
servidumbre, poniéndolas a todas en el brazo.
No he verificado este experimento, pero sí he
tomado con la mano las abejas de un enjambre
que salía de la colmena sin que me picaran. Hay
personas tan convencidas de que las abejas no
causan daño alguno que se ponen enjambres de
ellas en la cara y en el pecho.

Virgilio escribió sobre las abejas incurriendo
en  los  errores  de  su  época.  Yo  más  bien  me
inclinaría  a  creer  que  el  rey  y  la  reina  sólo  son
dos abejas normales que por casualidad vuelan
al frente de las demás, y que cuando todas juntas
van a libar el néctar de las flores hay algunas más
rápidas que van delante, pero colegir de ello que
en  las  colmenas  hay  rey,  reina  y  corte,  resulta
muy dudoso.



Muchas especies de animales se agrupan y
viven juntos. Se han comparado los corderos y
los  toros  con  los  reyes,  porque  entre  ellos
frecuentemente hay uno que va delante y esta
circunstancia ha llamado siempre la atención. El
animal que muestra mayor apariencia de ser rey
y de poseer su corte es el gallo: llama de continuo
a las gallinas y deja caer de su pico el grano para
que ellas lo coman, las dirige y las defiende, no
tolera  que  otro  aspirante  a  rey  participe  con  él
del dominio de su pequeño estado, y no se aleja
nunca de su serrallo. Esta es la auténtica imagen
de la monarquía, mejor representada en un
gallinero que en una colmena.

En el libro de los Proverbios, atribuido a
Salomón, se dice «que cuatro cosas hay entre las
más pequeñas de la tierra, con más sabiduría que
los mismos sabios: las hormigas, pueblo débil
que en verano almacena su comida; los conejos,
pueblo pacífico que construye su casa en la
piedra; las langostas, que no tienen rey y salen



todas en cuadrillas, y la araña, que teje con las
manos  y  está  en  palacios  de  reyes».  Ignoro  por
qué  Salomón  se  olvidó  hablar  de  las  abejas,
dotadas de instinto superior al de los conejos,
aunque no ponen su casa en la piedra, y de
instinto superior al de la araña, cuyo ingenio
desconozco. Yo siempre preferiré la abeja a las
langostas.

ABRAHÁN. No vamos a tratar ahora de la
parte divina que se atribuye a Abrahán, porque
la Biblia ya dice de esto todo lo que debe decir.
Sólo nos vamos a ocupar con el mayor respeto de
su aspecto profano, relacionado con la geografía,
con el orden de los tiempos y con los usos y las
costumbres, cosas todas ellas que por estar
íntimamente unidas con la Historia Sagrada son
arroyos  que  deben  conservar  algo  de  la
divinidad de su origen.

Abrahán, aunque nacido en las orillas del
Éufrates, es un personaje importante para los



occidentales, pero no para los orientales, que, sin
embargo, le respetan. Los mahometanos sólo
poseen cronología cierta desde su hégira. La
historiografía, perdida de forma absoluta en los
sitios donde acaecieron los grandes sucesos, llegó
al fin a nuestras latitudes donde se desconocían
esos hechos. Discutimos, sobre todo, lo que
sucedió en el Éufrates, el Jordán y el Nilo, ya que
los actuales poseedores de esos ríos disfrutan de
esos países tranquilamente sin enzarzarse en
controversias y disputas.

A  pesar  de  ser  la  época  de  Abrahán  el
comienzo de la nuestra, disentimos respecto a su
nacimiento en sesenta años. Porque he aquí lo
que consta en la Escritura:

«Y  vivió  Thare  setenta  años,  y  engendró  a
Abrahán, y a Nachor, y a Harán. Y fueron los
días  de  Thare  doscientos  y  cinco  años,  y  murió
Thare en Harán» (Génesis, 11, 26-32).



«Empero Jehová había dicho a Abrahán: Vete
de tu tierra y de tu parentela, y de la casa de tu
padre a la tierra que te mostraré; y haré de ti una
nación grande» (Génesis, 12, 1-2).

Se ve, pues, claro en el texto que Thare tuvo a
Abrahán a los setenta años, y que murió a los
doscientos cinco, y que Abrahán al salir
inmediatamente  de  Caldea  al  morir  su  padre
debía tener justamente ciento treinta y cinco años
cuando salió de su país. Esta es también la
opinión de san Esteban, manifestada en el
discurso que dirigió a los judíos; sin embargo, el
Génesis dice que «Abrahán tenía setenta y cinco
años» cuando salió de Harán (12, 4).

Este es el principal motivo de la disputa sobre
la  edad  de  Abrahán  pero  hay  algunos  más.
¿Cómo podía tener Abrahán al mismo tiempo
ciento treinta y cinco años y setenta y cinco? San
Jerónimo y san Agustín dicen que esa dificultad
es  inexplicable.  Pero  dom  Calmet,  aun



confesando que ambos padres no pudieron
solucionar el problema, cree que lo resuelve
diciendo  que  Abrahán  era  el  hijo  menor  de  los
hijos de Thare, pese a que el Génesis dice que era
el primogénito. Ya hemos visto que el Génesis
dice  que  nació  Abrahán  teniendo  su  padre
setenta años, y Calmet le hace nacer cuando
aquél contaba ciento treinta. Esta conciliación dio
pie a una nueva disputa. En la incertidumbre
que nos dejan el texto y el comentario, lo mejor
que  podemos  hacer  es  adorar  al  patriarca  y  no
discutir más.

No  hay  ninguna  época  de  tiempos  remotos
que no haya suscitado multitud de opiniones
encontradas. Según Moseri, poseemos setenta
sistemas de cronología de la Historia Sagrada
pese  a  que  ésta  la  dictó  Dios  mismo.  A  éstas,
después de Moseri, se añadieron cinco nuevas
formas de conciliar  los textos de la Escritura,  de
modo que ha habido tantas polémicas sobre
Abrahán como años se le atribuyen en el texto



cuando salió de Harán. Entre esos setenta y cinco
sistemas no hay uno solo que nos diga cómo era
la ciudad o la localidad de Harán, y dónde estaba
situada. ¿Qué hilo es capaz de guiarnos en el
laberinto de las controversias entabladas desde el
primero al último versículo del Génesis?
Ninguno. Debemos, pues, resignarnos, dado que
el Espíritu Santo no quiso enseñarnos la
cronología,  la  física  y  la  lógica.  Sólo  deseó  que
fuéramos  hombres  temerosos  de  Dios  y  que  no
pudiendo comprenderle nos sometiéramos a él.

También es difícil explicarnos cómo Sara,
siendo mujer  de  Abrahán,  fue  al  mismo tiempo
su hermana. Abrahán dijo al rey Abimelech,
quien raptó a Sara prendado de su hermosura a
la edad de noventa años y estando embarazada
de Isaac: «Es verdaderamente mi hermana; es
hija de mi padre, pero no de mi madre, y la hice
mi esposa» (Génesis, 20, 12).



El  Antiguo  Testamento  no  nos  explica  que
Sara fuese hermana de su marido. Dom Calmet,
cuyo recto criterio y sagacidad son famosos, dice
que podía ser su sobrina. Enmaridar con una
hermana probablemente no sería cometer un
incesto  en  Caldea,  ni  puede  que  tampoco  en
Persia. Las costumbres cambian con los tiempos
y  los  lugares.  Cabe  suponer  que  Abrahán,  hijo
del idólatra Thare, seguía siendo idólatra cuando
desposó a Sara, fuera su hermana o sobrina.

Varios padres de la Iglesia disculpan menos a
Abrahán  por  haber  dicho  a  Sara  al  entrar  en
Egipto: «Ahora conozco que eres mujer hermosa
a la vista, y ocurrirá que cuando te vean los
egipcios, dirán: su mujer es, y me matarán a mí, y
a ti te guardarán la vida. Ahora, pues, di que eres
mi hermana, para que yo haya bien por causa
tuya y viva mi alma por amor de ti». Sara sólo
tenía entonces sesenta y cinco años, pero
teniendo como tuvo veinticinco años después un
rey por amante, bien pudo veinticinco años antes



inspirar amor al faraón de Egipto. En efecto, el
faraón se prendó de ella, como después la raptó
Abimelech y la llevó al desierto.

Abrahán recibió como regalos del faraón
«ovejas y vacas, y asnos y siervos, y criadas y
asnas y camellos». Tan considerables regalos
prueban que los faraones eran ya entonces reyes
poderosos y hacían las cosas en grande. Egipto
debió  de  estar  ya  muy  poblado.  Mas  para  que
fuera habitable aquel territorio y se edificaran
ciudades, fue preciso que transcurrieran muchos
años dedicados a hercúleos trabajos, que se
construyeran multitud de canales para recoger
las aguas del Nilo que inundaban Egipto todos
los años durante cuatro o cinco meses, y que en
seguida encenegaban la tierra; fue preciso
emplazar esas ciudades veinte pies lo menos por
encima de los canales. Para realizar tales obras
fue indispensable el transcurso de muchos siglos.



Ahora bien, según la Biblia, resulta que sólo
habían mediado cuatrocientos años entre el
Diluvio y la época del viaje de Abrahán a Egipto.
Debió de ser extraordinariamente ingenioso y
trabajador infatigable el pueblo egipcio para
conseguir  en  tan  poco  tiempo  inventar  artes  y
ciencias, domeñar el Nilo y cambiar el aspecto
del país. Probablemente, estaban ya levantadas
muchas  de  las  grandes  pirámides,  porque  poco
tiempo después perfeccionaron el arte de
embalsamar los cadáveres; sabido es que las
pirámides fueron los sepulcros donde moraban
los restos mortales de los príncipes tras celebrar
augustas ceremonias.

La remota antigüedad que se atribuye a las
pirámides es tan creíble que trescientos años
antes,  o  sea  cien  años  después  del  diluvio
universal los asiáticos levantaron en las llanuras
de Sennaar una torre que debía llegar hasta el
cielo. En su exégesis de Isaías, san Jerónimo dice



que esa torre tenía ya cuatro mil pasos de altura
cuando Dios decidió descender para destruirla.

Suponiendo que cada paso comprende dos
pies y medio, la torre tendría la altura de diez mil
pies; por lo tanto, la torre de Babel era veinte
veces más alta que las pirámides de Egipto, la
más alta de las cuales mide unos quinientos pies.
Prodigiosa sería la cantidad de instrumentos que
necesitaron para elevar semejante fábrica, en
cuya construcción debían participar todas las
artes. Los exégetas afirman que los hombres de
aquella época eran incomparablemente más
altos, más fuertes y más industriosos que los de
ahora. Esto es lo que debemos tener en cuenta al
tratar de Abrahán, respecto de las artes y las
ciencias.

En cuanto a su persona, es verosímil que fuera
un personaje importantísimo. Persas y caldeos se
disputaron su nacimiento. La antigua religión de
los magos se conoce desde tiempo inmemorial



por Rish Ibrahim, y hemos convenido en que la
palabra Ibrahim significa Abrahán, siendo
común entre los asiáticos, que usaban rara vez
las vocales, cambiar en la pronunciación la i en a
o la a en i. Se ha supuesto asimismo que Abrahán
fue el Brahma de los hindúes, cuya nación
mantuvo relaciones hasta con los pueblos del
Éufrates, que desde tiempo inmemorial
comerciaban en la India.

Los árabes le tienen como fundador de la
Meca. Mahoma le reconoce en el Corán como el
más insigne de sus antecesores. Esto dice
hablando  de  él:  «Abrahán  no  era  judío  ni
cristiano; era un musulmán ortodoxo y no
pertenecía al número de los que dan compañeros
a Dios».

La  audacia  del  espíritu  humano  llegó  al
extremo de imaginar que los judíos no se dijeron
descendientes de Abrahán hasta épocas más
posteriores, hasta que lograron afincarse en



Palestina.  Como  eran  extranjeros,  malquistos  y
despreciados de los pueblos limítrofes, para que
se tuviera mejor opinión de ellos idearon ser
descendientes de Abrahán, reverenciado en
buena  parte  de  Asia.  La  fe  que  debemos  a  los
libros sagrados de los judíos allana todas esas
dificultades.

Críticos no menos audaces añaden difusas
objeciones respecto al comercio inmediato que
Abrahán tuvo  con  Dios,  a  sus  combates  y  a  sus
victorias.

El Señor se le apareció después de salir de
Egipto  y  le  dijo:  «Eleva  ahora  tus  ojos  y  mira
desde el lugar donde estás hacia el Aquilón, y al
Mediodía, al Oriente y al Occidente, porque toda
la tierra que ves la daré a ti y a tu posteridad
para siempre» (Génesis, 13, 14-15). Con lo que el
Señor le promete todo el terreno que media
desde el Nilo hasta el Éufrates.



Estos críticos preguntan cómo Dios pudo
prometer el país inmenso que los hebreos nunca
poseyeron, y cómo pudo darles para siempre, in
sempiternum, la pequeña parte de Palestina de la
que hace muchísimos años los expulsaron.

El  Señor  añade  a  esas  promesas  que  la
posteridad de Abrahán será tan numerosa como
el polvo de la tierra. «Y haré tu simiente como el
polvo de la tierra: que si alguno podrá contar el
polvo  de  la  tierra,  también  tu  simiente  será
contada (Génesis, 13, 16).

Insisten en sus objeciones y dicen que en la
actualidad apenas existen en la superficie de la
tierra  cuatrocientos  mil  judíos,  pese  a  que  han
considerado siempre el matrimonio como un
deber sagrado y a pesar de que siempre ha sido
su principal objetivo aumentar la población. A
estas objeciones se replica que la Iglesia ha
sustituido a la Sinagoga y que la Iglesia
constituye la verdadera raza de Abrahán, que de



este  modo  resulta  numerosísima.  Y  aunque  es
cierto que no posee Palestina, no se excluye que
pueda poseerla algún día, como la conquistó en
tiempos del papa Urbano II durante la primera
cruzada. En una palabra, contemplando con ojos
de fe el Antiguo Testamento, todas las promesas
se  han  cumplido...  se  cumplirán,  y  la  débil  raza
humana debe reducirse al silencio.

Los quisquillosos críticos ponen también en
duda la victoria que obtuvo Abrahán en
Sodoma. Dicen que es inconcebible que un
extranjero, llegado a Sodoma para apacentar sus
ganados, derrotara con ciento diez pastores de
bueyes  y  corderos  a  un  rey  de  Persia,  a  un  rey
del  Ponto  y  a  otro  de  Babilonia,  y  que  los
persiguiera hasta Damasco, ciudad distante de
Sodoma más de cien millas. Semejante victoria
no es, sin embargo, imposible; existen dos
ejemplos semejantes en aquellos tiempos
heroicos testigos de que no ha disminuido la
fuerza del brazo de Dios. Gedeón con los



trescientos escogidos y el truco de los cántaros,
las teas y las bocinas, destruyó un ejército entero,
y Sansón, él solo, con una quijada de asno mató
mil filisteos. Las historias profanas nos refieren
ejemplos parecidos: trescientos espartanos
detienen durante un tiempo el ejército de Jerjes
en  las  Termópilas;  verdad  es  que,  excepto  uno
solo que huyó, todos murieron con su rey
Leónidas, y que Jerjes cometió la felonía de
mandar que le ahorcaran, en vez de erigirle la
estatua que merecía. Verdad es también que esos
trescientos lacedemonios, apostados en un paraje
escarpado,  por  el  que  no  podían  pasar  dos
hombres a la vez, se hallaban respaldados por un
ejército de diez mil griegos distribuidos en
puntos  fortificados,  amén  de  que  contaban  con
cuatro mil hombres más en las mismas
Termópilas, que perecieron después de
defenderse largo tiempo. Puede asegurarse que
si hubieran ocupado un sitio menos
inexpugnable que el que defendían esos
trescientos espartanos, hubieran conquistado



todavía más gloria luchando a campo abierto
contra  el  ejército  persa,  que  los  aniquiló.  En  el
monumento  que  se  erigió  después  en  el  campo
de  batalla,  se  mencionan  esas  cuatro  mil
víctimas, pero sólo ha llegado a la posteridad el
recuerdo de los trescientos.

Otra acción no menos memorable, aunque no
tan conocida, fue la de los trescientos soldados
suizos que derrotaron en Morgarten al ejército
del archiduque Leopoldo de Austria formado
por veinte mil hombres. Aquellos trescientos
soldados helvéticos pusieron en fuga a la
totalidad de la caballería apedreándola desde lo
alto de las rocas y ganando tiempo para que
acudieran mil cuatrocientos soldados de
Helvecia que remacharon la derrota del ejército
enemigo. La batalla de Morgarten es más famosa
que la de las Termópilas, porque siempre es más
notable  vencer  que  ser  vencido.  Y  basta  de
digresión,  pues  si  las  digresiones  agradan  a
quien las hace, no siempre son del gusto del que



las lee, aunque a la generalidad de los lectores les
complazca siempre saber la derrota de grandes
ejércitos a manos de unos pocos.

Decíamos que Abrahán fue uno de los
hombres célebres en Asia Menor y Arabia, como
Tesant  lo  fue  en  Egipto,  el  primer  Zoroastro  en
Persia, Hércules en Grecia, Orfeo en Tracia, Odin
en las naciones septentrionales, y otros conocidos
por  su  celebridad  más  que  por  sus  verídicas
historias. Sólo me refiero aquí a la historia
profana, porque respecto a la historia de los
judíos, nuestros antecesores y nuestros enemigos
(cuya historia creemos y detestamos, a pesar de
que dicen que fue escrita por el Espíritu Santo),
tenemos de ella la opinión que debemos tener.
En  esta!  ocasión  nos  referimos  a  los  árabes,  que
se vanaglorian de descender de Abrahán por la
rama  de  Ismael,  y  creen  que  nuestro  patriarca
edificó la Meca y murió allí. Pero lo cierto es que
la  raza  de  Ismael  se  vio  mucho  más  favorecida
por  Dios  que  la  raza  de  Jacob.  Una  y  otra



produjeron ladrones, indudablemente, pero los
ladrones  árabes  fueron  más  rapaces  que  los
ladrones judíos. Los descendientes de Jacob sólo
conquistaron un pequeño territorio, que
perdieron, y los descendientes de Ismael
conquistaron  parte  del  Asia,  de  Europa  y  del
Africa, establecieron un imperio más vasto que el
de los romanos, y expulsaron a los judíos de sus
cavernas, que ellos llamaban la tierra de
Promisión.

A  la  vista  de  los  ejemplos  que  ofrecen  las
historias modernas, es difícil convencerse de que
Abrahán fuera el padre de dos naciones tan
distintas.  Se asegura que nació en Caldea y que
era  hijo  de  un  pobre  alfarero  que  se  ganaba  el
sustento fabricando pequeños ídolos de barro; lo
que ya no resulta tan verosímil es que el hijo de
un alfarero marchara a fundar la Meca a
cuatrocientas leguas del hogar paterno, bajo el
Trópico, tras salvar desiertos impracticables. De
haber sido un conquistador indudablemente se



hubiera dirigido al inmenso territorio de Siria, y
si no fue más que un hombre pobre, como nos lo
describen, no hubiera sido capaz de fundar
reinos lejos de su pueblo natal.

Ya hemos visto que el Génesis refiere que
habían pasado setenta y cinco años cuando salió
de  Harán  tras  la  muerte  de  su  padre  Thare,  el
alfarero. Pero también el Génesis dice que Thare
engendró a Abrahán a los setenta años, que
Thare vivió doscientos cinco, y que cuando
murió  Abrahán  salió  de  Harán.  O  el  autor  no
sabe lo que dice en esa narración, o resulta muy
claro en el Génesis que Abrahán tenía ciento
treinta y cinco años cuando abandonó
Mesopotamia. Salió de un país idólatra para ir a
otro país también idólatra que se llamaba
Sichem, situado en Palestina.  ¿Para qué fue allí?
¿Por  qué  abandonó  las  fértiles  riberas  del
Éufrates para ir a tan lejana y estéril región como
la de Sichem? La lengua caldea debió de ser muy
diferente de la que se hablaba en Sichem, y



además. aquel territorio no era comercial. Sichem
dista de Caldea más de cien leguas y es preciso
salvar muchos desiertos para llegar allí. Pero tal
vez  Dios  quiso  que  hiciera  ese  viaje  para  ver  la
tierra que habían de habitar sus descendientes
muchos siglos después. El espíritu humano no
alcanza a comprender el motivo de ese viaje.

Apenas  hubo  llegado  al  país  montañoso  de
Sichem,  el  hambre  le  obligó  a  abandonarlo  y
marchó a Egipto con su mujer en busca de
alimentos  para  vivir.  Hay  cien  leguas  desde
Sichem a Memfis. ¿Es lógico ir tan lejos a buscar
trigo, a un país cuya lengua se desconoce?
Extraños son esos viajes emprendidos a la edad
de ciento cuarenta años.

Lleva a Memfis a su mujer Sara, que era muy
joven, casi una niña comparada con él, pues no
tenía  más  que  sesenta  y  cinco  años,  y  como era
muy hermosa resolvió sacar partido de su
belleza: «Finge que eres mi hermana para que



por  tu  bella  cara  me  traten  bien  a  mí».  Debía
haberle dicho:  «Finge que eres mi hija».  Pero en
fin... sigamos. El rey se enamoró de la joven Sara
y regaló a su fingido hermano corderos, bueyes,
asnos, camellos, siervos y criadas. Esto prueba
que Egipto era entonces ya un reino poderoso y
civilizado, y consecuentemente muy antiguo, y
además que recompensaban allí rumbosamente a
los hermanos que ofrecían sus hermanas a los
reyes de Memfis.

La joven Sara tenía noventa años cuando Dios
le prometió que Abrahán, que había cumplido
ciento sesenta, sería padre de un hijo suyo dentro
de  un  año.  Abrahán,  que  era  muy  aficionado  a
viajar, se fue al horrible desierto de Cades
llevándose a su mujer embarazada, siempre
joven y hermosa. Un rey del desierto se enamoró
también  de  Sara,  como  se  había  enamorado  un
rey de Egipto. El padre de los creyentes contó allí
la misma mentira que en Egipto. Hizo pasar a su
mujer por hermana y la mentira le valió también



corderos, bueyes, siervos y criadas. Puede
decirse que Abrahán llegó a ser muy rico por el
físico  de  su  mujer.  Los  exégetas  han  escrito  un
abrumador número de volúmenes para justificar
la conducta de Abrahán y ponerse de acuerdo
con la cronología. Aconsejamos a los lectores que
lean esas exégesis, escritas por autores finos y
delicados, excelentes metafísicos, hombres sin
preocupaciones y algo pedantes.

Por otro lado, los nombres de Bram y Abram
eran  famosos  en  India  y  Persia.  Hay  incluso
varios autores que se empeñan en que fue el
mismo legislador que los griegos llamaron
Zoroastro. Otros dicen que fue el Brahma de los
hindúes, pero no está demostrado. Lo que resulta
probable para muchos científicos es que Abrahán
fue caldeo o persa.  Los judíos,  con el  tiempo, se
vanagloriaron de ser sus descendientes, como los
francos  de  Héctor  y  los  bretones  de  Tubal.  Es
opinión admitida que la nación judía fue un
pueblo relativamente moderno que sólo muy



tarde se afincó en Fenicia, que se hallaba rodeado
de pueblos antiguos cuyo idioma adoptó, y que
incluso tomó de ellos el nombre de Israel, que es
caldeo, según la opinión del judío Flavio Josefo.
Se sabe que tomó de los babilonios los nombres
de sus ángeles y que sólo conoció la palabra Dios
a través de los fenicios. Probablemente, tomó de
los  babilonios  el  nombre  de  Abrahán  o  Ibraim,
pues la antigua religión de todas aquellas
regiones, desde el Éufrates al Oxus, se llamaba
Kishibrahim, Milafibrahim. Esta opinión viene
confirmada por los estudios que hizo en aquellos
días el sabio Hide.

Sin lugar a dudas, los judíos hicieron con la
historia y la fábula antigua lo que hacen los
ropavejeros con los trajes usados: los reforman y
los venden como nuevos al mayor precio que
pueden. Ha sido un ejemplo singular de la
estupidez humana creer durante mucho tiempo
que los judíos constituyeron una nación que
había enseñado a todas las demás, cuando su



mismo historiador Josefo confiesa que fue todo
lo contrario.

Es  muy  difícil  penetrar  en  los  arcanos  de  la
Antigüedad,  pero  es  evidente  que  estaban  ya
florecientes todos los reinos de Asia antes que la
horda vagabunda de árabes, que llamamos
judíos, poseyera un pequeño espacio de tierra
propia,  antes  que  fuera  dueña  de  una  sola
ciudad,  antes  de  dictar  sus  leyes  y  de  tener  su
propia religión. Cuando hallamos un antiguo
rito, una primitiva doctrina establecida en Egipto
o  en  Asia  antes  de  los  judíos,  es  lógico  suponer
que el reducido pueblo recién formado,
ignorante y grosero, copió como pudo a la
nación antigua, industriosa y floreciente, y es
menester  ser  un  ignorantón  o  un  pícaro  para
asegurar que los hebreos enseñaron a los griegos.

Abrahán no sólo fue popular entre los judíos
sino que le reverenciaron en toda Asia y hasta los
últimos confines de la India. Esa denominación,



que significa padre de un pueblo en algunas
lenguas orientales, se la dieron a un habitante de
Caldea del que muchas naciones se
vanagloriaron de descender. El interés que
tuvieron árabes y judíos por probar que
descendían de dicho patriarca no permite, ni aun
a los filósofos pirrónicos, la duda de que haya
existido un Abrahán.

Los libros hebreos dicen que es hijo de Thare,
y  los  islámicos  nieto,  que  Azar  fue  su  padre,
creencia que mantienen muchos cristianos. Los
exégetas expresan cuarenta y dos opiniones
respecto  al  año  que  nació  Abrahán  y  no  me
atrevo a aventurar la cuarenta y tres, pero a la
vista de las fechas parece que el patriarca debió
vivir  sesenta  años  más  de  los  que  el  texto  le
atribuye. Estos errores de cronología no
invalidan  la  verdad  de  un  hecho,  y  aunque  el
libro que se ocupa de Abrahán no fuera sagrado,
no por eso dejaría de existir nuestro patriarca.
Los judíos distinguían entre los libros escritos



por los hombres y los inspirados a algún hombre
particular. Su historia, aunque ligada a su ley
divina, no constituía la misma ley. ¿Cómo hemos
de creer, pues, que Dios dictara fechas falsas?

Filón, el filósofo judío, y Suidas refieren que
Thare, padre o abuelo de Abrahán, que vivía en
Ur,  localidad  de  Caldea,  era  un  hombre  pobre
que se ganaba el sustento fabricando pequeños
ídolos y era idólatra. Si esto es verdad, la antigua
religión del Sabeísmo, que no adoraba ídolos,
sino al cielo y al sol, no debía hallarse establecida
aún en Caldea, o si se conocía en alguna pequeña
parte del país, la idolatría debía prevalecer en la
mayor parte de él. En aquella época primitiva
cada pequeño pueblo tenía su religión. Todas las
religiones se permitían y se confundían
tranquilamente, amén de que cada familia
mantenía  en  el  seno  de  sus  hogares  diferentes
hábitos y costumbres. Labán, suegro de Jacob
adoraba ídolos. Cada pequeño pueblo creía lo
más natural que la población vecina tuviera sus



dioses, limitándose a creer que el suyo era el
mejor.

La Biblia dice que el Dios de los judíos, que les
asignó el territorio de Canaán, ordenó a Abrahán
que abandonara la fértil tierra de Caldea y fuera
a  Palestina,  prometiéndole  que  en  su  progenie
bendeciría a todas las naciones del mundo.
Corresponde explicar a los teólogos el sentido
místico  de  esa  alegoría,  por  el  que  se  bendice  a
todas las naciones en una simiente de la que ellas
no descienden. Pero ese sentido místico no
constituye el objeto de mis estudios
histórico-críticos. Algún tiempo después de esa
promesa, la familia del patriarca, acosada por el
hambre,  fue  a  Egipto  en  busca  de  trigo.  Es  del
todo  singular  la  suerte  de  los  hebreos  que
siempre fueron a Egipto empujados por el
hambre,  pues  más  tarde  Jacob,  por  el  mismo
motivo, envió allí a sus hijos.



Abrahán,  entrado  ya  en  la  decrepitud,  se
arriesgó a emprender este viaje con su mujer
Sara,  de  sesenta  y  cinco  años  de  edad.  Siendo
muy hermosa, temió su marido que los egipcios,
cegados  por  su  belleza,  le  matasen  a  él  para
gozar los encantos de su esposa y le propuso que
se fingiera su hermana, etc. Cabe suponer que la
naturaleza humana estaba dotada entonces de
un extraordinario vigor que el tiempo y la
molicie de las costumbres fueron debilitando
después, como opinan también todos los autores
antiguos, que aseguran que Elena tenía setenta
años cuando la raptó Paris. Aconteció lo que
Abrahán había previsto: la juventud egipcia
quedó  fascinada  al  ver  a  su  esposa  y  el  mismo
faraón  se  enamoró  de  ella  y  la  encerró  en  el
serrallo aunque probablemente tendría allí
mujeres mucho más jóvenes, pero el Señor
castigó al faraón y a todo su serrallo enviándoles
tres grandes plagas. El texto no dice cómo
averiguó el faraón que aquella beldad era la



esposa  de  Abrahán,  pero  lo  cierto  es  que  al
enterarse la devolvió a su marido.

Era  preciso  que  permaneciera  inalterable  la
hermosura de Sara porque veinticinco años
después, hallándose embarazada a los noventa
años, viajando con su esposa por Fenicia,
Abrahán  abrigó  el  mismo  temor  y  la  hizo
también  pasar  por  hermana  suya.  El  rey  fenicio
Abimelech se prendó de ella como el rey de
Egipto,  pero  Dios  se  le  apareció  en  sueños  y  le
amenazó de muerte si se atrevía a tocar a su
nueva amante. Preciso es confesar que la
conducta de Sara fue tan extraña como la
duración de sus encantos.

La singularidad de estas aventuras fue
probablemente el motivo que impidió que los
judíos tuvieran tanta fe en sus historias como en
su Levítico. Creían a pie juntillas en su ley, pero
no  sentían  tanto  respeto  por  su  historia.  Por  lo
que respecta a sus antiguos libros, se



encontraban en igual caso que los ingleses, que
admiten las leyes de san Eduardo pero no creen
en absoluto que san Eduardo curara los tumores
malignos.  Se  hallaban  en  el  mismo caso  que  los
romanos, que prestaban obediencia a sus
antiguas leyes, pero no se consideraban
obligados a creer en el milagro de la criba llena
de agua, ni en el del bajel que entró en el puerto
arrastrado por el cinturón de una vestal, etc. Por
eso  el  historiador  Josefo,  muy  ferviente  de  su
culto, deja a sus lectores en libertad de creer o no
los antiguos prodigios que refiere.

La parte de la historia de Abrahán referente a
sus viajes a Egipto y Fenicia prueba que existían
ya grandes reinos cuando la nación judía no era
más que una simple familia, que se habían
promulgado multitud de leyes, porque sin leyes
no puede subsistir ningún reino, y que por ende
la ley de Moisés, que es posterior, no puede ser la
primera ley que se promulgo. No es necesario
empero que una ley sea la más antigua para que



sea divina, porque es indudable que Dios es
dueño absoluto de todas las épocas; no obstante,
parece  más  natural  a  nuestra  débil  razón  que  si
Dios  quiso  dar  una  ley  la  hubiera  dictado  al
principio a todo el género humano.

El  resto  de  la  historia  de  Abrahán  presenta
flagrantes contradicciones. Dios, que se le
aparecía con frecuencia y estableció con él no
pocos pactos, le envió un día tres ángeles al valle
de  Mombre,  y  el  patriarca  les  dio  para  que
comieran pan, carne de ternera, mantequilla y
leche. Los tres comieron y después hicieron que
les presentase Sara, que había amasado el pan.
Uno de esos ángeles, que el texto sagrado llama
el  Eterno,  anuncia  a  Sara  que  dentro  de  un  año
tendrá un hijo. Sara, que ha cumplido noventa y
cuatro años, al paso que su marido rondaba los
cien años,  se echó a reír  al  oír  tal  promesa.  Esto
prueba que confesaba su decrepitud y que la
naturaleza humana no era diferente entonces de
lo que es ahora. Lo cual no fue óbice para que esa



decrépita quedara embarazada y enamorara al
año siguiente al rey Abimelech, como acabamos
de ver. Para que esas historias sean creíbles se
precisa poseer una inteligencia muy distinta de
la que tenemos hoy, o considerar cada episodio
de la vida de Abrahán como un milagro, o creer
que en su totalidad no es más que una alegoría.
De  todos  modos,  cualquiera  que  sea  el  partido
que adoptemos nos resultará muy difícil
comprenderla. Por ejemplo, ¿qué valor podemos
dar a la promesa que hizo Dios a Abrahán de
conceder a él y a su posteridad todo el territorio
de Canaán que jamás poseyó ese caldeo? Es una
de esas contradicciones que nos es imposible
resolver.

Es asombroso y sorprendente que Dios, que
hizo nacer a Isaac de una madre de noventa y
cinco años y de un padre centenario, ordenara a
éste degollar al hijo que le concedió, siendo así
que no podía esperar ya nueva descendencia. Ese
extraño  mandato  de  Dios  prueba  que,  en  la



época en que se escribió esa historia, era habitual
en  el  pueblo  judío  el  sacrificio  de  víctimas
humanas, lo mismo que en otras naciones. Ahora
bien, puede interpretarse la obediencia de
Abrahán al referido mandato del Señor como
una alegoría de la resignación con que el hombre
debe aceptar las órdenes que dimanan del Ser
Supremo.

Debemos hacer una observación importante
respecto a la historia de dicho patriarca,
considerado como el padre de judíos y árabes.
Sus principales hijos fueron Isaac, que nació de
su esposa por milagroso favor de la Providencia,
e Ismael, que nació de su criada. En Isaac bendijo
Dios la raza del patriarca y, sin embargo, Isaac es
el  padre  de  una  nación  desventurada  y
despreciable que permaneció mucho tiempo
esclava  y  vivió  dispersa  un  sinfín  de  años.
Ismael,  por  el  contrario,  fue  el  padre  de  los
árabes que fundaron el imperio de los califas,



que es uno de los más extensos y más poderosos
del Universo.

Los musulmanes profesan ferviente
veneración a Abrahán, que ellos llaman Ibraim,
piensan que está enterrado en Hebrón y allí van
peregrinando; algunos creen que está enterrado
en la Meca y allí acuden a reverenciarle.

Algunos persas antiguos opinaron que
Abrahán era el mismo Zoroastro. Les sucedió lo
mismo que a otros fundadores de las naciones
orientales, a los que se atribuían diferentes
nombres y diferentes aventuras, pero según se
desprende del texto de la Sagrada Escritura
debió de ser uno de esos árabes vagabundos que
no tenían residencia fija. Le hemos visto nacer en
Ur,  localidad  de  Caldea,  ir  a  Harán,  después  a
Palestina, a Egipto, a Fenicia y al fin verse
obligado a comprar su sepulcro en Hebrón.



Una de las más notables circunstancias de su
vida fue que a la edad de noventa y nueve años,
antes de engendrar a Isaac, ordenó que le
circuncidaran a él, a su hijo Ismael y a todos sus
siervos. Debió de adoptar esta costumbre de los
egipcios. Es difícil desentrañar el origen de tal
operación.  Parece  lo  más  probable  que  se
inventara con el fin de precaver los abusos de la
pubertad. Pero, ¿a qué conducía cortarse el
prepucio a los cien años?

Por otro lado, hay autores que aseguran que
sólo los sacerdotes de Egipto practicaban
antiguamente esta costumbre para distinguirse
de los demás hombres. En tiempos remotísimos,
en Africa y en parte de Asia, los hombres en olor
de  santidad  tenían  por  costumbre  presentar  el
miembro viril a las mujeres que encontraban al
paso para que lo besasen. En Egipto, llevaban en
procesión el falo, que era un príapo descomunal.
Los órganos de la generación eran considerados
como objeto noble y sagrado como símbolo de



poder  divino.  Les  prestaban  juramento  y  al
hacerlo ponían la mano en los testículos, y puede
que de esa antigua costumbre sacaron la palabra
que significa testigo, porque antiguamente
servían de testimonio y garantía. Cuando
Abrahán envió un criado suyo a pedir a Rebeca
para esposa de su hijo Isaac, el criado puso la
mano en las partes genitales de Abrahán, que la
Biblia traduce por la palabra muslo (Génesis, 24,
2).

De  lo  que  acabamos  de  decir  se  infiere  lo
distintas que eran de las nuestras las costumbres
de la remota Antigüedad. Al filósofo no debe
sorprenderle que antiguamente se jurara por esta
parte  del  cuerpo,  como  que  se  jurara  por  otra
cualquiera. Tampoco debe extrañar que los
sacerdotes, siempre en su manía de distinguirse
de  los  demás  hombres,  se  pusieran  un  signo  en
una parte del cuerpo tan reverenciada entonces.



Según el Génesis, la circuncisión fue adoptada
mediante un pacto entre Dios y Abrahán, por el
que  se  estipulaba  que  se  debía  quitar  la  vida  al
que no se circuncidara en la casa del mencionado
patriarca.  No  se  dice  sin  embargo,  que  Isaac  lo
estuviera,  y  en  el  referido  libro  no  se  vuelve  a
hablar de la circuncisión hasta los tiempos de
Moisés.

Terminamos este artículo señalando que
Abrahán, además de tener de Sara y de la criada
Agar dos hijos, cada uno de los cuales fue padre
de una gran nación, tuvo otros seis hijos de
Cethura  que  se  afincaron  en  Arabia,  pero  su
posteridad no fue célebre.

ABUSO. Vicio  inherente  a  todos  los  usos,  a
todas las leyes y a todas las instituciones
humanas. El catálogo de los abusos no cabría en
ninguna biblioteca. Los abusos dirigen los
Estados. Si preguntáramos a los chinos a los
japoneses o a los ingleses y les dijéramos:



«Vuestro gobierno es todo un cúmulo de abusos
que nunca subsanáis», los chinos nos
responderían: «Subsistimos como nación hace
más de cinco mil años y tal vez somos el pueblo
menos desdichado del mundo, porque somos el
más  apacible»;  los  japoneses  nos  arguirían  poco
más  o  menos  lo  mismo,  y  los  ingleses  nos
contestarían: «Somos muy poderosos en el mar y
vivimos muy bien en la tierra; puede que dentro
de diez mil años perfeccionemos nuestros
hábitos.  El  gran  secreto  consiste  en  estar  mejor
que los demás pueblos cometiendo enormes
abusos».

En este artículo sólo vamos a ocuparnos del
recurso de alzada. Erraría quien creyera que
Pierre de Cugnieres, hombre de leyes y abogado
del  rey  en  el  Parlamento  de  París,  interpuso  un
recurso de alzada en el año 1330, en la época de
Felipe de Valois, ya que la fórmula de dicho
recurso no se introdujo hasta finales del reinado
de  Luis  XII.  Pierre  de  Cugnieres  hizo  cuanto



pudo para suprimir el abuso de las usurpaciones
eclesiales, del cual se quejaban los jueces
seculares, los señores que poseían jurisdicción y
los Parlamentos, pero no lo consiguió. El clero,
por su parte,  se quejaba también de los señores,
que no eran sino tiranos ignorantes que habían
conculcado la justicia, y a los ojos de estos
señores los eclesiásticos eran otros tiranos que
sabían leer y escribir. Felipe VI se vio obligado a
convocar a estos dos partidos, para que se
reunieran en palacio ante él, no en el tribunal del
Parlamento como dice Pasquier. El rey presidió
en su trono rodeado de los pares, de los altos
barones  y  de  elevados  dignatarios  que
componían  su  Consejo,  al  que  asistieron  veinte
prelados. El arzobispo de Sens y el obispo de
Autun hablaron en nombre del clero. No se dice
quién fue el orador por el Parlamento, ni por los
señores. Es verosímil, sin embargo, que el
discurso del abogado del rey fuera un resumen
de las alegaciones de las dos partes, que éste
hablara  en  nombre  del  Parlamento  y  de  los



señores,  y que el  canciller  resumiera las razones
alegadas por ambas partes. Sea como fuere,
vamos a reseñar las quejas que expusieron los
barones  y  el  Parlamento,  redactadas  por  Pierre
de Cugnieres:

1. Cuando un laico citaba ante un juez real o
señorial a un clérigo que no estuviera tonsurado,
que sólo hubiera recibido órdenes menores, el
juez de la curia debía significar a los jueces que
no podían juzgarle, bajo pena de excomunión y
multa.

2. La jurisdicción eclesiástica obligaba a los
laicos a comparecer ante ella en todos los litigios
que tuvieran con los clérigos en materia civil, por
sucesión y por préstamo.

3. Los obispos y abades establecerán notarios
hasta en las mismas haciendas de los laicos.



4. Excomulgarán a los que no pagan sus
deudas a los clérigos, y si el juez civil no les
obliga a pagar excomulgarán también a dicho
juez.

5. Cuando un ladrón pase a manos del juez
civil, éste debe remitir al juez eclesiástico los
objetos  robados;  si  no  lo  hace,  incurre  en
excomunión.

6. El excomulgado sólo podrá ser absuelto
mediante pago de una multa.

7. Los jueces civiles denunciarán a los
labradores  y  a  los  braceros  que  trabajen  para
algún excomulgado.

8. Dichos jueces tendrán la facultad de
proceder a inventarios en los dominios del rey,
prevalidos de que saben escribir.



9. Cobrarán ciertos derechos para conceder al
recién casado autorización para acostarse con su
mujer.

10. Se apoderarán de todos los testamentos.

11. Declaran condenado a todo aquel que
muere sin testar, porque en ese caso la Iglesia
nada  hereda  de  él,  y  para  concederle  al  menos
los  honores  del  entierro  harán  testamento  en
nombre suyo, en el que otorgaran mandas pías.

Parecidas a éstas, expusieron unas setenta
quejas. Para defenderlas tomó la palabra Pierre
Roger, arzobispo titular de Seás, que tenía fama
de ser una notabilidad y había de ocupar la Santa
Sede con el nombre de Clemente XVI. Empezó
puntualizando que no hablaba para que le
juzgaran, sino para juzgar a sus adversarios, y
para aconsejar al rey que cumpliese con su deber.
Dijo  que  Jesucristo,  siendo  Dios  y  hombre,  era
dueño del poder espiritual y del temporal y, por
tanto, los ministros de la Iglesia, que eran sus



sucesores, eran jueces de todos los hombres sin
distinción.

Pierre Bertrandi, obispo titular de Autun, al
entrar en los detalles de la cuestión, aseguró que
sólo  se  incurría  en  excomunión  por  haber
cometido algún pecado mortal, que el culpable
debía hacer penitencia y que la mejor penitencia
que podía hacer era dar dinero a la Iglesia. Trató
de probar que los jueces eclesiásticos tenían más
capacidad que los jueces reales o señoriales para
administrar justicia, porque habían estudiado las
Decretales, que los demás jueces desconocían. A
esto podían haberle replicado que se debía
obligar a los bailíos y a los prebostes del reino a
leer las Decretales para no cumplirlas nunca.

La reunión de esta gran asamblea no sirvió
para nada. El rey necesitaba contemporizar con
el  Papa,  que  había  nacido  en  su  reino,  tenía  la
Santa Sede en Aviñón y era enemigo mortal del
emperador Luis de Baviera. En toda época la



política conserva los abusos que la justicia trata
de evitar. De la mentada reunión tan sólo quedó
en el Parlamento el recuerdo imborrable del
discurso que pronunció Pierre de Cugnieres El
Parlamento se opuso desde entonces
sistemáticamente a las pretensiones de los
clérigos y se apeló siempre a él contra las
sentencias dictadas por los jueces eclesiásticos,
cuyo procedimiento recibió la denominación de
recurso  de  alzada.  Finalmente,  todos  los
Parlamentos de Francia acordaron que la Iglesia
conociera únicamente en materia de
ordenamiento eclesiástico y en juzgar a todos los
hombres indistintamente, con arreglo a las leyes
del Estado, conservando las normativas que
prescriben las ordenanzas.

ABUSO DE LAS PALABRAS. Las
conversaciones  y  los  libros  raras  veces  nos
proporcionan ideas precisas. Se suele leer en
demasía y conversar inútilmente. Es, pues,



oportuno recordar lo que Locke recomienda:
Definid los términos.

Una dama que come con exceso y no hace
ejercicio cae enferma El médico le dice que
domina en ella un humor pecante, impurezas,
obstrucciones  y  vapores,  y  le  prescribe  un
medicamento que le purificará la sangre. ¿Qué
idea exacta puede tener de todas esas palabras?
La paciente y la familia que las oyen no las
comprenden; ni el médico tampoco.
Antiguamente, el facultativo recetaba
buenamente una infusión de hierbas caliente o
fría.

Un jurisconsulto, en el ejercicio de su
profesión, anuncia que por la inobservancia de
las  fiestas  y  los  domingos  se  comete  crimen  de
lesa majestad divina en la persona del Hijo, esto
es, el segundo jefe. La expresión majestad divina
nos da la idea del más enorme de los crímenes y,
desde luego, del más horrendo de los castigos.
Pero,  ¿a  propósito  de  qué  la  pronunció  el



jurisconsulto? Por no haber observado las fiestas
de guardar, lo que puede suceder al hombre más
honrado del mundo.

En todas las polémicas que se entablan acerca
de la libertad, uno de los argumentadores
entiende casi siempre una cosa y su adversario
otra. Luego surge un tercero en discordia, que no
entiende  al  primero  ni  al  segundo,  pero  que
tampoco lo entienden a él. En las disputas sobre
la libertad, uno posee la potencia de pensamiento
de imaginar, otro la de querer y el tercero el
deseo de ejecutar; corren los tres, cada uno
dentro de su círculo, y no se encuentran nunca.
Igual sucede en las quejas sobre la gracia. ¿Quién
puede comprender su naturaleza, sus
operaciones, la suficiente que no basta y la eficaz
a la que nos resistimos? Hace dos mil años que se
viene pronunciando la frase «forma sustancial»
sin tener la menor noción de ella; esta frase se ha
sustituido ahora por la de «naturaleza plástica»,
sin ganar nada en el cambio.



Se detiene un viajero ante un torrente y
pregunta a un labriego que ve al otro lado por
dónde está el vado: «Id hacia la derecha»,
contesta el buen hombre. El viajero toma la
derecha  y  se  ahoga.  El  labriego  va  corriendo
hacia  él  y  le  grita:  «No  os  dije  que  avanzarais
hacia vuestra mano derecha, sino hacia la mía».
El mundo está lleno de estas equivocaciones.

Al  leer  un  noruego  esta  fórmula  que  usa  el
papa: servidor de los servidores de Dios, ¿cómo
ha de comprender que el que la dice es el obispo
de los obispos y el rey de los reyes?

En la época en que los papeles fragmentarios
de Petronio gozaban de fama en la literatura,
Meibomins, sabio de Lubeck, leyó en una carta
que imprimió otro sabio de Bolonia lo siguiente:
«Aquí tenemos un Petronio completo, y lo he
visto y lo he admirado». Ni corto ni perezoso,
Meibomins  emprende  viaje  a  Italia,  se  dirige  a



Bolonia, busca al bibliotecario Capponi y le
pregunta  si  es  verdad  que  tiene  allí  el  Petronio
completo. Capponi le responde que es público y
notorio, y acto seguido le conduce a la iglesia
donde descansa el cuerpo de san Petronio.
Meibomins toma la diligencia y huye.

Si  el  jesuíta Daniel  tomó a un abad guerrero,
martialem abbatem, por el abad Marcial, cien
historiadores han incurrido en mayores errores.
El jesuita Dorleans, en su obra Revoluciones de
Inglaterra, habla indiferentemente de
Northampton y de Southampton, no
equivocándose más que de Norte a Sur.

Frases metafóricas tomadas en un sentido
propio han decidido muchas veces la opinión de
muchas naciones. Conocida es la metáfora de
Isaías: «¿Cómo caíste del cielo, estrella brillante
que apareces al rayar el alba?» Supusieron que
en  esa  imagen aludían  al  diablo,  y  como la  voz
hebrea que corresponde a la estrella de Venus se



tradujo en latín por la palabra Lucifer, desde
entonces se ha llamado siempre Lucifer al diablo.

El ejemplo más singular del abuso de las
palabras, de los equívocos voluntarios y de los
errores que han producido más trastornos, nos lo
ofrece la voz Kin-Tien, de China. Varios
misioneros de Europa disputaron
acaloradamente sobre la significación de esa
palabra y Roma envió un francés llamado
Maigrot, nombrándolo obispo imaginario de una
provincia de China, para que decidiera el sentido
de tal palabra. Maigrot desconocía por completo
el idioma chino. El emperador se dignó
explicarle lo que en su lengua significaba
Kin-Tien,  Maigrot  no  lo  quiso  creer  y  logró  que
Roma excomulgase al emperador de China.

No acabaríamos nunca si hubiéramos de
referir todos los abusos de palabras que nos
acuden a la mente.



ACADEMIA. Las academias son a las
universidades  lo  que  la  edad  madura  es  a  la
infancia,  lo  que  el  arte  de  hablar  es  a  la
Gramática, y lo que la cultura es a las primeras
lecciones de la civilización. Las academias, no
siendo mercenarias, deben ser absolutamente
libres. Así son las academias de Italia, la
Academia Francesa y la Sociedad Real de
Londres.

La Academia Francesa, formada por su
propio impulso, aunque constituida por cédula
real de Luis XIII, no estaba subvencionada y, por
lo mismo, no tenía que acomodarse a ninguna
sujeción; esto fue precisamente lo que indujo a
los  primeros  hombres  del  reino  y  hasta  a  los
príncipes  a  solicitar  que  les  admitieran  en
corporación tan ilustre. La Sociedad Real de
Londres gozó de igual ventaja.

El  célebre  Colbert,  siendo  miembro  de  la
Academia Francesa, comisionó a algunos colegas



suyos para que compusieran las inscripciones y
las divisas de los edificios públicos.

Esa comisión, a la que se incorporaron
inmediatamente Racine y Boileau, se convirtió en
seguida en una Academia aparte, denominada
en el año 1663 Academia de las Inscripciones,
hoy de Bellas Letras. La Academia de Ciencias se
fundó en 1666. La instalación de estos dos
establecimientos se debe al ministro Colbert, que
contribuyó de varios modos a dar esplendor al
siglo de Luis XIV.

Tras  la  muerte  de  Colbert  y  del  marqués  de
Louvois, el conde de Pontchartrain, secretario de
Estado, encargó a su sobrino el abate Bignour la
dirección de las nuevas academias. Se crearon
plazas  de  socios  honorarios  para  las  que  no  se
exigía ciencia alguna y no eran retribuidas,
plazas de pensionados que exigían ciertos
trabajos, plazas de socios sin pensión, y plazas de



discípulo, título desagradable que se suprimió
después.

La Academia de Bellas Letras se organizó
sobre la misma base y las dos quedaron
sometidas a la dependencia inmediata del
secretario de Estado.

El  abate  Bignon  se  atrevió  a  proponer  el
mismo reglamento para la Academia Francesa,
de la que era miembro, pero lo recibieron con
indignación unánime. Los menos favorecidos en
la Academia fueron los primeros que rechazaron
las  ofertas  y  prefirieron  la  libertad  y  el  honor  a
las pensiones.

El vocablo Academia llegó a ser tan célebre
que cuando el compositor Lulli obtuvo licencia
para establecer su Academia de Opera en 1672,
hizo insertar en las sucursales en que se le
concedía el permiso las siguientes palabras:
«Academia Real de Música, en la que los



caballeros y las damas nobles pueden ir a cantar
sin desdoro de su clase».

La palabra academia, de origen griego,
significaba antiguamente sociedad, escuela de
filosofía en Atenas, que se reunía en un jardín
legado para este objeto por el mecenas Academo.
Los italianos fueron los primeros que
instituyeron semejantes sociedades en la época
del renacimiento de las letras. La Academia de la
Crusca se fundó en el siglo XVI. En poco tiempo
se fundaron otras en todas las ciudades de Italia
dedicadas al cultivo de las ciencias.

El título de academia se prodigó tanto en
Francia que durante algunos años se aplicó hasta
a las reuniones de jugadores que antiguamente
se llamaban garitos y se conocían por academias
de juego. Los jóvenes que practicaban la
equitación y la esgrima en los círculos destinados
a ello se llamaron academistas, no académicos. El
título de académico quedó reservado para los



socios de las tres academias, la Francesa, la de
Ciencias y la de Inscripciones.

La Academia Francesa ha prestado grandes
servicios a la lengua. La de Ciencias ha sido muy
útil, porque sin decantarse por ningún sistema
publica los adelantos y los descubrimientos
modernos. La de Inscripciones se ocupa de
estudiar los monumentos de la Antigüedad y
desde hace algunos años viene publicando
Memorias sumamente instructivas.

La Sociedad Real de Londres no adoptó
nunca, en cambio, el nombre de Academia.

Las academias de provincias han reportado
grandes ventajas. Han excitado la emulación,
han acostumbrado al trabajo, han hecho que los
jóvenes se dediquen a lecturas útiles, han
disminuido la ignorancia y las preocupaciones
en algunas ciudades y han dado un golpe mortal
a la pedantería.



ADÁN. Mucho se ha hablado y escrito sobre
Adán y Eva. Los rabinos han divulgado multitud
de historietas sobre Adán y resultaría tan vulgar
repetir  lo  que  otros  dijeron,  que  vamos  a
aventurar respecto a Adán una idea que se nos
antoja nueva o que al menos no se halla en los
autores antiguos, en los Padres de la Iglesia, ni en
ningún predicador teólogo conocido. Me refiero
al  total  silencio  que  sobre  Adán  guardó  toda  la
tierra habitable, excepto Palestina, hasta la época
en que empezaron a conocerse en Alejandría los
libros hebreos, cuando se tradujeron al griego en
el reinado de los Tolomeos. Pero, aun entonces,
fueron poco conocidos. Los libros de entonces
eran escasos y caros. Además, los judíos de
Jerusalén estaban tan enfadados con los de
Alejandría, proferían tantas acusaciones por
haber traducido la Biblia en lengua profana, les
injuriaban tanto por ello, que los hebreos
alejandrinos ocultaron esa traducción mientras
les  fue  posible.  Buena  prueba  de  ello  es  que



ningún autor griego ni romano la menciona
hasta el reinado del emperador Aurelio.

El historiador Josefo, al responder a Apión
(Historia antigua de los judíos, lib. I, capítulo IV),
confiesa que los judíos estuvieron mucho tiempo
sin tener trato alguno con las demás naciones.
Son sus palabras: «Habitamos un territorio muy
lejos del mar. No nos dedicamos al comercio y
no nos comunicamos con los demás pueblos. No
es, pues, de extrañar que nuestra nación,
apartada  del  mar  y  sin  haberse  ocupado  de
escribir, sea tan poco conocida».

A nosotros sí que nos extraña que Josefo diga
que su nación hacía alarde de no escribir cuando
tenía publicados ya veintidós libros canónicos,
sin contar el Targum de Onkelos. Aunque
debemos considerar que veintidós volúmenes
muy pequeños nada significaban comparados
con el gran número de libros que componían la
biblioteca de Alejandría, cuya mitad fue



quemada  en  la  guerra  de  César.  De  lo  que  no
cabe duda es que los judíos habían escrito y leído
muy poco, eran profundamente ignorantes en
astronomía, geometría, geografía y física, no
conocían la historia de los demás pueblos y que
empezaron a instruirse en Alejandría. Su lengua
era una mezcla bárbara del antiguo fenicio y de
caldeo corrompido, y tan pobre que carecía de
algunos de los modos en la conjugación de los
verbos.

Por lo tanto, al no comunicar a ningún
extranjero sus libros ni sus títulos, ningún
habitante de la tierra a excepción de ellos había
oído hablar de Adán, Eva, Abel, Caín y Noé. Sólo
Abrahán, con el tiempo, llegó a ser conocido en
los pueblos orientales, pero ningún pueblo
antiguo creía que Abrahán o Ibraim fueran el
tronco del pueblo hebreo

Tan  insondables  son  los  designios  de  la
Providencia que el género humano ignoró a su



padre  y  a  su  madre  hasta  tal  punto  que  los
nombres  de  Adán  y  Eva  no  se  encuentran  en
ningún  autor  griego,  en  Grecia,  Roma,  Persia,
Siria, ni en la misma Arabia, hasta la época de
Mahoma. Dios permitió que los títulos de la gran
familia humana los conservara la más pequeña y
desventurada parte de la misma.

¿Cómo  es  posible  que  a  Adán  y  Eva  los
desconocieran todos sus hijos? ¿A qué se debe
que  no  hallemos  en  Egipto  ni  en  Babilonia
ningún rastro, ninguna tradición de nuestros
primeros  padres?  ¿Por  qué  Orfeo,  Limus  y
Tamaris  no  se  ocupan  de  ellos?  De  haber  sido
citados nos lo hubieran dicho Hesiodo y
Homero, que se ocupan de todo excepto de estos
protoautores de la raza humana.

Clemente de Alejandría, que nos ha legado
tan valiosos testimonios de la Antigüedad,
hubiera mencionado en algún pasaje a Adán y
Eva.  Eusebio,  en  su  Historia  Universal,  que  nos



ofrece las pruebas más remotas de esa misma
Antigüedad hubiera podido siquiera aludir a
nuestros primeros padres. Está probado, pues,
que fueron por completo desconocidos de las
naciones antiguas.

En el libro de los brahmanes titulado el
Ezour-Veidam se encuentran el nombre de
Adimo y el de Procriti, su mujer. Si Adimo tiene
algún parecido con Adán, los hindúes contestan
a  esto:  «Fuimos  una  gran  nación  establecida  en
las riberas del Indo y en las del Ganges, muchos
siglos antes que la horda hebrea se estableciera
en las orillas del Jordán. Los egipcios los persas y
los árabes venían a aprender de nuestro pueblo y
a comerciar con él cuando los judíos eran todavía
desconocidos para el resto de los hombres; es
obvio, pues, que no pudimos copiar nuestro
Adimo de su Adán. Nuestra Procriti  en nada se
parece  a  su  Eva,  y  por  otro  lado  su  historia  es
completamente distinta. Es más, el Vedas, cuyo
comentario es el Ezour-Veidam, pasa entre



nosotros por ser más antiguo que los libros
judíos, y el Vedas es una nueva ley dictada a los
brahmanes mil quinientos años después de la
primera, llamada Shasta».

Esas son, poco más o menos, las objeciones
que los brahmanes suelen oponer, aún hoy, a los
comerciantes de nuestros países que van a la
India y les hablan de Adán y Eva, Abel y Caín.

El fenicio Sanchoniathon, que vivía
indudablemente antes de la época en que
situamos  a  Moisés,  y  que  Eusebio  cita  como
autor auténtico, atribuye diez generaciones a la
raza humana, al igual que Moisés, hasta la época
de Noé. Pues bien, al reseñar esas diez
generaciones no habla de Adán y Eva, de
ninguno de sus descendientes y ni siquiera de
Noé.  Pero  aún  hay  más,  los  nombres  de  los
primeros hombres, sacados de la traducción
griega que hizo Filón de Biblos, son: Kou, Genos,
Fox, Libau, Uson, Halieus, Chrisor, Tecnites,



Agrove y Anime. Ellos constituyen las diez
primeras generaciones. En ninguna de las
antiguas dinastías de Caldea, ni en las de Egipto,
encontramos el nombre de Adán ni el de Noé. En
resumen,  todo  el  mundo  antiguo  calla  su
existencia.

Preciso es confesar que no ha habido ejemplo
alguno de semejante olvido. Todos los pueblos se
han atribuido orígenes legendarios, creyendo
raras  veces  en  su  origen  verdadero.  Es
incomprensible que el padre de todas las
naciones de la tierra fuera desconocido durante
muchísimo tiempo; su nombre debía haber
corrido de boca en boca de un extremo a otro del
mundo, siguiendo el curso natural de las cosas
humanas. Humillémonos ante los decretos de la
Providencia que permitió tan asombroso olvido.

Todo fue misterioso y recóndito en la nación
que dirigía Dios, en la nación que abrió el camino
del  cristianismo,  y  que  fue  el  olivo  borde  en  el



que se injertó el olivo cultivado. Los nombres de
los progenitores del género humano,
desconocidos para los hombres, deben ocupar la
categoría de los grandes misterios.

Me  atrevo  a  afirmar  que  fue  necesario  un
verdadero milagro para cerrar los ojos y oídos de
todos los pueblos, y destruir en ellos la memoria
y  hasta  el  vestigio  de  su  primer  padre.  ¿Qué
hubieran respondido César, Antonio, Craso,
Pompeyo Cicerón, Marcelo y Metelo al infeliz
judío que, al venderles un bálsamo, les hubiera
dicho: «Todos nosotros descendemos del padre
común  llamado  Adán»?  El  Senado  romano  en
pleno le hubiera contestado: «Enseñadnos
nuestro árbol genealógico». Entonces el judío
hubiera aducido las diez generaciones hasta Noé,
hasta la inundación de todo el Globo por el
diluvio, que también fue otro secreto. El Senado
le hubiera objetado preguntándole cuántas
personas había dentro del  arca para alimentar a
todos  los  animales  en  diez  meses  y  todo  el  año



siguiente, durante el cual no se podrían procurar
ninguna clase de alimento. El judío les
contestaría: «Había en el arca ocho personas, Noé
y su mujer, sus tres hijos Sem, Cam y Jafet, y las
esposas de éstos. Toda esa familia descendía de
Adán por línea directa».

Cicerón se habría enterado a no dudar de los
monumentos y testimonios irrefutables que Noé
y sus hijos hubieran dejado en el mundo de
nuestro padre común. Después del diluvio, en
toda la tierra hubieran resonado los nombres de
Adán  y  de  Noé,  el  uno  como  padre  y  el  otro
como restaurador de las razas humanas, sus
nombres  hubieran  salido  de  todas  las  bocas  en
cuanto hablaran, figurarían en todos los
pergaminos que se escribieran y en las puertas
de los templos que se edificaran, en las estatuas
que se les erigieran. «Conocíais tan trascendental
secreto  y  nos  lo  habéis  ocultado»,  exclamaría  el
Senado, y el judío replicaría: «Es que los hombres
de mi nación somos puros y vosotros sois



impuros». El senado romano se echaría a reír o
mandaría que azotaran al judío. ¡Tan aferrados
están los hombres a sus prejuicios!

La piadosa Madame de Bourignon afirma que
Adán fue hermafrodita como todos los primeros
hombres del divino Platón. Dios reveló ese gran
secreto a la devota dama, pero como no me lo ha
revelado a mí, no me ocuparé de él. Los rabinos
judíos que leyeron los libros de Adán conocen el
nombre  de  su  preceptor  y  el  de  su  segunda
mujer, pero como tampoco he leído los libros de
nuestro primer padre tampoco trataré de ellos.
Algunos espíritus hueros, aunque muy
instruidos, se asombran al leer en el Veda de los
antiguos brahmanes que el primer hombre fue
creado en la India, que se llamaba Adimo, que
significa engendrador, y que su mujer se llamaba
Procriti, que significa vida. Aseguran que la secta
de los brahmanes es más antigua que la de los
judíos y que éstos sólo pudieron escribir bastante
más tarde en lengua cananea, puesto que ellos se



establecieron  muy  tarde  en  el  pequeño  país  de
Canaán. Añaden que los hindúes siempre fueron
inventores, que los judíos siempre imitaron; que
aquéllos fueron ingeniosos y éstos zafios; que no
se comprende que Adán, que era rubio y de pelo
largo,  fuera  el  padre  de  los  negros,  que  son  del
color  de  la  tinta  y  tienen  por  pelo  lana  negra  y
encrespada. Y no sé cuántas cosas más. Yo nada
digo sobre esto. Dejo estas indagaciones al
reverendo padre Berruyer, de la Compañía de
Jesús,  que  es  el  autor  más  inocente  que  he
conocido. Quemaron su obra porque juzgaron
que quiso poner la Biblia en ridículo. Pero yo no
puedo creer que tuviera ingenio para ello.

No  vivimos  ya  en  un  siglo  en  que  pueda
examinarse  seriamente  si  Adán  poseyó  o  no  la
ciencia infusa. Los que promovieron durante
mucho tiempo esta cuestión era porque carecían
por igual de ciencia infusa y de ciencia
adquirida.



Resulta tan difícil saber en qué época se
escribió el  libro del  Génesis  que habla de Adán,
como conocer la fecha de los Vedas y de otros
antiguos libros asiáticos. Pero es importante
notar que no permitían a los judíos leer el primer
capítulo del Génesis antes de cumplir los
veinticinco años. Muchos rabinos dicen que la
creación de Adán y Eva y su historia sólo es una
alegoría. Todas las naciones antiguas conocidas
han ideado alegorías semejantes, y como por un
acuerdo singular, que denota la debilidad de
nuestra naturaleza, todas han explicado el origen
del  mal  moral  y  del  mal  físico  de  forma  muy
parecida. Los caldeos, los indios, los persas y los
egipcios se han explicado casi de igual modo la
mezcla del bien y del mal inherente a la
naturaleza humana. Los judíos que salieron de
Egipto conocían la filosofía alegórica de los
egipcios; más tarde mezclaron sus vagos
conocimientos adquiridos con los que
aprendieron de los fenicios y de los babilonios
durante su larga esclavitud. Ahora bien, como es



natural y lógico que el pueblo grosero imite
groseramente las ideas de un pueblo civilizado,
no debe extrañar que los judíos inventaran que la
primera mujer fue formada de la costilla del
primer hombre, que soplase Dios en el rostro de
Adán el espíritu de la vida, que prohibiera Dios
comer el fruto de cierto árbol y que el quebranto
de  esta  prohibición  produjera  la  muerte,  el  mal
físico  y  el  mal  moral.  Imbuídos  en  la  idea  que
adquirieron en pueblos más antiguos de que la
serpiente es un ser muy astuto, le atribuyeron
fácilmente el don de la inteligencia y el don de la
palabra.

Este  pueblo,  que  por  estar  arraigado  en  un
rincón de la tierra la creía larga, estrecha y plana,
pensó también que todos los hombres
descendían de Adán sin suponer siquiera que
pudieran existir los negros, cuyo aspecto es muy
distinto del nuestro, y sin imaginar que éstos
ocupaban vastas regiones. Como tampoco
podían imaginar la existencia de América.



Es  sumamente  extraño  que  se  permitiera  al
pueblo judío leer el Exodo, pródigo en milagros,
y no les dejaran leer antes de los veinticinco años
el primer capítulo del Génesis, en el que todo es
milagroso porque trata de la creación. Debió ser,
por el modo singular de expresarse el autor en el
primer versículo: «En el principio hicieron los
dioses el  cielo y la tierra» (1).  Temían,  sin duda,
dar ocasión a los judíos jóvenes para que
adorasen múltiples dioses. Esto pudo ser
también porque Dios, que creó al hombre y a la
mujer  en  el  primer  capítulo,  los  rehace  en  el
segundo, y no querían que la juventud se
enterase de esta apariencia de contradicción. O
porque se dice en este capítulo que los dioses
hicieron  al  hombre  a  su  imagen  y  semejanza  y
esta  frase  presentaba  a  los  ojos  de  los  judíos  un
Dios demasiado corporal. O porque diciéndose
en el susodicho capítulo que Dios sacó una
costilla a Adán para formar a la mujer, los
muchachos que no se chuparan el dedo se



palparían las costillas y verían que no les faltaba
ninguna. O acaso también porque Dios, que
acostumbraba a pasearse al mediodía por el
jardín del Edén, se burló de Adán después de su
caída  y  su  tono  satírico  pudiera  inspirar  a  la
juventud afición a las burlas. Cada línea del
capítulo en cuestión proporciona razones
plausibles  para  prohibir  su  lectura,  pero  si  nos
fundamos en dichas razones no se comprende
cómo se permitió la lectura de los demás
capítulos. A pesar de todo, siempre resulta
sorprendente que los judíos no

(1)  Los dioses esta es la exacta traducción de
la palabra elohim. Con frecuencia se cita esa
palabra para demostrar que la lengua hebrea fue
hablada en época muy antigua por algún pueblo
politeísta. pudieran leer el referido capítulo hasta
los veinticinco años.

No nos ocuparemos aquí de la segunda mujer
de  Adán,  llamada  Lilith,  que  los  rabinos  le



atribuyen, porque reconocemos que sabemos
muy pocas anécdotas de su familia.

ADORAR (Culto de latria, Canción
atribuida a Jesús, Danza sagrada, Ceremonias).
Es grave defecto de las lenguas modernas
dedicar la misma palabra al Ser Supremo y a una
mujer hermosa. Lo mismo se sirve el predicador
en  una  homilía  de  la  expresión  adorar  a  Dios,
que el amante en un baile cuando se dirige a la
mujer amada y adora sus encantos.

Los griegos y los romanos no cayeron en esa
extravagante profanación. Horacio no dice que
adora  a  Lalage,  ni  Tíbulo  a  Delia.  Si  hay  algún
pretexto que disculpe nuestra indecencia, éste
consiste en que en nuestras óperas y canciones se
acostumbra mencionar los dioses mitológicos.
Los poetas han dicho muchas veces que su Filis
era más digna de adoración que las falsas
divinidades, y nadie pudo vituperarlos porque lo
dijeran. Pero poco a poco nos hemos ido



acostumbrando a dicha expresión hasta el punto
de que hemos llegado a tratar de la misma forma
al Dios del Universo que a una tiple de ópera, sin
percatarnos del ridículo en que hemos incurrido.
Volvamos los ojos a otro lugar y fijemos nuestra
vista en la importancia esencial del asunto.

No hay nación civilizada que no rinda culto
público de adoración a Dios. En Asia y en Africa
no  se  obliga  a  nadie  a  ir  al  templo  o  a  la
mezquita. La libre asistencia a los cultos pudo
servir para hermanar a los pobres y hacerles más
humanos en la sociedad; lo malo es que algunas
veces se han enfrentado entre sí dentro del
recinto que debía ser remanso de paz. Los
feligreses  fanáticos  inundaron  de  sangre  el
templo  de  Jerusalén  degollando  en  él  a  sus
hermanos. Nosotros también hemos profanado
algunas veces nuestras iglesias haciendo en ellas
víctimas humanas.



En el artículo dedicado a China veremos que
el emperador es allí el primer pontífice, y
describiremos  el  culto  sencillo  y  augusto  que  se
practica.  En  otras  partes  es  sencillo,  pero  no  es
majestuoso, como por ejemplo el de los
reformistas en Europa y el de la América inglesa.

En nuestros países católicos se encienden
cirios en los altares al mediodía, práctica
considerada como una abominación en tiempos
antiguos. Existen conventos de monjas que si se
les redujera la cantidad de cirios creerían que se
había  extinguido  la  luz  de  la  fe  y  que  se
aproximaba el fin del mundo. La Iglesia
anglicana conserva un término medio entre las
pomposas ceremonias romanas y la parquedad
de los cultos calvinistas.

El canto, la danza y los hachones encendidos
constituían ceremonias esenciales en las fiestas
sagradas de Oriente. Por la historia antigua
sabemos que los primitivos egipcios daban la



vuelta a sus templos cantando y bailando. No
había ninguna institución sacerdotal en Grecia
que no utilizara cantos y danzas. Los hebreos
adquirieron esa costumbre de los pueblos
cercanos. David cantaba y bailaba delante del
Arca.

San Mateo habla de un cántico entonado por
el  mismo  Jesús  y  por  los  apóstoles  después  de
celebrar las pascuas (1).

(1) Hymno dicto, San Mateo, 26, 39.

Ese cántico, que ha llegado hasta nuestros
días, no está incluido en los libros canónicos,
pero hallamos fragmentos del  mismo en una de
las cartas de san Agustín dirigidas al obispo
Ceretius. San Agustín no dice que no se cantara
ese himno ni rechaza sus palabras, sólo condena
a los priscilianistas, (2) que aun admitiendo este
himno en su evangelio le daban una
interpretación errónea, que a él se le antojaba



impía.  He  aquí  el  cántico  tal  como se  encuentra
dividido en partículas en el mismo san Agustín:

Quiero absolver y ser absuelto.

Quiero salvar y salvarme.

Quiero engendrar y ser engendrado.

Quiero cantar y que bailen todos de alegría.

Quiero  llorar  y  que  todos  participen  de  mi
dolor.

Quiero ataviarme y ser ataviado.

Soy lámpara para todos los que me veis.

Soy puerta para todos los que llaméis a ella.

Lo que veáis que haga, no lo digáis.



Cumplid todo lo que os digo y aún tengo más
que deciros.

(2) Priscilianismo, herejía de Prisciliano, que
fue un obispo español del siglo IV.

Aunque se haya puesto en duda el cántico
citado,  lo cierto es que el  himno se entonaba en
todas las ceremonias religiosas antiguas.
Mahoma lo encontró instituido en Arabia, y lo
estaba  también  en  la  India.  Parece  que  no  lo
usaron los letrados de China. Las ceremonias
tienen en todas partes semejanzas y diferencias,
pero se adora a Dios en todo el mundo.

Es un consuelo para nosotros que los
mahometanos, los indios, los chinos y los
tártaros,  adoren  un  Dios  único,  ya  que  en  esto
son hermanos nuestros. Existiendo un Dios
único adorado en todo el mundo, ¿por qué los
que le reconocen por padre le ofrecen el continuo
espectáculo de ser. hijos que se detestan, que se



anatematizan, se persiguen y se matan por necias
disputas?

No es fácil explicar de manera satisfactoria lo
que griegos y romanos entendían por la palabra
adorar, ni si adoraban a los faunos, a los silvanos,
a las dríadas y a las náyades, como adoraban a
sus dioses mayores. No es verosímil que Antínoo
fuese adorado por los nuevos egipcios con el
mismo culto que Serapis. Lo indudable es que los
antiguos egipcios no adoraban las cebollas y los
cocodrilos del mismo modo que a Isis y a Osiris.

Respecto a si Simón, llamado el Mago, fue
adorado por los romanos nosotros creemos que
fue absolutamente desconocido de ellos. San
Justino en su Apología, tan desconocida en
Roma como el tal Simón, dice que dedicaron a
dicho personaje una estatua en el Tíber, entre los
dos puentes, con esta inscripción: Simoni deo
santo. Ireneo y Tertuliano también lo afirman,
pero  ¿a  quién?  A  gentes  que  no  habían  estado



nunca en Roma, a africanos, a sirios y a algunos
habitantes de Sichem. Ciertamente, no vieron la
estatua a que se refieren y que contiene esta
inscripción: Semo sanco deofidio, y no la que
ellos dicen y hemos transcrito.

Debieron  al  menos  consultar  a  Dionisio  de
Helicarnaso, que en su cuarto libro inserta la
inscripción Semo sanco, que significa en sabino
mitad hombre y mitad dios. Tito Livio, en el libro
VIII, capítulo XX, dice: «Bona Semoni sanco
censuerunt consecranda». Este dios fue uno de
los más antiguos que se reverenciaron en Roma.
Lo consagró Tarquinio el Soberbio y era el dios
de  las  alianzas  de  buena  fe.  Le  sacrificaban  un
buey y en la piel de éste escribían el tratado
concertado con los pueblos limítrofes. Le
erigieron un templo cerca de Tirimus y le
presentaban ofrendas, bien invocándole con el
nombre de padre Semo, bien con el de Sancus
lidius. Esta es la deidad romana que durante
muchos siglos tomaron por Simón el Mago. San



Cirilo  lo  creyó  así,  y  san  Agustín  dice  en  el
primer libro de las Herejías, que Simón el Mago
hizo  erigir  dicha  estatua  por  orden  del
emperador y del Senado.

Esa increíble fábula,  cuya falsedad es fácil  de
descubrir, se enlazó durante mucho tiempo con
otra fábula, la de que san Pedro y el citado Simón
comparecieron ante Nerón y en presencia de éste
se desafiaron a ver quién resucitaría más pronto
a un muerto que fuera pariente cercano de
Nerón y quién se elevaría más alto en el aire.
Simón hizo que varios diablos le elevaran en un
carro  de  fuego,  y  san  Pedro  y  san  Pablo,  por
medio de oraciones, lo hicieron caer en tierra
desde  gran  altura  y  se  rompió  las  piernas  y
murió. Irritado Nerón por esto, mandó ejecutar a
san Pablo y san Pedro (1).

(1) Véase el artículo Pedro (san).



Abdías, Marcelo y Hegesipo nos refieren esa
historieta con diferentes detalles; Arnobo, san
Cirilo, Severo Sulpicio, Filastro, san Epifanio,
Isidoro, Dedamiete, Máximo de Turín y otros
autores han transmitido sucesivamente este
error, que fue generalmente aceptado hasta que
se encontró en Roma la estatua de Semos sancus
deus  fidius,  y  hasta  que  el  sabio  Mabillos
desenterró uno de los monumentos antiguos que
contenía la inscripción Semoni sanco deo fidio.

No obstante, es cierto que existió un Simón
que los judíos tuvieron por mago, y no es menos
cierto que dicho Simón, hijo de Samaria, reunió y
se  puso  al  frente  de  algunos  infelices  a  los  que
persuadió de que era el representante de la
virtud en la tierra, enviado por Dios. Bautizaba
como los apóstoles y erigía altares enfrente de los
de éstos.

Los judíos de Samaria, que siempre fueron
enemigos de sus hermanos de Jerusalén, se



atrevieron a poner a Simón enfrente de
Jesucristo, que tenía por apóstoles y discípulos a
gentes  de  la  tribu  de  Benjamín  o  de  la  de  Judá.
Simón bautizaba cual los apóstoles, pero añadía
el fuego al agua del bautismo y decía que había
profetizado su venida al mundo san Juan
Bautista, fundándose en estas palabras: «El que
debe venir detrás de mí será más poderoso que
yo  y  os  bautizará  con  el  Espíritu  Santo  y  con  el
fuego» (2).

(2) San Mateo, 3, 11.

Simón encendía encima de la pila bautismal
una ligera llama con petróleo sacado del lago
Asfaltide. Su secta llegó a ser bastante numerosa
pero no es creíble que sus discípulos le adoraran.
San Justino es el único que lo cree.

Menandro (3), al igual que Simón, se presentó
como enviado de Dios y salvador de los
hombres. Todos los falsos Mesías se daban a sí



mismos  el  título  de  enviados  de  Dios,  pero  no
exigían que les adorasen. Antiguamente no se
divinizó  en  vida  a  ningún  hombre  si
exceptuamos a Alejandro o a los emperadores
romanos, que despóticamente lo ordenaban así a
los pueblos esclavos. Con todo, no fue una
adoración propiamente dicha sino veneración
extraordinaria, apoteosis prematura, adulación
tan ridícula como la que Virgilio y Horacio
prodigaron al emperador Octavio.

(3) Este Menandro no es el poeta cómico, sino
un discípulo de Simón el Mago, tan charlatán
como su maestro.

ADULACIÓN. En la más remota Antigüedad
no se encuentran rastros de adulación. No la
usaban Hesíodo ni Homero; tampoco dirigían
sus cantos a ningún griego que ostentara altas
dignidades, ni a su esposa, así como Thomson
dedica cada canto de su poema las Estaciones a
alguna persona adinerada, ni como muchos



autores de epístolas en verso, que hoy yacen en
el olvido, dedicaron sus obras a personas
influyentes, colmándolas de elogios. Tampoco se
encuentran adulaciones en Demóstenes. La
forma de mendigar dádivas en armoniosos
versos empieza con Píndaro, si no me equivoco.
No cabe una forma más aduladora de tender la
mano.

Entre los romanos, el sistema de adular data
de la época de Augusto. Julio César apenas tuvo
tiempo para que le adularan. No conocemos
ningún poema dedicado a Sila, a Mario, ni a sus
esposas y amantes. Pero sí debieron dedicar
versos malos a Lúculo y a Pompeyo, pero, a Dios
gracias, no han llegado hasta nosotros.

Resulta un espectáculo poco edificante ver
que Cicerón, que era igual en dignidad a César,
hable delante de él defendiendo como abogado a
un rey de la Bitinia y Armenia, llamado Geyotar,
acusado  de  conspirar  y  hasta  de  pretender  el



asesinato de César. Dice Cicerón que se siente
cohibido  en  presencia  de  tan  ilustre  personaje  y
le llama vencedor del mundo, victorem orbis
terrarum, pero la adulación no llega hasta la
bajeza sino que conserva cierto pudor. En la
época de Augusto, lo pierde por completo y llega
el famoso orador a los últimos extremos.

El Senado acuerda otorgar a dicho emperador
la apoteosis en vida. Esta adulación se
transformó en una especie de tributo que los
romanos  tuvieron  que  pagar  a  los  emperadores
siguientes y que llegó a convertirse en una
especie  de  costumbre.  Pero  a  nadie  puede
halagar una adulación que se generaliza.

En Europa no tenemos grandes ejemplos de
adulación hasta Luis XIV. Su padre, Luis XIII, fue
muy agasajado, pero sólo se le tributan alabanzas
en  algunas  de  las  odas  de  Malherbe,  quien
siguiendo la costumbre le llama el rey más
grande de los reyes, como los poetas españoles
llaman  al  rey  de  Inglaterra.  Pero  casi  todos  sus



elogios los dedica al cardenal Richelieu. Sobre
Luis XIV cayó todo un diluvio de adulaciones,
pero no le perjudicaron como al héroe de la
anécdota que quedó sofocado bajo los montones
de  pétalos  de  rosa  que  arrojaron  sobre  él;  las
adulaciones le incitaron a portarse mejor.
Cuando la adulación se funda en motivo
plausible no es perniciosa, estimula a acometer
grandes empresas; pero sus excesos son nocivos
al igual que los excesos de la sátira.

Es necedad bastante frecuente que los
oradores se empeñen en elogiar al príncipe
incapaz de hacer nada bueno. Resulta
vergonzoso que Ovidio tribute elogios a Augusto
desde el lugar de su destierro.

ADULTERIO. No debemos esta palabra a los
griegos, sino a los romanos. Adulterio significa
en latín alteración, adulteración; una cosa puesta
en lugar de otra; llaves falsas, contratos y signos
falsos, adulterio. Por eso al que se metía en lecho



ajeno se le llamó adúltero, como una llave falsa
que abre la casa de otro. Por eso llamaron por
antífrasis coccix cuclillo al pobre marido en cuya
casa y cama pone los huevos un hombre extraño.
El naturalista Plinio, dice: «Coccixova subdit in
nidis alienis, ita plerique alienas uxores faciunt
matres» (El cuclillo deposita sus huevos en el
nido de otros pájaros; de este modo muchos
romanos  hacen  madres  a  las  mujeres  de  sus
amigos).  La  comparación  no  es  muy  exacta
porque aunque se compara al cuclillo con el
cornudo, siguiendo las reglas gramaticales el
cornudo debía ser el amante y no el esposo.

Algunos doctos sostienen que debemos a los
griegos el emblema de los cuernos, porque los
griegos designan con la denominación de macho
cabrío al esposo de la mujer que es lasciva como
una cabra. En efecto, los griegos llaman a los
bastardos hijos de cabra.



La gente fina, que no usa nunca términos
malsonantes, no pronuncia jamás la palabra
adulterio. Nunca dicen la duquesa de tal comete
adulterio con fulano de cual, sino la marquesa A
tiene trato ilícito con el conde de B. Cuando las
señoras confiesan a sus amigos o a sus amigas
sus adulterios, sólo dicen: «Reconozco que le
tengo afición». Antiguamente, declaraban que le
apreciaban mucho, pero desde que una mujer
del pueblo declaró a su confesor que apreciaba a
un consejero y el confesor le preguntó: «¿Cuántas
veces le habéis apreciado?», las damas de
elevada condición no aprecian a nadie... ni van a
confesarse.

Las mujeres de Lacedemonia no conocieron la
confesión, ni el adulterio. Y aunque el caso de
Menelao demuestra lo que Elena era capaz de
hacer, Licurgo puso orden consiguiendo que las
mujeres fueran comunes por acuerdo entre
marido y mujer. Cada uno podía disponer de lo
que  le  pertenecía.  En  tales  casos,  el  marido  no



podía  temer  el  peligro  de  estar  alimentando  en
su casa a un hijo de otro, pues todos los hijos
pertenecían al Estado y no a una familia
determinada.  De este modo no se perjudicaba a
nadie. El adulterio es condenable porque es un
robo,  pero  no  puede  decirse  que  se  roba  lo  que
nos dan. Un marido lacedemonio rogaba con
frecuencia  a  un  hombre  joven,  de  excelente
complexión y robusto, que cohabitara con su
mujer. Plutarco nos ha dejado constancia de la
canción que cantaban los lacedemonios cuando
Acrotatus iba a acostarse con la mujer de su
amigo.

Id, gentil Acrotatus, satisfaced bien a
Kelidonida. Dad bravos ciudadanos a Esparta.

Los lacedemonios tenían, pues, razón para
decir que el adulterio era imposible entre ellos.
No acontece lo mismo en las naciones modernas,
en las que todas las leyes están fundadas sobre lo
tuyo y lo mío.



Una de las cosas más desagradables del
adulterio entre nosotros es que la mujer suele
burlarse  con  su  amante  del  marido.  En  la  clase
baja no es raro que la mujer robe al marido para
darlo al amante y que las querellas
matrimoniales suscitadas por este motivo
empujen a los cónyuges a cometer crueles
excesos.

La  mayor  injusticia  y  el  mayor  daño  del
adulterio consiste en dar un hombre de bien hijos
de otros, con lo que les carga con un peso que no
debían llevar. Por este medio, estirpes de héroes
han  llegado  a  ser  bastardas.  Las  mujeres  de  los
Astolfos y de los Jocondas, por la depravación
del  gusto  y  la  debilidad  de  un  momento,  han
tenido hijos de un enano contrahecho o de un
lacayo sin talento, y de esto se resienten los hijos
en cuerpo y alma. Insignificantes mequetrefes
han  heredado  los  más  famosos  nombres  en
algunos países de Europa y conservan en el salón



de su palacio los retratos de sus falsos
antepasados, de seis pies de estatura, hermosos y
bien formados, llevando un espadón que un
hombre moderno apenas si podría sostener con
las dos manos.

En algunos pueblos de Europa las jóvenes
solteras  se  entregan  a  los  mozos  de  su  agrado,
pero cuando se casan se tornan esposas
prudentes y modosas. En Francia sucede todo lo
contrario: encierran en conventos a las jóvenes,
donde  se  les  da  una  educación  ridícula.  Para
consolarlas; sus madres les imbuyen la idea de
que serán libres cuando se casen. Y en efecto,
apenas  viven  un  año  con  su  esposo  ya  están
deseando conocer a fondo sus propios atractivos.
La joven casada pasea y va a los espectáculos con
otras mujeres para que le enseñen lo que desea
saber.  Si  no  tiene  amante  como  sus  amigas  se
halla  como  avergonzada  y  no  se  atreve  a
presentarse en público.



Los orientales tienen costumbres muy
contrarias a las nuestras. Les presentan jóvenes
garantizando que son doncellas, se casan con
ellas y las tienen siempre encerradas por
precaución. Y aunque nos dan lástima las
mujeres de Turquía, Persia y la India, son mucho
más felices en sus serrallos que las jóvenes
francesas en sus conventos.

Entre nosotros suele ocurrir que un marido,
engañado por su mujer, no queriendo formarle
proceso criminal por adulterio, se contenta con
una separación de cuerpo y bienes. A propósito
de esto insertaremos una Memoria escrita por un
hombre honrado que se encontró en situación
semejante.  Los lectores decidirán de la justicia o
injusticia de sus quejas.

Memoria de un magistrado (escrita en el año
1765). Un magistrado de una ciudad de Francia
tuvo la desgracia de casarse con una mujer a
quien sedujo un sacerdote antes de su boda y



que después dio varios escándalos públicos.
Tuvo la consideración de separarse de ella
amistosamente. El magistrado era un hombre de
cuarenta años, vigoroso y de rostro agraciado;
necesitaba mujer, pero era demasiado
escrupuloso para seducir a la esposa de otro
hombre y le repugnaba recurrir a las meretrices o
liarse con una viuda. Entonces, dirigió a la iglesia
de su culto las siguientes quejas:

«Mi esposa es culpable, pero el castigado soy
yo. Una mujer es necesaria para el consuelo de
mi  vida  y  para  que  persevere  en  la  virtud,  y  la
Iglesia a la que pertenezco me la niega
prohibiéndome volver a contraer matrimonio
con una mujer honrada. Las leyes civiles
actuales,  basadas  por  desgracia  en  el  Derecho
canónico, me privan de los derechos inherentes a
la persona humana. La Iglesia me pone en la
alternativa de procurarme deleites que ella
reprueba o de resarcimientos vergonzosos que
condena. Me impulsa a ser criminal.



»Examino todos los pueblos del mundo y no
encuentro  uno  solo,  salvo  el  pueblo  católico
romano, en que el divorcio y segundas nupcias
no  sean  de  derecho  natural.  ¿Qué  arbitrario
orden hace, pues, que en los países católicos sea
una  virtud  consentir  el  adulterio,  y  un  deber
carecer de mujer cuando la propia nos ultrajó
indignamente? ¿Por qué una coyunda indigna es
indisoluble, a pesar de que dice la ley de nuestro
código: «quidquid ligatur dissoluble est», lo que
se liga es disoluble? Se me permite la separación
de  cuerpo  y  de  bienes  y  no  se  me  permite  el
divorcio. La ley puede quitarme mi mujer y, sin
embargo, me deja una cosa llamada sacramento:
no gozo ya del matrimonio y, sin embargo, estoy
casado. ¡Qué contradicción y qué esclavitud!

»Lo más extraño es que esa ley de la Iglesia
católica romana contradice directamente las
palabras que esa misma Iglesia cree que
pronunció Jesucristo: «Todo el que despida a su



mujer, excepto por adulterio, peca si toma otra»
(Mateo, 19-9).

»No me detendré en examinar si los pontífices
de  Roma  han  tenido  derecho  para  violar  a  su
capricho la ley de su Señor, ni del hecho de que
cuando un Estado necesita tener un heredero es
lícito repudiar a la que no puede darlo. Tampoco
trataré de averiguar si una mujer turbulenta,
demente, homicida o envenenadora debe
repudiarse al igual que una adúltera.
Únicamente me ocuparé del triste estado en que
me  encuentro  sumido  Dios  permite  que  me
vuelva  a  casar  y  el  obispo  de  Roma  no  me  lo
permite.

»El divorcio estuvo en vigor en los pueblos
católicos durante el reinado de todos los
emperadores, así como en todos los Estados que
se desgajaron del Imperio romano. Casi todos los
primeros  reyes  de  Francia  repudiaron  a  sus
mujeres para tomar otras, hasta que ascendió al



solio pontificio Gregorio IX, enemigo de los
emperadores y de los reyes,  y por medio de un
decreto  mandó  que  el  yugo  matrimonial  fuera
insacudible.  Este  decreto  fue  ley  para  toda
Europa, y cuando los reyes quisieron repudiar a
una mujer adúltera, pudiendo hacerlo según la
ley  de  Jesucristo  para  conseguirlo  tuvieron  que
valerse de pretextos ridículos. Luis el Joven se
vio obligado, para divorciarse de Eleonora de
Crineume, a alegar un parentesco que no existía.
Enrique IV, para repudiar a Margarita de Valois,
pretextó un motivo más falso todavía: la falta de
consentimiento. Era preciso mentir para
divorciarse legalmente.

»Un soberano puede abdicar la corona, ¿y sin
licencia del Papa no podrá abdicar su mujer? ¿Es
comprensible que hombres ilustrados consientan
esclavitud tan absurda?

»Convengo en que los sacerdotes y los monjes
renuncien a las mujeres. Cometen un atentado



contra la población y es una desgracia para ellos,
pero merecen esa desgracia porque ellos mismos
se  la  proporcionan.  Son  víctimas  de  los  papas,
que los han convertido en esclavos, en soldados
sin familia y sin patria, que viven únicamente
para la Iglesia, pero yo, que soy magistrado, que
sirvo al Estado todo el día, necesito una mujer
por la noche y la Iglesia no está facultada para
privarme de  un  bien  que  Dios  me concede.  Los
apóstoles estaban casados, san José también y yo
quiero estarlo. Soy alsaciano y, no obstante,
dependo de  un  sacerdote  que  vive  en  Roma.  Si
ese sacerdote posee el bárbaro poder de
privarme  de  una  mujer,  que  me  convierta  en
eunuco  y  cantaré  el  miserere  en  su  capilla  con
voz de tiple».

Memoria para las mujeres. La equidad exige
que, habiendo insertado la anterior Memoria en
favor de los maridos, aboguemos ahora en favor
de las mujeres casadas transcribiendo las quejas



que presentó a la Junta de Portugal la condesa de
Alcira. He aquí lo esencial de ellas:

«El Evangelio prohíbe el adulterio lo mismo a
mi  marido  que  a  mí,  y  por  tanto  debe  ser
condenado como yo. Cuando cometió conmigo
veinte infidelidades, cuando dio mi collar a una
de  mis  rivales  y  mis  pendientes  a  otra,  no  pedí
que le cortaran el pelo al rape, le encerraran en
un convento, ni que me entregaran sus bienes. Y
yo,  por haberle imitado una sola vez,  por haber
hecho con el barbián más majo de Lisboa lo que
él hace impunemente todos los días con las
casquivanas de más baja estofa de la corte y de la
ciudad, tengo que sentarme en el banquillo de
los acusados ante jueces que se hincarían de
rodillas a mis pies si estuvieran conmigo dentro
de mi alcoba. Y es preciso también que me corten
el pelo, que llama la atención de todo el mundo;
que luego me encierren en un convento de
monjas, que carecen de sentido común; que me
priven de mi dote y de mi contrato matrimonial



y  que  entreguen  todos  mis  bienes  a  mi  fatuo
marido  para  que  le  ayuden  a  seducir  a  otras
mujeres  y  cometer  otros  adulterios.  Díganme  si
esto es justo y si no parece que sean los cornudos
los que han promulgado las leyes.

»Me quejo con razón, pero responden a mis
quejas que debo considerarme afortunada,
porque no me han lapidado en las puertas de la
ciudad los canónigos, los feligreses de la
parroquia y todo el pueblo, pues eso es lo que se
hacía en la primera nación del mundo, en la
nación predilecta y querida de Dios, la única que
tuvo razón cuando las demás se equivocaban.

»Pero yo contesto a esos bárbaros que cuando
presentaron la mujer adúltera ante el que
promulgó la antigua y la nueva ley, éste no
consintió que la apedrearan. Bien al contrario, les
echó  en  cara  su  injusticia  y  les  espetó  este
antiguo proverbio hebraico: «El que de vosotros
esté  sin  pecado,  que  arroje  la  primera  piedra».



Entonces se retiraron todos y los viejos más
aprisa, porque como tenían más arios habían
cometido más adulterios.

»Los doctores en Derecho canónico me
arguyen que la historia de la mujer adúltera sólo
se refiere en el Evangelio de san Juan. Leontins y
Maldonat aseguran que esa historia no se
encuentra en ninguno de los antiguos ejemplares
griegos y que no habla de ella ninguno de los
veintitrés primeros apologistas. Orígenes, san
Jerónimo, san Juan Crisóstomo Teofilacto y
Nonuns no la conocen, ni se encuentra en la
Biblia siríaca ni en la versión Ulfilas. Esto dicen
los  abogados  de  mi  marido,  que  a  más  de
cortarme el pelo quisieran que me lapidaran.

»Pero los abogados que me defienden
aseguran que Amnonio, autor del siglo III,
reconoce por verdadera esta historia, y que si san
Jerónimo la rechaza en algunas partes, la acepta
en otras; en suma, que se tiene por auténtica en la



actualidad. Salgo del tribunal, busco a mi marido
y le digo: «Si estáis limpio de pecado, cortadme
el pelo, encerradme en un convento y apoderaos
de  mis  bienes,  pero  si  habéis  cometido  más
pecados  que  yo,  a  mí  me toca  encerraros  en  un
convento y apoderarme de vuestra fortuna». La
Justicia  debe  ser  igual  para  los  dos.  Mi  marido
me replica que es mi superior, mi dueño, que
tiene una pulgada más de estatura, que es
velludo como un oso y que, consecuentemente,
se lo debo todo y él no me debe nada.

»Y  yo  me  pregunto  ahora:  ¿Cómo  la  reina
Ana  de  Inglaterra  es  superior  a  su  marido?,
¿cómo su marido el prínciPe de Dinamarca le
obedece siempre?, y ¿cómo, si no lo hiciera así le
trataría el Tribunal de los Pares, caso de que
cometiera con ella alguna infidelidad? Por tanto,
es evidente que si las mujeres no hacen castigar a
los hombres es porque son menos fuertes que
ellos.»



Para juzgar con justicia un proceso de
adulterio sería preciso que fueran jueces doce
hombres y doce mujeres, y un hermafrodita con
facultad decisoria en caso de empate.

Pero hay casos singulares en que no caben las
dudas, ni nos es lícito juzgar. Uno de estos casos
es  la  aventura  que  refiere  san  Agustín  en  su
homilía sobre el sermón de la montaña de
Jesucristo.

Séptimo Acindio, procónsul de Siria, mandó
prender en Antioquía a un cristiano porque no
pagó  al  fisco  una  libra  de  oro  con  que  le
multaron,  y  le  amenazó  con  la  muerte  si  no
pagaba.  Un hombre rico de aquel país prometió
dar  dos  marcos  de  oro  a  la  mujer  del
desventurado si consentía satisfacer sus deseos.

La mujer fue a contárselo a su marido y éste
rogó que le salvara la vida, aun a costa de aquel
mal trago. La mujer obedeció a su marido pero el



hombre rico, en vez de entregarle los dos marcos
de oro, la engañó dándole una bolsa llena de
tierra.  El  marido  no  pudo pagar  al  fisco  y  no  le
quedó más remedio que morir. Enterado el
procónsul de la infamia, pagó de su bolsillo la
multa y ordenó que entregaran a los esposos
cristianos el dominio del campo de donde se sacó
la tierra para llenar la bolsa mencionada.

En  este  caso  se  ve  que  la  mujer,  en  vez  de
ultrajar a su marido, fue dócil a su voluntad. No
sólo le obedeció, sino que le salvó la vida. San
Agustín  no  se  atreve  a  decir  si  es  culpable  o
virtuosa, teme condenarla sin razón. Lo singular
es que Bayle, en este caso, pretenda ser más
severo que san Agustín (1).

(1) Bayle Diccionario, artículo Acindimus.
Condena resueltamente a la pobre mujer.

En lo tocante a la educación contradictoria
que damos a nuestras hijas, añadamos una
palabra. Las educamos infundiéndoles el deseo



inmoderado de agradar, para lo cual les damos
lecciones. La naturaleza por sí sola lo haría si no
lo hiciéramos nosotros, pero al instinto de la
naturaleza añadimos los refinamientos del arte.
Y cuando están acostumbradas a nuestras
enseñanzas las castigamos si practican el arte que
de nosotros han aprendido. ¿Qué opinión nos
merecería el maestro de baile que estuviera
enseñando a un discípulo durante diez años y al
cabo de ese tiempo quisiera romperle las piernas
por encontrarle bailando con otro? ¿No
podríamos añadir este artículo al de las
contradicciones?

AFIRMACIÓN POR JURAMENTO. No nos
ocuparemos aquí de la afirmación con que los
sabios  afirman  con  frecuencia.  No  se  debe
afirmar ni decidir más que en geometría. En todo
lo demás imitemos al Marfurins de Moliere, que
dice: «Puede... es fácil... no es imposible... es
menester verlo». Adoptemos el quizá de
Rabelais, el qué sé yo de Montaigne, el non liquet



de los romanos y la duda de la Academia de
Atenas. Ahora bien, esto lo decimos al tratar de
cosas profanas, porque en lo que hace a las cosas
sagradas ya es sabido que no es lícita la duda.

Al  ocuparnos  de  este  artículo  en  el
Diccionario Enciclopédico, dijimos que los
hombres llamados cuáqueros en Inglaterra
hacían fe en el tribunal de justicia con una sola
afirmación,  y  no  los  obligaban  a  prestar
juramento. Los pares del reino gozan de iguales
privilegios, los pares seculares afirman por su
honor y los pares eclesiásticos poniendo la mano
sobre el corazón. Los cuáqueros obtuvieron la
misma prerrogativa en el  reinado de Carlos II  y
es  la  única  secta  que  en  Europa  disfruta  de  tal
honor.

El canciller Cuwer quiso obligar a los
cuáqueros a que prestaran juramento como los
demás ciudadanos, pero el que estaba a la cabeza
de ellos le contestó con gravedad:



— Amigo canciller,  debes  saber  que  Nuestro
Señor Jesucristo nos prohíbe afirmar de otro
modo, pues nos dijo expresamente: «Os prohíbo
jurar  por  el  cielo,  porque  es  el  trono  de  Dios,  y
por la tierra, porque es el escabel de mis pies; por
Jerusalén, porque es la ciudad del gran rey, y por
la cabeza, porque tú no puedes convertir un solo
pelo  en  blanco  ni  en  negro».  Esto  es  irrefutable,
amigo  canciller,  y  no  nos  atrevemos  a
desobedecer  a  Dios  por  complacerte  a  ti  y  al
Parlamento.

—  No  se  puede  hablar  mejor  —respondió  el
canciller—, pero voy a referiros una anécdota
que acaso no sepáis.  Un día,  Júpiter ordenó que
todas las bestias de carga se dejaran poner
herraduras, y los caballos, los mulos y hasta los
camellos obedecieron en seguida; sólo los asnos
se resistieron a cumplir la orden alegando tantas
razones y rebuznando tanto tiempo que Júpiter,
que era bondadoso, les dijo por fin: «Señores



asnos, os concedo lo que pedís, no os pondrán
herraduras, pero a la primera falta que cometáis
recibiréis cien palos».

Lo  cierto  es  que  hasta  hoy  los  cuáqueros  no
han incurrido en falta.

AGAR. El  que  despide  a  su  amante  o  a  su
concubina, si no le proporciona medios de vivir,
pasa entre nosotros por hombre malvado.

Se nos ha dicho que Abrahán era muy rico en
el  desierto  de  Gerara,  pese  a  que  no  tuvo  una
pulgada de tierra propia. Sabemos que derrotó a
los ejércitos de cuatro poderosos reyes con
trescientos dieciocho pastores de ganado. Debió
regalar,  pues,  por  lo  menos,  un  rebaño  a  su
concubina Agar cuando la despidió en el
desierto. Hablo aquí sujetándome a las
exigencias del mundo, pero reverencio las vías
incomprensibles de Dios, que los demás mortales
seguimos.



En  el  caso  de  Abrahán  hubiera  yo  regalado
algunos corderos, unas cuantas cabras y un
macho cabrío a mi antigua concubina Agar,
algunos trajes para ella y para mi hijo Ismael,
una buena asna para la madre un borriquillo
para  el  hijo,  un  camello  para  que  les  llevara  el
bagaje  y  uno  o  dos  criados  para  que  les
acompañara y les defendiera, evitando el ser
comidos por los lobos. El padre de los creyentes
sólo dio un cántaro de agua y un pan a la pobre
mujer y a su hijo cuando los abandonó en medio
del desierto.

Algunos impíos sospechan que Abrahán fue
un padre poco cariñoso que quería ver a su hijo
bastardo  muerto  de  hambre  y  cortar  el  cuello  a
su hijo legítimo. Pero eso son misterios
impenetrables de los libros santos.

Se  nos  dice  que  la  pobre  Agar  se  fue  al
desierto de Bersabé. Lo único que cabe objetar es
que entonces no existía semejante desierto. Sólo



se conoció ese nombre muchos años después.
Pero  esto  es  una  bagatela  y  no  por  ello  pierde
autenticidad el fondo de la historia.

Verdad es que la posteridad de Ismael, hijo de
Agar se vengó cruelmente de la posteridad de
Isaac, hijo de Sara, a favor del cual fue Ismael
abandonado en el desierto. Los sarracenos,
descendientes en línea recta de Ismael, se
apoderaron de Jerusalén que por derecho de
conquista pertenecía a la posteridad de Isaac. Yo
hubiera preferido que descendieran de Sara los
sarracenos, porque esta etimología estaría más
justificada y sería más natural la genealogía.
Supónese que la palabra sarraceno trae su origen
de Sarac, que significa ladrón. No sé que ningún
pueblo se haya llamado nunca ladrón. Aunque
casi  todos  los  pueblos  lo  han  sido,  ninguno  ha
adoptado este título.

AGRICULTURA. Apenas se concibe hoy que
los antiguos, que cultivaban la tierra tan bien



como nosotros, pudieran creer que los granos
que sembraban debían necesariamente morir y
pudrirse  antes  de  nacer  o  de  producir.  Si
hubieran sacado de la tierra el grano al cabo de
dos  o  tres  días,  le  hubieran  visto  muy  sano,  un
poco  hinchado,  con  la  nariz  hacia  abajo  y  la
cabeza hacia arriba. Pasado algún tiempo, si
hubieran efectuado la misma operación, habrían
distinguido el germen del grano del trigo, los
hilillos blancos de las raíces, la materia lechosa
que forma la harina, sus dos envolturas y sus
hojas. Bastó que algún filósofo heleno o bárbaro
les enseñara que toda generación nace de la
corrupción, para que todo el mundo lo creyera; y
este error, que es el mayor y el más estúpido de
todos los errores, porque es opuesto a las leyes
de la naturaleza, se difundió en los libros que se
escribían para instrucción del género humano.

Los filósofos modernos, más audaces porque
son más ilustrados, han abusado de su
ilustración para reprochar duramente a



Jesucristo,  salvador  del  mundo,  y  a  san  Pablo,
que  fue  su  perseguidor  y  luego  se  tornó  en  su
apóstol; han reprochado, repito, que muriera
para renacer, diciendo que era el colmo del
absurdo querer probar por segunda vez el nuevo
dogma  de  la  resurrección  por  medio  de  una
comparación tan falsa y tan ridícula. Se han
atrevido a decir en la Historia crítica de
Jesucristo,l que tan grandes ignorantes no habían
nacido para enseñar a los hombres, y que los
libros que escribieron, desconocidos durante
mucho tiempo, no debían haberse conocido
nunca.

Los autores de esas blasfemias no pensaron
que Jesucristo y san Pablo no se dignaban hablar
la lengua admitida, que pudiendo enseñar las
verdades de la física sólo enseñaban las del
Génesis. Efectivamente, en el Génesis el Espíritu
Santo está siempre de acuerdo con las ideas más
groseras que aceptaba el más grosero populacho.
La sabiduría eterna no descendía a la tierra para



instruir las academias de la ciencia. Esto es lo que
respondemos siempre a los que reprochan los
errores físicos de todos los profetas, y sobre todo
lo que escribieron los hebreos. Sabido es que un
tratado de religión no es un tratado de filosofía.

Además, las tres cuartas partes de los
habitantes de la tierra se desenvuelven bien sin
conocer el trigo, en tanto que nosotros
pretendemos  que  no  se  puede  vivir  sin  él.  Los
que viven voluptuosamente en las ciudades se
asombrarían si supieran el trabajo que cuesta
proporcionarles el pan.

Del grande y pequeño cultivo. En uno de los
artículos de la Enciclopedia se hace distinción
entre el grande y el pequeño cultivo. El grande se
practica con caballos y el pequeño con bueyes;
este pequeño cultivo, que es el predominante en
las tierras de Francia, se considera un trabajo casi
baldío y un estéril esfuerzo de la indigencia.



La historia crítica de Jesucristo o Análisis
razonado / de los Evangelios, atribuida al barón
de Holbach. se imprimió en 1770.

Esta  idea  no  me  parece  en  absoluto
verdadera. No labran la tierra los caballos mejor
que los bueyes, pues estos dos métodos tienen
compensaciones que los hacen perfectamente
iguales. Parece que los antiguos nunca
emplearon caballos para el cultivo de la tierra.
Sólo se dedican bueyes a este trabajo en Hesíodo,
en Jenofonte,  en Virgilio y en Columela.  Arar la
tierra con bueyes sólo es perjudicial cuando los
propietarios mal aconsejados proporcionan
bueyes  malos  y  mal  alimentados  a  los  braceros
que  no  tienen  recursos  y  trabajan  mal  la  tierra.
Como quiera que estos braceros nada arriesgan y
nada proporcionan, no trabajan los campos como
se necesita tarbajarlos, y sin enriquecerse
empobrecen a sus dueños. Desgraciadamente, es
el caso de muchos padres de familia.



El  servicio  que  prestan  los  bueyes  es  tan
provechoso como el que prestan los caballos,
porque si aquéllos labran más despacio, pueden
en cambio trabajar más días sin cansarse, cuestan
menos de alimentar, no se les ponen herraduras
y pueden sus dueños revenderlos o cebarlos para
el matadero, lo cual no sucede con los caballos.
No se pueden emplear éstos más que en los
países donde la avena está muy barata y por esto
es mucho menor el cultivo con caballos que con
bueyes.

De la roturación. El artículo roturación de la
Enciclopedia sólo se ocupa de la estimación de
las hierbas inútiles y perjudiciales que se
arrancan  de  los  campos  para  dejarlos  en
condiciones de poderlos sembrar. Pero el arte de
preparar la tierra no se limita a ese
procedimiento necesario que siempre estuvo en
uso; consiste también en hacer fértiles las tierras
estériles que no han producido nunca cosecha,



como los terrenos pantanosos, los que contienen
greda o son pedregosos.

Las tierras arcillosas, de creta, o de arena, son
rebeldes a todo cultivo. Únicamente pueden ser
productivas llenándolas de tierra fértil durante
años enteros. Pero sólo pueden beneficiarse de
este recurso los hombres muy ricos, porque el
gasto es superior al producto durante muchos
años.

La piedra filosofal de la agricultura debe
consistir en sembrar poco y recoger mucho.
Ciertos tratados de agricultura enseñan doce
secretos para conseguir la multiplicación del
trigo, pero es preciso someterlos todos al método
de  hacer  nacer  abejas  de  la  piel  de  un  toro  y  a
otros experimentos no menos ridículos.

La quimera de la agricultura consiste en creer
que podemos obligar a que la naturaleza
produzca más de lo que naturalmente puede



producir. Empeñarse en esto es como si nos
empeñáramos  en  tener  el  secreto  de  que  una
mujer diera a luz diez hijos, cuando no puede
alumbrar más que dos. Lo más que podemos
hacer es cuidarla mucho durante el embarazo.

El  método  más  seguro  para  recoger  una
buena cosecha de cereales consiste en servirse de
la sembradora. Esta máquina, por medio de la
cual al tiempo que se siembra, rastrilla y tapa la
semilla, evita las corrientes del viento, que
muchas veces aventa los granos, y libra la
simiente de los pájaros, que se la comen. No debe
desaprovecharse esta ventaja.

Además, cuanto más regularmente esté
desparramada en la tierra, tanta más libertad
tiene para extenderse y produce tallos más
fuertes  y  gruesos.  Pero  la  sembradora  no
conviene a toda clase de terrenos ni a todos los
labradores, pues para emplearla es indispensable
que  la  tierra  esté  unida,  no  sea  pedregosa  y  el



labrador sea diestro. La sembradora es cara, hay
que componerla cuando se estropea, y para
usarla  hay  que  emplear  dos  hombres  y  un
caballo, y muchos agricultores sólo tienen
bueyes. Los agricultores ricos deben usar esa
máquina y prestarla a los agricultores pobres.

De la protección que debe prestarse a la
agricultura. No sabemos por qué desventura,
sólo en China la agricultura está verdaderamente
protegida y honrada. Los ministros de Estado en
Europa deberían fijar la atención en la siguiente
Memoria, aunque la haya escrito un jesuita al
que ningún otro misionero contradijo nunca.
Está acorde por entero con los datos que
poseemos del Celeste Imperio:

«Al inicio de la primavera china, esto es, en el
mes  de  febrero,  habiendo  recibido  la  orden  de
decidir el tribunal de las matemáticas cuál era el
día conveniente para acometer la ceremonia de la
labranza, señaló el día 24 de la oncena luna, y el



tribunal de los ritos se lo comunicó al emperador
por  medio  de  un  memorial  en  el  que  este
tribunal puntualizó a Su Majestad los
preparativos  que  había  de  hacer  para  dicha
fiesta.

»Según el memorial, el emperador debía
nombrar doce personas ilustres que le
acompañaran e hicieran la ceremonia de labrar
después de él. Estas personas habían de ser tres
príncipes y nueve presidentes de los tribunales
superiores. Si alguno de esos presidentes era de
edad muy avanzada o estaba enfermo, el
emperador nombraba asesores que ocupasen su
sitio.

»La  ceremonia  consistía  en  labrar  la  tierra
para excitar la emulación a los ciudadanos por
medio del ejemplo, y en ella el emperador, en
calidad de gran pontífice, hacía su sacrificio que
ofrecía a Chang-ti pidiéndole abundante cosecha
para que su pueblo disfrutara de bienestar. Para



prepararse a ese sacrificio, el emperador debía
ayunar y guardar continencia los tres días
anteriores.  Lo  mismo  debían  hacer  los  doce
personajes ilustres que nombraba Su Majestad
para que le acompañasen.

»La víspera de la ceremonia el emperador
escogía algunos caballeros de primera calidad y
los enviaba a la sala de sus antecesores para que
se arrodillaran delante de la tablilla y dijeran:
«Nos portaremos con los muertos como si
estuvieran en vida». Allí les comunicaban al día
siguiente que el emperador realizaría un gran
sacrificio.

»He  aquí  en  pocas  palabras  lo  que  el
memorial del tribunal de los ritos ordenaba
respecto al emperador. Disponía los preparativos
de  que  habían  de  encargarse  los  diversos
tribunales.  El  primero  debía  disponer  todo  lo
referente a los sacrificios, el segundo redactar las
frases que el emperador recita cuando realiza el



sacrificio, el tercero llevar y levantar las tiendas
de  campaña  en  las  que  el  emperador  come y  el
cuarto ha de reunir cuarenta o cincuenta
ancianos, labradores de profesión, para que
presencien cómo el emperador labra la tierra.
También debe reunir cuarenta labradores de los
más jóvenes para que preparen el arado, unzan
los  bueyes  y  lleven  los  granos  que  deben
sembrarse. El emperador siembra cinco clases de
granos que se cree son los más necesarios en
China: trigo, arroz, mijo, habas y otra especie de
mijo que llaman cacleang.

»Con esos preparativos, el día 24 de la luna Su
Majestad se presentó con su corte en traje de
ceremonia en el sitio destinado para ofrecer al
Chang-ti el sacrificio de la primavera, en el que le
ruega que aumente y conserve los bienes de la
tierra. Por esto ofrece sacrificios antes de poner la
mano en el arado.

»El emperador hizo el sacrificio y luego se
adelantó con los tres príncipes y los nueve



presidentes que tenían que labrar con él. Varios
personajes llevaban cofres preciosos que
contenían los granos que debían sembrar. La
corte en pleno presenciaba la ceremonia,
guardando absoluto silencio. El emperador tomó
el arado y abrió varios surcos en la tierra después
se  lo  cedió  a  un  príncipe  de  sangre  real  que
realizó  la  misma  operación,  y  así  lo  hicieron
sucesivamente los personajes que acompañaban
a Su Majestad.

Tras labrar en diferentes partes, el emperador
sembró las cinco clases de granos. El año que yo
lo presencié asistieron a la ceremonia cuarenta y
cuatro labradores viejos y cuarenta y dos
jóvenes,  y  al  final  el  emperador  les  dio  una
recompensa.

A la relación de esta ceremonia, tan agradable
como útil, debemos añadir el edicto que publicó
el emperador Yong-Teling, en el que concedía
recompensas y honores al que roturara terrenos



incultos desde quince arpentas hasta ochenta en
Tartaria (no hay terrenos incultos en la China
propiamente dicha), y el que roturara ochenta
arpentas sería nombrado mandarín de octavo
orden.

Semejantes medidas adoptadas en China
deben sonrojar a nuestros soberanos de Europa,
los cuales admirándolas deben copiarlas.

AGUSTÍN. No voy a estudiar en este artículo
a san Agustín como obispo ni como doctor y
padre de la Iglesia, sino como hombre. De
entrada, voy a tratar de un punto de física
referente al clima de Africa.

Parece  ser  que  san  Agustín  contaba  cerca  de
catorce años cuando su padre,  que era pobre,  lo
llevó a los baños públicos. Dícese que era contra
la costumbre de aquella época y que se oponía al
decoro que el  padre tomase el  baño con su hijo.
Así lo asegura Valerio Máximo y también lo dice



Bayle.  Es  cierto  que  en  Roma los  patricios  y  los
caballeros romanos no se bañaban con sus hijos
en las termas públicas,  pero,  ¿creéis  posible que
los pobres que pagaban unos céntimos por tomar
el baño observaran lo que los ricos consideraban
prácticas poco decorosas?

El hombre ricachón se acostaba en una cama
de marfil y de plata sobre tapices de púrpura con
su concubina. Su esposa, en otro aposento
perfumado, se acostaba con su amante. Los hijos,
los  preceptores  y  los  criados,  dormían  en
estancias separadas, pero el pueblo dormía
amontonado en zahúrdas. No se andaban con
cumplimientos en la localidad de Tagaste, que
pertenece  a  Africa  y  donde  nació  san  Agustín,
por lo que podemos asegurar que iba con su
padre al baño de los pobres.

Nuestro santo refiere que su padre, viéndole
tan viril, sintió paternal regocijo y concibió la
esperanza de tener pronto nietos, como



efectivamente los tuvo. El buen hombre se
apresuró a comunicar esta noticia a su esposa, la
futura santa Mónica. ¿La prematura pubertad de
san Agustín no puede atribuirse al uso
anticipado del órgano de la generación? San
Jerónimo nos dice que una mujer abusó de un
niño  de  diez  años  y  concibió  de  él  un  hijo
(Epístola ad Vitalem, tomo III).

San Agustín, que fue un mozuelo muy
libertino, era tan precoz de espíritu como de
cuerpo,  y  nos  dice  que  antes  de  cumplir  los
veinte años aprendió sin maestro la geometría, la
aritmética y la música (Confesiones,  lib.  IV,  cap.
XVI).  Esto  prueba  que  en  Africa,  que  nosotros
llamamos bárbara, los hombres son más precoces
que nosotros en todo.

Estos dones que de la naturaleza obtuvo san
Agustín casi nos inducen a creer que Empédocles
no se equivocó completamente al afirmar que el
fuego es el principio de la naturaleza. Le ayudan



los otros principios, pero como subsidiarios. Es
un rey que pone en acción a todos sus vasallos,
aunque suele inflamar demasiado las
imaginaciones  de  su  pueblo.  No  deja  de  tener
razón Sifax para decir a Juba, en el Catón de
Addison que el sol, que hace rodar su carro sobre
cabezas africanas, da más color a sus mejillas,
más  fuego  a  sus  corazones  y  que  las  damas  de
Zama son superiores a las pálidas bellezas de
Europa,  que la naturaleza no acabó de llenar de
gracias.  Ni  en  París,  ni  en  Estrasburgo,  ni  en
Ratisbona, ni en Viena, hay jóvenes que
aprendan la aritmética, la geometría, ni la música
sin maestro y sean padres a los catorce años.

Por lo tanto, no debe ser una fábula que Atlas,
príncipe de Mauritania, a quien los griegos
llamaron hijo del cielo, fuera un célebre
astrónomo e hiciera construir un observatorio
esférico como el que existe en China desde hace
muchos siglos. Los antiguos que se expresan por
medio de alegorías comparan ese hombre con la



montaña que lleva su nombre porque esconde su
cumbre  en  las  nubes  y  las  nubes  se  creyó  en  la
Antigüedad que constituían el cielo.

Los mismos moros cultivaron ventajosamente
las ciencias y las enseñaron en España y en Italia
durante  cinco  siglos.  La  marcha  del  mundo  es
ahora  muy  diferente.  La  patria  de  san  Agustín
sólo es hoy un nido de piratas, e Inglaterra, Italia,
España, Alemania y Francia, que entonces eran
bárbaras, cultivan hoy las artes mejor que las
cultivaron nunca los árabes.

En este artículo sólo nos proponemos hacer
ver que el mundo ha experimentado cambios
extraordinarios,  lo  mismo  que  durante  el  breve
curso de su vida los experimentan los hombres.
Agustín, antiguo libertino, es luego orador,
filósofo  y  profesor  de  retórica.  Primero  se  hace
maniqueo  y  después  cristiano,  administra  el
sacramento del bautismo le nombran obispo y
llega a ser padre de la Iglesia. Su doctrina sobre



ia gracia inspira, durante mil cien años, tanto
respeto como un artículo de fe, y hete aquí que al
cabo  de  dicho  tiempo  los  jesuitas  encuentran  el
medio de anatematizarla, palabra por palabra, al
anatematizar la exposición de la referida doctrina
que hicieron Jansenio, Saint-Cyran, Arnaul y
Quesnel. Dígasenos si esta revolución religiosa
no es tan grande como la de África y si ante ello
podemos sostener que existe algo permanente en
el mundo.

ALCORÁN O CORÁN. Este libro gobierna
despóticamente el Africa septentrional, desde el
Atlas hasta el desierto de Barca; todo Egipto, las
costas del Océano Etiópico en el espacio de
seiscientas leguas, Siria, Asia Menor, todos los
países que rodean el mar Negro y el mar Caspio,
excepto el reino de Astracán, todo el imperio del
Indostán,  Persia,  buena  parte  de  Tartaria,  y  en
Europa, Tracia, Macedonia, Bulgaria, Servia,
Bosnia, Grecia, Epiro y casi todas las islas hasta el
estrecho de Otranto.



En esa inmensa extensión de terreno no hay
un solo mahometano que haya tenido la dicha de
leer nuestros libros sagrados, y entre los hombres
de letras católicos hay muy pocos que conozcan
el  Corán,  del  que  casi  todos  nos  formamos  una
idea ridícula a pesar de los estudios que sobre él
han hecho los verdaderos sabios.

Veamos las primeras líneas de dicho libro:

«Tributemos alabanzas a Dios, que es el
Soberano de todos los mundos, al Dios
misericordioso, al Soberano del día de la justicia;
a Ti  es a quien adoramos,  sólo de Ti  esperamos
protección. Guíanos por caminos rectos, por los
caminos que recorren los que Tú colmas de
Gracia, no por los caminos que siguen los que
dan motivo a tu cólera y andan extraviados.»

Esa  es  la  introducción  del  libro,  a  la  que
siguen tres letras mayúsculas, A, L, M, que según



el sabio Sale son incomprensibles, pues cada
comentarista las explica a su manera. Pero es
opinión general que significan: Alá, Latif, Magid,
esto es, Dios, la Gracia y la Gloria.

Continúa  escribiendo  Mahoma,  y  Dios  es  el
que habla. He aquí sus propias palabras:

»Este  libro  no  permite  que  se  dude  de  él,  y
sirve para dirigir a los justos que creen en los
arcanos de la fe, que observan todas las horas de
las oraciones, que reparten como limosnas lo que
nos hemos dignado concederles, que están
convencidos de que la revelación descendió
hasta Tim y que envió profetas que te
precedieran. Los fieles deben tener firme
seguridad en la vida futura, y dirigidos por el
Señor, serán dichosos.

»En cuanto a los incrédulos, les es igual que
les aconsejes, como que no les aconsejes, nada
creen; tienen grabado el sello de la infidelidad en



el corazón y en los oídos; sus ojos ven tinieblas y
les espera tremendo castigo.

»Algunos  dicen:  creemos  en  Dios  y  en  el
último día. Pero en el fondo no son creyentes.
Creen  engañar  al  Eterno  y  se  engañan  a  sí
mismos sin pensar que su flaqueza está en el
corazón y Dios la aumenta, etc.»

Los eruditos dicen que las palabras anteriores
tienen más energía en lengua árabe y,
efectivamente, el Corán pasa todavía hoy por ser
el  libro  más  elegante  y  más  sublime  que  se  ha
escrito en dicha lengua.

Le hemos atribuido un sinfín de necesidades
que no ha dicho. Sobre todo, los frailes europeos
escribieron varios libros contra los mahometanos
cuando no se podía replicar de otro modo a los
conquistadores de Constantinopla. A nuestros
autores, más numerosos que los autores
jenízaros, no les costó gran trabajo conseguir que



las mujeres siguieran su partido; las
persuadieron de que Mahoma no las consideró
como seres inteligentes, que debían ser esclavas
según las leyes del Corán, que no podían poseer
ninguna clase de bienes en este mundo, y que en
el otro no les correspondería ninguna parte del
Paraíso. Todo esto es falso, pero lo hicieron creer
a pie juntillas.

Para convencerse de ello, basta leer el
segundo y cuarto suras, esto es capítulos del
Corán, en los que se encuentran las siguientes
leyes,  traducidas  por  Ryer,  que  permaneció
mucho tiempo en Constantinopla, por Moroci,
que nunca fue a aquellos países, y por Sale, que
vivió veinticinco años entre los árabes.

Reglamento de Mahoma sobre las mujeres

I. No os caséis con mujeres idólatras hasta que
sean creyentes. Una criada musulmana vale más
que una gran dama idólatra.



II.  Los  que  quieran  pronunciar  votos  de
castidad teniendo mujeres se tomarán cuatro
meses de tiempo para decidirse. Las mujeres se
portarán con sus maridos como sus maridos se
porten con ellas.

III. Podéis divorciaros dos veces de vuestra
mujer, pero si os divorciáis la tercera la despedís
para siempre; la retendréis con humanidad o la
despediréis bondadosamente. No es lícito
quedaros nada de lo que le dierais.

IV.  Las mujeres honestas deben ser atentas y
obedientes hasta cuando estén ausentes sus
maridos. Si son prudentes, absteneos de
moverles la menor cuestión; pero si tenéis alguna
con ellas, escoged para que la dirima un árbitro
de su familia y otro de la vuestra.

V.  Podéis  tomar  una  mujer,  dos,  tres  y  hasta
cuatro,  pero  si  creéis  no  poder  obrar



equitativamente con todas no toméis más que
una. Dadles viudedad conveniente si creéis
próximo vuestro fin; cuidadlas, tratadlas siempre
con cariño.

VI.  No  se  os  permite  heredar  a  vuestras
mujeres contra su voluntad ni impedir que se
casen con otros si os divorciáis, excepto cuando
se las declare culpables de algún crimen.

VII. Os es permitido casaros con esclavas,
pero es mejor que os abstengáis de semejantes
casamientos.

VIII. La mujer divorciada tiene obligación de
amamantar a su hijo durante dos años, y el padre
está obligado durante ese tiempo a pasarle
alimentos proporcionados a su posición. Para
destetar al hijo antes de los dos años es preciso el
consentimiento del padre y de la madre. Si aquél
se ve obligado a entregarlo a una nodriza, le
pagará razonablemente estos cuidados.



Lo transcrito basta para reconciliar a las
mujeres  con  Mahoma,  que  no  las  trató  con
dureza como se ha querido suponer. No
pretendemos justificarle, pero no podemos
condenarle por su doctrina que proclama un solo
Dios.  En  el  versículo  122,  dice:  «Dios  es  único,
eterno; ni engendró ni es engendrado, nada hay
semejante a él». Estas palabras, más que su
espada, sometieron el Oriente.

Aparte  de  esto,  el  Corán  es  un  acopio  de
revelaciones ridículas y de predicaciones vagas e
incoherentes, pero, eso sí, contiene leyes muy
adecuadas para el país que fueron dictadas, leyes
que  se  obedecen  todavía  sin  que  las  hayan
reformado ni enmendado los intérpretes
mahometanos ni nuevos decretos.

Fueron enemigos de Mahoma los poetas y los
doctores de la Meca... Estos últimos sublevaron
contra  él  a  los  magistrados  que  publicaron  un
decreto  para  que  le  prendieran  como  reo



convicto de haber afirmado que se debía adorar a
Dios y no a las estrellas. Pero sabido es que bastó
decir  esto  para  que  se  iniciara  su  grandeza.
Cuando vieron que de esta forma no podían
perder  y  que  sus  escritos  le  atraían  muchísimos
prosélitos, propalaron por la ciudad que no era el
autor de ellos, que le ayudaban a escribirlos unas
veces  un  sabio  judío  y  otras  un  sabio  cristiano,
suponiendo que existieran sabios en aquel
entonces.

En  Francia  también  se  ha  dicho  de  algunos
prelados  que  hacían  componer  a  frailes  las
homilías y las oraciones fúnebres que
predicaban. Hubo un sacerdote llamado
Hércules que escribía los sermones para cierto
obispo, y los que tenían por costumbre ir a oírlos
se decían unos a otros: «Vamos a oír los trabajos
de Hércules».

A la antedicha imputación responde Mahoma
en el capítulo XVI, con motivo de una majadería



que  se  dijo  en  el  púlpito  y  que  chocó  a  los
oyentes:

«Cuando leas el Corán, invoca a Dios para
que  te  preserve  de  Satán,  cuyo  poder  sólo
alcanza a los que le toman por señor y pretenden
que Dios tenga compañeros.

»Cuando en el Corán sustituyó un versículo
por otro, algunos infieles dijeron: Tú has forjado
esos versículos, pero no supieron distinguir lo
verdadero  de  lo  falso.  Debían  decir  que  el
Espíritu Santo me trajo esos versículos de parte
de Dios, inspirándome la verdad. Otros dicen
con mala intención: Hay quien le ayuda a escribir
el Corán. Pero, ¿cómo el hombre a quien
imputan mis obras podría hacerlo no conociendo
más que una lengua extranjera y estando escrito
el Corán en puro árabe?»

El  que  decían  que  ayudaba  a  escribir  a
Mahoma era un judío llamado Bensalén o



Bensalón, pero no es verosímil que un judío
ayudase en la tarea a Mahoma contra los judíos,
aunque no imposible. También creyeron que un
fraile  escribía  con  Mahoma  el  Corán.  A  este
fraile, unos le llaman Bohaira y otros Sergino,
pero es chocante que tal regioso tuviera nombre
latino y no árabe.

Por lo que se refiere a las controversias
teológicas que han mediado entre los
musulmanes, no me inmiscuyo ni me
corresponde hablar de ellas. El muftí debe dictar
su fallo.

Se ha puesto en duda si  el  Corán es eterno o
es  creado;  lo  cierto  es  que  los  mahometanos  lo
creen eterno. A continuación de la historia de
Chalcondile, se imprimió el Triunfo de la Cruz,
en  el  que  se  dice  que  el  Corán  es  arriano,
maniqueo, originiano, macedonio, etc.; sin
embargo,  Mahoma  no  pertenecía  a  ninguna  de
estas sectas. Más bien puede decirse que era



jansenista, porque el fondo de su doctrina lo
domina el decreto absoluto de la predestinación
gratuita.

Mahoma, hijo de Abdalla, fue un charlatán
audaz y sublime. En el capítulo X dice: «¿Quién,
sino Dios, puede haber compuesto el Corán?»
Como  quiera  que  el  público  decía  «Mahoma
forjó ese libro»,  él  replicó:  «Probad a escribir  un
capítulo  cualquiera  que  se  parezca  a  los  de  ese
libro, y aunque os ayude quien vosotros queráis,
no lo consiguiréis». En el capítulo XVII exclama:
«¡Loor al que transportó durante la noche a este
su servidor desde el sagrado templo de la Meca
hasta Jerusalén!» Fue un magnífico viaje, pero no
tanto como el que hizo Mahoma aquella misma
noche, de planeta en planeta, y las cosas
sorprendentes que vio.

Supone que hizo quinientos años de camino y
que cortó la luna en dos. Sus discípulos, que
reunieron solemnemente los versículos del



Corán tras la muerte de su autor, acortaron la
duración del viaje al cielo temiendo que se les
burlaran los filósofos. Fueron demasiado
timoratos, pues debieron sujetarse a los
apologistas, que lograron explicar el itinerario
del viaje. Los amigos de Mahoma debían saber
por experiencia que lo maravilloso es lo que más
halaga al pueblo. Los sabios lo contradicen entre
dientes,  pero  el  pueblo  los  obliga  a  callar.  Al
establecer el itinerario del viaje de planeta en
planeta, dejaron constancia de lo que le sucedió
en la luna. No se puede estar en todo.

El Corán es una rapsodia sin trabazón, orden
ni  arte.  Los  árabes  lo  tienen  por  libro
hermosísimo y aseguran que está escrito con una
pureza y elegancia que ningún autor de esa
nación ha podido alcanzar después. Es un
poema, o mejor, una especie de prosa rimada,
que consta de seis  mil  versículos.  Ningún poeta
en el mundo consiguió con su obra tanta fortuna.
Se promovió entre los musulmanes la cuestión



de  averiguar  si  el  Corán  era  eterno  o  si  lo  creó
Dios para dictárselo a Mahoma. Los doctores
decidieron que era eterno. Hicieron bien, pues lo
que es eterno tiene más valor, y siempre, en
cuestiones que atañen al vulgo, debe adoptarse
lo más increíble.

Los frailes que desencadenaron contra
Mahoma un sinfín de sandeces de cosecha
propia opinaron que éste no sabía escribir. Pero,
¿cómo es posible creer que un hombre que fue
negociante,  poeta,  legislador  y  soberano  no
supiera escribir? Si su libro es malo para nosotros
y  para  nuestra  época,  era  muy  bueno  para  sus
contemporáneos, como lo fue y lo es todavía su
religión.  No  se  puede  negar  que  apartó  a  toda
Asia del culto a la idolatría, que enseñó la unidad
de Dios y que combatió con energía a los que le
atribuyeron colegas para redactar el Corán. En el
Islam prohibió ejercer la usura con los
extranjeros y ordenó hacer limosnas. En su
código doctrinal impone la oración como una



necesidad absoluta y convierte en móvil de todo
la sumisión a los decretos del Eterno. Se
comprende, por tanto, que una religión tan
sencilla y sabia a la vez, enseñada por un hombre
que  se  alzaba  con  la  victoria  en  todas  partes,
subyugara a gran parte del mundo. Los islámicos
hicieron tantos prosélitos con la predicación
como con la espada, convirtieron a su religión a
los  hindúes  y  hasta  a  los  negros.  Y  los  mismos
turcos, que les vencieron, se sometieron luego al
islamismo.

Mahoma convirtió en ley muchas de las
prácticas que encontró establecidas en Arabia,
como la circuncisión, el ayuno, la peregrinación a
la Meca, que se realizaba cuatro mil años antes
de su venida al mundo, las abluciones,
necesarias para conservar la salud y el aseo en un
país  cálido,  y  la  idea  del  juicio  final,  que
acuñaron los magos y fue copiada por los árabes.
Se cuenta que Mahoma anunció que los muertos
resucitarían desnudos. Su mujer Aishca
manifestó que esto le parecía indecente y él la



tranquilizó diciendo: «No te sobresaltes por eso,
que ese día nadie tendrá ganas de reír». Según el
Corán, un ángel pesará en una gran balanza a los
hombres  y  las  mujeres.  Esta  idea  también  está
tomada de los magos, así como la del puente
etéreo  que  es  preciso  pasar  tras  la  muerte,  y  su
paraíso, donde los escogidos creyentes
encontrarán baños, aposentos bien amueblados,
camas mullidas y las famosas huríes de ojos
inmensos  y  negros.  Cierto  que  el  Corán  dice
también que todos los deleites de los sentidos,
que  son  necesarios  para  los  que  resucitan  con
ellos, son insignificantes comparados con el
placer de la contemplación del Ser Supremo.
Mahoma se  manifiesta  tan  humilde  que  declara
en el susodicho libro que él no irá al paraíso por
propio mérito, sino por la voluntad de Dios.
También por la voluntad divina ordena que la
quinta  parte  de  los  pillajes  sea  siempre  para  el
profeta.



Tampoco es verdad que excluyera las mujeres
del paraíso, como se ha dicho. No es creíble que
un hombre tan ladino quisiera tener en contra a
esa mitad del género humano que dirige a la otra
mitad.  Abulfeda  refiere  que  un  día,
importunándole, una vieja le preguntó qué debía
hacer para ganarse el paraíso, y él le contestó:
«Amiga mía, en el paraíso no hay viejas». La
infeliz  mujer  rompió  a  llorar  y  el  profeta,  para
consolarla, agregó: «No hay viejas en el paraíso
porque en arribando allí se rejuvenecen».
Doctrina tan consoladora figura confirmada en el
capítulo LIV del Corán.

Mahoma prohibió beber vino porque un día
unos adeptos se presentaron borrachos a hacer
oración. Permitió tener varias mujeres
ajustándose en esto a la costumbre tradicional de
los orientales.

Las  leyes  civiles  del  Corán  son  buenas  y  su
doctrina es admirable en cuanto se ahorma con la



nuestra,  pero  los  medios  que  emplea  son
horribles:  se  vale  del  engaño  y  del  asesinato.  El
del engaño puede perdonársele porque se dice
que los árabes tuvieron ciento veinticuatro mil
profetas antes que él y no tenía nada de
particular para ellos que naciera otro; además,
hay quien dice que es necesario engañar a los
hombres. Pero, ¿cómo es posible justificar al
profeta  cuando  dice:  «Cree  que  yo  he  hablado
con el arcángel Gabriel, y si no lo crees, págame
un tributo»?

Por eso prefiero Confucio a Mahoma.
Confucio fue un sabio sin tener ninguna
revelación,  y  para  difundir  su  doctrina  sólo  se
valió  de  la  razón  y  no  de  la  mentira,  ni  de  la
espada. Siendo virrey de una vasta provincia
consiguió  establecer  la  moral  y  las  leyes;  las
enseñó  y  practicó  lo  mismo  en  su  época  de
grandeza que cuando cayó en desgracia y en la
pobreza, consiguiendo que su nación se



encariñara con la virtud y fuera su discípulo el
más antiguo y más prudente de los pueblos.

El conde de Boulainvilliers, cuyo entusiasmo
por  Mahoma es  notorio  se  empeña  en  elogiar  a
los árabes, pero sus elogios no logran hacer
olvidar que constituían un pueblo de bandidos.
Cuando adoraban los astros, robaban antes de
Mahoma y siguieron robando en tiempos del
profeta, a pesar de que adoraban a Dios.

Hay  autores  que  los  disculpan  diciendo  que
poseían la sencillez de los tiempos heroicos. ¿Y
qué son los tiempos heroicos? Los siglos en que
se  degollaban  los  hombres  unos  a  otros  por
poseer  un  pozo  o  una  cisterna,  como  se  han
degollado luego por adueñarse de una provincia.

Mahoma enardeció a los primeros
musulmanes con el ardor del entusiasmo, y nada
hay tan terrible como el pueblo que nada tiene
que  perder  y  pelea  al  mismo  tiempo  por  la



codicia de la rapiña y por el fanatismo de la
religión.

Tenían  poca  delicadeza  en  su  forma  de
proceder. El contrato de primer matrimonio de
Mahoma dice que en atención a que Kalidja está
enamorada de él, y él enamorado de ella, es
conveniente que se unan. Ahora bien, ¿se
encuentra esa misma sencillez en haberle
compuesto una genealogía para probar que
descendía de Adán en línea directa, como
hicieron descender más tarde del mismísimo
Adán  a  algunas  reales  casas  de  España  y  de
Escocia?

El  gran  profeta  conoció  también  la  desgracia
común a muchos maridos. Sabiéndolo, nadie
debe lamentarse de sufrirla. Se sabe el nombre
del que gozó los favores de su segunda mujer, la
hermosa Aishca: se llamaba Aassan. Mahoma se
portó con ella con más altivez que César que
repudió a su esposa diciendo que de la mujer de



César nadie debía sospechar. El profeta, ni
siquiera quiso sospechar de la suya. Hizo
descender  del  cielo  un  capitulo  del  Corán  para
afirmar que su mujer le era fiel.

Mahoma es digno de admiración porque
empezando por ser un tratante de camellos,
consiguió elevarse a tal altura que fue legislador,
pontífice y monarca, por haber sometido Arabia,
que jamás pudo ser sometida, por haber dado las
primeras sacudidas al imperio romano de
Oriente y al de los persas, por haber cambiado la
faz de una parte de Europa, de la mitad del Asia,
de casi toda el Africa, y por faltar poco para que
su  religión  subyugara  al  universo.  Le  admiro
además por haber sabido conservar la paz en su
casa teniendo varias mujeres.

Su yerno Alí asegura que cuando exhumaron
el  cadáver  del  profeta  le  encontraron  como  si
estuviera recién enterrado, y que su viuda
Aishca exclamó: «Si  yo hubiera sabido que Dios



tenía que conceder esa gracia al difunto le
hubiera cuidado mejor».

Nunca se ha escrito la vida de ningún hombre
con tantos pormenores como se escribió la suya.
Sus menores particularidades fueron sagradas.
Se conoce la clase y el número de objetos que le
pertenecieron: nueve espadas, tres lanzas, tres
arcos, siete corazas, tres escudos, doce mujeres
un gallo blanco, siete caballos, dos mulos y
cuatro camellos, sin contar la borrica Borac, con
la que ascendió al cielo y tomó prestada porque
era propiedad del arcángel Gabriel.

Todas las frases que pronunció fueron
cuidadosamente recogidas. Una de las más
notables  que  dijo  fue  esta:  «El  goce  de  las
mujeres hace rezar con más fervor». Como
consecuencia de esta máxima podía rezarse la
acción de gracias al ir a la cama, lo mismo que se
reza al sentarse a la mesa, pues una mujer vale
tanto como una comida. Mahoma pasó también



por ser un gran médico; así, pues, no careció de
ninguna de las grandes condiciones que son
necesarias para engañar a los hombres.

ALEGORÍAS. Un  día,  Júpiter,  Neptuno  y
Mercurio,  mientras  viajaban  por  Francia,  fueron
invitados a comer por un rey llamado Hivilus. Al
final de la comida, los tres dioses le dijeron que
podía pedirles lo que quisiera y se lo concederían
gustosamente. El hospitalario rey, que estaba ya
en la edad de no tener hijos, les contestó que
deseaba ser padre. Los tres dioses se orinaron en
una  piel  de  buey  fresca,  acabada  de  arrancar,  y
de ella nació Orión, que dio nombre a una
antiquísima constelación. La constelación de
Orión la conocieron los antiguos caldeos, y el
libro de Job habla de ella en el capítulo IX. Ahora
bien, lo incomprensible es que los orines de tres
dioses puedan producir un joven. No
comprendo que Dacier y Saumaise encuentren
en esa historia una alegoría razonable, a no ser



que deduzcan de ella que nada es imposible para
los dioses.

Había en Grecia dos jóvenes granujas a los
que un oráculo predijo que se debían guardar de
melampige.  Un día  los  cogió  Hércules  y  los  ató
por los pies al extremo de su maza, llevándolos
boca abajo como se lleva un par de conejos.  Un
día, vieron el culo a Hércules y exclamaron: «¡Ya
se  ha  cumplido  el  oráculo,  ya  hemos  visto  un
culo negro!» La palabra griega melampige
significa culo negro. Hércules rompió a reír y los
soltó.

Entre los que crearon la mitología hubo
algunos que sólo tuvieron imaginación, pero la
mayoría de ellos estaban dotados de gran
ingenio. Ni nuestros académicos, ni los autores
de lemas y leyendas, posiblemente no
encontrarán nunca alegorías tan exactas, tan
agradables y tan ingeniosas como las de las
nueve  Musas,  la  de  Venus,  la  de  las  Gracias,  la



del Amor y tantas otras, que deleitan e instruyen
en todos los siglos.

La Antigüedad era muy inclinada a
expresarse por medio de alegorías. Los primeros
padres de la Iglesia, casi todos platónicos,
imitaron este método de su maestro Platón, pero
hay que criticarles porque algunas veces abusan
de las alegorías y alusiones.

San Justino, en su Apologético, dice que el
signo  de  la  cruz  está  marcado  en  los  miembros
del hombre, que cuando éste extiende los brazos
forma una cruz perfecta, y que la nariz forma
una cruz en la cara.

Según dice Orígenes en la explicación del
Levítico, la grasa de los animales sacrificados
significa iglesia, y el rabo el signo de la
perseverancia.



San Agustín, en su homilía sobre la diferencia
y  la  armonía  de  dos  genealogías,  explica  a  sus
oyentes por qué san Mateo, al enumerar cuarenta
y dos generaciones, no refiere más que cuarenta
y una. Esto ocurre, según dice, porque es preciso
contar dos veces a Jechonías, ya que éste fue de
Jerusalén  a  Babilonia.  Luego,  ese  viaje  es  la
piedra angular, y si la piedra angular es la
primera de la parte de una pared es también la
primera de la otra parte y se puede contar dos
veces  esa  misma  piedra;  por  tanto,  se  puede
contar dos veces a Jechonías. Añade que
debemos pasarnos al contar el número cuarenta
en las cuarenta y dos generaciones, porque el
número cuarenta significa vida. El número diez
representa la bienaventuranza, y diez
multiplicado por cuatro, que representa los
cuatro elementos y las cuatro estaciones, da
cuarenta.

Las dimensiones de la materia (en su homilía
54) tienen sorprendentes propiedades. La latitud



es la dilatación del corazón; la longitud, la
longanimidad; la altura, la esperanza y la
profundidad, la fe. Así, por no interrumpir la
alegoría, para san Agustín las dimensiones de la
materia son cuatro en vez de tres.

«Es  claro  e  indudable  —dice  en  su  homilía
sobre  el  salmo  6—  que  en  el  número  cuatro
figura el cuerpo humano por causa de los cuatro
elementos y las cuatro cualidades: calor, frío,
sequedad y humedad, y así como esas cuatro
cualidades se refieren al cuerpo, tres hacen
referencia al alma porque es preciso amar a Dios
con un triple amor: con nuestro corazón, con
nuestra alma y con nuestra inteligencia. Las
cuatro cualidades se refieren al Antiguo
Testamento, y las tres al Nuevo; cuatro más tres
suman el número siete días, y el octavo es el día
del juicio final.»

No puede negarse que sobresale en dichas
alegorías  una  afectación  que  se  opone  a  la



verdadera elocuencia. Los Padres que empleaban
tales  figuras  escribieron  en  unas  épocas  y  en
unos  países  en  que  todas  las  artes  habían
degenerado,  y  su  genio  y  su  erudición  se
sujetaban a las imperfecciones de su siglo.

Estos defectos no desfiguran en la actualidad
las  homilías  de  nuestros  predicadores,  y  si  bien
es cierto que no son superiores a los santos
padres, también es verdad que el siglo XVIII lo es
a  los  siglos  en  que  los  padres  de  la  Iglesia
escribieron.  La  elocuencia,  que  día  a  día  se
corrompió más y más y no brilló hasta la época
que acabamos de indicar llegó al mayor ridículo
en todos los pueblos bárbaros hasta el siglo de
Luis XIV. Todos los antiguos sermones están
muy por debajo de las obras dramáticas sobre la
Pasión  que  se  representaron  en  el  palacio  de
Borgoña. En todos ellos se encuentra el abuso de
la alegoría. El famoso Menot, contemporáneo de
Francisco I, en uno de sus sermones dijo que «los
representantes de la justicia se parecen a un gato



al que hubieran encargado la custodia de un
queso por miedo a que los royeran los ratones;
una sola dentellada del gato causaría más
estropicio al queso que veinte ratones».

He aquí otros curiosos rasgos: «Los leñadores
cortan en el bosque ramas grandes y pequeñas y
con ellas forman haces; de igual manera nuestros
eclesiásticos, con las dispensas de Roma,
acumulan beneficios pequeños y grandes. El
capelo del cardenal está lleno de obispados, los
obispados  están  repletos  de  abadías  y  de
prioratos, y todo ese conjunto está henchido de
diablos. Es preciso que todos los bienes de la
Iglesia  pasen  por  los  tres  cordones  del  Ave
María, porque el benedicta tú se refiere a las
productivas abadías que poseen los benedictinos,
in mulieribus, a caballero y a dama, y el fructus
ventris a los banquetes y a las glotonerías».

Las homilías de Barlette y de Maillard están
compuestas conforme a este mismo modelo y las



pronunciaban la mitad en mal latín y la otra
mitad  en  mal  francés.  Los  sermones  de  Italia
participaban de este gusto depravado, y los de
Alemania aún eran peores. De esta mezcla
monstruosa nació el estilo macarrónico, que fue
la obra maestra de la barbarie. Semejante
elocuencia, digna de los indios iroqueses, se
mantuvo hasta la época de Luis XIII. El jesuita
Garase  fue  uno  de  los  hombres  que  más  se
distinguieron entre los enemigos del sentido
común.

ALEJANDRÍA. Más de veinte ciudades
llevaban el nombre de Alejandría y todas las
fundaron Alejandro y sus capitanes, convertidos
en otros tantos reyes. La fundación de estas
ciudades son monumentos superiores a las
estatuas que más tarde la esclavitud erigió al
poderío.  Pero  la  única  de  esas  ciudades  que
llamó la atención de todo el mundo por su
grandeza y sus riquezas fue la que se convirtió
en  capital  de  Egipto.  Hoy  no  es  más  que  un



montón de ruinas. Se sabe que la mitad de dicha
ciudad se reedificó en otra parte, cerca del mar.
La torre del  Faro,  que fue una de las maravillas
del mundo, ya no existe.

Esta ciudad floreció durante el reinado de los
Tolomeos  y  la  época  de  los  romanos.  Y  no
degeneró mientras la poseyeron los árabes. Los
mamelucos y los turcos, que la conquistaron
sucesivamente, no dejaron que decayera; sólo
perdió su importancia cuando la navegación,
doblando el cabo de Buena Esperanza, abrió la
ruta de la India y se transformó el  comercio del
mundo, que Alejandro también cambió y había
cambiado muchas veces antes de la época de
Alejandro.

Lo más sobresaliente entre los habitantes de
Alejandría, durante todas sus dominaciones, es
la industria que poseyeron, unida a su actividad,
su afición a los adelantos aplicables al comercio y
a  todos  los  trabajos  que  le  hacen  florecer,  su



espíritu turbulento y pendenciero, su
superstición y su relajación de costumbres. En
todo esto no cambiaron nunca.

La ciudad se pobló de egipcios, griegos y
judíos  que,  siendo  pobres  en  un  principio,  se
enriquecieron con el comercio. La opulencia
introdujo en Alejandría las bellas artes y la
literatura. Los judíos levantaron un templo
magnífico como el que tenían en Bubaste, y
tradujeron sus libros al griego, que había pasado
a  ser  la  lengua  del  país.  Los  cristianos
establecieron grandes escuelas. Reinó allí tan
grande y tan viva animosidad entre los egipcios
indígenas, los griegos, los judíos y los cristianos,
que continuamente se acusaban unos a otros ante
el  gobernador  y  hubo  frecuentes  y  sangrientas
refriegas. En una de ellas, que estalló durante el
imperio de Calígula, los judíos, que lo exageran
todo,  dicen  que  su  celo  por  la  religión  y  por  el
comercio les costó perder cincuenta mil hombres,
degollados por los alejandrinos.



El  cristianismo  que  Pantenes,  Orígenes  y
Clemente habían establecido y que era admirable
por sus buenas costumbres, degeneró hasta el
punto de llegar a trocarse en partido político. Los
cristianos copiaron las costumbres de los
egipcios. La codicia de la ganancia dominó al
espíritu religioso y los habitantes de Alejandría,
enemistados unos con otros, sólo estaban acordes
en profesar un amor sin límites al dinero.

Sobre este objeto versa la famosa carta que el
emperador Adriano dirigió al cónsul Serviano, y
que transcribe Vopiseo:

«He visitado Egipto que tanto me elogiáis y lo
conozco perfectamente. Esa nación es ligera y
voluble,  pero  va  a  cambiar  muy  pronto.  Los
adoradores de Serapis abrazan el cristianismo, y
los que están al frente de la religión de Cristo se
convierten en devotos de Serapis. Los
archirrabinos judíos, los samaritanos y los



sacerdotes cristianos, o son astrólogos o adivinos
o alcahuetes. Cuando el patriarca griego se
traslada a Egipto se apoderan de él unos para
que  adore  a  Serapis  y  otros  a  Cristo.  Son
sediciosos, vanos y pendencieros. La ciudad es
comercial,  opulenta  y  muy  poblada,  y  sus
habitantes nunca están ociosos: unos trabajan en
la confección del vidrio, otros fabrican papel.
Parece que conocen la generalidad de los oficios.
Ni aún los enfermos dejan de trabajar, y el oro es
un  dios  al  que  allí  sirven  igualmente  los
cristianos y los judíos.»

Esta carta que escribió un emperador
conocido tanto por su talento como por su valor
demuestra que en aquella ciudad, tanto los
cristianos como los que no lo eran, se habían
corrompido. Pero las costumbres de los primeros
cristianos no habían degenerado en todas partes.
Aunque tuvieron la desgracia de dividirse en
diferentes sectas, que se detestaban entre sí y se
acusaban mutuamente, los más tenaces



enemigos del cristianismo tuvieron que confesar
que  en  su  seno  se  encontraban  las  almas  más
puras  y  más  grandes,  y  lo  mismo  sucede  en  la
actualidad en ciudades más desenfrenadas y más
locas que Alejandría.

ALEJANDRO. Los historiadores sólo se
deben  ocupar  hoy  de  Alejandro  para  decir  algo
nuevo  de  él,  algo  que  contribuya  a  destruir  las
leyendas históricas, físicas y morales que
desfiguran la historia del único grande hombre
que hubo entre los conquistadores de Asia.

Cuando se reflexiona acerca de lo que llevó a
cabo Alejandro, quien en la edad fogosa de los
placeres y en la embriaguez que producen las
conquistas fundó más ciudades que los demás
conquistadores del Asia destruyeron; cuando se
reflexiona que un joven de veintidós años
cambió el comercio del mundo, nos sorprende y
extraña que Boileau le trate de demente, de
salteador de caminos, e incluso proponga al



prefecto de policía La Reynié que le encierre en
una cárcel unas veces, y otras que mande que le
ahorquen. Semejante petición, si se presentara en
el Palacio de Justicia, no debía admitirse porque
se oponen a su admisión el derecho
consuetudinario de París y el derecho de gentes.
Alejandro estaba exceptuado porque fue elegido
en  Corinto  capitán  general  de  Grecia  y  por  su
cargo debía vengar a la patria de las invasiones
de los persas, lo que cumplió destruyendo aquel
imperio.  Y  uniendo  siempre  el  más
extraordinario valor a la magnanimidad,
respetando  siempre  a  la  mujer  y  a  las  hijas  de
Darío,  prisioneras  suyas,  no  merecía  de  ningún
modo ser encarcelado ni condenado a muerte, y
si  lo  fuera  tendría  derecho  a  apelar  ante  el
tribunal del mundo entero de la sentencia
indigna y necia de La Reynié.

Rollin afirma que Alejandro se apoderó de la
famosa ciudad de Tiro para favorecer a los
hebreos, enemigos de los troyanos. Pese a esta



afirmación, es probable que Alejandro tuviera
otras razones, entre otras la de convenir a un
caudillo prudente no dejar que dicha ciudad
fuera  dueña  del  mar  mientras  él  se  dirigía  a
atacar Egipto.

Está fuera de duda que Alejandro respetaba a
Jerusalén, pero me parece que es impertinente
decir que «los judíos ofrecieron un insólito
ejemplo de fidelidad, digno del único pueblo que
conocía entonces al verdadero Dios, negándose a
entregar víveres a Alejandro porque habían
jurado  ser  leales  a  Darío».  Sabido  es  que  los
judíos se sublevaban contra sus soberanos en
muchas ocasiones porque, según su ley, no
debían servir a ningún rey pagano.

Si se negaron imprudentemente a pagar
tributos a su vencedor, no lo hicieron por ser
leales  a  Darío,  sino  porque  su  ley  les  ordenaba
expresamente que miraran con horror a las
naciones idólatras. En sus libros las execran



continuamente y consta en ellos las reiteradas
tentativas que hicieron para sacudir su yugo. Si
al principio se negaban a pagar los tributos fue
porque sus rivales, los samaritanos, los pagaron
sin dificultad, y porque creyeron que Darío, aun
vencido, era todavía bastante poderoso para
sostener a Jerusalén contra Samaria.

Tampoco responde a la verdad que los judíos
fueran entonces el único pueblo que reconoció al
verdadero D¿os, como asegura Rollin. Los
samaritanos adoraban a Dios, pero en otro
templo; poseían el mismo Pentateuco que los
judíos y con los mismos caracteres hebraicos, es
decir, tirios, que los judíos habían perdido. El
cisma que se promovió entre Samaria y Jerusalén
fue,  en  pequeña  escala,  lo  mismo  que  el  cisma
promovido entre los griegos y los latinos. El odio
fue  igual  por  ambas  partes,  impulsado  por  el
mismo  fondo  de  religión.  Alejandro,  así  que  se
apoderó de Tiro con el apoyo del famoso dique
que aún causa admiración a los inteligentes, fue



a castigar Jerusalén, que estaba cerca del camino
que pensaba seguir. Los judíos, con el sumo
sacerdote al frente, se presentaron a él
humildemente y le entregaron cuantiosa suma,
porque  es  de  todos  sabido  que  el  dinero
apacigua a los conquistadores irritados.
Alejandro se calmó y los hebreos continuaron
siendo vasallos suyos y de sus sucesores. Esta es
la historia verdadera y verosímil.

Rollin repite un extraño cuento tomándolo del
exagerado historiador Flavio Josefo, que lo refirió
unos cuatrocientos años después de la
expedición de Alejandro. Pero en esto merece
disculpa, pues trata de defender en todas las
ocasiones a su desgraciada patria. Rollin dice,
después de Josefo, que cuando el sumo sacerdote
se  prosternó  ante  Alejandro,  éste  vio  el  nombre
de Jehová grabado en una lámina de oro que
brillaba en el birrete de Jaddus, y como entendía
perfectamente  el  hebreo  se  arrodilló  a  su  vez  y
adoró a Jaddus. Como este exceso de cortesía



asombrara a Parmenión, Alejandro le dijo que
conocía a Jaddus hacía mucho tiempo pues se le
apareció diez años antes con el  mismo traje y el
mismo birrete, mientras él estaba soñando en la
conquista de Asia (conquista en la que no
pensaba entonces), que el mismo Jaddus le
alentó a pasar el Helesponto, asegurándole que
Dios se pondría al frente de los griegos y le haría
vencer a los persas. Este cuento de vieja encajaría
perfectamente en la historia de los Cuatro hijos
de Aymon y en la de Roberto el Diablo, pero no
es digno de figurar en la vida de Alejandro.

Resultaría muy útil a la juventud que se
publicara una historia antigua bien razonada, de
la que se extirparan trolas y absurdos. La ficción
de Jaddus merecería respeto si al menos se
encontrara  en  los  libros  sagrados,  pero  como ni
siquiera la mencionan nos está bien ponerla en el
ridículo que merece.



No se puede dudar que Alejandro conquistó
la parte de la India más acá del Ganges,
tributaria  de  los  persas.  El  señor  Howell,  que
vivió  treinta  años  entre  los  brahmanes  de
Benarés  y  aprendió  su  lengua  moderna  y  su
antigua lengua sagrada, nos asegura que en los
anales de aquéllos está probada la invasión de
Alejandro, al que llaman Mahadukoit Kunha,
gran bandido y gran asesino. Esos pueblos
pacíficos no podían llamarle de otro modo, y se
concibe que pusieran semejantes epítetos a los
reyes de Persia. Sus anales dicen que Alejandro
entró  en  el  país  por  la  provincia  llamada  hoy
Bandahar, y es probable que tuvieran fortalezas
bien defendidas en aquella frontera.

Alejandro descendió luego por el río
Zombodipo, que los griegos llamaron Sind. No
se encuentra en la historia de Alejandro ni una
sola palabra hindú. Los griegos nunca llamaron
por  su  nombre  a  una  sola  ciudad  ni  a  ningún
príncipe asiático, e igual hicieron con los



egipcios, como si temieran deshonrar la lengua
griega sujetándola a una pronunciación que les
parecía bárbara.

Si Flavio Josefo refirió una ficción ridícula
protagonizada por Alejandro y un pontífice
judío, Plutarco, que escribió mucho tiempo
después de Josefo, también quiso adornar con
alguna fábula la vida del héroe macedonio.
Exageró todavía más lo que dice Quinto Curcio.
Uno y otro afirman que Alejandro, al dirigirse
hacia  la  India,  ordenó  que  le  adoraran,  no  sólo
los persas, sino también los griegos. Es preciso,
empero saber lo que Alejandro, los persas, los
griegos, Quinto Curcio y Plutarco entendían por
la palabra adorar.

Si entendemos por adorar invocar a un
hombre como a una divinidad ofrecerle incienso
y sacrificios, erigirle altares y templos, Alejandro
no exigió nada de todo eso. Si siendo el vencedor
y el dueño de los persas pretendió que le



saludaran a la manera persa, que se prosternaran
ante él en ciertas ocasiones y le trataran como un
rey persa, no pretendió nada que no fuese para él
natural y razonable.

Los miembros de los parlamentos de Francia
hablan  de  rodillas  a  los  reyes  cuando  presiden
los  tribunales  de  justicia.  El  tercer  estamento
habla  de  rodillas  en  los  Estados  Generales.
Arrodillados sirven los vasos de vino al rey de
Inglaterra, y de igual modo lo hacen a muchos
reyes de Europa en su consagración. De rodillas
hablan al Gran Mogol, al emperador de China y
al emperador del Japón. Los consejeros de China
de orden inferior doblan la rodilla ante los
consejeros de categoría superior. Como pleitesía
al Papa, le besan el pie derecho. Ninguna de tales
ceremonias protocolarias se consideró nunca
como una adoración en el sentido riguroso del
vocablo.  Por  lo  tanto,  todo  cuanto  se  ha  dicho
sobre la supuesta adoración que exigió Alejandro
no responde a la verdad.



Sólo  Octavio,  que  reinó  con  el  nombre  de
Augusto, ordenó realmente que le adoraran,
tomando la palabra en el sentido más estricto. Le
erigieron templos y altares, y hubo sacerdotes de
Augusto, lo cual constituyó un verdadero
sacrilegio de adoración.

Las  contradicciones  respecto  al  carácter  de
Alejandro  serían  más  difíciles  de  conciliar  si  no
supiéramos que los hombres desmienten su
propio carácter muchas veces, y que la vida y la
muerte de los mejores ciudadanos y la suerte de
una provincia han pendido con frecuencia de la
buena o la mala digestión de un soberano, bien o
mal aconsejado.

Pero, ¿cómo es posible conciliar hechos
improbables referidos de manera contradictoria?
Unos autores dicen que Calistenes fue
sentenciado a muerte y crucificado por orden de
Alejandro porque no le quiso reconocer como



hijo de Zeus. A esto debemos objetar que los
griegos  no  empleaban  el  suplicio  de  la  cruz.
Otros autores dicen que murió mucho tiempo
después de un exceso de gordura. Ateneo
asegura que le encerraron en una jaula de hierro
como un pájaro y en ella se lo comieron los
gusanos. No es posible deducir la verdad de
hechos tan contradictorios.

En la historia de Alejandro figuran sucesos
que Quinto Curcio supone sucedidos en una
ciudad y Plutarco en otra, y las dos ciudades
distan entre sí quinientas leguas. Alejandro, bien
armado y solo, asalta una muralla y entra en una
ciudad que estaban sitiando, ciudad que estaba
cerca de Kandahar, si concedemos crédito a
Quinto Curcio, y cerca de la embocadura del
Indo, según Plutarco.

Cuando  Alejandro  arriba  a  las  costas  de
Malabar o al Ganges (que distan unas de otro
unas novecientas millas), manda que prendan a



diez filósofos indios que los griegos llamaban
gimosofitas e iban desnudos como los
orangutanes. Les propone cuestiones dignas del
Mercurio  galante,  de  Visé,  y  les  asegura  con
seriedad que primero ahorcará al que la resuelva
peor y así sucesivamente mandará ahorcar a los
otros.

Esa anécdota se parece a la de
Nabucodonosor, que prometió matar a sus
magos si no adivinaban uno de los sueños que
había olvidado, y a la del califa de Las mil y una
noches, que quería estrangular a su mujer en
cuanto terminara de referirle el cuento. Plutarco
es  quien  refiere  esta  tontería  y  es  preciso
respetarla: Plutarco era griego.

Puede  parangonarse  ese  cuento  con  el  del
envenenamiento de Alejandro por Aristóteles.
Plutarco  nos  refiere  que  oyó  decir  a  un  tal
Agnotemis,  el  cual  lo  había  oído  decir  al  rey
Antígono, que Aristóteles envió una botella de



agua de Nonacris, localidad de la Arcadia; dicha
agua era tan fría que mataba de repente a los que
la bebían. Antipatra envió dicha agua en un
casco de pezuña de mulo y por esto llegó fresca a
Babilonia, que Alejandro la bebió y murió al cabo
de seis días, víctima de pertinaz fiebre.

Aunque  Plutarco  lo  refiere,  se  duda  de  la
veracidad de  esa  anécdota.  De  lo  que  no  hay  la
menor duda en la historia de Alejandro es que a
la edad de veinticuatro años conquistó Persia en
tres batallas, que tuvo tanto genio como valor,
que  cambió  la  faz  de  Asia  y  de  Egipto  y  la  del
comercio  del  mundo,  y  que  Boileau  no  debía
burlarse de él no siendo capaz de realizar tan
ingentes empresas ni en doble número de años.

ALFABETO. Si todavía viviera el sabio
Dumarais le preguntaríamos qué nombre tiene el
alfabeto. Pero como este sabio murió,
interrogaremos a los ilustrados redactores de la
Enciclopedia  para  que  nos  digan  por  qué  el



alfabeto no tiene nombre en ninguna lengua
europea.  Alfabeto  sólo  significa  A  B,  y  A  B
carecen de significado, o mejor dicho, no indican
más que sonidos sin relación el  uno con el  otro:
beta no se forma de alfa, éste es el primer sonido
y aquél el segundo, sin que sepamos por qué.

¿Por qué, pues, carecemos de términos para
expresar las esencias? El conocer los números,
esto es, el saber contar, no se llama uno-dos, y los
rudimentos del arte de manifestar nuestros
pensamientos no tienen en Europa vocablo
propio que lo designe.

El alfabeto es la primera parte de la gramática.
Los  que  dominan  el  idioma  árabe,  del  que  no
tengo  la  mínima  noción,  podrían  decirme  si
dicho idioma, que según se dice dispone de
ochenta voces para expresar la palabra caballo,
tiene siquiera una para significar la palabra
alfabeto.



Confieso que,  al  igual  que el  árabe,  ignoro el
chino, mas sin embargo he leído en un
vocabulario de China que esa nación posee dos
vocablos para expresar el catálogo o lista de los
caracteres de su idioma: hotu y haipien. Nosotros
no podemos vanagloriarnos de que nuestras
lenguas occidentales posean ninguna de las dos
palabras. A los griegos les sucedía lo mismo que
a nosotros, no tenían ningún término para
expresar su alfa-beta, que los griegos copiaron de
los fenicios, de la nación que llamaron los
hebreos el pueblo ilustrado, lo que no les impidió
apoderarse de su territorio.

Debemos suponer que los fenicios, al enseñar
sus caracteres a los griegos, les prestaron el gran
servicio de librarlos de las dificultades que
ofrecía la escritura egipcia que Creops les llevó
de Egipto. Los fenicios como eran comerciantes,
trataban de entenderse con facilidad, pero los
egipcios, que se creían intérpretes de los dioses
querían que les entendieran difícilmente. Me



imagino  oír  a  un  comerciante  fenicio  que  acaba
de arribar a Achaix, decir a su colega griego: Mis
caracteres,  no  sólo  son  fáciles  de  escribir  y
reflejan el pensamiento como los sonidos sino
que expresan nuestras deudas, activas y pasivas.
El sonido fenicio aief, que en Grecia pronunciáis
alfa, equivale a una onza de plata; beta, a dos; ro,
a cien; sigma, a doscientas. Os debo un sigma, os
pago un ro y os debo otro ro; de esta manera, con
facilidad haremos nuestras cuentas.

Probablemente, los comerciantes fueron los
que establecieron la sociabilidad entre los
hombres satisfaciendo sus necesidades, porque
para negociar es preciso entenderse. Los egipcios
conocieron muy tarde el comercio por miedo a
arrostrar los peligros del mar, que para ellos era
Tyfón o dios del Mal. Desde tiempos
inmemoriales, los tirios fueron navegantes y por
medio del comercio unieron con vínculos
estrechos los pueblos que la naturaleza había
separado, reparando los cataclismos y



revoluciones del globo terráqueo que ahogaron a
parte  del  género  humano.  A su  vez,  los  griegos
comunicaron su alfabeto y su comercio a otros
pueblos que lo modificaron, al igual que los
griegos cambiaron el alfabeto de los tirios.
Cuando los comerciantes —considerados
después como dioses— establecieron en Colcos
el comercio de peletería, llamado el toisón de
oro, dieron también su alfabeto a los pueblos de
dichas regiones, que lo conservaron con diversas
modificaciones.

Es probable que ni  Tiro,  ni  Egipto,  ni  ningún
pueblo asiático de los que habitan cerca del
Mediterráneo, comunicara su alfabeto a los
pueblos del Asia oriental. Si los tirios y los
caldeos que habitan las márgenes del Éufrates,
por ejemplo, hubieran traspasado su alfabeto a
los chinos, éstos conservarían algo de él, usando
sus veintidós, veintitrés o veinticuatro letras; por
el contrario, usan signos distintos para todas las
letras que componen su idioma, disponiendo —



dícese— de ochenta mil, del todo distintos de los
que usaban en Tiro. A esta ingente cantidad de
signos tan prodigiosamente diferentes, hay que
añadir que escriben de arriba abajo, y los tirios y
los caldeos lo hacían de derecha a izquierda. Los
griegos y nosotros escribimos de izquierda a
derecha.

Si estudiamos los caracteres tártaros, hindúes,
siameses y japoneses, veremos que no tienen la
menor  analogía  con  el  alfabeto  griego  ni  con  el
fenicio. Sin embargo, todos esos pueblos,
incluyendo a los hotentotes y a los cafres,
pronuncian las vocales y las consonantes casi lo
mismo que nosotros, porque casi poseen nuestra
misma laringe, del mismo modo que el aldeano
más rudo está dotado de una garganta igual a la
de  la  primera  tiple  de  la  Opera  de  Nápoles.  La
diferencia que hace que el aldeano tenga una voz
ruda y discordante de bajo y que la tiple semeje
la voz de un ruiseñor, es tan imperceptible que
ningún anatomista puede conocerla.



Al  decir  que  los  comerciantes  de  Tiro
enseñaron  el  alfabeto  a  los  griegos  no  hemos
querido suponer que les enseñaran a hablar.
Probablemente, los atenienses se expresaban
mejor que los pueblos del sur de Siria porque su
garganta era más flexible, las palabras de su
idioma se componían de un suave conjunto de
vocales, de consonantes y diptongos, y la lengua
de  los  pueblos  de  Fenicia  era  ruda  y  tosca.
Suponeos que los romanos de hoy hubieran
conservado el  antiguo  alfabeto  de  Etruria  y  que
los mercaderes holandeses pretendieran que
adoptasen el que éstos usan en la actualidad. Los
romanos admitirían quizá dichos caracteres, pero
se abstendrían de hablar la lengua bátava. Esto es
precisamente lo que el pueblo de Atenas hizo
con  los  marineros  de  Cafthor,  que  arribaban  de
Tiro o de Besith: adoptaron su alfabeto porque
era  preferible  al  que  copiaron  de  Egipto,  pero
rechazaron su idioma.



Filosóficamente hablando, y dejando de lado
los libros sagrados de los que no nos ocupamos
aquí, la lengua primera para nosotros es sólo una
quimera. ¿Qué pensaríais del hombre que tratara
de  averiguar  cuál  fue  el  grito  primitivo  que
lanzaron  los  animales,  y  cómo  es  que  en  el
transcurso de muchos siglos los corderos se
hayan concretado a balar, los palomos a
arrullarse y las serpientes a silbar? Los animales
se entienden, en su lenguaje, mucho mejor que
nosotros. El gato comprende perfectamente los
variados maullidos de la gata. Maravilla ver
cómo una yegua endereza las orejas, patea el
suelo y se agita al oír los relinchos ininteligibles
de un caballo. Cada especie tiene su idioma, y el
de los esquimales no es el mismo que el de los
indígenas del Perú. No hubo lengua ni alfabeto
primitivo, como no hubo encinas ni hierba
primitivas.

Algunos rabinos opinan que la samaria fue la
lengua  madre;  otros  aseguran  que  lo  fue  el



antiguo bretón. En la incertidumbre (y que no se
enojen los habitantes de Bretaña o de Samaria),
no vamos a admitir ninguna lengua madre. Sin
ofender  a  nadie,  ¿no  podríamos  suponer  que  el
comienzo  del  alfabeto  fuesen  los  gritos  y  las
exclamaciones? Los niños, cuando ven un objeto
que les choca, dicen, ha, he; cuando lloran, hi, hi;
cuando se burlan, hu, hu, y cuando les pegan, ay,
ay. Estas exclamaciones son tan naturales en los
niños como el croar de las ranas y constituyen
casi  un  alfabeto.  Basta  que  la  madre  diga  a  su
niño algo equivalente a ven, toma, dame, calla,
acércate, vete, y aun cuando estas palabras nada
representan y nada describen, se dan a
comprender con el gesto. Desde esos rudimentos
hay que andar un largo camino hasta llegar a la
sintaxis. Me asombro cuando reflexiono que
desde la voz ven hemos conseguido llegar a
decir  un  día:  «Hubiera  venido,  madre  mía,  con
gran placer, obedeciendo vuestro mandato con el
respeto  de  siempre,  si  al  dirigirme hacia  vos  no
me  hubiera  caído  en  tierra  y  no  me  hubiera



clavado en la pierna un pincho de las plantas del
jardín». Creo que ha sido preciso el transcurso de
muchos siglos para juntar esas frases y el paso de
otros tantos para crearlas.

Los caracteres alfabéticos representando al
mismo tiempo los nombres de las cosas, su
número, las fechas de los sucesos y las ideas, se
convirtieron pronto en misterios para los mismos
que inventaron dichos signos. Los caldeos, los
sirios y los egipcios, atribuyeron algo divino a la
combinación  de  las  letras  y  al  modo  de
pronunciarlas, creyeron que los nombres tenían
significación por sí mismos, conteniendo una
fuerza y una virtud secreta, y llegaron hasta
imaginar que la palabra que significaba poder
era poderosa por su misma naturaleza, que la
que significaba ángel era angélica y que la que
expresaba la idea de Dios era divina. Por eso la
esencia de los caracteres se introdujo
necesariamente en la magia, y no se verificaba



ninguna operación mágica sin que intervinieran
las letras del alfabeto.

Esa puerta que se abrió a todas las ciencias dio
entrada a los errores. Los magos de todas partes
se  aprovecharon  de  ella  para  andar  por  el
laberinto que construyeron y que no permitía
entrar  a  los  demás  hombres.  El  modo  de
pronunciar las vocales y las consonantes se
convirtió en el más profundo de los misterios, y
con frecuencia en el más terrible. Había un modo
de pronunciar Jahvé, nombre que daban a Dios
los sirios y los egipcios, que forzaba al hombre a
caer en tierra muerto. San Clemente de
Alejandría refiere que Moisés causó la muerte
repentina de Nechepe, rey de Egipto, diciéndole
al oído esa palabra, y que en seguida le resucitó
pronunciando la misma palabra.

Nada retrasó tanto el progreso del espíritu
humano como esa ciencia profunda del error que
nació en los pueblos asiáticos con el origen de las



verdades. El orle se embruteció con el mismo
arte que debía ilustrarle. De ello se encuentran
claros ejemplos en Orígenes, en san Clemente de
Alejandría  y  en  Tertuliano.  Orígenes  dice  sin  el
menor empacho: «Si al invocar a Dios le
llamamos  el  dios  de  Abrahán,  de  Isaac  y  de
Jacob,  se conseguirán con la invocación de estos
nombres resultados de naturaleza y fuerza tan
grandes que los demonios se someterán a
quienes los pronuncien. Pero si le invocamos con
otro apelativo, como el de Dios del mar ruidoso,
como Dios suplantador, esos adjetivos carecerán
de virtud. El nombre de Israel traducido al
griego  no  tendrá  ningún  poder,  pero
pronunciado en hebreo, con las demás palabras
requeridas, verificará el conJuro».

El mismo Orígenes dice estas frases notables:
«Existen nombres que por su propia naturaleza
tienen virtud. Esos nombres son los que usan los
sabios en Egipto, los magos en Persia y los
brahmanes en la India. Lo que se llama magia no



es un arte vano y quimérico, como suponen los
estoicos y los epicúreos. El nombre de Sabaoth y
el  de  Adonai  no  se  han  inventado  para  los
cristianos,  sino  que  pertenecen  a  una  teoloda
misteriosa que se relaciona con el Creador y de
ello viene la virtud que tienen esos nombres
cuando se usan como es debido y se pronuncian
según las reglas....»

Pronunciando las letras según el método
mágico se obligaba a la luna a descender a la
tierra. Hemos de perdonar a Virgilio que creyera
semejantes paparruchas y hablara seriamente de
ellas en el verso 69 de su égloga octava: Carmina
vel caello possunt deducere lunam (Con esas
palabras se conseguía que la luna descendiera a
la tierra).

En  una  palabra,  el  alfabeto  fue  el  origen  de
todos los conocimientos del hombre y de sus
absurdos.



ALMA. Es un término vago, indeterminado,
que expresa un principio desconocido, de efectos
sin embargo conocidos que sentimos en nosotros
mismos. La palabra alma corresponde a la voz
anima  de  los  latinos,  y  es  un  vocablo  que  usan
todas  las  naciones  para  expresar  lo  que  no
comprendemos más que nosotros.

En el sentido propio y literal del latín y de las
lenguas derivadas, significa lo que anima. Por
eso  se  dice:  el  alma  de  los  hombres  de  los
animales y de las plantas, para significar su
principio de vegetación y de vida.

Al pronunciarla, esta palabra sólo nos da una
idea confusa, como cuando se dice en el Génesis:
«Dios insufló en el rostro del hombre un soplo de
vida y se convirtió en alma viviente.  El  alma de
los animales está en la sangre; no matéis, pues,
su alma».



Así,  pues,  el  alma  —en  sentido  general—  se
toma por el origen y causa de la vida, por la vida
misma. Por esto, durante muchísimo tiempo las
naciones  antiguas  creyeron  que  todo  moría  al
morir el cuerpo. Aunque es difícil desentrañar la
verdad en el maremagnum de las historias
remotas,  tiene  ciertos  visos  de  probabilidad  que
los egipcios fueran los primeros que
distinguieron la inteligencia y el alma, y los
griegos aprendieron de ellos esta doctrina. Los
latinos, siguiendo el ejemplo de los griegos,
hicieron distinción entre ánimus y anima, y
nosotros separamos también alma e inteligencia.
Pero, ¿lo que constituye el principio de nuestra
vida  es  también  el  principio  de  nuestros
pensamientos? ¿Lo que nos hace digerir, lo que
nos produce sensaciones y nos da memoria, se
parece  a  lo  que  es  causa  en  los  animales  de  la
digestión, de las sensaciones y de la memoria?

He aquí  el  eterno  quid  de  las  discusiones  de
los hombres. Digo eterno quid porque



careciendo  de  la  noción  primitiva  que  nos  guíe
en este examen tendremos que permanecer
siempre  encerrados  en  un  laberinto  de  dudas  y
conjeturas.

No tenemos un solo escalón en el que afirmar
el pie para llegar siquiera a un vago
conocimiento de lo que nos hace vivir  y pensar.
Para poseerlo sería preciso ver cómo la vida y el
pensamiento entran en un cuerpo ¿Sabe un
padre  cómo  produce  a  su  hijo?  ¿Sabe  la  madre
cómo lo concibe? ¿Puede alguien adivinar cómo
se agita, cómo se despierta y cómo duerme?
¿Sabe alguno cómo los miembros obedecen a su
voluntad? ¿Puede alguien conjeturar por qué
medio las ideas se forman en su cerebro y salen
de él cuando lo desea? Débiles autómatas,
colocados por la mano invisible que nos gobierna
en  el  teatro  del  mundo,  ¿quién  de  nosotros  ha
podido ver el hilo, principio y causa de nuestros
movimientos?



No nos atrevemos a terciar en la discusión si
el alma inteligente es espíritu o materia, si fue
creada  antes  que  nosotros,  si  sale  de  la  nada
cuando nacemos, y si después de habernos
animado durante un día en el mundo, vive,
cuando morimos, en la eternidad. Estas
cuestiones que parecen sublimes, es como un
ciego que pregunta a otro ciego sobre la luz.

Cuando tratamos de conocer los elementos
que contiene un pedazo de metal lo sometemos
al fuego en un crisol. ¿Poseemos un crisol para
someter a prueba el alma? Unos dicen que es
espíritu; pero, ¿qué es espíritu? Nadie lo sabe. Es
una palabra tan vacía de sentido que nos vemos
obligados a decir que el espíritu no se ve porque
no sabemos  decir  lo  que  es.  El  alma es  materia,
dicen otros. Pero, ¿qué es materia? Sólo
conocemos algunas de sus apariencias y algunas
de  sus  propiedades,  y  ni  éstas  ni  aquéllas
parecen tener la menor relación con el
pensamiento.



Y no faltan quienes opinan que el alma está
formada de algo distinto de la materia. Y aunque
no tenemos pruebas de ello, tal opinión se funda
en  que  la  materia  es  divisible  y  puede  tomar
diferentes  formas,  y  el  pensamiento  no.  Ahora
bien, ¿quién os ha dicho que los primeros
principios  de  la  materia  sean  divisibles  y
figurables?  Es  muy  verosímil  que  no  lo  sean;
escuelas enteras de filósofos propugnan que los
elementos de la materia no tienen figura ni
extensión. Creéis apabullarnos replicando: «El
pensamiento  no  es  madera,  ni  piedra,  ni  metal;
luego, el pensamiento no puede ser materia».
Pero eso son débiles y azarosos razonamientos.
La gravitación no es metal, ni arena, ni piedra, ni
madera; el movimiento, la vegetación y la vida
no son ninguna de esas cosas, y sin embargo, la
vida, la vegetación, el movimiento y la
gravitación son cualidades de la materia. Decir
que  Dios  no  puede  conseguir  que  la  materia
piense es afirmar el absurdo más insolente que se



haya proferido nunca en la escuela de la
demencia. No estamos seguros que Dios haya
obrado  así,  pero  tenemos  la  seguridad  de  que
puede obrar de tal forma. ¿Qué importa todo
cuanto  se  ha  dicho  y  se  dirá  del  alma?  ¿Qué
importa que la hayan llamado entelequia, quinta
esencia, llama o éter, que la hayan creído
universal, increada, transmigrante, etc.? En
cuestiones inaccesibles a la razón, ¿qué importan
esas ficciones creadas por nuestras inciertas
imaginaciones? ¿Qué importa que los padres de
la Iglesia de los cuatro primeros siglos creyeran
que el alma era corporal? ¿Qué importa que
Tertuliano, contradiciéndose, dijera que el alma
es corporal, figurada y simple al mismo tiempo?
Tenemos un sinfín de testimonios de nuestra
ignorancia, pero ni uno solo ofrece visos de
verdad.

¿Cómo  nos  atrevemos  a  afirmar  lo  que  es  el
alma? Sabemos con certeza que existimos, que
sentimos y que pensamos. Deseamos ir más allá



y caemos en un abismo de tinieblas. Inmersos en
ese abismo, todavía nos acomete la loca
temeridad  de  discutir  si  el  alma,  de  la  que  no
tenemos la menor idea, se creó antes que
nosotros o al mismo tiempo que nosotros, y si es
perecedera o inmortal.

La noción de alma y todas las especulaciones
metafísicas deben empezar sometiéndose
sinceramente a los dogmas de la Iglesia, porque,
a  no  dudar,  la  revelación  vale  más  que  toda  la
filosofía. Los sistemas ejercitan el espíritu, pero la
fe lo ilumina y lo guía.

Con frecuencia pronunciamos palabras que
confusamente conocemos, y algunas veces
ignoramos su significado. ¿No cabe decir esto de
la palabra alma? Cuando la lengüeta o la válvula
de un fuelle se halla descompuesta y el aire que
entra  en  el  vientre  del  fuelle  sale  por  alguna  de
las  fisuras  que  tiene  la  válvula,  y  éste  no  está
comprimido por las dos paletas, ni sale con la



fuerza necesaria para encender el fuego, las
mujeres  dicen:  «Está  descompuesta  el  alma  del
fuelle».  No  saben  más,  pero  esa  ignorancia  no
turba su tranquilidad. El jardinero habla del
alma de las plantas y las cultiva con mimo, sin
saber lo que significa esa palabra. En muchas de
nuestras manufacturas los operarios denominan
alma a sus máquinas,  y nunca discuten sobre el
significado de dicha palabra, pero no ocurre lo
mismo a los filósofos.

Entre  nosotros,  el  significado  general  de  la
palabra alma sirve para denotar lo que anima.
Nuestros antepasados los celtas dieron al alma el
nombre de seel, del que los ingleses formaron la
palabra  soul  y  los  alemanes  la  palabra  seel;
probablemente, los antiguos bretones y teutones
no discutirían sobre esa palabra.

Los griegos distinguían tres clases de alma: el
alma sensible o alma de los sentidos (he aquí por
qué  el  Amor,  hijo  de  Afrodita,  sintió  tan



vehemente pasión por Psique, y por qué Psique
le amó tiernamente); el soplo que da vida y
movimiento a toda máquina y que nosotros
traducimos  por  espíritu,  y  la  tercera,  que  como
nosotros, llamaron inteligencia. Por tanto,
poseemos  tres  almas  sin  tener  la  más  ligera
noción de ninguna de ellas. Santo Tomás de
Aquino admite estas tres almas, como buen
peripatético, y sitúa cada una en tres partes, una
en el pecho, otra en todo el cuerpo y la tercera en
la cabeza. En nuestras escuelas no se conoció otra
filosofía hasta el siglo XVIII... ¡Y desgraciado el
hombre que hubiera tomado una de esas tres
almas por otra!

Hay, sin embargo, motivo para esta confusión
de ideas. Los hombres conocieron que cuando les
excitaban las pasiones del amor, de la ira o del
miedo,  sentían  ciertos  movimientos  en  las
entrañas. El hígado y el corazón fueron
asignados como asiento de las pasiones. Cuando
se medita profundamente, sentimos cierta



opresión en la cabeza; luego, el alma inteligente
está en el cerebro. Sin respirar no es posible la
vegetación y la vida; luego, el alma vegetativa
está en el pecho, que recibe el soplo del aire.

Cuando los hombres vieron en sueños a sus
padres  o  a  sus  amigos  muertos  se  dedicaron  a
estudiar  qué  se  les  había  aparecido.  No  era  el
cuerpo porque lo había consumido una hoguera
o lo había tragado el mar y servido de pasto a los
peces. Esto no basta para que sostuvieran que
algo se les había aparecido, puesto que lo habían
visto; el muerto les había hablado y el que estaba
soñando le dirigía preguntas. ¿Con quién habían
conversado durmiendo? Se imaginaron que era
un fantasma, una figura aérea, una sombra, los
manes,  una  pequeña  alma  de  aire  y  fuego
extremadamente delicada que vagaba por no sé
dónde.

Con el transcurso de los años, cuando
quisieron profundizar en este estudio,



convinieron en que dicha alma era corporal, y
esta es la idea que de ella tuvo la Antigüedad.
Más tarde, Platón sutilizó esa alma de tal forma
que se llegó a pensar que la habían separado casi
completamente de la materia, pero ese problema
no se resolvió hasta que la fe vino a iluminarnos.

En vano los materialistas aducen que algunos
padres de la Iglesia no se expresaron con
exactitud. San Ireneo asegura que el alma es el
soplo  de  la  vida,  que  sólo  es  incorporal  si  se
compara con el cuerpo de los mortales, pero que
conserva la figura de hombre con el fin de que se
la reconozca.

Tertuliano se expresa así, gratuitamente: «La
corporalidad del alma resalta en el Evangelio,
porque si el alma no tuviera cuerpo la imagen
del alma no tendría imagen corpórea».
Inútilmente, ese mismo apologista refiere la
visión de una mujer santa que vio un alma muy
brillante y del color del aire.



En  vano  aducen  que  san  Hilario  dijo  en
tiempos posteriores: «No hay nada de lo creado
que no sea corporal, ni en el cielo ni en la tierra,
ni en lo visible ni lo invisible; todo está formado
de  elementos,  y  las  almas  ya  habiten  en  un
cuerpo,  ya  salgan  de  él,  siempre  tienen  una
sustancia corporal».

Asimismo, san Ambrosio, en el siglo VI, decía:
«No  conocemos  nada  que  no  sea  material,  a
excepción de la Santísima Trinidad».

La Iglesia ha decidido por unanimidad que el
alma es inmaterial. Los referidos santos
incurrieron en un error que entonces era
universal eran hombres. Pero no se equivocaron
respecto a la inmortalidad porque los Evangelios
la anuncian con claridad.

Es preciso, pues, conformarnos con la
decisión de la Iglesia porque carecemos de la



noción exacta de lo llamado espíritu puro y de lo
que se llama materia. Espíritu puro es una
expresión que no nos proporciona ninguna idea,
y  sólo  conocemos  la  materia  por  alguno  de  sus
fenómenos. La conocemos tan poco, que la
llamamos sustancia y esta palabra significa lo
que está debajo, pero este debajo está oculto
eternamente para nosotros; es el secreto del
Creador en todas partes. No sabemos cómo
recibimos  la  vida,  ni  cómo  la  damos,  ni  cómo
crecemos, ni cómo digerimos, ni cómo
dormimos, ni cómo pensamos, ni cómo
sentimos. Es una insoslayable dificultad conocer
cómo el ser humano concibe sus pensamientos.

De las dudas de Locke sobre el alma. El
autor del artículo Alma, que publicó la
Enciclopedia, siguió concienzudamente las
opiniones de Jaquelet. Pero Jaquelet no nos
enseña nada. Ataca a Locke porque
modestamente dijo: «Quizá no seremos nunca
capaces de conocer si un ser material piensa o no



por la razón de que nos es imposible descubrir,
mediante la contemplación de nuestras ideas, si
Dios ha concedido a cualquier amasijo de
materia, preparado a propósito, el poder de
conocerse y de pensar, o si unió a la materia así
preparada una sustancia inmaterial que piensa.
Con relación a nuestras nociones, no nos es difícil
concebir que Dios puede, si le place, añadir a la
idea que tenemos de la materia la facultad de
pensar;  ni  nos  es  difícil  comprender  que  pueda
añadirle otra sustancia a la que el Ser
todopoderoso pueda conceder ese poder, y que
puede crear en virtud de la voluntad omnímoda
de Creador. No encuentro contradicción en que
Dios, ser pensante eterno y todopoderoso, dote,
si quiere de algunos grados de sentimiento, de
perfección y de pensamiento a ciertos amasijos
de  materia  creada  e  insensible  y  los  una  a  ella
cuando lo crea conveniente».

Como acabamos de ver, Locke habla como
hombre profundo, religioso y modesto (1).



(1) Puede decirse que Locke creó la metafísica,
como Newton creó la física, para conocer el alma,
sus ideas y sus afecciones. No estudió en los
libros porque le hubieran dado una instrucción
errónea, sino que se concretó a estudiarse a sí
mismo; después de contemplarse mucho tiempo,
en el Tratado del entendimiento humano
presentó a los hombres el espejo donde se había
contemplado. En una palabra, redujo la
metafísica  a  lo  que  debe  ser:  la  física
experimental del alma.

Conocidos son los sinsabores que le acarreó
manifestar esta opinión que en su tiempo pareció
atrevida, pero que sólo era la consecuencia de la
convicción que abrigaba de la omnipotencia de
Dios y de la debilidad del hombre. No afirmó
que  la  materia  piensa,  pero  aseguró  que  no
sabemos bastante para demostrar que es
imposible que Dios añada el don del
pensamiento al ser desconocido que llamamos



materia, después de haberle concedido nosotros
el don de la gravitación y el don del movimiento,
que nos son igualmente incomprensibles.

Locke no fue el único que inició esta opinión,
sin duda alguna la tuvo ya la Antigüedad,
puesto que consideraba el alma como una
materia muy sutil y consecuentemente aseguraba
que la materia podía sentir y pensar.

Esta fue también la opinión de Gassendi,
como se deduce de las objeciones que hizo a
Descartes: «Es verdad —dice Gassendi— que
conocéis, que pensáis, pero no sabéis qué especie
de sustancia sois. Por lo tanto, aunque conozcáis
la operación del pensamiento desconoceréis lo
principal de vuestra esencia, ignorando cuál es la
naturaleza de esa sustancia, de la que el acto de
pensar  es  una  de  las  operaciones.  En  esto  os
parecéis al ciego que, al sentir el calor de los
rayos  solares  y  sabiendo  que  lo  causa  el  sol
creyera que tenía la idea clara y distinta de lo que



es  ese  astro,  porque  si  le  preguntaban  qué  es  el
sol, podía responder: «Es una cosa que calienta».
El mismo Gassendi, en su libro titulado Filosofía
de Epicuro, repite algunas veces que no hay
evidencia matemática de la pura espiritualidad
del alma.

Descartes, en una de las cartas que dirigió a la
princesa palatina Isabel, le dijo: «Confieso que
mediante la razón natural podemos hacer
nuestras conjeturas respecto del alma y albergar
halagüenas esperanzas, pero no podemos tener
ninguna seguridad». En este caso, Descartes
ataca en sus cartas lo que afirma en sus libros.

Ya hemos visto que los padres de la Iglesia de
los primeros siglos, creyendo al alma inmortal, la
creían material al mismo tiempo, suponiendo
que a Dios le era tan fácil conservar como crear.
Por  eso  decían:  «Dios  la  hizo  pensante  y
pensante la conservará».



Malebranche demostró bastante bien que
nosotros no adquirimos ninguna idea por
nosotros mismos, y que los obispos son
incapaces de dárnoslas. De esto dedujo que
provienen de Dios. Lo cual equivale a decir que
Dios  es  el  autor  de  todas  nuestras  ideas.  Su
sistema  forma  algo  así  como  un  laberinto  en  el
que uno de los caminos conduce al sistema de
Espinosa, otro al estoicismo y el tercero al caos.

Después  de  un  sinfín  de  disputas  sobre  el
espíritu y sobre la materia, acabamos siempre
por no podernos entender. Ningún filósofo logró
levantar con su sistema el velo con que la
naturaleza cubre los primeros principios de las
cosas. Mientras ellos discuten, la naturaleza obra.

Del alma de las bestias. Antes de admitir el
extraño sistema que supone que los animales son
unas máquinas incapaces de sensación, los
hombres nunca creyeron que las bestias tuvieran
alma inmaterial, ni nadie fue tan temerario que



se atreviera a decir que la ostra estaba dotada de
alma espiritual. La opinión unánime era que los
animales habían recibido de Dios sentimiento,
memoria  e  ideas,  pero  no  espíritu.  Nadie  había
abusado del don de raciocinar hasta el punto de
decir que la naturaleza concedió a las bestias
todos  los  órganos  del  sentimiento  para  que  no
tuvieran sentimiento. Nadie había dicho que
gritan cuando se las hiere, que huyen cuando se
las persigue, sin sentir dolor ni miedo. No se
negaba entonces la omnipotencia de Dios; al
reconocer  que  pudo  comunicar  a  la  materia
orgánica de los animales el placer, el dolor, la
memoria,  y  la  combinación  de  algunas  ideas,
pudo dotar a varios de ellos, como al mono, al
elefante,  y  al  perro  de  caza,  del  talento  para
perfeccionarse en las artes que se les enseñan y
dar a los animales carnívoros medios para hacer
la  guerra.  No  sólo  pudo,  sino  que  así  lo  hizo.
Pero Pereira y Descartes sostuvieron que el
mundo se equivocaba, que Dios había jugado
con él a los cubiletes dotando con todos los



órganos de la vida y de la sensación a los
animales, con el propósito deliberado de que
carecieran  de  sensación  y  de  vida  propiamente
dicha. Y otros con ínfulas de filósofos,
pretendiendo contradecir la idea de Descartes,
concibieron la opuesta diciendo que los animales
estaban dotados de espíritu y tenían alma los
sapos y los insectos.

Entre estas dos ideas demenciales, la primera
que  niega  el  sentimiento  a  los  órganos  que  lo
producen, y la segunda que hace alojar un
espíritu puro en el cuerpo de una pulga, hubo
autores que se decidieron por un término medio,
que llamaron instinto. ¿Y qué es el instinto? Es
una forma sustancial, una forma plástica, es un
no sé qué. Seré de vuestra opinión cuando
llaméis  a  la  mayoría  de  las  cosas  un  no  sé  qué,
cuando vuestra filosofía empiece y acabe por yo
no sé nada.



El  autor  del  artículo  Alma,  publicado  en  la
Enciclopedia dice: «En mi opinión, el alma de las
bestias la forma una sustancia inmaterial e
inteligente. Pero, ¿de qué clase es ésta? Debe
consistir en un principio activo capaz de
sensaciones. Si reflexionamos sobre la naturaleza
del  alma  de  las  bestias  no  nos  proporciona
ningún motivo para creer que su espiritualidad
las salve del anonadamiento».

Es para mí incomprensible tener idea de una
sustancia inmaterial. Representarse algún objeto
es tener en la imaginación una imagen de él y
hasta hoy nadie ha conseguido pintar el espíritu.
Concedo que el autor que acabo de citar entienda
concebir por la palabra representar. Pero
confieso que tampoco la concibo, como no
concibo la creación ni la nada porque ignoro por
completo el principio de todas las cosas.

Si  trato  de  probar  que  el  alma es  un  ser  real
me contestan diciendo que es una facultad; si



afirmo que es una facultad y posee la de pensar,
responden que me equivoco, que Dios es dueño
absoluto  de  la  naturaleza,  lo  hace  todo  en  mí  y
dirige todos mis actos y pensamientos; que si yo
produjera mis pensamientos sabría los que
produzco cada minuto y no lo sé; que sólo soy
un autómata con sensaciones y con ideas, que
dependo exclusivamente del Ser Supremo y
estoy tan sometido a El como la arcilla a las
manos del alfarero.

Confieso, pues, mi ignorancia, y que miles de
tomos  de  metafísica  son  insuficientes  para
enseñarnos qué es el alma.

Un filósofo ortodoxo decía a un filósofo
heterodoxo: «¿Cómo habéis conseguido llegar a
creer  que  por  su  naturaleza  el  alma es  mortal  y
que sólo es eterna para la voluntad de Dios?»
«Porque lo he experimentado» contestó el otro
filósofo. «¿Cómo lo habéis experimentado?
¿Acaso os habéis muerto?» «Si, algunas veces.



Sufría ataques de epilepsia en mi juventud y os
aseguro que me quedaba completamente muerto
durante algunas horas. Después, no
experimentaba ninguna sensación, ni recordaba
lo sucedido. Ahora me sucede lo mismo casi
todas las noches. Ignoro en qué momento me
duermo y duermo sin soñar. Sólo por conjeturas
puedo calcular el tiempo que he dormido. Estoy,
pues,  muerto  ordinariamente  seis  horas  cada
veinticuatro; la cuarta parte de mi vida». El
ortodoxo adujo que él pensaba siempre mientras
dormía,  pero  sin  saber  lo  que  pensaba.  El
heterodoxo le replicó: «Creo por la revelación
que  pensaré  siempre  en  la  otra  vida,  pero  os
aseguro que rara vez pienso en ella».

El ortodoxo no erraba al afirmar la
inmortalidad  del  alma,  porque  la  fe  y  la  razón
demuestran esta verdad, pero podía equivocarse
al  asegurar  que  el  hombre  dormido  piensa
siempre. Locke confesaba francamente que no
pensaba siempre que dormía, y otro filósofo dijo:



«El hombre posee la facultad de pensar, pero ésta
no es la esencia del hombre». Dejemos a cada
cual la libertad y el consuelo de estudiarse a sí
mismos y de perderse en el dédalo de sus ideas.

Es  curioso,  sin  embargo,  saber  que  en  el  año
1730  hubo  un  filósofo  que  fue  perseguido  por
haber confesado lo mismo que Locke, esto es,
que no ejercitaba su entendimiento todos los
minutos del día y de la noche como no se servía
en  todos  ellos  de  los  brazos  y  las  piernas.  Y  no
sólo la ignorancia de la corte le persiguió, sino
también la ignorancia malévola de algunos que
se las daban de letrados. Lo que en Inglaterra
sólo produjo algunas disputas filosóficas
ocasionó en Francia cobardes atrocidades. Un
francés fue víctima por seguir a Locke.

Siempre hubo en la ciénaga de nuestra
literatura algunos miserables capaces de vender
su pluma y atacar hasta sus mismos
bienhechores. Esta observación parece un



despropósito en un artículo en el que se trata del
alma, pero no debemos perder ocasión de
censurar la conducta de los que quieren
deshonrar el glorioso título de hombres de letras,
prostituyendo su escaso talento y su conciencia a
un vil interés, a una política ilusa y que
traicionan a sus amigos por halagar a los necios.
En  Roma  nadie  denunció  a  Lucrecio  por  haber
puesto  en  verso  el  sistema  de  Epicuro,  ni  a
Cicerón por decir repetidas veces que después de
morir  no se siente dolor alguno,  ni  a Plinio ni  a
Varrón por haber tenido ideas particulares sobre
la Divinidad. La libertad de pensar fue ilimitada
en  Roma.  Los  hombres  de  cortos  alcances  y
temerosos que, en Francia, se han esforzado en
ahogar esa libertad, madre de nuestros
conocimientos y aguijón del entendimiento
humano, para conseguir sus fines han hablado
de los peligros infundados que aquélla puede
traer. No reflexionaron que los romanos, que
gozaban de completa libertad de pensar, no por
eso dejaron de ser nuestros vencedores y



nuestros legisladores, y que las discusiones de
escuela tienen tan poca relación con el gobierno
como el tonel de Diógenes tuvo con las victorias
de Alejandro. Esta lección equivale a otra lección
respecto del alma. Quizá tendremos ocasión de
insistir sobre ella.

Aunque  adoremos  a  Dios  con  toda  el  alma
debemos confesar nuestra profunda ignorancia
respecto a ella, a esa facultad de sentir y de
pensar que debemos a su bondad infinita.
Confesemos que nuestros entecos raciocinios
nada quitan y nada añaden, y deduzcamos de
esto que debemos emplear la inteligencia, cuya
naturaleza desconocemos, en perfeccionar las
ciencias, como los relojeros emplean los resortes
en los relojes sin saber lo que es un resorte.

Sobre el alma y nuestras ignorancias.
Fundándonos en los conocimientos adquiridos,
nos hemos atrevido a poner en tela de juicio si el
alma  se  creó  antes  que  nosotros,  si  llega  de  la



nada a introducirse en nuestro cuerpo, a qué
edad viene a colocarse entre una vejiga y el
páncreas,  si  allí  recibe o aporta algunas ideas,  y
qué ideas son éstas; si después de animarnos
algunos momentos, su esencia, tras la muerte del
cuerpo, vive en la eternidad; si siendo espíritu, lo
mismo que Dios, es diferente a éste o semejante.
Estas cuestiones que parecen sublimes, como
dijimos, son como las discusiones que entablan
los ciegos respecto de la luz.

¿Qué nos han enseñado los filósofos antiguos
y modernos? Nos han enseñado que un niño es
más sabio que ellos porque éste sólo piensa en lo
que puede conseguir. Hasta ahora, la naturaleza
de los primeros principios es un secreto del
Creador. En qué consiste que los aires propaguen
el sonido? ¿A qué se debe que nuestros
miembros obedezcan constantemente nuestra
voluntad? ¿Qué voluntad es la que coloca las
ideas en la memoria, las conserva allí como en un
registro  y  las  saca  cuando  queremos  y  cuando



no? Nuestra naturaleza, la del universo y la de
las plantas, están escondidas en el abismo de las
tinieblas. El hombre es un ser que obra, siente y
piensa, esto es todo cuanto sabemos, pero
ignoramos  qué  nos  hace  pensar,  sentir  y  obrar.
La facultad de obrar es tan incomprensible para
nosotros como la facultad de pensar. Menos
difícil  es  concebir  que  el  cuerpo  de  barro  tenga
sentimientos e ideas que concebir que un ser
tenga ideas y sentimientos.

Comparad  el  alma  de  Arquímedes  con  el
alma de un imbécil: ¿son las dos de una misma
naturaleza? Si es esencial en ellas el pensar,
¿pensarán siempre con independencia del
cuerpo, que no podrá obrar sin ellas? Si piensan
por su propia naturaleza, ¿será de la misma
especie  el  alma  que  no  puede  comprender  una
regla de aritmética que el alma que midió los
cielos? Si  los órganos corporales hacen pensar a
Arquímedes, ¿por qué un idiota, mejor
constituido y más vigoroso que Arquímedes,



digiriendo mejor y realizando con más
perfección las funciones fisiológicas, no piensa?
A esto se contesta que su cerebro no es tan
bueno, pero eso es una suposición, porque los
que así contestan no lo saben. Nunca se encontró
diferencia alguna en los cerebros disecados, y es
además verosímil que el cerebelo de un bobo se
encuentre en mejor estado que el de
Arquímedes,  que  lo  usó  y  lo  fatigó
prodigiosamente.

Deduzcamos de esto, pues, lo que antes
dedujimos, que somos ignorantes ante los
primeros principios.

De la necesitad de la revelación. El mayor
beneficio que debemos al Nuevo Testamento no
es  otro  que  el  de  habernos  revelado  la
inmortalidad del alma. Inútil fue que el obispo
Warburton tratara de oscurecer tan importante
verdad, diciendo continuamente que a los
antiguos judíos desconocieron ese dogma



necesario  y  que  los  saduceos  no  lo  admitían  en
tiempos de Jesucristo».

Interpreta a su modo las palabras que, según
dicen, Jesucristo pronunció: a¿Ignoráis que Dios
dijo:  Yo  soy  el  Dios  de  Abrahán,  de  Isaac  y
Jacob? Luego Dios no es el  Dios de los muertos
sino el Dios de los vivos. Atribuye a la parábola
del rico malvado el sentido contrario que le
otorgan todas las iglesias. Sherlock, obispo de
Londres, y otros muchos sabios lo refutan; los
filósofos  ingleses  le  echan  en  cara  que  es
escandaloso que un obispo anglicano tenga la
opinión contraria a la Iglesia anglicana, y
Warburton, al verse contradecido, tilda de
impíos a dichos filósofos, remedando a Arlequín,
personaje de la comedia El ladrón de la casa, que
después  de  robar  y  arrojar  los  muebles  por  la
ventana, viendo que en la calle un hombre se
llevaba algunos, gritó con toda la fuerza de sus
pulmones: «¡Atrapad al ladrón!»



Vale  más  bendecir  la  revelación  de  la
inmortalidad  del  alma  y  las  de  las  penas  y
recompensas después de la muerte, que la
soberbia filosofía de hombres que siembran la
duda. Julio César no creía y lo dijo muy claro en
pleno Senado cuando, para impedir que
condenaran a muerte a Catilina, afirmó que la
muerte no dejaba en el hombre ningún
sentimiento  pues  todo  moría  con  él.  Nadie  le
refutó esta opinión.

El Imperio romano estaba dividido en dos
grandes sectas; Ia de Epicuro, que sostenía que la
divinidad era inútil en el mundo y el alma
perecía con el cuerpo, y la de los estoicos, que
sostenía  que  el  alma  era  una  porción  de  la
divinidad, la cual a la muerte del cuerpo volvía a
su origen, esto es, al gran todo de donde
provenía.  Unas  sectas  creían  que  el  alma  era
mortal y otras que era inmortal, pero todas
estaban acordes en burlarse de las penas y
recompensas futuras.



Nos restan todavía bastantes pruebas de que
los romanos tuvieran tal creencia, y esta opinión,
profundamente grabada en los corazones de los
héroes y de los ciudadanos romanos, les inducía
a matarse sin el menor escrúpulo, sin esperar que
el tirano los entregara al verdugo.

Los hombres más virtuosos de entonces, que
estaban convencidos de la existencia de un Dios,
no esperaban en la otra vida ninguna
recompensa, ni temían ningún castigo. En el
artículo Apócrifos veremos que Clemente, que
había de ser papa y santo, puso en duda que los
primitivos cristianos creyeran en la segunda
vida,  y  sobre  esto  consultó  a  san  Pedro  en
Cesárea. No creemos que san Clemente
escribiera la historia que se le atribuye, pero esa
historia demuestra que el género humano
necesitaba  guiarse  por  la  revelación.  Lo  que  en
este  asunto  nos  sorprende  es  que  en  un  dogma
tan represivo y tan beneficioso haya consentido



que cometan ostensibles crímenes los hombres
que viven tan poco tiempo y se ven presionados
entre dos eternidades.

Las almas de los tontos y de los monstruos.
Nace un niño deforme y absolutamente imbécil;
no concibe ideas y vive sin ellas ¿Cómo hemos
de definir esta clase de criatura? Unos doctos
dicen que es algo entre el hombre y la bestia;
otros, que posee un alma sensitiva, pero no un
alma inteligente. Come, bebe y duerme, tiene
sensaciones, pero no piensa. ¿Existe para él la
otra vida, o no existe? Se ha propuesto este caso
pero hasta hoy no ha obtenido completa
solución.

Algún filósofo ha dicho que la referida
criatura  debía  tener  alma porque  su  padre  y  su
madre la tenían, pero guiándonos por ese
razonamiento si hubiera nacido sin nariz
debíamos suponer que la tenía porque su padre
y su madre la tuvieron.



Una  mujer  da  a  luz  un  niño  que  carece  de
barbilla, con la frente aplastada y negra, la nariz
afilada y puntiaguda y los ojos redondos, pero el
resto  del  cuerpo  tiene  la  misma  estructura  que
los demás mortales. Los padres deciden que
reciba el bautismo y todo el mundo cree que
posee alma inmortal, pero si esa misma criatura
tiene  las  uñas  en  forma  de  punta  y  la  boca  en
forma de  pico,  le  declaran  monstruo,  dicen  que
carece de alma y no lo bautizan.

Sabido es que en Londres,  en 1726 hubo una
mujer que paría cada ocho días un gazapillo. Sin
ninguna dificultad bautizaban a la criatura. El
médico que asistía a la referida mujer durante el
parto juraba que ese fenómeno era verdadero, y
le creían. Pero ¿qué motivo tenían los crédulos
para negar que tuvieran alma las criaturas de
dicha mujer? Si ella la tenía, sus críos debían
también tenerla. El Ser Supremo, ¿no puede
conceder el don del pensamiento y el de la



sensación  al  ser  que  nazca  de  una  mujer  en
forma de conejo, lo mismo que el que nazca en
figura de hombre? El alma que se disponía a
alojarse en el  feto de esa madre,  ¿sería capaz de
volverse al vacío?

Locke dice, respecto a los monstruos, que no
debe atribuirse la inmortalidad a la morfología
del cuerpo, y pregunta: «¿Cuál es la justa medida
de deformidad a la que sujetarse para conocer si
un niño tiene alma o no? ¿Desde qué grado debe
ser declarado monstruo?»

¿Qué hemos de pensar de un niño que tenga
dos cabezas y, sin embargo, su cuerpo está bien
constituido? Unos dicen que tiene dos almas
porque está provisto de dos glándulas pineales, y
otros  aseguran  que.  no  puede  tener  dos  almas
quien no tiene más que un pecho y un ombligo.

Ha  habido  tantas  discusiones  sobre  el  alma
humana, que si ésta llegara a examinarlas todas,



le produciría insoportable fastidio. Le pasaría lo
que sucedió al cardenal De Polignac en un
cónclave. Su intendente, cansado de no poderle
enterar nunca de las cuentas de intendencia,
emprendió viaje a Roma y se situó en la pequeña
ventana de su celda cargado con un inmenso
fardo de papeles. Estuvo allí leyendo las cuentas
más  de  dos  horas,  y  por  fin,  viendo  que  no
obtenía ninguna contestación, metió la cabeza
por la ventana. Hacía unas dos horas que el
cardenal había salido de su celda. Nuestras
almas nos abandonan antes de que sus
intendentes las hubieran enterado de lo mucho
que nos hemos ocupado de ellas. Pero seamos
justos ante Dios, por más ignorantes que seamos,
nosotros y nuestros intendentes.

Debo confesar que siempre que examino al
infatigable Aristóteles, al doctor Angélico y al
divino Platón, tomo por motes estos epítetos que
les  aplican.  Todos  los  filósofos  que  se  han
ocupado del alma humana me parecen ciegos



charlatanes que hacen temerarios esfuerzos por
persuadirnos de que tienen vista de águila, y veo
que hay otros amantes de la filosofía, curiosos y
locos, que los creen bajo palabra, imaginándose
que de ese modo ven algo.

No vacilo en colocar en la categoría de
maestros de errores a Descartes y a Malebranche.
Descartes nos asegura que el alma humana es
una sustancia cuya esencia es pensar que piensa
siempre, y que desde el vientre de la madre se
ocupa  de  ideas  metafísicas  y  de  acciones
generales que olvida en seguida. Malebranche
está convencido de que todo lo vemos en Dios. Si
encontró partidarios es porque las fábulas más
atrevidas  son  las  que  mejor  acepta  la  débil
imaginación del hombre.

Muchos filósofos han escrito la novela del
alma,  pero  un  sabio  es  el  único  que  ha  escrito
modestamente su historia. Resumiré esa historia
según la concibo. Comprendo que todo el



mundo no estará de acuerdo con las ideas de
Locke;  puede  ser  que  tenga  razón  contra
Descartes y Malebranche, y que yerre para la
Sorbona,  pero  yo  hablo  desde  el  punto  de  vista
de la filosofía, no desde el punto de las
revelaciones de la fe.

Sólo me corresponde pensar humanamente.
Los teólogos que decidan respecto a lo divino; la
razón y la fe son de naturaleza antagónica. En
suma, voy a insertar un extracto de Locke, a
quien censuraría si fuera teólogo, a quien
defiendo como hipótesis, como conjetura
filosófica, humanamente hablando. Se trata de
saber lo que es el alma.

1º  Alma  es  una  de  esas  palabras  que
pronunciamos sin entenderlas. Sólo
comprendemos las cosas cuando tenemos idea
de  ellas;  no  tenemos  idea  del  alma,  luego  no  la
comprendemos.



2º Hemos convenido en llamar alma a la
facultad  de  sentir  y  de  pensar,  así  como
llamamos vida a la facultad de vivir y voluntad a
la facultad de querer.

Algunos razonadores respondieron en
seguida a esto: «El hombre es un compuesto de
materia y de espíritu; la materia es extensa y
divisible, y el espíritu no es una cosa ni otra;
luego, es de naturaleza distinta. Es una reunión
de dos seres que no han sido creados el uno para
el otro y que Dios unió a pesar de su naturaleza.
Apenas conocemos el cuerpo y absolutamente
desconocemos el alma. Esta no tiene partes;
luego es eterna, tiene ideas puras y espirituales;
luego no las recibe de la materia: tampoco las
recibe  de  sí  misma;  luego  Dios  se  las  da,  luego
ella aporta al nacer la idea de Dios y del infinito,
y todas las ideas generales.

Humanamente hablando, contesto a dichos
pensadores diciéndoles que son muy sabios.



Empiezan  por  concedernos  que  existe  el  alma y
luego nos explican lo que debe ser: pronuncian la
palabra materia y afirman de plano lo que la
materia  es.  Pero  yo  les  replico:  no  conocéis  el
espíritu ni la materia. En cuanto al espíritu, sólo
le concedéis la facultad de pensar; en cuanto a la
materia, comprendéis que ésta no es más que
una reunión de cualidades, de colores, de
extensiones y de solideces; a esa reunión llamáis
materia  y  marcáis  los  límites  de  ésta  y  los  del
alma antes de estar seguros de la existencia de
una y de otro.

Enseñáis con toda gravedad que las
propiedades de la materia son la extensión y la
solidez,  y  yo  os  repito  modestamente  que  la
materia tiene múltiples propiedades que ni
vosotros ni yo conocemos. Afirmáis que el alma
es indivisible y eterna,  dando por seguro lo que
es  cuestionable.  Obráis  casi  lo  mismo  que  el
director de un colegio que, no habiendo visto un
reloj en toda su vida, le pusieran en las manos de



repente un reloj de repetición inglés. Ese director,
como buen peripatético, quedaría sorprendido al
ver  la  precisión  con  que  las  saetas  dividen  y
marcan  el  tiempo,  y  se  asombraría  de  que  el
resorte pulsado por el dedo hiciera sonar la hora
que la saeta marca. El peripatético no duda un
momento de que dicha máquina tenga un alma
que la dirija y que se manifiesta por medio de los
resortes. Demuestra científicamente su opinión,
compara esa máquina con los ángeles, que
imprimen movimiento a las esferas celestes,
sosteniendo  en  clase  una  inefable  tesis  sobre  el
alma de los relojes.  Uno de sus alumnos abre el
reloj  y  no  ve  más  que  las  ruedecillas  y  los
muelles; sin embargo, sigue sosteniendo siempre
el sistema del alma de los relojes, creyéndole
demostrado.  Yo  soy  el  estudiante  que  abre  el
reloj,  que  se  llama  hombre,  y  en  vez  de  definir
con atrevimiento lo que no comprendemos trato
de examinar por grados lo que deseamos
conocer.



Tomemos un niño recién nacido y sigamos
paso a paso el progreso de su entendimiento. Me
habéis enseñado que Dios se tomó el trabajo de
crear un alma para que se alojara en el cuerpo de
dicho niño cuando éste tuviera unas seis
semanas, y que cuando se introduce en su
cuerpo está provista de ideas metafísicas, conoce
el espíritu, las ideas abstractas y el infinito; en
una palabra, es sabia. Pero, desgraciadamente,
sale del útero con una completa ignorancia, pasa
dieciocho  meses  sin  conocer  más  que  los  senos
de su nodriza, y cuando a la edad de veinte años
se pretende que esa alma recuerde las ideas
científicas que tuvo cuando se unió a su cuerpo,
es con frecuencia tan obtusa que ni siquiera
puede concebir ninguna de aquellas ideas. El día
que  la  madre  da  a  luz  dicho  niño  con  su  alma,
nacen en la casa un perro, un gato y un canario.
Al  cabo  de  dieciocho  meses,  el  perro  es  ya  un
excelente cazador, al año el canario canta
perfectamente, y al término de unas seis semanas
el  gato  tiene  lo  que  ha  de  tener.  El  niño,  al



cumplir cuatro años, no sabe nada. Supongamos
que yo sea un hombre tosco, testigo de tan
enorme diferencia y que nunca he visto ningún
niño;  pues bien,  creeré que el  gato,  el  perro y el
canario  son  criaturas  muy  inteligentes,  y  que  el
niño es un autómata. Poco a poco me voy dando
cuenta de que el niño posee ideas, memoria y las
mismas pasiones que esos animales, y entonces
comprendo que  es  una  criatura  razonable  como
ellos. Me comunica diversas ideas por medio de
las palabras que aprendió, como el perro por sus
distintos ladridos me hace conocer sus diversas
necesidades. Me percato de que a los siete u ocho
años el niño combina en su cerebro casi tantas
ideas como el perro de caza en el suyo, y que por
fin, andando los años, consigue adquirir gran
número de conocimientos. Entonces, ¿qué debo
pensar de él? ¿que es de una naturaleza
completamente distinta? No puedo creerlo,
porque vosotros veis un imbécil al lado de
Newton y defendéis que uno y otro son de la
misma naturaleza, con la única diferencia de



grado. Para asegurarme de la probable
verosimilitud de mi opinión, estudio al perro y al
niño cuando están despiertos y cuando duermen.
Hago que los sangren a uno y a otro, y sus ideas
parece que salen de ellos con la sangre. Puestos
en ese estado,  los llamo y no me contestan,  y si
me esfuerzo en hablar con ellos no lo consigo.
Luego los examino durante su sueño; me doy
cuenta de que el perro, después de bien comer,
sueña y grita como si estuviera cazando, y el
niño sueña que habla con su novia y la enamora.
Si uno y otro comen frugalmente, ni uno ni otro
sueña; en suma, veo en ellos que la facultad de
sentir, de apercibirse, de expresar las ideas, se
desarrolla poco a poco y se debilita también por
grados.  Encuentro  entre  el  niño  y  el  perro  más
puntos afines que los que hallo entre el hombre
de talento y el absolutamente imbécil. ¿Qué
opinión tendré, pues, de esa naturaleza? La que
todos los pueblos tuvieron antes que la ciencia
egipcia ideara la espiritualidad, la inmortalidad
del alma.



Hasta sospecharé, con visos de verdad, que
Arquímedes y un topo son de la misma especie,
aunque de diferente género, que la encina y el
grano de mostaza están formados por los
mismos principios, aunque aquélla sea un árbol
grande y ésta una planta pequeña. Creeré que
Dios concedió partes de inteligencia a las
porciones de materia organizada para pensar,
que la materia está dotada de sensaciones
proporcionadas a la finura de sus sentidos, que
éstos las otorgan según la medida de nuestras
ideas. Creeré que la ostra tiene menos
sensaciones  y  menos  sentido  porque  al  tener  el
alma dentro de la concha los cinco sentidos le
resultan inútiles. Hay muchos animales que sólo
están dotados de dos sentidos; nosotros tenemos
cinco, y por cierto son escasos. Puede ser que en
otros mundos existan otros animales que estén
dotados de veinte o treinta sentidos y otras
especies más perfectas que tengan muchos más.



Esta parece la forma más lógica de razonar,
quiero decir, de sospechar y adivinar.
Indudablemente, pasó mucho tiempo antes que
los hombres fueran lo bastante ingeniosos para
idear un ser ignoto que está en nosotros, que nos
hace obrar, que no es completamente nosotros, y
que vive después que nosotros morimos. De esa
manera se llegó paulatinamente a concebir idea
tan atrevida. En un principio, la palabra alma
significó vida, y era común para nosotros y para
los demás animales; luego, nuestro orgullo nos
hizo sospechar que el alma sólo correspondía al
hombre y entonces ideamos una forma
sustancial para las demás criaturas. El orgullo
humano pregunta en qué consiste la facultad de
apercibirse  y  de  sentir  que  se  llama  alma  en  el
hombre e instinto en el animal. Dilucidaré esta
cuestión cuando los físicos me enseñen qué es la
luz, el sonido, el espacio, el cuerpo y el tiempo.
Repetiré con el sabio Locke: «La filosofía consiste
en detenerse cuando la antorcha de la física no
nos ilumina».



Observo los efectos de la naturaleza, pero
confieso que, como vosotros, tampoco conozco
los primeros principios. Todo se reduce a que no
debo atribuir a muchas causas, y menos a causas
desconocidas, lo que puedo atribuir a una sola
causa conocida. Puedo atribuir a mi cuerpo la
facultad  de  pensar  y  de  sentir;  luego  no  debo
buscar la facultad de sentir y de pensar en lo que
se llama alma o espíritu, del que no tengo la
menor  idea.  Os  alzáis  contra  esa  proposición,  y
creéis que es irreligiosidad atreverse a decir que
el cuerpo pueda pensar. Ahora bien, ¿qué
contestaríais —respondería Locke— si os dijera
que vosotros incurrís también en irreligiosidad
porque  os  atrevéis  a  limitar  el  poder  de  Dios?
¿Quién,  sin  ser  impío  puede  asegurar  que  es
imposible para Dios dotar a la materia de la
facultad  de  pensar  y  de  sentir?  Sois  a  la  par
débiles  y  atrevidos:  aseguráis  que  la  materia  no
piensa solamente porque no concebís que la
materia pueda pensar.



Sabios filósofos que decidís sobre el poder de
Dios y al mismo tiempo concedéis que puede
Dios  convertir  una  piedra  en  un  ángel,  (1)  ¿no
comprendéis que, según vuestras mismas
teorías,  y en ese último caso,  Dios otorgaría a la
piedra la facultad de pensar? Si la materia de la
piedra  desapareciera  ya  no  sería  piedra,  sería
ángel. Sean cuales fueren vuestras
argumentaciones, os veréis obligados a reconocer
dos cosas: vuestra ignorancia y el poder
omnímodo del Creador. Vuestra ignorancia
niega  que  la  materia  pueda  pensar,  y  la
omnipotencia del Creador no demuestra que le
sea imposible conseguir que la materia piense.

Sabiendo que la materia no perece, no debéis
negar a Dios el poder de conservar en esa misma
materia la mejor de las cualidades de que la dotó.
La extensión subsiste sin cuerpo por sí misma, ya
que hay filósofos que creen en el vacío; los
accidentes subsisten independientes de la



sustancia para los cristianos que creen en la
transustanciación. Decís que Dios no puede
hacer nada que implique, en sí mismo,
contradicción, mas para encontrar ésta se precisa
saber más de lo que sabemos,  y en esta materia
sólo sabemos que tenemos cuerpo y que
pensamos. Algunos que aprendieron en la
escuela a no dudar, y que toman por oráculos los
silogismos  que  en  ellas  les  enseñaron  y  las
supersticiones que aprendieron por religión,
tienen a Locke por impío peligroso. Debemos
hacerles  comprender  el  error  en  que  incurren  y
enseñarles que las opiniones de los filósofos
jamás perjudicaron a la religión. Es obvio que la
luz  proviene  del  sol  y  que  los  planetas  giran
alrededor de ese astro, mas no por ello se lee con
menos  fe  en  la  Biblia  que  la  luz  se  formó  antes
que el sol, y que el sol se paró sobre la aldea de
Gabaón. Se sabe que el arco iris lo forma la lluvia
y no por ello deja de respetarse el texto sagrado,
que dice que Dios puso el arco iris en las nubes,



después del diluvio, como signo de que no
habría más inundaciones.

Los misterios de la Trinidad y de la Eucaristía,
que contradicen las demostraciones de la razón,
no dejan de ser reverenciados por los filósofos
católicos aun a sabiendas de que la razón y la fe
son de diferente naturaleza. La idea de los
antípodas fue condenada por los papas y los
concilios y luego otros papas reconocieron los
antípodas, a donde llevaron la religión cristiana,
cuya destrucción creyeron segura en el caso de
poder encontrar un hombre que, como se decía
entonces, tuviera la cabeza abajo y los pies arriba
con  relación  a  nosotros,  y  que,  como  dice  san
Agustín, hubiera caído del cielo.

(1) San Mateo, 3, 9.

Supongamos que hay en una isla una docena
de excelente filósofos y que en ella sólo han visto
vegetales. Esta isla, y sobre todo esos filósofos,



son difíciles de encontrar, pero permitidme esta
ficción. Admiran la vida que circula por las fibras
de las plantas, que parece que se pierde y se
renueva en seguida, y de no comprender bien
cómo las plantas nacen se nutren y crecen,
llaman a estas operaciones alma vegetativa.
«¿Qué entendéis por alma vegetativa?» «Es una
expresión —responden— que sirve para explicar
el resorte desconocido que mueve la vida de las
plantas». «¿Pero no comprendéis —les replica un
mecanicista— que ésta la desarrolla un
movimiento interno natural?» «No —objetarán
dichos filósofos—, en su vegetación hay algo más
que movimientos ordinarios; existe en todas las
plantas el  poder secreto de atraerse la savia que
las nutre, y ese poder, que no puede explicar
ningún mecanicista, es un don que Dios concedió
a la materia, cuya naturaleza desconocemos».

Después de esa cuestión, los filósofos
descubren  los  animales  que  hay  en  la  isla,  y
luego de examinarlos detenidamente



comprenden que existen otros seres organizados
como los hombres. Indudablemente, esos seres
tienen memoria, conocimiento y están dotados
de idénticas pasiones que nosotros, y perpetúan
su especie. Los filósofos disecan algunos
animales les encuentran corazón y cerebro, y
exclaman: «El autor de esas máquinas, que no
crea nada inútil, ¿les hubiera concedido todos los
órganos de la sensación con el propósito de que
no sintieran? Sería absurdo creerlo así. Encierran
algo que llamaremos también alma, a falta de
otro término más adecuado, algo que
experimenta sensaciones y que en cierta medida
tiene ideas. Pero, ¿qué es ese principio? ¿Es
diferente de la materia? ¿Es espíritu puro? ¿Es un
ser intermedio entre la materia, cuyo mecanismo
apenas conocemos, y el espíritu puro, que nos es
completamente desconocido? ¿Es una propiedad
que Dios concedió a la materia orgánica?»

Los filósofos, para estudiar esa materia, hacen
experimentos con los insectos y los gusanos; los



cortan, dividiéndolos en muchas partes, y
quedan sorprendidos al ver que, pasado algún
tiempo, nacen cabezas a las partes cortadas. El
mismo  animal  se  reproduce  y  en  su  propia
fragmentación encuentra el medio de
multiplicarse. Hay muchas almas que están
esperando, para animar las partes reproducidas,
que hayan cortado la cabeza al primer tronco. Se
parecen  a  los  árboles  a  los  que  se  podan  las
ramas y plantándolas se reproducen. ¿Estos
árboles  tienen  muchas  almas?  No  parece  esto
posible; luego, es probable que el alma de las
bestias sea de otra especie que lo que llamamos
alma vegetativa en las plantas, que sea una
facultad  de  orden  superior  que  Dios  concedió  a
ciertas porciones de materia para darnos prueba
de su poder y de otro motivo para adorarle.

Si oyera ese razonamiento un hombre
violento que argumentase más, les diría: «Sois
unos malvados que mereceríais que os quemaran
el cuerpo para salvar el alma, porque negáis la



inmortalidad del alma del hombre». Los
filósofos, al oír esto, se mirarían unos a otros con
sorpresa y después, uno de ellos, contestaría con
suavidad  al  hombre  violento:  «¿Por  qué  creéis
que deberíamos arder en una hoguera y qué os
indujo a suponer que abriguemos nosotros el
convencimiento de que es mortal vuestra alma
cruel?» «Porque abrigáis la creencia de que Dios
concedió a los animales, que están organizados
como nosotros, la facultad de tener ideas y
sentimientos, y como el alma de los animales
muere  con  sus  cuerpos  creéis  también  que  lo
mismo muere  el  alma de  los  hombres».  Uno de
los filósofos le replicaría:

«No tenemos la seguridad de que todo lo que
llamamos alma en los animales perezca cuando
éstos mueren; estamos persuadidos de que la
materia  es  eterna  y  suponemos  que  Dios  haya
dotado los animales de algo que puede
conservar, si ésta es la voluntad divina, la
facultad de tener ideas. No aseguramos que esto



suceda porque no es propio de hombres ser tan
confiados, pero no nos atrevemos a poner límites
al  poder de Dios.  Decimos sencillamente que es
probable  que  los  animales,  que  son  materia,
hayan recibido de El algo de inteligencia.
Descubrimos todos los días propiedades de la
materia que antes no teníamos idea de que
existieran. Empezamos definiendo la materia
diciendo que era una sustancia que tenía
extensión, luego reconocimos que también tenía
solidez más tarde tuvimos que admitir que la
materia posee una energía que llamamos fuerza
de  inercia  y,  últimamente,  nos  sorprendió  a
nosotros mismos tener que confesar que la
materia gravita. Avanzando en nuestros
estudios, nos vimos obligados a reconocer seres
que  se  parecen  en  algo  a  la  materia  y  que,  sin
embargo,  carecen  de  los  atributos  de  que  la
materia está dotada. El fuego elemental, por
ejemplo, obra sobre nuestros sentidos como los
demás  cuerpos,  pero  no  tiende  a  un  centro  en
líneas rectas por todas partes ni parece que



obedezca a las leyes de atracción y de gravitación
como los demás cuerpos. La óptica tiene
misterios sólo explicables atreviéndonos a
suponer que los rayos de luz se compenetran.
Hay efectivamente, algo en la luz que la
distingue  de  la  materia  común:  parece  que  sea
un ser intermediario entre los cuerpos, y que
otras especies de seres sean el punto intermedio
que conduzca otras criaturas, y que así
sucesivamente exista una cadena de sustancias
hasta el infinito.

»Esa idea nos parece digna de la grandeza de
Dios, si hay alguna idea humana digna de ella.
Entre esas sustancias pudo Dios escoger una
para alojarla en nuestros cuerpos, que es la que
llamamos alma humana. Las Sagradas Escrituras
nos enseñan que esa alma es inmortal y la razón
concuerda en esto con la revelación: ninguna
sustancia perece y las formas se destruyen, pero
el ser permanece. No podemos concebir la
creación  de  una  sustancia,  ni  podemos  concebir



el  aniquilamiento,  pero  sí  nos  atrevemos  a
afirmar que el Señor absoluto de todos los seres
puede dotar de sentimientos, de percepciones, al
ser que se llama materia. Estáis seguros de que
pensar  es  la  esencia  de  vuestra  alma y  nosotros
no lo estamos porque cuando examinamos un
feto  nos  cuesta  trabajo  creer  que  su  alma  haya
tenido muchas ideas en su envoltura materna, y
dudamos que en su sueño profundo, en su
completo letargo haya podido dedicarse a la
meditación. Por todo ello nos parece que el
pensamiento pudiera ser no la esencia del ser
pensante, sino el don que Dios hiciera a esos
seres que denominamos pensadores; todo ello
nos  hace  sospechar  que  si  Dios  quisiera  podría
otorgar  ese  don  a  un  átomo,  conservarlo  o
destruirlo, según fuera su voluntad. La dificultad
reside menos en adivinar cómo la materia puede
pensar que en descifrar cómo piensa una
sustancia cualquiera. Sólo concebimos ideas
porque Dios quiso dárnoslas. ¿Por qué os
empeñáis  en  oponeros  a  que  las  conceda  a  las



demás especies? ¿Os atrevéis a creer que vuestra
alma sea de la misma clase que las sustancias que
están más cerca de la divinidad? Hay motivo
para sospechar que éstas sean de orden superior
y,  por  lo  mismo,  Dios  les  haya  concedido  una
manera de pensar infinitamente más hermosa,
como concedió cantidad muy limitada de ideas a
los animales,  que son de un orden inferior a los
hombres. Ni sé cómo vivo, ni cómo doy la vida,
¿y queréis que sepa cómo concibo ideas? El alma
es un reloj que Dios nos concedió para dirigirnos,
pero  no  nos  ha  explicado  la  maquinaria  de  que
se compone el reloj.

»De  todo  ello  no  es  posible  deducir  que  el
alma humana sea mortal. En resumen, pensamos
lo mismo que vos sobre la inmortalidad que la fe
nos anuncia, pero somos demasiado ignorantes
para  afirmar  que  Dios  no  tenga  poder  para
conceder la facultad de pensar al ser que él
quiera.  Limitáis  el  poder  del  Creador,  que  es
ilimitado, y nosotros lo extendemos hasta donde



alcanza su existencia. Perdonadnos que le
creamos omnipotente y nosotros os
perdonaremos que restrinjáis su poder. Sin duda
sabéis  todo  lo  que  puede  hacer  y  nosotros  lo
ignoramos. Vivamos como hermanos, adorando
tranquilamente  al  Padre  común.  Sólo  hemos  de
vivir un día y vivámoslo en paz, sin enzarzarnos
en  cuestiones  que  se  decidirán  en  la  vida
inmortal que empezará mañana».

El hombre violento, no encontrando nada que
oponer a los filósofos enfadándose, habló y dijo
muchas vaciedades. Los filósofos se dedicaron
durante algunas semanas a leer historia y,
después de ese estudio, he aquí lo que dijeron a
aquel bárbaro, indigno de estar dotado de alma
inmortal:

«Hemos leído que en la Antigüedad había
tanta tolerancia como en nuestra época, que en
ello  se  encuentran  grandes  virtudes  y  que  por
sus opiniones no perseguían a los filósofos. ¿Por



qué, pues, pretendéis que nos condenen a la
hoguera por las opiniones que profesamos? En la
Antigüedad creyeron que la materia era eterna
pero los que suponían que era creada no
persiguieron a quienes no lo creían. Se dijo
entonces que Pitágoras, en una vida anterior,
había sido gallo y sus padres habían sido cerdos,
y no obstante su secta fue querida y respetada en
todo el mundo, menos por los pasteleros y por
quienes tenían habas que vender. Los estoicos
reconocían a un Dios más o menos semejante al
que admitió después temerariamente Espinosa;
el  estoicismo  fue,  sin  embargo,  la  secta  más
acreditada y la más fecunda en virtudes heroicas.
Para los epicureistas, los dioses eran semejantes a
nuestros canónigos, que con su indolente
gordura sostenían su divinidad; aquéllos
tomaban  en  paz  el  néctar  y  la  ambrosía  sin
inmiscuirse en nada, y enseñaban la materialidad
y la inmortalidad del alma, pero no por eso
dejaron de tenerles consideración y eran
admitidos a desempeñar todos los empleos.



»Los platónicos no creían que Dios se hubiera
dignado crear al hombre por sí mismo; decían
que había confiado este encargo a los genios que
al realizar su tarea cometieron muchas tonterías.
El  Dios  de  los  platónicos  era  un  artífice
inmejorable,  pero  que  empleó  para  crear  al
hombre discípulos muy mediocres. No por eso la
Antigüedad dejó de apreciar la escuela de Platón.
En suma cuantas sectas conocieron los griegos y
los romanos, si bien tenían distintos modos de
opinar sobre Dios, sobre el alma, sobre el pasado
y  sobre  el  futuro,  ninguna  de  ellas  fue
perseguida. Todas ellas se equivocaban, pero
vivieron en amistosa paz y esto es lo que no
alcanzamos a comprender, porque hoy vemos
que  la  mayor  parte  de  los  que  discuten  son
energúmenos y los de la Antigüedad eran
verdaderos hombres.

»Si desde los griegos y los romanos queremos
remontarnos a las naciones más antiguas,



podemos fijar la atención en los judíos. Ese
pueblo supersticioso, cruel, ignorante y
miserable, sabía sin embargo honrar a los
fariseos, que creían en la fatalidad del destino y
en la metempsicosis. Respetaba también a los
saduceos, que negaban la inmortalidad del alma
y la existencia de los espíritus, fundándose en la
ley de Moisés, que nunca habló de castigos ni de
recompensas después de la muerte. Los esenios,
que creían también en la fatalidad y nunca
sacrificaban  víctimas  en  el  templo,  eran  más
respetados todavía que los fariseos y saduceos.
Ninguna de esas opiniones perturbó nunca el
gobierno del Estado, y quizá hubieran tenido
motivo para degollarse y exterminarse
mutuamente  unos  a  otros,  si  se  hubieran
empeñado en tenerlo. Debemos, pues, imitar
esos loables ejemplos, debemos pensar en voz
alta y dejar que piensen lo que quieran los
demás. Seréis capaces de recibir cortésmente a
un turco que crea que Mahoma viajó por la luna,
¿y deseáis descuartizar a un hermano vuestro



porque cree que Dios puede dotar de inteligencia
a todas las criaturas?» Así habló uno de los
filósofos, y otro añadió:

«Creedme, no ha habido ejemplo de que
ninguna opinión filosófica perjudique la religión
de  ningún  pueblo.  Y  si  los  misterios  pueden
contradecir las demostraciones científicas, no por
ello dejan de respetarlos los filósofos cristianos,
que  saben  que  la  razón  y  la  fe  son  asuntos  de
diferente naturaleza. ¿Sabéis por qué los filósofos
no lograrán nunca formar una secta religiosa?
Porque carecen de entusiasmo. Si dividimos el
género humano en veinte partes, componen
diecinueve los hombres que se dedican a trabajos
manuales, y quizá éstos ignorarán siempre que
existió Locke. En la otra vigésima parte se hallan
unos pocos hombres que sepan leer, y entre los
que leen hay veinte que sólo leen novelas por
cada uno que estudia filosofía. Es muy exiguo el
número de los que piensan, y éstos no se ocupan
en  perturbar  el  mundo.  No  encendieron  en  su



patria la tea de la discordia Montaigne,
Descartes, Gassendi, Bayle, Espinosa, Hobbes,
Pascal, Montesquieu, ni ninguno de los hombres
que han honrado la filosofía y la literatura.
Buena  parte  de  los  que  perturbaron  a  su  país
fueron teólogos, que ambicionaron ser jefes de
secta o de partido. Todos los libros de filosofía
juntos no han armado en el mundo tanto revuelo
como produjo en otro tiempo la disputa
entablada por los franciscanos respecto a la
forma que debía darse a sus mangas y a sus
capuchones».

Antigüedad del dogma de la inmortalidad
del alma. El dogma de la inmortalidad del alma
es  la  idea  más  consoladora  y  al  mismo  tiempo
más represiva que el espíritu humano ha podido
concebir. Esta consoladora doctrina era tan
antigua en Egipto como sus pirámides, y antes
que los egipcios la conocieron los persas. He
referido ya en alguna parte la alegoría del primer
Zoroastro, citada en el Sadder, en la que Dios



enseña a Zoroastro el lugar para recibir el castigo
que se llamaba Dardarot en Egipto, Haces y
Tártaro en Grecia, y nosotros hemos traducido
imperfectamente en nuestras lenguas modernas
por la palabra infierno. Dios mostró a Zoroastro,
en el sitio destinado a los castigos, a todos los
malos reyes, a uno de los cuales le faltaba un pie,
y Zoroastro preguntó por qué razón. Dios le
contestó que ese rey había hecho una buena
acción en toda su vida,  cuya acción consistía en
haber  acercado  con  el  pie  la  ceba  da  que  no
estaba al alcance de un pobre asno que se moría
de hambre. Dios llevó al cielo el pie del rey
malvado y dejó en el infierno el resto de su
cuerpo.

Esta fábula, que nunca se repetirá bastante,
demuestra la remota antigüedad de la doctrina
sobre la segunda vida. Los hindúes también
poseían esta doctrina y lo prueba su
metempsicosis. Los chinos rendían culto a las
almas de sus antepasados. Y esos pueblos



fundaron poderosos imperios mucho antes que
los egipcios.

Aunque el imperio de Egipto es muy antiguo,
no lo es tanto como los imperios de Asia; en
aquél y en éstos, el alma subsistía tras la muerte
del cuerpo. Cierto es que todos esos pueblos, sin
excepción, supusieron que el alma tenía forma
etérea, sutil, y era imagen del cuerpo. La palabra
soplo la inventaron después los griegos, pero no
hay duda que creyeron que era inmortal una
parte de nosotros mismos. Los castigos y
recompensas en la otra vida echaron los
cimientos de la antigua teología.

Ferecides fue el primer griego que creyó que
las almas vivían una eternidad, pero no fue el
primero que dijo que las almas sobrevivían a los
cuerpos.  Ulises,  que  vivió  mucho  tiempo  antes
que Ferecides, había ya visto las almas de los
héroes en los infiernos, pero que las almas fueran
tan antiguas como el mundo fue una doctrina
que  nació  en  Oriente  y  Ferecides  difundió  por



Occidente. No creo que exista una sola doctrina
moderna que no se encuentre en los pueblos
antiguos. Los edificios actuales los hemos
construido con los escombros de la Antigüedad.

Sería un magnífico espectáculo ver el alma. La
máxima «Conócete a ti mismo» es un excelente
precepto que sólo Dios puede practicar; porque,
¿qué  mortal  puede  comprender  su  propia
esencia?

Denominamos  alma a  lo  que  anima,  pero  no
podemos saber más de ella porque nuestra
inteligencia es limitada. Las tres cuartas partes
del  género  humano  no  se  ocupan  de  esto,  y  la
cuarta busca, inquiere, pero ni ha encontrado ni
encontrará.

El  hombre  ve  una  planta  que  vegeta  y  dice
que tiene alma vegetativa, observa que los
cuerpos tienen y dan movimiento y a esto llama
fuerza ve que su perro de caza aprende el oficio



y supone que tiene alma sensitiva, instinto; tiene
ideas combinadas y a esta combinación llama
espíritu. Pero, ¿qué entiendes tú en esas
palabras? Indudablemente, la flor vegeta, pero,
¿existe realmente un ser que se llame vegetación?
Un cuerpo rechaza a otro, pero, ¿posee dentro de
sí un ser distinto que se llama fuerza? El perro te
trae  una  perdiz,  pero,  ¿vive  en  él  un  ser  que  se
llama instinto? ¿No te burlarías de un polemista
que  te  dijera:  «todos  los  animales  viven;  luego
encierran dentro de ellos un ser, una forma
sustancial, que es la vida»? Si un tulipán pudiera
hablar y te dijera: «Mi vegetación y yo somos dos
seres que formamos un conjunto», ¿no te
burlarías del tulipán?

Vamos  a  ver  qué  sabes  y  de  lo  que  estás
seguro: sabes que andas con los pies, que
digieres con el estómago, que sientes en todo el
cuerpo y que piensas con la cabeza. Veamos si la
única ayuda de la razón ha podido aportarte



suficientes datos para deducir, sin auxilio
sobrenatural, que tienes alma.

Los primeros filósofos, igual caldeos que
egipcios, dijeron que es indispensable que haya
dentro de nosotros algo que produzca los
pensamientos; ese algo debe ser muy sutil, debe
ser un soplo, debe ser un éter una quintaesencia,
una entelequia, un nombre, una armonía... Según
el divino Platón, es un compuesto del mismo y
del otro. «Lo constituyen dos átomos que
piensan en nosotros», dijo Epicuro después de
Demócrito. Pero, ¿cómo un átomo pudo pensar?
Confesad que no lo sabéis.

La opinión más aceptable es, indudablemente,
que el alma es un ser inmaterial. Pero, ¿conciben
los sabios lo que es un ser inmaterial? «No —
contestan éstos—, pero sabemos que por
naturaleza piensa». «¿Y por dónde lo sabéis?»
«Lo sabemos porque piensa». «Me parece que
sois tan ignorantes como Epicuro. Es natural que
una  piedra  caiga  porque  cae;  pero,  yo  os



pregunto, ¿quién la hace caer?» «Sabemos que la
piedra no tiene alma, sabemos que una negación
y una afirmación no son divisibles porque no son
partes de la materia». «Soy de vuestra opinión,
pero  la  materia  posee  cualidades  que  no  son
materiales, ni divisibles, como la gravitación; la
gravitación no tiene partes, no es, pues, divisible.
La fuerza motriz de los cuerpos tampoco es un
ser compuesto de partes. La vegetación de los
cuerpos orgánicos, su vida, su instinto, no
constituyen seres a partes, seres divisibles; no
podéis dividir en dos la vegetación de una rosa,
la vida de un caballo, el instinto de un perro, así
como no podéis dividir en dos una sensación,
una negación o una afirmación. El argumento
que sacáis de la indivisibilidad del pensamiento
no prueba nada».

¿Qué idea tenéis del alma? Sin revelación,
sólo podéis saber que existe en vuestro interior
un  poder  desconocido  que  os  hace  pensar  y
sentir.Pero, ¿ese poder de sentir y de pensar es el



mismo que os hace digerir y andar? Tenéis que
confesarme que no, porque aunque el
entendimiento diga al estómago digiere, el
estómago no digerirá si  está enfermo, y si  el  ser
inmaterial manda a los pies que anden, éstos no
andarán si padecen de gota. Los griegos
comprendieron que el pensamiento no tiene
relación muchas veces con la función de los
órganos; atribuyeron a los órganos alma animal
y al pensamiento un alma más fina. Pero el alma
del pensamiento, en muchas ocasiones, depende
del alma animal. El alma pensante ordena a las
manos  que  tomen  y  toman,  pero  no  dice  al
corazón que lata,  ni  a la sangre que circule,  ni  a
los jugos gástricos que se formen, y todos esos
actos se realizan sin su intervención. He aquí dos
almas que son muy poco dueñas de su casa.

De esto debe colegirse que el alma animal no
existe, o que consiste en el movimiento de los
órganos,  amén de que al  hombre su débil  razón



no le aporta ninguna prueba de que la otra alma
exista.

En cuanto a las varias opiniones filosóficas
que  se  han  establecido  respecto  al  alma,  una  de
ellas sostiene que el alma del hombre es parte de
la  sustancia  del  mismo  Dios;  otra,  que  es  parte
del Gran Todo; otra asegura que el alma está
creada para toda la eternidad; otra sostiene que
el  alma  fue  hecha  y  no  creada.  Varios  filósofos
aseguran que Dios forma las almas a medida que
las necesita y llegan en el momento de la
copulación; otros añaden que se alojan en el
cuerpo con los animáculos seminales, etc.
Filósofo hubo que dijo que se equivocaban todos
los que le habían precedido, asegurando que el
alma espera seis semanas para que esté formado
el  feto  y  entonces  toma posesión  de  la  glándula
pineal. Pero si encuentra algún germen falso, sale
del cuerpo y espera mejor ocasión. La última
opinión  consiste  en  dar  al  alma  por  morada  el



cuerpo calloso; éste es el sitio que le asigna Le
Peyronie.

Santo Tomás, en su cuestión 75 y siguientes,
dice «que el alma es una forma que subsiste per
se, que está toda en todo, que su esencia difiere
de su poder, que existen tres almas vegetativas:
la nutritiva, la aumentativa y la generativa, que
la memoria de las cosas espirituales es espiritual
y la memoria de las corporales,  corporal,  que el
alma raciocinadora es una forma inmaterial en lo
tocante a las operaciones y material en cuanto al
ser». ¿Has entendido algo? Pues santo Tomás
escribió dos mil páginas tan claras como ésta. Por
esto, sin duda, le llaman el Doctor Angélico. No
se han inventado menos sistemas para el cuerpo,
para explicar cómo oirá sin tener oídos, cómo
olerá sin tener nariz y cómo tocará sin tener
manos; en qué cuerpo se alojará en seguida, de
qué forma el yo, la identidad de la misma
persona,  ha  de  subsistir;  cómo  el  alma  del
hombre que se tornó imbécil a la edad de quince



años, y murió imbécil a los setenta, volverá a
reemprender el hilo de las ideas que tuvo en la
pubertad y por qué medio un alma, a cuyo
cuerpo se le amputó una pierna en Europa y
perdió un brazo en América, podrá encontrar la
pierna  y  el  brazo,  que  quizá  se  habrán
transformado en legumbres y habrán pasado a
formar parte integrante de la sangre de cualquier
otro animal. No terminaría nunca si detallara
todas las extravagancias que acerca del alma
humana se ha publicado.

Es sorprendente que las leyes del pueblo
escogido  de  Dios  no  digan  una  sola  palabra
acerca de la espiritualidad y la inmortalidad del
alma,  ni  hablen  tampoco  de  esto  el
Deuteronomio, ni el Decálogo, ni el Levítico. En
ninguna parte propone Moisés a los judíos
recompensas  y  castigos  en  otra  vida.  No  les
habla nunca de la inmortalidad de sus almas, ni
les  hace  saber  que  esperen  ir  al  cielo,  ni  les
amenaza con el infierno. En la ley de Moisés todo



es  temporal.  En  el  Deuteronomio  habla  a  los
judíos en los siguientes términos:

«Si tras haber tenido hijos y nietos prevaricáis,
seréis exterminados del país y reducidos a ínfimo
número en las naciones.

»Yo  soy  un  Dios  celoso  que  castiga  la
iniquidad de los padres hasta la tercera y la
cuarta generaciones.

»Honrad  padre  y  madre  a  fin  de  que  viváis
mucho tiempo.

»Tendréis  de  qué  comer  sin  que  nunca  os
falte.

»Guardáos de dioses extranjeros, seréis
aniquilados...

»Si obedecierais yo os daré la lluvia en vuestra
tierra y en su tiempo, la temprana y la tardía,  y



cogerás tu aceite, tu grano y tu vino. Daré
también hierba en tu campo para tus bestias, y
comerás y te hartarás.

»Pondréis estas mis palabras en vuestro
corazón y en vuestra alma, y las ataréis por señal
en vuestra mano... y las escribiréis en los postes
de tu casa y en tus portadas, para que sean
acrecentados vuestros días....

»Cuando se levantare en medio de ti profeta y
te diere señal  de prodigio,  y acaeciere la señal  o
prodigio  que  él  te  dijo,  diciendo:  Vamos  en  pos
de dioses ajenos... el tal profeta ha de ser muerto,
tu mano caerá primero sobre él para matarle y
después la mano de todo el pueblo.

»Empero de las ciudades de estos pueblos que
Jehová tu Dios te da por heredad, ninguna
persona dejarás con vida; luego que Jehová tu
Dios la entregare en tu mano, herirás a todo
varón suyo a filo de espada.



»No comeréis aves impuras: el águila, el azor,
el esmejerón, etc.

»No comeréis animales que rumian o tienen
uña hendida: camello, liebre y conejo, ni puerco,
etc.

»Si, empero, escucharas fielmente la voz de
Jehová, tu Dios, para guardar y cumplir todos
estos mandamientos... bendito serás tú en la
ciudad, bendito tú en el campo... Bendito el fruto
de tu vientre, y el fruto de tu bestia, la cría de tus
vacas...

»Y si no oyeres la voz de Jehová, tu Dios, para
cuidar de poner por obra todos sus
mandamientos... maldito serás tú en la ciudad y
maldito en el campo; maldito tu canastillo, y tus
sobras... Jehová te herirá de tisis, y de fiebre, y de
ardor, y de calor, y de cuchillo, y de almorranas,
y de sarna...



»El extranjero te prestará a ti y tú no prestarás
a él... por cuanto no habrás atendido la voz de
Jehová, tu Dios, para guardar sus
mandamientos.

»Y comerás el fruto de tu vientre, la carne de
tus hijos y de tus hijas, etc.»

En todas estas promesas y amenazas es
evidente  que  se  trata  de  lo  temporal  y  no  se
encuentra una sola palabra sobre la inmortalidad
del alma, ni sobre la vida futura. Algunos
comentaristas ilustres creen que Moisés conocía
perfectamente esos dos grandes dogmas y
prueban su opinión apoyándose en lo que dijo
Jacob, quien creyendo que su hijo José había sido
devorado por bestias feroces decía en su dolor:
«Descenderé con mi hijo al infernum»; esto es,
moriré,  ya  que  mi  hijo  ha  muerto.  Prueban
también su creencia citando pasajes de Isaías y
Ezequiel,  pero  los  hebreos  a  quienes  habló



Moisés no pudieron haber leído a los citados
profetas porque escribieron muchos siglos
después.

Es ocioso discutir sobre lo que secretamente
opinaba Moisés, puesto que es irrefutable que en
sus leyes no habló nunca de la vida futura, y que
limita los castigos y las recompensas al tiempo
presente.  Si  conoció  la  vida  futura,  ¿por  qué  no
proclamó  este  dogma?  Y  si  no  lo  conocía  ¿cuál
era  el  objeto  de  su  misión?  A  esta  cuestión
contestan varios comentaristas diciendo que el
Señor  de  Moisés  y  de  todos  los  hombres  se
reservó  el  derecho  de  explicar  a  su  debido
tiempo a los judíos una doctrina que no eran
capaces de comprender cuando vivían en el
desierto.

Si Moisés hubiera anunciado la inmortalidad
del alma le habría combatido una importante
escuela de los judíos, la de los saduceos,
autorizada por el Estado, que les permitía



desempeñar  los  primeros  cargos  de  la  nación  y
nombrar pontífices máximos a sus sectarios.

Hasta después de la fundación de Alejandría
no se dividieron los hebreos en tres sectas:
fariseos, saduceos y esenios. El historiador Flavio
Josefo, que era fariseo, nos refiere en el libro XIII
de sus Antigüedades que los fariseos creían en la
metempsicosis, los saduceos opinaban que el
alma perecía  con  el  cuerpo,  y  los  esenios  que  el
alma era inmortal. Según éstos, las almas, en
forma aérea, descendían de la más alta región de
los aires para introducirse en los cuerpos por la
violenta  atracción  que  ejercían  sobre  ellas,  y
cuando morían los cuerpos, las almas que habían
pertenecido  a  los  buenos  iban  a  morar  más  allá
del  Océano,  en un país donde no se sentía calor
ni frío, ni hacía viento ni llovía. Las almas de los
malos iban a morar en un clima hostil. Esta era la
teología de los judíos.



El que debía enseñar a todos los hombres
condenó  estas  tres  sectas.  Sin  su  enseñanza  no
hubiéramos llegado nunca a comprender nuestra
alma, y Moisés, único legislador del mundo
antiguo, que habló con Dios frente a frente, dejó
a la humanidad sumida en la más profunda
ignorancia respecto a este punto tan capital. Sólo
al cabo de mil setecientos años tenemos la
certidumbre de la existencia e inmortalidad del
alma.

Cicerón  tenía  sus  dudas.  Su  nieto  y  nieta  le
sacaron de ellas revelándole la verdad de los
primeros galileos que fueron a Roma. Pero antes
de esa época, y después de ella, en todo el resto
del mundo donde los apóstoles no penetraron,
cada cual debía preguntar a su alma: ¿Qué eres?,
¿de dónde vienes?, ¿qué haces?, ¿dónde vas?
Eres  un  no  sé  qué,  que  piensas  y  sientes,  pero
aunque  pensaras  y  sintieras  más  de  cien  mil
millones de años no conseguirás saber más sin el
auxilio de Dios, que te concedió el entendimiento



para  que  te  sirviera  de  guía,  pero  no  para
penetrar en la esencia de lo que creó.  Así  pensó
Locke, y antes que Locke, Gassendi, y antes que
Gassendi, multitud de sabios, pero hoy los
bachilleres saben lo que esos grandes hombres
ignoraban.

Enemigos encarnizados de la razón se han
atrevido a oponerse a esas verdades reconocidas
por  los  sabios,  llevando  su  mala  fe  y  su
imprudencia hasta el punto de imputar al autor
de  esta  obra  la  opinión  de  que  cada  alma  es
materia. Perseguidores de la inocencia, bien
sabéis que hemos dicho lo contrario, y que
dirigiéndonos a Epicuro, a Demócrito y a
Lucrecio, les preguntamos: «¿Cómo podéis creer
que un átomo piense? Confesad que no sabéis
nada». Luego sois unos calumniadores los que
me perseguís.

Nadie  sabe  lo  que  es  el  ser  que  llamamos
espíritu, al que vosotros mismos dais un nombre



material haciéndole sinónimo de aire. Los
primeros padres de la Iglesia creían que el alma
era corporal. Es imposible que nosotros, que
somos seres limitados, sepamos si nuestra
inteligencia es sustancia o facultad; no podemos
conocer a fondo el ser extenso ni el ser pensante,
esto es, el mecanismo del pensamiento.
Apoyados en la opinión de Gassendi y de Locke,
afirmamos  que  por  nosotros  mismos  no
podemos conocer los secretos del Creador. ¿Sois
dioses que lo sabéis todo? Os repetimos que sólo
podemos conocer por la revelación la naturaleza
y  el  destino  del  alma,  y  esa  revelación  no  os
basta. Debéis ser enemigos de la revelación,
porque  perseguís  a  los  que  la  creen  y  de  ella  lo
esperan todo.

Nos referimos a la palabra de Dios y vosotros,
que fingiendo religiosidad sois enemigos de Dios
y de la razón, blasfemáis unos de otros, tratáis la
humilde sumisión del filósofo como el lobo trata
al cordero en las fábulas de Esopo, y le decís:



«Murmuraste  de  mí  el  año  pasado;  debo
beberme tu sangre». Pero la filosofía no se venga,
más bien se ríe de esos vagos esfuerzos y enseña
tranquilamente a los hombres que queréis
embrutecer para que sea iguales a vosotros.

ALMANAQUE. Interesa  poco  saber  si  el
almanaque proviene de los antiguos sajones, que
no sabían leer, o de los árabes, que eran
astrónomos y tenían algunos conocimientos de
los  astros  en  la  época  que  los  pueblos  de
Occidente estaban inmersos en una ignorancia
igual  a  su  barbarie.  Me  limitaré  a  hacer  una
pequeña observación.

Supongamos que un filósofo hindú embarca
en Meliapoor y llega a Bayona. Supongamos que
tiene sentido común, cosa rara entre sabios, y
que se ha librado de las preocupaciones de la
escuela  y  no  cree  en  la  influencia  de  los  astros,
cosa rara también. Y supongamos además que



encuentre un tonto en nuestras latitudes, lo que
ya no sería tan raro.

El tonto, para ponerle al corriente de nuestras
artes y nuestra ciencias, le regala un ejemplar del
Almanaque de Lieja, compuesto por Mateo
Laensberg, y otro ejemplar del Mensajero cojo,
de Antonio Souci, astrólogo e historiador, que lo
imprime todos los años en Baden y del que
vende veinte mil ejemplares en ocho días. En ese
almanaque figura una cabeza de hombre
rodeada de los signos del Zodíaco con
indicaciones que demuestran que la Balanza
preside a las nalgas, Aries a la cabeza, Piscis a los
pies, y así sucesivamente.

Cada día de luna os indicará cuándo debéis
tomar el bálsamo de la vida de Le Lievre, las
píldoras de Keiser, colgaros al cuello una bolsita
del apotecario Arnoult, sangraros, cortaros las
uñas,  plantar,  sembrar,  ir  de  viaje  o  estrenar
zapatos nuevos. El hindú, así que leyera todas



esas sandeces, haría muy bien en decir al que se
las quisiera proporcionar que no quería sus
almanaques. Y en cuanto el guía del filósofo
hindú le hiciera ver algunas de nuestras
ceremonias (reprobadas por todos los sabios y
toleradas por halagar al vulgo), nos tendría
lástima y nos tomaría por alegres insensatos. Se
dirigiría al presidente del Gran Colegio de
Benarés diciéndole que carecemos de sentido
común, pero que si el guía deseaba que vinieran
a su país personas ilustradas y discretas podrían
hacer algo con el apoyo y la gracia de Dios.

Eso es casi, casi, lo que nuestros primeros
misioneros  y  sobre  todo  san  Francisco  Javier,
hicieron con los pueblos de la península de la
India. Todavía se equivocaron más respecto a las
costumbres,  a  las  ciencias,  a  las  opiniones  y  al
culto de los indios. Curioso es leer las relaciones
que  acerca  de  dicho  país  escribieron.  Para  ellos
toda estatua es un diablo, cada asamblea un
sabat, cada figura simbólica un fetiche, cada



brahmán un hechicero, y llenan de
lamentaciones sus relatos. Abrigan en éstos la
esperanza de recoger allí cosecha abundante,
añadiendo que trabajarán eficazmente en la
«viña  del  Señor»  en  un  país  donde  jamás  se
conoció el vino. De manera parecida a ésta suele
cada nación juzgar a los pueblos lejanos y a veces
a los cercanos.

Al parecer, los chinos fueron los primeros que
conocieron los almanaques. Uno de los derechos
del emperador de China consiste en enviar el
almanaque a sus vasallos y a los pueblos
inmediatos. Si éstos no lo aceptaran, por
semejante desaire el emperador les declararía la
guerra, como los reyes hacían en Europa a los
señores que se negaban a rendirles pleitesía.

Nosotros sólo contamos doce constelaciones y
los chinos cuentan veintiocho, cuyos nombres no
tienen relación con los de las nuestras, prueba de
ello es que no han copiado el Zodíaco caldeo que



nosotros hemos adoptado. No obstante, tienen
una astronomía completa hace más de cuatro mil
años y se parecen a Mateo Laensberg y a Antonio
Souci  en  las  predicciones  y  en  los  secretos  que
dan  para  conservar  la  salud  y  que  llenan  el
almanaque imperial. Dividen el día en diez mil
minutos  y  saben  a  punto  fijo  qué  minuto  es
favorable o funesto. Cuando el emperador
Kang-hi encargó a los misioneros jesuitas de
Francia la confección del almanaque, éstos
declinaron el encargo diciendo que no podían
admitirlo porque habían de llenarlo de
supersticiones extravagantes. «Creo menos que
vosotros en las supersticiones —les contestó el
emperador—. Escribidme únicamente un buen
calendario, que después los sabios de mi reino ya
lo llenarán de simplezas.»

El  sabio  Fontanelle,  ingenioso  autor  de  la
Pluralidad de los mundos, se chancea de los
chinos  que,  según  dice,  ven  caer  en  el  mar  mil
estrellas a un mismo tiempo. Es verosímil que el



emperador Kang-hi se burlara también de
Fontanelle. Tal vez algún Mensajero cojo de
China se haya divertido haciendo creer al pueblo
de dicho país que eran estrellas los fuegos fatuos.
Cada país tiene sus tonterías. La Antigüedad
hizo  que  el  sol  se  acostara  en  el  mar,  al  que
nosotros enviamos las estrellas durante mucho
tiempo. También creíamos que las nubes tocaban
en el firmamento, y que éste era de materia dura
y contenía un recipiente de agua. No hace mucho
tiempo se sabe en las ciudades que el hilo que se
creía  de  la  Virgen  y  con  frecuencia  se  ve  en  el
campo,  es  un  hilo  de  tela  de  araña.  No  nos
burlemos de nadie. Tengamos presente que los
chinos conocieron los astrolabios y las esferas
antes que nosotros supiéramos leer, y que si no
han adelantado en astronomía es por tener tanto
respeto a sus antepasados como nosotros lo
tuvimos por Aristóteles.

Consuela  saber  que  el  pueblo  romano,  el
pueblo rey, estuvo en esta materia por debajo de



Mateo Laensberg, del Mensajero cojo y de los
astrólogos de China, hasta la época de Julio
César, que reformó el año romano que nosotros
hemos copiado y conocemos todavía con su
antiguo nombre de Calendario Juliano, aunque
no contemos ya por calendas, y su autor se viera
obligado a reformarlo.

Los primitivos romanos calculaban el año de
diez meses y de trescientos cuatro días. Este
cómputo no era solar ni lunar, era bárbaro; luego
arreglaron el año romano de trescientos
cincuenta y cinco días, otro yerro tan mal
enmendado que en la época de César las fiestas
del  verano  se  celebraban  en  invierno.  Los
generales romanos triunfaban por doquier, pero
ignoraban el día que conseguían las victorias.

César  lo  reformó  todo  como  si  gobernara  el
cielo y la tierra.  No sé por qué condescendencia
con las costumbres romanas comenzó el año en
el tiempo en que no empieza, ocho días después



del solsticio de invierno. Todas las naciones del
Imperio romano se sometieron a semejante
innovación. Hasta los egipcios, que podían dictar
la ley en materia de almanaques, la adoptaron,
pero los diferentes pueblos no cambiaron la
distribución de sus fiestas. Los judíos celebraron
sus  nuevas  lunas,  su  fase,  el  día  catorce  de  la
luna de marzo, que llaman la luna roja, época
que llegaba con frecuencia en el mes de abril; su
Pascua de Pentecostés, cincuenta días después de
la  fase;  la  fiesta  de  las  Trompetas,  el  primer  día
de julio; la de los Tabernáculos, el 15 del mismo
mes, y la del Gran Sábado siete días más tarde.

Los primitivos cristianos siguieron el
cómputo del Imperio romano y contaban por
calendas,  por  nonas  y  por  idus,  como  sus
señores. Admitieron el año bisiesto que nosotros
aceptamos todavía, y que fue corregido en el
siglo XVI de la era vulgar, como será preciso
hacerlo algún día pero continuaron los usos de



los  judíos  en  cuanto  a  la  celebración  de  sus
grandes fiestas.

En un principio fijaron la Pascua en el día
catorce de la luna roja, hasta que el Concilio de
Nicea determinó que fuera el domingo siguiente.
Los  que  la  celebraban  desde  entonces  el  día
catorce de la referida luna fueron declarados
herejes, y tanto unos como otros se equivocaban
en el calculo.

Las fiestas de la Santa Virgen se fecharon por
las nuevas lunas o neomenias. El autor del
Calendario Romano dice que todo ello se fundó
en el versículo de los cánticos pulchra ut luna,
bella como la luna, pero por esta razón sus fiestas
debían celebrarse el domingo porque el mismo
versículo dice electa ut sol, (1) escogida como el
sol.

Los cristianos celebraban también la Pascua
de Pentecostés fijándola como los judíos,



cincuenta días después de las pascuas ya dichas.
El autor del mencionado calendario dice que las
fiestas de los santos patronos reemplazaron las
del  Tabernáculo,  y  añade  que  la  de  san  Juan  se
trasladó al 24 de junio porque por esa fecha los
días comienzan a acortar, y san Juan, hablando
de Jesucristo, dice: «es indispensable que él
crezca y yo disminuya».

Es del  todo singular la antigua ceremonia de
encender una gran hoguera la víspera de san
Juan,  tiempo  de  más  calor  del  año.  Esta
ceremonia la interpretan diciendo que era una
antiquísima costumbre que se realizaba para
recordar el antiguo incendio del mundo, que
puede repetirse.

El autor de dicho calendario asegura que
fijaron la fiesta de la Asunción el 15 de agosto,
mes llamado así por nosotros, porque el sol está
entonces en el signo de la Virgen. Asegura
también que se celebra la fiesta de san Mateo en



el mes de febrero porque lo intercalaron entre los
doce apóstoles, como en los años bisiestos se
intercala  un  día  en  el  mes  de  febrero.  En  estas
fantasías astronómicas quizás encontrarían
motivo para burlarse los hindúes que acabamos
de mencionar, y a pesar de esto, el autor del
Calendario Romano fue un maestro de
matemáticas  del  Delfín,  hijo  de  Luis  XIV,  amén
de ingeniero y distinguido oficial (2).

El defecto principal de nuestros calendarios
consiste en colocar siempre los equinoccios y los
solsticios donde no están, es decir que el sol entra
en Aries cuando no entra, y en seguir la antigua
y errónea rutina. El almanaque del año pasado
nos  engaña  el  año  presente,  y  todos  nuestros
calendarios son almanaques de los pasados
siglos.  ¿Por  qué  decir  que  el  sol  está  en  Aries
cuando está en Piscis? ¿Por qué no imitar lo que
se hace en las esferas celestes, en las que se
distinguen los signos verdaderos de los signos
antiguos que ya son falsos?



(1) Cantar de los cantares, 6, 9.

(2) François Blondel (1617-1686), autor de
Historia del Calendario romano.

Hubiera sido conveniente empezar el año, no
sólo por el punto preciso del solsticio de invierno
o del equinoccio de primavera, sino colocar
todos los signos en su verdadero signo. Estando
demostrado que el sol se halla en la constelación
de Piscis cuando se dice que está en Aries y que
en seguida pasará a Acuario, y sucesivamente
por todas las constelaciones siguientes en la
época del equinoccio de primavera, debería
hacerse desde ahora lo que será preciso hacer
más adelante, cuando el error aparezca más
grande y, por tanto, más ridículo. Lo mismo digo
de  otros  muchos  errores  que  son  palmarios.  A
esto me contestan que ya los corregirán nuestros
hijos.  Lo  malo  es  que  nuestros  padres  también



dijeron lo mismo de nosotros. ¿Por qué no los
hemos corregido?

ALQUIMISTA. Con este nombre se designa
al  hombre  que  antiguamente  se  dedicó  a  la
descabellada  tarea  de  hacer  oro,  pues  hubo  una
época en que pareció factible. Todavía existen en
Alemania espíritus tenaces que pasan la vida
buscando la piedra filosofal, como se buscó en
China el agua de la inmortalidad y en Europa la
fuente de la juventud. En Francia hubo también
hombres que se arruinaron por emprender
búsquedas tan ilusorias.

Muchos fueron los que creyeron en
semejantes transmutaciones, pero el número de
pícaros estuvo en consonancia con el de los
crédulos.  Conocido  fue  en  París  un  tal  Dammi,
marqués de Conventiglio, que sacó a varios
ricachos  centenares  de  luises  con  la  promesa  de
fabricarles dos o tres escudos de oro.



El timo más notable por medio de la alquimia
fue el que dio un bribón en el año 1620 al duque
de  Bouillon,  de  la  casa  de  Turena  y  príncipe
soberano de Sedán: «No disponéis de una
soberanía proporcionada a vuestro valor porque
vuestra soberanía es insignificante —le dijo el
alquimista—,  pero  yo  os  haré  más  rico  que  el
emperador. Sólo puedo permanecer dos días en
vuestros estados porque tengo que asistir en
Venecia al gran congreso de mis hermanos, y os
suplico que guardéis el secreto. Que traigan
protóxido de plomo fundido de la botica del
mejor boticario de la ciudad, poned en él un solo
grano de este polvo rojo que os doy, colocadlo
todo  en  un  crisol  y  en  menos  de  un  cuarto  de
hora lo veréis convertido en oro».

El príncipe hizo la operación repitiéndola tres
veces delante del alquimista. Este había hecho
comprar todo el protóxido de plomo fundido
que tenían los boticarios de Sedán, y mezclando
en  él  unas  onzas  de  oro  lo  volvió  a  vender.  Al



salir  de  allí,  el  alquimista  regaló  al  duque  de
Bouillon toda la cantidad de polvos mágicos que
poseía.

El príncipe creyó que habiendo hecho con tres
granos tres onzas de oro haría trescientas mil
onzas  con  trescientos  mil  granos,  y  de  esta
manera en una semana podría fabricar treinta y
siete  mil  quinientos  marcos  de  oro  e  igual
cantidad en las semanas siguientes. El
alquimista,  que  ardía  en  deseos  de  partir,
necesitaba  dinero  para  asistir  en  Venecia  al
congreso que celebraban los filósofos, discípulos
de Hermes.  Era hombre de pocas necesidades y
poco  gasto  y  sólo  le  pidió  al  duque  veinte  mil
escudos para el viaje. Cuando el duque agotó
todo el protóxido de plomo que había en Sedán
ya no pudo hacer oro, ni volvió a ver al filósofo
alquimista, que escapó de sus dominios con
veinte mil escudos.



Todas las supuestas transmutaciones de los
alquimistas se hicieron siempre del mismo
modo. Cambiar un producto de la naturaleza en
otro es una operación harto difícil, como por
ejemplo convertir el hierro en plata, porque esta
operación exige dos cosas que no están en
nuestro poder: reducir a la nada el hierro y crear
la plata.

Pero hay filósofos que creen en las
transmutaciones  por  haber  visto  que  el  agua  se
convierte  en  piedra,  pero  es  porque  no  han
reflexionado que cuando el agua se evapora deja
el depósito de arena de que estaba cargada y esa
arena, juntando sus partes, se convierte en piedra
desmenuzable, formada precisamente por la
arena que contenía el agua.

Debemos desconfiar hasta de la experiencia y
recordar  siempre  la  máxima  española  que  dice:
De las cosas más seguras, la más segura es
dudar. No debemos, sin embargo, rechazar a los



hombres que poseen algún secreto, ni despreciar
los inventos nuevos. Sucede en esto como en las
obras  dramáticas:  entre  mil,  se  encuentra  una
buena.

ALTARES. Es opinión universal que los
paleocristianos no tuvieron templos ni altares, ni
cirios, ni incienso, ni agua bendita, ni ninguno de
los ritos que los pastores de la Iglesia
instituyeron más tarde, conforme a las exigencias
de los tiempos y las circunstancias, y sobre todo
según las necesidades de los fieles.

Orígenes, Atenágoras, Teófilo, Justino y
Tertuliano, atestiguan que los primitivos
cristianos abominaban de los templos y los
altares.  No  pensaban  así  tan  sólo  porque  los
gobiernos  no  les  querían  conceder  el  permiso
para levantar templos, sino porque sentían
aversión a todo cuanto se relacionaba con las
demás religiones, aversión que tuvieron durante
doscientos cincuenta años. Así lo demuestra



Minucio Fénix, que vivía en el siglo III, diciendo:
«Creéis (hablando a los romanos) que ocultamos
el  objeto  de  nuestra  adoración  porque  no
tenemos templos ni altares. ¿Por qué hemos de
erigir a Dios simulacro, cuando el mismo
hombre es un simulacro? ¿Qué templo le hemos
de  levantar  si  el  mundo  que  es  obra  suya,  no
basta para contenerle? ¿Cómo hemos de encerrar
el poder de su inmensa majestad en una casa
sola? Es preferible que le consagremos un templo
en nuestro espíritu y en nuestro corazón».

Los cristianos iniciaron la construcción de
templos en los primeros días del reinado de
Diocleciano. La Iglesia contaba ya con
extraordinario número de fieles, que fueron casi
desconocidos y considerados como una pequeña
secta de judíos disidentes.

No hay duda de que mientras estuvieron
confundidos entre los judíos no pudieron
conseguir  el  permiso  para  edificar  templos.  Los



judíos, que pagaban muy caro el sostenimiento
de  sus  sinagogas,  se  oponían  a  que  les  dejaran
construir templos. Eran enemigos mortales de los
cristianos  y  además  eran  ricos.  No  debemos
decir, copiando a Toland que entonces los
cristianos despreciaban los templos y los altares,
como ia zorra de la fábula que decía que las uvas
estaban verdes porque no podía alcanzarlas. Esa
comparación es tan injusta como impía porque
los paleocristianos de todas las naciones estaban
de  acuerdo  en  opinar  que  el  verdadero  Dios  no
necesitaba templos ni altares.

La Providencia, haciendo obras las segundas
causas, quiso que los cristianos levantasen un
templo soberbio en Nicomedia, residencia del
emperador Diocleciano, en cuanto obtuvieron la
protección de dicho emperador. Luego
edificaron otros templos en otras ciudades, pero
todavía manifestaban aversión a los cirios, al
incienso, al agua lustral y a los ropajes
pontificales. Este aparato imponente les parecía



el sello distintivo del paganismo. Estos usos los
fueron adoptando paulatinamente durante el
reinado de Constantino y uno de sus sucesores,
pero han cambiado después con frecuencia.

Actualmente, la mayoría de las mujeres que
van el domingo a oír misa rezada en latín,
ayudada por un niño, se figuran que este rito se
ha observado desde que el mundo existe y que la
costumbre de congregarse en otros países para
rezar a Dios en comunidad es una costumbre
diabólica y reciente.

En la actualidad quizá no se practica una sola
ceremonia que estuviera en uso en tiempo de los
apóstoles. El Espíritu Santo se conformó siempre
con las exigencias de los tiempos. Inspiró a los
primeros discípulos en un miserable zaquizamí y
comunica  hoy  sus  inspiraciones  en  la  iglesia  de
San Pedro de Roma, templo que costó doscientos
millones, siendo igualmente divino en el



zaquizamí que en la soberbia fábrica de Julio II,
León X y Sixto V.

AMAZONAS. En tiempos de la más remota
Antigüedad hubo mujeres vigorosas y
aguerridas que lucharon como los hombres. La
historia las nombra, y dejando aparte a
Semíramis, Tomiris y Pentesilea, que quizá son
personajes de fábula, es indiscutible que muchas
mujeres iban en los ejércitos de los primeros
califas. Sobre todo en la tribu de los homeritas, se
consideraba como una ley dictada por el amor y
el coraje que las esposas ayudaran y vengaran a
sus maridos en las batallas, y las madres a sus
hijos.

Cuando el famoso caudillo Derar batallaba en
Siria contra los generales del emperador
Heraclio, durante el reinado del califa Abubeker,
Pedro, que mandaba en Damasco, se apoderó en
sus  correrías  de  muchas  musulmanas  y  de  un
rico botín. Las llevó a Damasco y entre esas



cautivas se hallaba la hermana del mismo Derar.
La historia árabe de Alvakedi, que tradujo
Ockley, dice que era extraordinariamente
hermosa  y  que  Pedro  se  enamoró  de  ella.  La
agasajó durante el camino y por ella trató
afectuosamente a las demás cautivas. Las
hicieron acampar en una vasta llanura bajo
tiendas de campaña, custodiadas por tropas que
estaban a alguna distancia de ellas. Canlah (así se
llamaba la hermana de Derar) propuso a una de
sus compañeras, de nombre Oserra, librarse de la
cautividad; la convenció de que era preferible
morir que ser víctima de la rijosidad de los
cristianos. Su entusiasmo musulmán se
comunicó a todas las prisioneras. Armadas de
barras de hierro y cuchillos, una especie de
puñales que llevaban en el cinturón, formaron
un círculo, apretándose unas contra otras,
presentando sus armas a quienes las atacaban.
Pedro, al ver cómo se habían formado, empezó a
reír y acto seguido avanzó hacia las mujeres que
le recibieron a estacazos, titubeó mucho rato en



usar de la fuerza, pero al fin se decidió. Y estaban
desenvainando los sables cuando súbitamente
apareció Derar, hizo huir a los griegos y puso en
libertad a su hermana y a las demás cautivas.

Este suceso es sumamente parecido a otros de
los tiempos heroicos que cantó Homero. Es como
los combates singulares que a veces libran los
ejércitos, en que los combatientes hablan unos
con otros durante algún tiempo, antes de llegar a
las manos. El suceso que acabamos de referir, sin
duda alguna, justifica a Homero.

Tomás,  gobernador  de  Siria,  yerno  de
Heraclio, atacó a Sergiabil en una salida que hizo
de Damasco, rezando antes a Jesucristo. Luego le
dijo  a  Sergiabil:  «Injusto  agresor,  no  podrás
resistir a Jesús, que es mi Dios ni protegerte de
los  vengadores  de  su  religión».  «Mientes,  impío
—le respondió Sergiabil—. Jesús no es superior a
Adán  ante  Dios.  Dios  lo  sacó  del  polvo  y  le
concedió la vida como a cualquier otro hombre y



después de permitirle que estuviera algún
tiempo en el mundo se lo llevó al cielo (1)

Tras estas palabras, iniciaron el combate. Una
de las flechas disparada por Tomás hirió al joven
Abán, hijo de Saib,  que estaba al  lado del  bravo
Sergiabil.  Abán  cayó  en  tierra  y  expiró.  En
seguida comunicaron esta infausta noticia a su
joven esposa, con la que se había casado
recientemente.  Su  esposa,  sin  llorar  ni  lanzar
gritos, se precipita al campo de batalla con el
carcaj  a  la  espalda  y  dos  flechas  en  la  mano.
Dispara la primera y mata al abanderado de los
cristianos, decisión que admira a los árabes, que
gritan aá achar; la viuda dispara la segunda
flecha y traspasa un ojo a Tomás, quien lleno de
sangre tiene que retirarse a la ciudad.

La historia árabe narra muchos sucesos
semejantes, pero no dice, como los antiguos, que
las mujeres guerreras se quemaban el pecho
derecho para disparar mejor el arco, ni que



vivieran sin hombres; al contrario, que exponían
la  vida  en  los  combates  por  sus  maridos  y
amantes, por lo que en vez de criticar a Ariosto y
a Taso, porque introducen amantes guerreras en
sus poemas, debe elogiárseles por haber pintado
costumbres verdaderas e interesantes.

(1) Esta es la creencia de los mahometanos.
Pero los cristianos discípulos de Dasideles cuya
doctrina estuvo en boga mucho tiempo en
Arabia, creían que no crucificaron a Jesucristo.

En la época de locura de las Cruzadas
existieron mujeres cristianas que participaron
con  sus  maridos  en  las  fatigas  y  peligros  de  la
guerra, y su entusiasmo llegó a ser tal que las
mujeres de Génova se alistaron en las Cruzadas,
formando en Palestina batallones femeninos y
pronunciando un voto del que las eximió un
Papa con más juicio que ellas.



Margarita de Anjou, esposa del desgraciado
Enrique IV, rey de Inglaterra, en una guerra muy
justa  dio  pruebas  de  heroico  valor  peleando  en
diez batallas para libertar a su marido. La
Historia ofrece otros casos comprobados de tanto
valor y de tanta constancia en una mujer. Las
superó la famosa condesa de Montfort, en
Bretaña. «Esta princesa —dice De Argentre— era
virtuosísima y valiente como ningún hombre;
montaba a caballo y lo manejaba magistralmente,
peleaba  mano  a  mano  y  mandaba  un  ejército
como el más hábil capitán». Espada en mano,
recorrió sus estados que había invadido su
competidor  Carlos  de  Blois  y  no  sólo  aguantó
dos asaltos en la brecha de Heunebon, armada
de  pies  a  cabeza,  sino  que  se  lanzó  contra  el
campamento de los enemigos seguida de
quinientos hombres. Lo incendió y lo redujo a
cenizas.

Las hazañas de Juana de Arco, conocida como
la Doncella de Orleáns, son menos sorprendentes



que  las  de  Margarita  de  Anjou  y  las  de  la
condesa de Montfort. Estas dos princesas estaban
acostumbradas a la molicie de la corte y Juana de
Arco se dedicaba al rudo ejercicio de los trabajos
del campo, y es más singular y difícil abandonar
la corte para ir a la guerra que dejar una cabaña
para lanzarse a los combates.

La heroína que defendió Beauvais es tal vez
superior  a  la  que  hizo  levantar  el  sitio  de
Orleáns. Aquélla combatió con tanto valor como
ésta y no se vanaglorió de ser doncella ni de estar
inspirada. En 1472, cuando el ejército borgoñés
puso sitio a Beauvais, Juana Hachette, a la cabeza
de muchas mujeres, sostuvo un largo asalto,
arrebató el estandarte que un oficial enemigo iba
a  enarbolar  sobre  la  brecha,  arrojó  en  el  foso  a
dicho oficial y dio tiempo para que llegaran a
socorrer  la  ciudad  las  tropas  del  rey.  Sus
descendientes han quedado eximidos de pagar la
alcabala de la talla. ¡Menguada y vergonzosa
recompensa! Las esposas y las hijas de los



ciudadanos de Beauvais están orgullosas porque
se les deja ir delante de los hombres en la
procesión que se celebra allí todos los años el día
del aniversario de tan gloriosa jornada.

Casi  todas  las  naciones  se  enorgullecen  de
haber tenido heroínas semejantes, aunque el
número de éstas sea relativamente escaso porque
la naturaleza, al parecer, no quiere otorgar a las
mujeres tal destino. Todos los países cuentan con
alguna fémina guerrera, pero el reino de las
amazonas que se supuso situado cabe el
Thermodón, no es más que una ficción poética,
como casi todo lo que la Antigüedad refiere.

AMÉRICA. Ya que no se cansan de aventurar
hipótesis sobre cómo pudo poblarse América,
tampoco me cansaré de decir  que quien hizo en
el Nuevo Mundo las moscas también hizo nacer
a los hombres.  Por más ganas que se tengan de
discutir, no puede negarse que el Ser Supremo,
que preside toda la naturaleza, hiciera nacer en el



grado cuarenta y ocho animales de dos pies y sin
plumas, cuya piel participa del blanco y del rojo
con barbas largas casi rojas. Como tampoco
puede negarse que el Creador haya hecho nacer
negros sin barbas en Africa y en las islas, y otros
negros barbados en la misma latitud, unos con
pelo que parece de lana y otros con una especie
de  crines,  y  entre  unos  y  otros,  animales
enteramente  blancos  que  no  están  dotados  de
crines ni de lana, sino de seda.

No se comprende qué es lo que puede
impedir que Dios hiciera nacer en otro
continente animales de una misma raza.

Véase hasta qué punto nos domina el furor de
los sistemas y la tiranía de las preocupaciones. Al
encontrar animales en el resto del mundo
convienen todos ellos en que Dios pudo
colocarlos donde están, y lo chusco es que no se
hallan de acuerdo en creer que los situó allí
mismo. Los que confiesan de buen grado que los



castores son originarios del Canadá, sostienen
que los hombres sólo consiguieron llegar allí
embarcados y que únicamente pudieron poblar
México algunos descendientes de Magog.
Semejante aserto equivaldría a decir que si
existen hombres en la luna sólo puede haberlos
llevado allí Astolfo (1) a la grupa de su hipócrifo,
cuando fue a buscar el sentido común de
Orlando, que estaba encerrado en una botella.

(1) Ariosto: Orlando furioso, cap. XXXIV.

Si  en  la  época  de  Ariosto  se  hubiera
descubierto América y en Europa hubiese habido
hombres defensores de sistemas para sostener,
con  el  jesuita  Lafitau,  que  los  caraibos
descendían de los habitantes de Caria y los
hurones de los judíos, hubiera hecho muy bien
en  entregar  a  dichos  polemistas  la  botella  de  su
sentido común, que sin duda estaba en la luna
con la del amante de Angélica.



Lo primero  que  se  hace  al  descubrir  una  isla
en  el  océano  Indico  o  en  el  mar  del  Sur  es
preguntar: ¿De dónde han venido esas gentes? Y
en cambio a los árboles y las tortugas del país no
titubean en declararlos autóctonos, como si a la
naturaleza le fuera más difícil crear hombres que
tortugas. Lo que puede dar visos de
verosimilitud a ese sistema es que casi no existe
ninguna isla en los mares de América y de Asia
en que no encuentren juglares, charlatanes,
pícaros e imbéciles. Esto, sin duda, es lo que hace
creer que proceden del Viejo Mundo.

AMISTAD. Desde tiempos remotísimos se
viene  hablando  del  templo  de  la  amistad,  y
desde entonces sabemos que está muy poco
concurrido. Sabemos también que la amistad no
se  impone,  como  no  se  impone  el  amor  y  el
aprecio. Ama a tu prójimo significa préstale tu
apoyo, pero no que debas gozar el deleite de su
conversación si es fastidiosa, ni que le confíes tus



secretos si es locuaz, ni que le prestes dinero si es
manirroto.

La  amistad  es  el  matrimonio  del  alma,  pero
sujeto a divorcio. Es un contrato tácito que
realizan dos personas sensibles y virtuosas; digo
sensibles porque un fraile, un solitario, puede no
ser malo y vivir sin conocer la amistad; digo
virtuosos, porque los perversos sólo tienen
cómplices los disipados compañeros de
disolución, los comerciantes, asociados, la
generalidad de los hombres ociosos, relaciones
superficiales, príncipes y cortesanos. Sólo los
hombres virtuosos tienen amigos. Cethegus era
cómplice de Catilina y Mecenas cortesano de
Octavio; sólo Cicerón era amigo de Ático.

¿A qué se comprometen en ese contrato que
celebran los hombres sensibles y honrados? Los
compromisos contraídos son mayores o menores
según  sean  los  grados  de  sensibilidad  y  el
número de servicios prestados.



El culto a la amistad fue más vehemente entre
los griegos y los árabes que entre nosotros. Los
cuentos que sobre la amistad crearon esos
pueblos son admirables; las naciones modernas
no los tenemos equivalentes. No encuentro rasgo
alguno notabilísimo de amistad en nuestras
novelas, en nuestras historias, ni en nuestro
teatro.

Entre  los  judíos  no  se  cuenta  otro  caso  de
amistad que la que se profesaron Jonatás y
David.  Se  dice  que  David  quiso  a  Jonatás  con
afecto más profundo que pudo querer a una
mujer,  pero también se dijo que David,  al  morir
su amigo, arrebató sus bienes al hijo de éste y le
mató.

La amistad era casi materia religiosa y de
legislación  entre  los  griegos.  En  Tebas  había  un
regimiento de amigos amantes. Algunos han
creído que se trataba de un regimiento de



inconformistas, es decir, de individuos que no
profesaban la misma religión que el país, pero se
equivocaron.  La  amistad  entre  los  griegos  la
prescribían la ley y la religión;
desgraciadamente, las costumbres toleraban la
sodomía, pero estos abusos indignos no deben
imputarse a la ley.

AMOR. Se dan tantas clases de amor que no
sabemos a cuál de ellas referirnos para definirlo.
Se llama falsamente amor al capricho de algunos
días, a una relación inconsistente, a un
sentimiento al que no acompaña la estima, a una
costumbre fría, a una fantasía novelesca, a un
gusto seguido de un rápido disgusto... en suma,
se otorga ese nombre a un sinfín de quimeras.

Si algunos filósofos tratan de examinar a
fondo esta materia poco filosófica que estudien el
Banquete, de Platón, en el que Sócrates, amante
honesto de Alcuzades y de Agatón, conversa con
ellos sobre la metafísica del amor. Lucrecio habla



del amor físico, y Virgilio sigue las huellas de
Lucrecio.

El amor es una tela que borda la imaginación.
¿Quieres formarte idea de lo que es el amor?
Contempla los gorriones y los palomos que hay
en tu jardín, observa al toro que se aproxima
donde está la vaca, y al soberbio caballo que dos
mozos llevan hasta la yegua que apaciblemente
le está esperando y al recibirle menea la cola;
observa cómo chispean sus ojos, escucha sus
relinchos, contempla sus saltos, sus orejas tiesas,
su boca que se abre nerviosamente, la hinchazón
de  sus  narices  y  el  aire  inflamado  que  de  ellas
sale,  sus  crines  que  se  erizan  y  flotan  y  el
movimiento impetuoso que los lanza sobre el
objeto que la naturaleza les destinó. Pero no los
envidies, porque debes comprender las ventajas
de la naturaleza humana, que compensan en el
amor todas las que natura concedió a los
animales: fuerza, belleza, ligereza y rapidez.



Hay animales que no conocen el goce, como
los peces que tienen concha; la hembra deja sobre
el légamo millones de huevos y el macho que los
encuentra  pasa  sobre  ellos  y  los  fecunda  con  su
simiente, sin conocer ni buscar a la hembra que
los puso.

La  mayor  parte  de  los  animales  que  se
aparean  no  disfrutan  más  que  por  un  solo
sentido, y cuando satisfacen su apetito termina
su  amor.  Ningún  animal,  excepto  el  hombre
siente inflamarse su corazón al mismo tiempo
que se excita la sensibilidad de todo su cuerpo;
sobre  todo,  los  labios  gozan  de  una
voluptuosidad que no fatiga, y de ese placer sólo
goza la especie humana. Es más, ésta, en
cualquier  época  del  año  puede  entregarse  al
amor; los animales tienen su tiempo prefijado. Si
reflexionas  y  te  haces  cargo  de  estas
preeminencias, exclamarás con el conde de
Rochester:  «El  amor,  en  un  país  de  ateos,  es
capaz de conseguir que adoren a la divinidad».



Como los hombres recibieron el don de
perfeccionar todo lo que la naturaleza les
concedió, llegaron a hacerlo con el amor. La
limpieza y el aseo, haciendo la piel más delicada,
aumentan el deleite que causa el tacto, y el
cuidado  que  se  tiene  para  conservar  la  salud
hace más sensibles los órganos de la
voluptuosidad. Los demás sentimientos se
entremezclan con el del amor como los metales
se amalgaman con el oro; la amistad y el aprecio
lo  favorecen,  y  la  belleza  del  cuerpo  y  la  del
espíritu le añaden nuevos atractivos. Sobre todo,
el  amor  propio  estrecha  esos  lazos,  porque  el
amor  propio  se  encomia  a  sí  mismo  por  la
elección que hizo y las múltiples ilusiones que
hace nacer, y embellece la obra cuyos cimientos
inició la naturaleza.

Tales ventajas tienen los hombres sobre los
animales. Si aquéllos disfrutan placeres que éstos
desconocen, sufren en cambio pesares de los que



las  bestias  no  tienen  la  menor  idea.  Lo  más
terrible para el hombre es que la naturaleza haya
emponzoñado en las tres cuartas partes del
mundo  los  placeres  del  amor  y  los  manantiales
de la vida con esa enfermedad venérea espantosa
que a él sólo ataca y a él sólo infecta los órganos
de la generación.

De esta enfermedad no puede decirse que,
como otras afecciones, es consecuencia de
nuestros excesos. No es la relajación la que la
introdujo en el mundo. Friné, Lais y Mesalina no
sufrieron esa enfermedad, que trajeron de las
islas  de  América,  donde  los  hombres  vivían  en
estado de inocencia, y se extendió por el Viejo
Mundo.

Si de algo pudo acusarse a la naturaleza de
contradecirse  en  su  plan  y  de  obrar  contra  sus
propias  miras  es  por  haber  difundido  esa
tremenda calamidad que sembró en la tierra la
vergüenza  y  el  horror.  Si  César,  Antonio  y



Octavio no conocieron esa enfermedad, causó en
cambio la muerte de Francisco I.

Los filósofos eróticos suscitaron la cuestión de
si Eloisa pudo seguir amando verdaderamente a
Abelardo cuando después de castrado fue fraile.
Yo  creo  que  Abelardo  siguió  siendo  amado;  la
raíz del árbol cortado conserva siempre un resto
de savia y la imaginación ayuda al corazón. Nos
complacemos en continuar sentados a la mesa
cuando no  comemos  ya.  ¿Es  esto  amor?,  ¿es  un
simple recuerdo?,  ¿es amistad? Es un no sé qué
compuesto de todo ello, un sentimiento confuso
semejante a las pasiones fantásticas que los
muertos conservaban en los Campos Elíseos. Los
atletas que durante su vida habían triunfado en
las carreras de carros después de muertos
guiaban carros imaginarios. Allí Orfeo creía
cantar aún. Eloisa vivía con Abelardo de
ilusiones; ella le acariciaba con la imaginación
algunas  veces,  con  el  placer  superior  que  debía
producirle  haber  hecho  en  el  Paracleto  voto  de



no  amarle,  y  sus  caricias  debieron  ser  más
deleitosas  porque  eran  más  culpables.  La  mujer
no puede concebir pasión por un eunuco, pero
puede conservar el cariño a su amante si por
amarle le castran.

No sucede lo mismo al amante que envejeció
al  pie  del  cañón.  De  su  exterior  apuesto  nada
queda, sus arrugas repelen, su pelo blanco retrae
los dientes que le faltan desagradan, y todo
cuanto puede hacer la mujer amada, siendo
virtuosa,  se  reduce  a  ser  su  enfermera  y  a
soportar que le ame, dedicándose a enterrar a un
muerto.

AMOR A DIOS. Las disputas sobre el amor a
Dios han encendido tantos odios como las
teológicas. Los jesuitas y los jansenistas
anduvieron  a  la  greña  durante  cien  años  para
probar cuál de las dos sectas adoraba a Dios de
forma más conveniente y ver cuál de ellas



causaría más daño a su prójimo. Ejemplo,
Fenelón y Bossuet.

Desde que el autor del Telémaco, que
comenzaba  a  descollar  en  la  corte  de  Luis  XIV,
pretendió que se amara a Dios de modo diferente
al  autor de las Oraciones fúnebres,  éste,  que era
muy pendenciero, le declaró la guerra y
consiguió que anatemizaran a aquél en la
antigua ciudad de Rómulo, donde Dios es
siempre  el  objeto  más  amado  después  de  la
dominación, la riqueza, la ociosidad y el placer.

Si Madame Guyon hubiera sabido el cuento
de la bendita vieja que llevaba una tea para
quemar el paraíso y un cántaro de agua para
apagar el fuego del infierno, con la idea de que
sólo  amaran  a  Dios  por  sí  mismo,  quizá  no
habría escrito tantas obras porque hubiera
comprendido que con un sinfín de palabras no
podía decir tanto como la vieja de marras en
pocas. Pero Madame Guyon amaba tan



fanáticamente a Dios y los galimatías, que su
acendrada ternura la llevó cuatro veces a la
cárcel. Procedieron con ella con injusticia y con
demasiado rigor. ¿Por qué castigaron como
criminal a una pobre mujer que no cometió otro
crimen que  el  de  escribir  versos  Parecidos  a  los
del  abate  Cotin,  y  prosa  de  tan  dudoso  gusto
como la  de  Polichinela?  Es  extraño  que  el  autor
del Telémaco y de los desangelados amores de
Eucaris dijera en sus Máximas de los santos
después del bienaventurado Francisco de Sales:
«Casi  no  tengo  deseos  pero  si  volviera  a  nacer,
absolutamente  no  tendría  ninguno.  Si  Dios
viniera hacia mí, yo también iría hacia El». Sobre
esa proposición versa todo el libro, y por ella no
condenaron  a  san  Francisco  de  Sales,  pero  sí  a
Fenelón. ¿Por qué? Porque san Francisco de Sales
no tuvo un enemigo poderoso y violento en la
corte  de  Turín  mientras  Fenelón,  en  cambio,  lo
tuvo en Versalles.



Si pasamos de las espinas de la teología a las
de la filosofía menos largas y punzantes, parece
indudable que se puede amar un objeto sin que
se  interese  el  amor  propio.  No  podemos
parangonar las cosas divinas con las terrestres ni
el  amor  de  Dios  con  ningún  otro  amor.  Y  esto
porque nos faltan un sinfín de escalones para
ascender desde las inclinaciones humanas a ese
amor  sublime.  Pero  a  falta  de  otro  punto  de
apoyo que la tierra, de ella debemos sacar
nuestras comparaciones. Cuando contemplamos
una obra maestra de pintura, de escultura de
poesía o de elocuencia o cuando oímos una
música  que  encanta  los  oídos  y  el  alma,  la
admiramos y la queremos. Sin que el amor ni la
admiración nos aporten la menor ventaja,
experimentamos un pensamiento puro que
algunas veces llega hasta la veneración.

Este  es  poco  más  o  menos  el  único  modo de
explicar la profunda admiración y el entusiasmo
que nos produce el eterno Arquitecto del mundo.



Contemplamos la obra con un asombro
mezclado de respeto y anonada miento, porque
el  corazón  se  eleva  hasta  donde  puede  y  se
acerca cuanto le es posible al artista.

Ahora bien, ¿qué sentimiento es ese? Un no sé
qué vago e indeterminado, un pasmo que no se
parece a nuestras afecciones ordinarias. Esa
afección espiritual, ¿merece ser censurada?
¿Pudo condenarse por ella al tierno obispo de
Cambray? ¿Pudo reprochársele alguna herejía?
¿En  qué  pecó?  En  nuestros  días,  su  castigo  es
incomprensible  y  la  disputa  que  tuvo  con
Bossuet pasó y se olvidó como otras muchas.

AMOR PROPIO. Nicole,  en  sus  Ensayos  de
moral, escritos después de publicarse dos o tres
mil  volúmenes  de  la  misma  materia,  dice  que
«por medio de ruedas y patíbulos establecidos en
común deben reprimirse los pensamientos y los
designios tiránicos del amor propio de cada
cual».



No me ocuparé de si se pueden tener
patíbulos en común, como se tienen prados y
bosques,  ni  si  con  ruedas  de  tortura  se  pueden
reprimir los pensamientos, pero sí diré que es
muy extraño que Nicole tome por equivalentes el
robo perpetrado en camino real y el asesinato
por amor propio. Es preciso distinguir mejor una
cosa  de  otra.  El  que  dijera  que  Nerón  hizo
asesinar a su madre por amor a sí mismo, y que
el bandido Cartouche estaba dotado de amor
propio excesivo se expresaría incorrectamente. El
amor  propio  no  es  una  maldad,  es  un
sentimiento natural  en todos los hombres y está
más cerca de la vanidad que del crimen.

Un mendigo que se situaba en las cercanías de
Madrid pedía limosna con altivez. Un viandante
le espetó: «No os da vergüenza ser un holgazán,
pudiendo, como podéis, trabajar?» «Señor —le
contestó  el  mendigo—,  os  pido  dinero  y  no
consejos.» Y dicho esto, le volvió la espalda



conservando toda la dignidad castellana. Era un
mendigo más orgulloso que el señor, cuya
vanidad se ofendió sin motivo. Pedía limosna
por  amor  a  sí  mismo  y  no  consentía  que  le
reprimiera otro amor propio.

Un  misionero  que  viajaba  por  la  India  se
encontró con un faquir cargado de cadenas,
desnudo como un mono y acostado boca abajo,
recibiendo vergajazos por los pecados cometidos
por sus coterráneos, y éstos a cambio le daban
algunas monedas. «¡Qué manera de renunciar a
su amor propio!», exclamó uno de los
espectadores. «No renuncio a mi amor propio —
replicó  el  faquir—.  Sabed que  si  me  dejo  azotar
en este mundo es para devolveros los azotes en
el otro, cuando vosotros seáis caballos y yo
jinete.»

Los  que  creen  que  el  amor  a  sí  mismo  es  la
base de los sentimientos y de las acciones de los
hombres,  tienen  razón  en  España,  en  la  India  y



en  todo  el  mundo  habitado.  Y  así  como  nadie
escribe para probar que tiene rostro, tampoco se
necesita  escribir  para  probar  que  se  tiene  amor
propio, instrumento de la propia conservación y
semejante al instrumento de la perpetuidad de la
especie. Dado que éste nos es necesario, nos
causa placer y por esto lo ocultamos.

AMOR SOCRÁTICO. Si  el  amor  que  se
llama socrático y platónico fuera un sentimiento
honesto, lo alabaríamos, pero como fue relajación
debe sonrojarnos Grecia porque lo prohijó.

¿Cómo es posible que sea natural un vicio que
destruiría  al  género  humano  si  hubiera  sido
general y que constituye un atentado infame
contra la naturaleza? Parece que debía ser el
último escalón de la corrupción reflexiva y, no
obstante, lo sienten ordinariamente los que aún
no han tenido tiempo para corromperse, pues
penetró en seres jóvenes antes de que conocieran
la  ambición,  el  fraude  y  la  sed  de  riqueza.  La



juventud, ciega por un instinto no definido, se
precipita en esos desórdenes al salir de la
infancia lo mismo que se precipita en el
onanismo.

La inclinación que uno a otro se tienen los dos
sexos se declara casi en la pubertad. Pero, dígase
lo que se quiera de las africanas y de las mujeres
del Asia meridional, esa inclinación es
generalmente más fuerte en el hombre que en la
mujer; es una ley que la naturaleza infundió en
todos los animales y el macho siempre ataca a la
hembra.

Los jóvenes machos de nuestra especie,
cuando se educan juntos, sintiendo esa clase de
impulso que la naturaleza empieza a desarrollar
en  ellos,  y  no  encontrando  el  objeto  natural  al
que  debe  atraernos  su  instinto,  se  arrojan  sobre
un objeto parecido, con frecuencia algún
mozalbete. En la frescura de la piel, en el brillo
de  sus  colores  y  en  la  dulzura  de  sus  miradas,



durante dos o tres años el mocito se parece a una
hermosa jovenzuela. Si el joven le ama es porque
la  naturaleza  se  equivoca.  Rinde  homenaje  al
sexo femenino queriendo ver en él la belleza que
posee éste pero cuando la edad desvanece el
parecido  el  engaño  cesa.  Sabido  es  que  esa
equivocación de la naturaleza es mucho más
común en los climas cálidos que en los fríos,
porque en aquéllos la sangre está más encendida
y las ocasiones se encuentran con más frecuencia.
Así, lo que es debilidad en el joven Alcibíades, es
una abominación que da asco en un marinero
holandés y un cantinero ruso.

No puedo tolerar a los que quieren hacernos
creer que los griegos autorizaron esta licencia.
Para probarlo se cita al  legislador Solón,  porque
dijo lo que en dos versos malos tradujo al francés
Aymot:

Tu cheriras un beau garçon Tant qu'il n'aura
barbe au menton.



Pero, ¿creéis de buena fe que Solón era
legislador cuando pronunció las anteriores
palabras? Entonces era un joven disoluto, y
cuando  más  tarde  llegó  a  ser  sabio  no  puso
semejante infamia en ninguna de las leyes de su
república.

También se ha abusado del texto de Plutarco,
que entre las charlatanerías del Diálogo de amor
hace que uno de los interlocutores diga que las
mujeres  no  merecen  el  verdadero  amor,  y  otro
interlocutor es partidario de las mujeres y las
defiende; pues también en ese diálogo han
tomado la objeción como máxima decisiva. Es
seguro que el amor socrático no fue un amor
infame:  la  palabra  amor  hizo  incurrir  en  esa
equivocación. Los que entonces se llamaban
amantes de un hombre joven eran precisamente
lo que son entre nosotros los gentiles hombres
que sirven a los príncipes que participan de sus
mismos trabajos militares. Institución guerrera y



santa de la que se abusó, como se ha abusado de
los saraos nocturnos y de las orgías.

La institución de los amantes que creó Lacus
era una especie de ejército invencible de
guerreros jóvenes que se comprometían
mediante juramento a perder la vida unos por
otros: nunca hubo institución tan hermosa en la
disciplina antigua.

Sexto Empírico y otros, dicen que las leyes de
Persia recomendaban semejante vicio, pero no
citan el texto de la ley ni nos presentan el código
de los persas, y aunque en él se encontrara esa
abominación tampoco la creería;  diría que no es
verdadera  por  la  poderosa  razón  de  que  no  es
posible.  No,  no  es  posible  que  la  naturaleza
humana promulgue una ley que contradiga y
ultraje a su propia naturaleza, una ley que
destruiría  al  género  humano  si  se  cumpliera  al
pie de la letra. Pero ya que no me enseñáis ese
código, yo os mostraré la antigua ley de los



persas,  incluida en el  Sadder,  que en su artículo
noveno dice que no existe en el mundo mayor
pecado. Un escritor moderno trató de justificar a
Sexto Empírico y la sodomía, pero las leyes de
Zoroastro, que él no conoce, presentan la prueba
irrecusable de que los persas no recomendaron
nunca  ese  vicio.  Lo  mismo  podían  decir  que  se
recomendaba a los turcos porque éstos lo
cometen, pero sus leyes lo castigan. Hay
comentaristas que han tomado costumbres
vergonzosas y toleradas por verdaderas leyes del
país. Sexto Empírico, que dudaba de todo, podía
muy bien haber dudado de semejante
jurisprudencia. Si hubiera vivido en nuestros
días  y  sabido  que  dos  o  tres  jesuitas  habían
abusado de sus discípulos, ¿se hubiera creído
con  derecho  para  sentar  que  les  permitían  esta
infamia las Constituciones de Ignacio de Loyola?
Séame permitido hablar en este artículo del amor
socrático que se apoderó del reverendo padre
Policarpo, carmelita calzado de la localidad de
Gex,  que el  año 1771 enseñaba religión y latín a



una docena de jóvenes casi  niños.  Era al  mismo
tiempo su confesor y su maestro, y luego ejerció
con ellos voluntariamente otro empleo,
dedicando todo su tiempo a ocupaciones
espirituales y corporales. Cuando se descubrió
su tejemaneje huyó a Suiza, país que está muy
lejos de Grecia. Esos tejemanejes son bastante
comunes entre maestros y discípulos. Los frailes
encargados  de  educar  a  la  juventud,  siempre
fueron aficionados a la sodomía, consecuencia
necesaria del celibato a que se ven condenados.

Los señorones turcos y persas, según tenemos
entendido, eligen eunucos para que eduquen a
sus hijos. Extraña alternativa para un maestro,
¡ser castrado o sodomita!

Amarse  los  hombres  unos  a  otros  llegó  a  ser
normal  en  Roma,  donde  no  se  atrevieron  a
castigar esa infamia porque la cometía casi todo
el mundo. Augusto, asesino relajado y cobarde,
que  se  atrevió  a  desterrar  a  Ovidio,  encontraba



bien  que  Virgilio  cantase  al  efebo  Alexis  y  que
Horacio  escribiera  odas  en  metro  menor  a
Ligurino. El mismo Horacio, que elogiaba a
Augusto por haber reformado las costumbres,
proponía a éste en una de sus composiciones
satíricas que amara indistintamente a un
jovenzuelo y a una muchacha. Y a pesar de ello,
¡la antigua ley Seantinia, que prohíbe la sodomía,
subsistió siempre en Roma! El emperador Filipo
la  puso  en  vigor  y  expulsó  de  Roma  a  los
mozuelos que se dedicaban a tan infame oficio.
Si  hubo  allí  poetas  espirituales  y  licenciosos  al
mismo tiempo, como Petronio, también hubo
profesores tan virtuosos como Quintiliano.
Añadiré, para terminar, que no creo que ninguna
nación civilizada sea capaz de dictar leyes
contrarias a las buenas costumbres.

AMPLIFICACIÓN. Considérase  la
amplificación como una figura retórica. Quizá
tuvieran más razón si dijeran que era un defecto.
Cuando se expresa todo cuanto se debe decir, no



se amplifica,  y cuando se dice todo lo que debe
decirse, si se amplifica se dice demasiado.
Cuando se  refiere  a  los  jueces  un  acto,  bueno  o
malo, bajo todos sus aspectos, en ese relato no se
comete la figura amplificación, pero si se le
añaden datos superfluos se exagera el relato y se
fastidia al que escucha.

En  otros  tiempos  conocí  en  las  escuelas  la
costumbre de conceder premios de
amplificación.  Esto  era  enseñar  a  los  alumnos  a
ser difusos.  Hubiera sido más útil  premiar a los
que acertaran a concentrar los pensamientos,
porque este estudio les acostumbraría a hablar
con más precisión y energía. Mas no por evitar la
amplificación hay que caer en la sequedad de
estilo.

La excelente oda de Safo, en que describe los
síntomas del amor, traducida a todos los
idiomas,  no  sería  tan  patética  de  no  expresar  el
ardor  de  la  pasión  que  dicha  poetisa  sintió  y  se



refiriese a otra mujer cualquiera. Sólo en este
caso podría considerarse como amplificación.

La descripción de la tempestad en el primer
libro de la Eneida tampoco es una amplificación.
Es la descripción veraz de cuanto sucede en una
tempestad; no hay en ella ninguna idea repetida
y la repetición es el defecto en que suelen incurrir
casi todas las amplificaciones.

La  amplificación,  la  declamación  y  la
exageración, fueron abusos que cometieron
siempre los escritores griegos. Pero de esta regla
general hay que exceptuar a Demóstenes y
Aristóteles.

Andando los  años  se  puso  como un sello  de
aprobación casi universal a fragmentos de
poesías absurdas por contener éstas algunos
rasgos brillantes que hacen olvidar el poco valor
de los restantes versos, y porque los poetas que
aparecieron después no lo hicieron mejor y los
comienzos informes de todo arte consiguen



alcanzar más reputación que el mismo arte
perfeccionado.

Actualmente, entre los franceses, la mayoría
de  las  homilías  y  oraciones  fúnebres,  y  de  los
enfáticos discursos que se pronuncian en ciertas
ceremonias, sólo son abrumadoras
amplificaciones, amén de que están henchidas de
lugares comunes que se repiten hasta la
saciedad. Esos discursos debían pronunciarse
raras veces y de este modo resultarían
soportables. ¿A qué conduce hablar mucho
cuando no hay nada nuevo que decir? Hora es ya
de poner freno a tan exorbitada incontinencia
verbal.

ANALES. Varios pueblos vivieron mucho
tiempo y viven todavía sin anales. En toda la
América,  o  sea  en  la  mitad  del  Globo,  sólo  los
tuvieron  México  y  Perú,  y  estos  anales  son
relativamente modernos porque no contamos los
cordelitos con nudos con que los peruanos



rememoraban los principales eventos antes de
conocer la escritura.

Las tres cuartas partes de Africa tampoco
conocieron nunca anales. Entre las naciones más
ilustradas, que todavía usan y abusan del arte de
escribir,  puede  decirse  que  por  lo  menos  el
noventa y nueve por ciento de sus habitantes
ignoran  qué  sucedió  en  su  país  más  allá  de
cuatro  generaciones,  y  apenas  si  conocen  el
nombre de sus bisabuelos. La mayoría de los
vecinos de las aldeas y pueblos se encuentran en
este caso, y hay en ellos familias que ni siquiera
poseen los títulos de sus propiedades. Cuando se
promueve algún proceso respecto a las lindes
entre  un  campo  y  un  prado,  el  juez  lo  decide
según lo que oye decir a los ancianos del pueblo.
Para muchas familias, el mejor título es la
posesión de la tierra. Ciertos sucesos notables se
transmiten oralmente de padres a hijos y
paulatinamente van alterándose, a medida que
pasan de boca en boca. No conocen otros anales.



Las aldeas de Europa, que hoy está civilizada,
cuentan con numerosas bibliotecas y parece
como agobiada bajo el peso de un descomunal
acervo de libros, pero apenas hay dos hombres
que sepan leer y escribir. Efectúan los trabajos de
sembrar, de recoger y aventar, como se hacían en
tiempos remotísimos. El labrador no tiene ratos
de  ocio  y  no  echa  de  menos  que  no  le  hayan
enseñado a dedicar el tiempo libre a la lectura.
Esto prueba que el género humano no ha tenido
necesidad de monumentos históricos para
cultivar las artes indispensables para la vida.

Y aunque no debe sorprendernos que
carezcan de anales muchísimas poblaciones, sí ha
de causarnos sorpresa que tres o cuatro naciones
los  conserven  desde  hace  cinco  mil  años,  tras
tantas revoluciones que han conmocionado el
mundo. No conservamos ni una línea de los
antiguos egipcios, caldeos, etruscos y latinos. Los



únicos anales antiguos que se conservan son los
chinos, los indios y los hebraicos.

No cabe llamar anales a los fragmentos de
historia, vagos cuando no desconocidos, sin
fechas, sin hilación y sin orden, pues son
enigmas que la Antigüedad propone a la
posteridad y ésta no comprende.

No se puede asegurar que Sanchionathon,
que vivía, según se nos dice, antes de la época de
Moisés, haya compuesto anales. Probablemente
limitaría las indagaciones a su cosmogonía, como
después hizo Hesíodo en Grecia. Aventuramos
esta opinión sin tener seguridad de ella,  porque
escribimos para instruirnos y no para enseñar; no
obstante, es digno de mencionar que
Sanchionathon cite los libros del egipcio Thaut,
que según afirma vivió ochocientos años antes
que él; luego, Sanchionathon escribía
probablemente en el siglo en que se sitúa la
aventura de José en Egipto. La elevación del



judío José a primer ministro de Egipto data del
año 2300 de la creación.

Si Thaut escribió sus libros ochocientos años
antes de esa fecha, los escribió en el año 1500 de
la creación, o sea ciento cincuenta y seis años
antes del diluvio, y si esto fuera verdad estarían
grabados en piedra y se hubieran conservado
después del diluvio universal. Y aún hay otra
dificultad para creer lo que dice Sanchionathon,
pues  éste  no  habla  del  diluvio,  como  tampoco
ningún  otro  autor  egipcio.  Pero  todas  estas
dificultades se desvanecen ante el Génesis que
inspiró el Espíritu Santo.

Está  lejos  de  nuestro  ánimo  penetrar  en  el
caos que varios autores han pretendido aclarar
inventando diferentes cronologías. Nosotros, que
nos atenemos al Antiguo Testamento, sólo nos
atrevemos a preguntar si en la época de Thaut se
escribía en jeroglíficos o con caracteres
alfabéticos, si habían desistido ya de escribir en



piedra y en ladrillo y lo hacían en pergaminos o
cualquier otra materia, si Thaut escribió anales o
una cosmogonía, si el Bajo Egipto estaba
habitado, si habían construido ya los canales
para  que  recibieran  las  aguas  del  Nilo,  si  los
caldeos habían enseñado ya las artes a los
egipcios,  y  si  aquéllos  los  habían  aprendido  ya
de los brahmanes.

Hay muchos autores que resuelven todas las
cuestiones. Esto me recuerda lo que un hombre
ingenioso  y  de  buen  sentido  dijo  un  día,
refiriéndose a un sesudo doctor: «Ese hombre
debe  de  ser  un  gran  ignorante,  porque  sabe
contestar a todo lo que le preguntan».

ANATAS. Al artículo que lleva este título en
la Enciclopedia (doctamente escrito, como todo
lo que trata de jurisprudencia en tan importante
obra) pudo añadirse que siendo incierta la época
de la institución de las anatas es prueba de que
esa exacción no es más que una usurpación, una



costumbre contra derecho. Todo lo que no se
basa  en  una  ley  auténtica  es  un  abuso,  y  todo
abuso debe reformarse, excepto que la reforma
sea más lesiva que el mismo abuso. La
usurpación  empieza  por  tomar  posesión  poco  a
poco. La equidad y el interés público se oponen y
reclaman, pero llega la política y armoniza como
puede la usurpación con la equidad, dejando el
abuso en pie.

Imitando a los papas, en muchas diócesis los
capítulos y los archidiáconos establecieron anatas
sobre los curatos. En Normandía denominan
derecho  de  vacante  a  esta  exacción.  Como  la
política no tenía interés en sostenerla, la abolió en
muchas partes, pero quedó subsistente en otras.
¡Con lo que el culto al dinero es el primero de los
cultos!

En  el  Concilio  de  Pisa  de  1409  el  papa
Alejandro V renunció expresamente a las anatas,
Carlos VII las condenó en un edicto que publicó



en abril de 1418, el Concilio de Basilea las declaró
simoníacas, y la pragmática sanción las abolió
otra vez. Francisco I, cumpliendo el tratado
particular  que  hizo  con  León  X  y  que  no  se
insertó  en  el  Concordato,  permitió  al  Papa
restablecer dicha exacción,  que le produjo todos
los años, durante el reinado del referido
pontífice, cien mil ducados de aquella época,
según calculó entonces Jacobo Cappel, abogado
general del Parlamento de París.

Los parlamentos, las universidades, el clero, la
nación entera, pedían que se suprimiera esa
exacción, y Enrique IV, haciéndose eco de los
clamores de su pueblo, reprodujo la ley de
Carlos  VII  en  un  edicto  que  publicó  el  5  de
septiembre de 1551.

La prohibición de pagar anatas fue ratificada
por Carlos IX en los Estados de Orleáns, en 1560.
«Atendiendo a  la  opinión  de  nuestro  Consejo  y
cumpliendo los decretos de los santos concilios y



las antiguas ordenanzas de los reyes, nuestros
predecesores, mandamos que nadie transporte
oro  ni  plata  fuera  de  nuestro  reino,  bajo  el
pretexto de pagar anatas, y el que no obedeciere
será obligado a pagar el cuádruplo.»

Esta  ley,  que  se  promulgó  en  la  asamblea
general  de  la  nación,  parecía  que  debía  ser
irrevocable, pero dos años después, el mismo
rey, obligado por la corte de Roma, entonces
poderosa, restableció esa exacción. Y Enrique IV,
que  no  temía  ningún  peligro,  pero  sí  a  Roma,
confirmó el  pago  de  las  anatas  en  virtud  de  un
edicto publicado en enero de 1596.

Tres célebres jurisconsultos, Dumoulin, Lanov
y Duaren, escribieron contra las anatas
calificándolas  de  verdadera  simonía.  Si  por  no
pagarlas rehusaba el Papa entregar las bulas,
Duaren aconsejaba a la Iglesia galicana que
imitase a la Iglesia española, que en el
duodécimo Concilio de Toledo encargó al



arzobispo de esta ciudad que diera posesión de
sus cargos a los prelados nombrados por el rey al
ver que el Papa se negaba a ello.

Es una normativa de derecho francés,
consagrada por el artículo 14 de nuestras
libertades,  que  el  obispo  de  Roma  no  tiene
derecho alguno sobre la parte temporal de los
beneficios  y  que  sólo  puede  cobrar  anatas  si  lo
permite el rey. Y aun así, este permiso debe tener
un  término,  porque  si  no,  ¿de  qué  nos  sirve  la
Ilustración si no sabemos acabar con los abusos?

Ascienden a una cantidad enorme las sumas
que  se  pagaron  y  se  pagan  todavía  al  Papa.  El
fiscal general Jean de Saint Romain calcula que
en la época de Pío II, en la que estuvieron
vacantes veintidós obispados en Francia durante
tres años, tuvo que pagar esta nación a Roma
ciento veinte mil escudos; que habiendo vacado
también sesenta y una abadías, pagó también a
Roma otra cantidad equivalente; que, además,



por aquel mismo tiempo hubo que entregar a la
curia romana por las provisiones de prioratos,
decanatos y otras dignidades, cien mil escudos;
que  por  cada  curato  recibió  por  lo  menos  una
gracia expectativa que costaba veinticinco
escudos y, además, infinidad de dispensas que se
calcula costaban cerca de dos millones de
escudos. El referido fiscal general vivió en la
época de Luis XI. Calculad, pues, a qué cantidad
tan excesiva ascendería hoy el pago de las anatas,
y agregad esta cantidad a la que las demás
naciones habrán pagado por este concepto. Si la
Ciudad Eterna, en la época de Lúculo, sacó con
su  espada  vencedora  oro  y  plata  a  las  naciones,
con  la  pluma  extraen  el  oro  y  la  plata  a  las
naciones protegidas.

Supongamos que el fiscal general Saint
Romain exagerara en sus cálculos y que el pago
de las anatas sólo ascendiera a la mitad de lo que
supone, lo cual no es creíble. ¿No queda aún
cantidad suficiente para exigir su restitución a la



Santa Sede, que la ha cobrado indebidamente y
contraviniendo las disposiciones de los cánones?

ANÉCDOTAS. Si  fuera  posible  confrontar  a
Suetonio con los ayudas de cámara de los doce
Césares, ¿creéis que éstos estarían siempre de
acuerdo con aquél? Y en caso de contradecirse,
¿quién no concedería más crédito a los ayudas de
cámara que al historiador?

Muchos de nuestros libros sólo se fundan en
las murmuraciones públicas de las ciudades,
como la física antigua se fundó sobre quimeras
que,  repetidas  de  siglo  en  siglo,  han  llegado
hasta nosotros. Los que se complacen en escribir
durante  la  noche,  en  el  silencio  de  su  gabinete,
todas las noticias que oyeron durante el día,
como hizo san Agustín, deberían escribir un libro
de retractaciones cada año.

Refiere el auditor de estrados Estoile, que
Enrique IV, yendo de caza a Creteil, entró solo en



una hostería en cuyo piso alto se hallaban
comiendo algunos letrados de París. El rey no se
dio a conocer y por medio de la hostelera les
invitó a su mesa o a que le cedieran parte de la
carne asada que comían, pagándola. Los togados
respondieron que tenían asuntos particulares
que hablar en secreto, que su comida era breve y
que suplicaban al desconocido que les perdonara
si no le invitaban.

Enrique IV llamó a sus guardias y mandó
prender a los parisienses y que los azotaran,
«para enseñarles a ser otra vez más corteses con
los gentiles hombres». Estas son las palabras de
Estoile.

Algunos autores que en la actualidad se han
ocupado  de  escribir  la  vida  de  Enrique  IV  y
copian a Estoile, refieren esta anécdota. Pero lo
malo es que la elogian aplaudiendo el proceder
de  Enrique  IV.  Sin  embargo,  este  hecho  ni  es
verdadero, ni verosímil, pues caso de haberlo



realizado, en vez de merecedor de alabanzas
hubiera sido ridículo, cobarde, tiránico e
imprudente.

En primer lugar, no es verosímil que en 1602
Enrique IV, cuya fisonomía era tan característica
y trataba a todo el mundo con afabilidad fuera
desconocido en Creteil, que está cerca de París.
En  segundo  lugar  Estoile,  en  vez  de  probar  la
exactitud de su historieta impertinente, dice que
se la refirió un hombre que la oyó contar a M. de
Vitry. Fue, pues, una de esas murmuraciones que
corren  por  las  ciudades.  En  tercer  lugar  sería
cobarde y odioso castigar de manera infamante a
unos ciudadanos que se reúnen para sus asuntos
particulares y que no cometieron falta alguna
negándose a compartir su comida con un
desconocido indiscreto, que podía comer otras
cosas en la misma hostería. En cuarto lugar,
acción tan tiránica, indigna de un rey y de un
hombre honrado, digna de castigo en cualquier
nación, era tan imprudente como ridícula y



criminal. Resultaba suficiente para que los
ciudadanos  de  París  execraran  a  Enrique  IV  y
sabido es el interés que éste tenía en ser
bienquisto de ellos. No debía pues, mancharse la
historia incluyendo en ella un cuento tan necio,
ni deshonrar a Enrique IV con tan impertinente
anécdota.

He  aquí  lo  que  dice  un  libro  titulado
Anécdotas literarias, atribuido al abate Raynal,
publicado  en  1752.  «Los  amores  de  Luis  XIV,
obra dramática, se representó en Inglaterra y por
eso  dicho  príncipe  quiso  que  representaran  otra
obra dramática sobre los amores del rey
Guillermo. El marqués de Torcy encargó al abate
Brueys que escribiera la obra, que se aplaudió en
la lectura, pero no llegó a representarse porque el
protagonista falleció mientras se preparaba el
estreno.»

En esas breves líneas hay tantas mentiras
como palabras. En ningún teatro de Londres se



representaron nunca los amores de Luis XIV,
monarca incapaz de mandar que se escribiera
una comedia sobre los amores del rey Guillermo,
es más, el rey Guillermo no tuvo ninguna
amante.  Nunca  habló  el  marqués  de  Torcy  al
abate  Brueys  sobre  ese  asunto  porque  no  pudo
comisionar  para  este  encargo  tan  discreto  y  tan
pueril ni al abate, ni a nadie, y consta que dicho
abate no escribió esa comedia. ¡Para que se fíe
uno de las anécdotas!

También dice el mentado libro que «Luis XIV
quedó tan contento de la representación de la
ópera Isis que obligó al Consejo a que publicara
un decreto permitiendo que los personajes de la
nobleza pudieran cantar en la ópera y cobrar
sueldos sin desdoro de su alcurnia, cuyo decreto
registró el Parlamento de París».

No se encuentra semejante decreto registrado
en el Parlamento de París; en cambio, es cierto
que Sully obtuvo en 1672 (mucho antes que se



estrenara la opera Isis) licencia del rey que le
permitió establecer una academia de ópera y que
puso un anuncio diciendo que los gentiles
hombres y sus hijos podían cantar en su teatro
sin desdoro de su alcurnia.

Leo  en  la  Historia  filosófica  y  política  del
comercio de las Indias: «Estamos inclinados a
creer que Luis XIV sólo se procuró buques para
que le admiraran y castigar Génova y Argel».
Esto es escribir y juzgar a tontilocas y oponerse a
la verdad, siendo ignorantes, e insultar sin
motivo a Luis XIV, que disponía de cien navíos
de guerra y de sesenta mil marinos desde el año
1678. Y el bombardeo de Génova no se realizó
hasta el año 1684.

También se dice en la referida obra que
cuando los holandeses expulsaron a los
portugueses de Malaca, el comandante holandés
preguntó a su colega portugués cuándo
volverían, a lo que el vencido le respondió:



«Cuando vuestros pecados sean más grandes
que los nuestros». Esa contestación se había
atribuido antiguamente a un inglés de la época
de Carlos VII de Francia, y en tiempos anteriores
a un emir sarraceno en Sicilia. Al margen de esto,
la tal contestación es más propia de un
capuchino que de un político. No fue por ser más
pecadores los franceses que los ingleses el
motivo de apoderarse éstos del Canadá.

El autor de dicha obra refiere seriamente una
anécdota que inventó Steele, e insertó el
Espectador, y pretende que esa historieta sea una
de las causas de las guerras que mediaron entre
los ingleses y los salvajes. He aquí la historieta
que Steele contrapone a otra mucho más graciosa
de la matrona de Éfeso. Se trata de probar en ella
que los hombres no son tan constantes como las
mujeres, pero en Petronio la matrona de Éfeso
sólo tiene una debilidad divertida y perdonable,
y el comerciante Yukle, en el Espectador, es
culpable de la más negra ingratitud. El joven



viajero Yukle corre inminente peligro de que le
prendan los caraibos en el continente de
América, pero no nos dice el autor cuándo ni en
qué parte. Karika, joven caraiba, le salva la vida y
huye con él a las Barbados. Una vez allí, Yukle se
lleva al mercado a su bienhechora para venderla.
«¡Ingrato, bárbaro! —exclama Karika—. ¿Quieres
venderme estando embarazada de ti!» «¿Estás
embarazada? —responde el comerciante inglés—
. Pues tanto mejor, te venderé más cara.»

Esta anécdota la pretenden hacer pasar por
historia  verdadera  y  por  el  origen  de  una
prolongada guerra. El discurso que pronunció
una mujer natural de Boston ante los jueces que
la sentenciaron a prisión correccional por quinta
vez,  por  haber  parido  el  quinto  hijo,  es  una
broma,  es  un  libelo  del  ilustre  Franklin,  y  se
refiere  a  la  obra  de  que  nos  ocupamos  como
documento auténtico. Son infinitos los cuentos
que desfiguran todas, las historias.



En  un  libro  titulado  Del  Espíritu,  que  armó
mucho revuelo, y en el que se encuentran
reflexiones tan verdaderas como profundas, se
dice que Malebranche es el autor de la
Promoción física. Ese descuido confunde a más
de un lector que desea adquirir la Promoción
física  y  la  busca  en  vano.  En  el  mismo  libro  se
dice que Galileo encontró la causa de que las
bombas  no  puedan  elevar  el  agua  a  más  de
treinta y dos pies de altura. Eso fue precisamente
lo que Galileo no encontró: comprendió que la
pesadez del aire hacía elevar el agua, pero no
pudo descubrir por qué e} aire no podía obrar a
más de treinta y dos pies de altura. Torricelli fue
el que adivinó que una columna de aire equivalía
a  treinta  y  dos  pies  de  agua  y  a  veintisiete
pulgadas de mercurio.

En la revista Mercurio, de Francia, del mes de
septiembre de 1669, se atribuye a Pope un
epigrama improvisado en la muerte de un
famoso usurero, y hace más de doscientos años



que en Inglaterra saben que fue obra de
Shakespeare.

De todos los libros plagados de falsas
anécdotas  el  que  se  lleva  la  palma  de  más
mentiras absurdas fue la compilación de las
supuestas Memorias de Madame de Maintenon.
El  fondo  de  ellas  es  verdadero,  porque  el  autor
pudo leer algunas cartas de la citada dama que le
proporcionó una señora educada en Saint-Cyr. El
escaso número de verdades que contienen se
ahogan en una narración novelesca que ocupa
siete tomos. En esas memorias supone el autor
que uno de sus ayudas de cámara suplantó a
Luis XIV e inventa cartas dirigidas a dicho
monarca que no escribió Mademoiselle de
Mancini, haciendo decir a esta sobrina del
cardenal Mazarino, en una de las cartas dirigidas
al rey: «Obedecéis a un sacerdote; no sois digno
de mi si servís en vez de mandar. Os amo como a
mí misma, pero prefiero vuestra gloria a vuestro
amor».



Dicen también dichas cartas: «Mademoiselle
de  la  Valiere  se  dejó  caer  en  un  sillón  en
completo deshabillé, pensando siempre en su
amante. Con frecuencia pasaba la noche en un
sillón y al amanecer la encontraba todavía allí,
con  la  mirada  fija  y  como  en  éxtasis,  estado  en
que la sumía el amor. Ocupada exclusivamente
en pensar en el rey, quizá se quejaba en aquel
momento  de  que  la  vigilaban  los  espías  de
Enriqueta y de la severidad de la reina madre.
Un leve ruido que oyó la sacó de su éxtasis, y la
hizo inclinar el cuerpo hacia atrás con sorpresa y
sobresalto. Luis estaba ante ella, corrió a su lado
y  se  arrodilló  a  sus  pies.  Trata  de  huir  y  él  la
detiene; amenaza y él la apacigua; llora y él seca
sus lágrimas». Semejante descripción no se
aguantaría hoy en la más empalagosa de las
novelas que se escriben para menestralas.

En las citadas Memorias de Madame de
Maintenon, después de ocuparse de la



revocación del edicto de Nantes, se encuentra un
capítulo titulado Estado del corazón. Tras esas
ridiculeces se encuentran las calumnias más
groseras propaladas contra el rey, contra su hijo,
contra su sobrino el duque de Orleáns, contra los
ministros y contra los generales. Así, la avilantez,
estimulada  por  el  hambre,  produce  monstruos.
Hay que ponerse en guardia contra la multitud
de libelos atroces que han inundado Europa
desde hace tiempo.

Anécdota sobre Carlos V. ¿Tuvo Carlos V
relaciones carnales con su hermana Margarita,
gobernadora de los Países Bajos, de cuyas
relaciones nació don Juan de Austria, hermano
intrépido del prudente Felipe II? No tenemos de
ello ninguna prueba, como tampoco de los
secretos de Carlomagno, que según se dice holgó
con  todas  sus  hijas.  ¿Por  qué  hemos  de  afirmar
esos hechos sin tener pruebas? Si la Biblia no me
asegurara que las hijas de Loth tuvieron hijos de
su  propio  padre,  y  que  Thamar  los  tuvo  de  su



suegro, yo no me atrevería a acusarlas. Es preciso
ser discretos.

Otra anécdota más atrevida. Cierto autor
afirma que la duquesa de Montpensier se
entregó al monje Jacobo Clemente con la idea de
que se comprometiera a asesinar al rey. Hubiera
resultado más astuta si hubiera ofrecido sus
favores al monje y no se los hubiera concedido.
No  creemos  que  sea  ese  el  medio  de  excitar  al
magnicidio a un sacerdote fanático; para
conseguirlo, vale más enseñarle el cielo que
enseñarle una mujer. Era más capaz de decidirle
a cometer el crimen su prior Bourgoin que la
mujer más hermosa del mundo. Cuando mató al
rey no se le encontró en las faltriqueras ninguna
carta de amor, pero sí se le encontraron las
historias  de  Judit  y  de  Aod,  estrujadas  y
pringosas por haberlas leído muchas veces.

Anécdota sobre Enrique IV. Los regicidas
Juan Chatel y Ravaillac no tuvieron cómplices.



Su delito estaba de moda en la época y su único
cómplice fue el crimen de la religión. Se asegura
que Ravaillac, cuando fue a Nápoles, oyó que el
jesuita Alagona profetizó la muerte del rey y no
faltan autores modernos que lo dicen. Pero los
jesuitas nunca fueron profetas. Si lo fueran,
hubieran predicho su expulsión y, por el
contrario, aseguraron que su institución duraría
hasta el fin de los siglos.

De la abjuración de Enrique IV. El jesuita
Daniel pretende probar baldíamente en su árida
y defectuosa Historia de Francia que Enrique IV,
antes de abjurar, era ya mucho tiempo católico.
Ni creo a Daniel, ni creería al mismísimo Enrique
IV si la dijera. En la carta que escribió a la
hermosa Gabriela, comunicándole mañana daré
el  salto  mortal,  prueba  que  el  catolicismo  no
había  penetrado  aún  en  su  corazón.  Si  éste  se
hubiera  visto  iluminado  por  la  gracia,  el  rey
hubiera dicho a su amante: «Los obispos me han
convertido»,  en  vez  de  decirle  «los  obispos  me



están fastidiando». ¿Es propia esa expresión de
un buen catecúmeno?

En las cartas que este gran monarca dirigió a
la condesa de Grammont, cuyos originales se
conservan todavía, dice lo siguiente: «Todos esos
envenenadores  son  papistas:  yo  mismo  he
descubierto a uno de ellos. Los predicadores
romanos dicen en alta voz que debemos vestir de
luto por el envenenamiento del príncipe de
Condé e instan a todos los buenos católicos a que
así lo hagan: ¿seréis capaz de pertenecer a
semejante  religión?  Si  no  fuera  hugonote,  me
haría turco». Después de conocer estas pruebas
que  suministra  el  mismo  Enrique  IV,  es  muy
difícil convencerse de que fue católico sincero.

Otra equivocación sobre Enrique IV. Bury,
en su Historia de Enrique IV, publicada en 1610,
acusa del asesinato de dicho monarca al duque
de  Lerma,  asegurando  que  esa  «es  la  opinión
más  admitida».  Pero  es  evidente  que  está  muy



mal admitida esa opinión. Nunca se habló de
semejante  cosa  en  España,  y  en  Francia  sólo  el
sucesor del presidente De Thou dio cierto crédito
a esas sospechas vagas y ridículas. Si el ministro
español  duque  de  Lerma  comisionó  para
cometer el crimen a Ravaillac, le debió pagar
muy mal, porque cuando prendieron a ese
miserable le  encontraron muy poco dinero.  Si  el
duque de Lerma le sedujo prometiéndole
recompensa proporcionada a su crimen,
indudablemente Ravaillac lo hubiera dicho
denunciando al duque y a sus emisarios, aunque
sólo  fuera  para  jorobarlos.  Si  nombró  al  jesuita
Aubigny, al que sólo enseñó el cuchillo, ¿por qué
no había de citar al duque de Lerma si hubiera
intervenido en ese asunto? Es obstinación
incomprensible  la  de  no  creer  lo  que  dijo
Ravaillac durante el interrogatorio y durante el
tormento que le hicieron sufrir. ¿Por qué insultar
a una nación noble como la española, sin tener ni
asomo  de  prueba  contra  ella?  Así  se  escribe  la
Historia.



Los españoles nunca recurrieron a crímenes
vergonzosos y los grandes de España han
manifestado en todas las épocas una generosa
altivez que no les permitió nunca envilecerse
hasta  tal  punto.  Si  Felipe  II  puso  a  precio  la
cabeza del príncipe de Orange, tuvo para ello el
pretexto de castigar a un vasallo rebelde, lo
mismo  que  el  Parlamento  de  París  tasó  en
cincuenta mil escudos la cabeza del almirante
Coligny,  y  más  tarde  la  del  cardenal  Mazarino.
Esas proscripciones públicas se debían al  horror
causado por las guerras civiles. Pero, ¿qué
motivos tenía el duque de Lerma para entrar en
tratos secretos con un miserable como Ravaillac?

Anécdota sobre el hombre de la máscara de
hierro. En mi obra El Siglo de Luis XIV me ocupé
del hombre de la máscara de hierro. Conocía
bien  esa  anécdota  que  asombra  al  siglo  XV}II
como asombrará a la posteridad, mas no por ello
deja  de  ser  verdadera.  Cometí  entonces  una



equivocación respecto a la fecha de la muerte de
ese desconocido que fue singularmente
desdichado.  Le  enterraron  en  San  Pablo  el  3  de
marzo  de  1703  y  no  en  1704,  como  dije  en  mi
referida obra.

Al principio estuvo encerrado en Pignerot,
luego le llevaron a las islas de Santa Margarita y
finalmente lo encarcelaron en la Bastilla, siempre
bajo la vigilancia de Saint-Mars, que le vio morir.
El jesuita Griffet, confesor de los presos en la
Bastilla, dio a conocer al público el diario de esta
fortaleza que da fe de las fechas.

El  hombre  de  la  máscara  de  hierro  es  un
enigma  que  cada  uno  pretende  descifrar  a  su
modo. Algunos dicen que era el duque de
Beaufort, pero este duque fue muerto por los
turcos en la defensa de Candía en 1669 y el
hombre  de  la  máscara  de  hierro  estaba  en
Pignerot en 1662. Por otro lado, ¿cómo se podía
prender al duque de Beaufort estando éste en



medio de su ejército? ¿Cómo le hubieran podido
llevar a Francia sin que nadie lo supiera? ¿Por
qué le habían de encarcelar y taparle el rostro
con una máscara de hierro? Otros dicen que era
el  conde  de  Vermandois,  hijo  natural  de  Luis
XIV, pero es público y notorio que éste murió de
viruela maligna en 1683, estando a la cabeza de
su ejército, y que le enterraron en la ciudad de
Arras. Hay quien imaginó que el hombre de la
máscara de hierro fue el duque de Monmouth,
pero a este duque lo mandó decapitar
públicamente en Londres en 1685 el rey Jacobo.
Para ser ese duque,  el  hombre de la máscara de
hierro debió haber resucitado y cambiar en
seguida el orden de los tiempos, poniendo el año
1662 en el punto que ocupa el 1685; era preciso
también  que  el  rey  Jacobo,  que  no  perdonó
nunca a nadie, perdonara al duque de
Monmouth y que decapitaran por éste a otro
hombre que se le asemejara. Al no ser ninguno
de los citados personajes el hombre de la
máscara de hierro, nos quedamos sin saber quién



fue  ese  prisionero,  a  qué  edad murió  y  con  qué
nombre le enterraron. Es indudable que si nunca
le permitieron salir de la Bastilla, ni hablar con el
médico, sino con la máscara puesta, era porque
temían que se le descubriera un parecido
extraordinario con algún alto personaje. Podía
enseñar la lengua, pero tenía prohibido enseñar
el rostro. Días antes de morir, dijo al boticario de
la Bastilla que creía tener unos sesenta años, y
Marsolan, médico que fue del mariscal de
Richelieu y luego del duque de Orleáns, regente
del reino, yerno del citado boticario, me lo ha
referido algunas veces.

Anécdota sobre el mariscal de Luxemburgo.
En una Historia de Holanda que estoy leyendo,
al ocuparse del mariscal de Luxemburgo refiere
que en 1672 dirigió esta alocución a sus tropas:
«Hijos míos, corred, robad, saquead, matad y
violad.  Y  si  encontráis  algún  acto  más
abominable que éstos, cometedlo para probarme
que no me he equivocado al escogeros, creyendo



como creo que sois los hombres más corajudos
del mundo».

Esa alocución es tan falsa como las de Tito
Livio  y  de  peor  gusto  literario  que  las  de  este
célebre historiador. Para baldón de la tipografía,
esa arenga se encuentra en diccionarios nuevos
que sólo son una serie de imposturas puestas en
orden alfabético.

Anécdota sobre el padre Fouquet. En 1728, el
jesuita Fouquet regresó a Francia procedente de
China, en cuya nación había pasado veinticinco
años. Las disputas religiosas promovidas por los
misioneros en el celeste Imperio le enemistaron
con sus colegas. Quiso imponer allí un evangelio
distinto del que predicaban sus compañeros de
misión y trajo a Europa memorias escritas contra
éstos. En el viaje le acompañaron dos letrados de
China:  uno de ellos falleció en el  barco y el  otro
llegó a París con Fouquet. Este se proponía llevar
el letrado a Roma con el fin de que sirviera de



testigo del proceder de los padres misioneros
que le hacían la oposición en China.

Fouquet  y  el  letrado  se  hospedaron  en  París,
en la casa de los jesuitas sita en el arrabal de San
Antonio. Los reverendos padres se enteraron de
lo que intentaba su colega y a su vez Fouquet
recibió aviso de los designios de los reverendos
padres, por lo que aquella misma noche
emprendió viaje a Roma.

Los reverendos padres, aprovechándose de la
influencia que ejercían, consiguieron que
inmediatamente salieran al camino para
prenderle, pero sólo pudieron coger al letrado,
un joven que no sabía ni una palabra de francés.
Los buenos padres acudieron al cardenal Dubois,
que entonces los necesitaba, y le notificaron que
tenían en la casa un joven que se había vuelto
loco  y  por  ello  pedían  que  lo  encerrase.  El
cardenal,  fiándose  de  esta  acusación,  dictó  en  el
acto una orden reservada en virtud de la cual el



superintendente de policía se presentó para
prender al supuesto loco, y se encontró ante un
hombre que hacía reverencias de un modo muy
distinto que en Francia, hablaba como si cantara
y  que  le  recibió  con  asombro.  Lamentando
mucho que se le hubiera trastornado el juicio
mandó que lo atasen y lo envió al manicomio de
Charenton, donde fue azotado, como el abate
Desfontanes, dos veces cada semana.

El  letrado  chino  no  pudo  comprender  la
extraña manera que tenían allí de recibir a los
extranjeros.  Sólo  llevaba  dos  o  tres  días  en
Francia y le parecían muy extrañas las
costumbres francesas. El desventurado pasó dos
años  a  pan  y  agua  entre  los  dementes  y  los
padres guardianes. Creyó, pues, que la nación
francesa  sólo  se  componía  de  esas  clases  de
hombres: una, demencial, y otra que daba azotes
a la primera.



Al cabo de dos años cambió el ministerio y
fue nombrado otro superintendente de policía,
quien comenzó a desempeñar su cargo visitando
las cárceles y haciendo una visita al manicomio
de Charenton. Después de conversar con
algunos dementes, preguntó si quedaba algún
otro en el establecimiento y le contestaron que
sólo un desventurado extranjero que hablaba un
idioma que nadie entendía.

El jesuita que acompañaba al magistrado le
dijo que la locura de ese hombre consistía en no
contestar nunca en francés, que nada sacaría en
limpio de él y, por lo tanto, le aconsejaba que no
le hiciera salir. El magistrado insistió y tuvieron
que sacar al infeliz letrado, que se arrojó a los
pies del superintendente. Este mandó que
vinieran los intérpretes del rey para que le
interrogaran. Los intérpretes le hablaron en
español,  en  griego  y  en  inglés;  el  letrado  decía
siempre «Cantón, Cantón». El jesuita aseguraba
que era un poseído.



El  magistrado,  que  había  oído  hablar  de  una
provincia de China llamada Cantón, sospechó
que el demente sería nativo de esa provincia,
llamó a un intérprete de las misiones extranjeras
que entendía algo de la lengua china, y éste
descubrió la verdad. El magistrado no sabía qué
hacer y el jesuita no sabía qué decir. El duque de
Borbón era entonces primer ministro y le
refirieron lo que acababa de suceder. Mandó que
entregaran al chino ropa y una considerable
cantidad de dinero y lo mandó a su patria, de la
que creo vendrán pocos letrados a visitar
Francia.  Hubiera  sido  más  político  retenerle  y
tratarle bien que enviarle a China, para que este
país no formara una mala opinión de los
franceses.

ÁNGEL.  (Ángeles  de  los  hindúes,  de  los
persas, etc.) El autor del artículo Ángel,
publicado en la Enciclopedia, dice: «Todas las
religiones han admitido la existencia de los



ángeles, aunque la razón natural no haya podido
demostrarla».

No  conocemos  más  razón  que  la  natural;  lo
sobrenatural  está  sobre  la  razón.  Por  esto,  el
autor del citado artículo debió decir que muchas
religiones, no todas, admitieron los ángeles. Las
de Numa, sabeísmo, drúida, china, escitas,
antiguos  fenicios  y  antiguos  egipcios  no
admitieron los ángeles.

Entendemos por la palabra ángeles a los
ministros de Dios, a sus emisarios y a los seres
intermedios entre Dios y el hombre, enviados al
mundo para comunicarnos sus órdenes.

En el año actual, 1772, hace precisamente
cuatro mil ochocientos setenta y ocho años que
los brahmanes se vanaglorian de tener escrita su
primera ley sagrada, que titulan el Shasta, la cual
conocieron  mil  quinientos  años  antes  que  su
segunda ley, llamada Vedas, que significa la



palabra de Dios. El Shasta contiene cinco
capítulos:  el  primero  se  ocupa  de  Dios  y  de  sus
atributos; el segundo, de la creación de los
ángeles; el tercero, de la caída de los ángeles; el
cuarto, de su castigo, y el quinto, de su perdón y
de la creación del hombre.

Es interesante observar la manera en que
habla de Dios ese libro.

Primer capítulo del Shasta. «Dios es uno y lo
creó todo. Es una esfera perfecta, sin principio ni
fin. Dios gobierna toda la creación por medio de
una providencia general, que es la resultante de
un principio determinado. No pretendas
descubrir la esencia y la naturaleza del Eterno, ni
por qué leyes la gobierna. Semejante empresa
sería vana y criminal. Gózate contemplando sus
obras  noche  y  día,  su  sabiduría,  su  poder  y  su
bondad».



Después de rendir este tributo de admiración
al Shasta, pasemos a ocuparnos de la creación de
los ángeles.

Segundo capítulo del Shasta. «El Eterno,
absorto en la contemplación de su propia
existencia, resolvió en la plenitud de los tiempos
comunicar su gloria y su esencia a seres capaces
de sentir y de participar de su bienaventuranza y
servir a su gloria. El Eterno quiso y los creó. Los
formó con parte de su esencia, capaces de
perfección y de imperfección, según su voluntad.

»El Eterno empezó por crear a Birma, Vichnú
y  Siva,  y  luego  a  Mozazor  y  a  una  pléyade  de
ángeles. El Eterno dio la preeminencia a Birma, a
Vichnú y a Siva. Birma fue el príncipe del ejército
angélico,  y  Vichnú  y  Siva,  sus  coadjutores.  El
Eterno  dividió  el  ejército  de  los  ángeles  en
muchas legiones, dando a cada una un jefe.
Adoraron al Eterno alineados alrededor del
trono y ocupando cada uno de ellos la grada que



le asignaron. El armonioso coro sonó en los
cielos. Mozazor, jefe de la primera legión, entonó
el cántico de alabanza y de adoración al Creador,
y  el  canto  de  obediencia  a  Birma,  la  primera  de
las criaturas, y el Eterno se regocijó de su nueva
creación.»

De la caída te algunos ángeles. «Desde la
creación del ejército celeste el regocijo y la
armonía rodearon el trono del Eterno durante
mil años multiplicados por otros mil, y hubieran
durado hasta la consumación de los tiempos si la
envidia no se hubiera apoderado de Mozazor y
otros  príncipes  de  las  legiones  angélicas.  Entre
éstos  se  encontraba  Raabon  el  primero  en
dignidad después de Mozazor. Olvidándose de
la  dicha  de  haber  sido  creados  y  de  su  deber,
rechazaron el poder de perfección, ejercieron el
poder  de  imperfección  y  obraron  mal  en
presencia del Eterno. Le desobedecieron y se
negaron  a  someterse  al  primer  representante  de
Dios y a los asociados de aquel, Vichnú y Siva, y



dijeron:  Queremos  gobernar.  Y  sin  temer  el
poder  y  la  ira  del  Creador,  difundieron  esas
doctrinas sediciosas en el ejército celeste y
sedujeron a varios ángeles, que tomaron parte en
la rebelión y se alejaron del trono del Eterno. La
tristeza se apoderó de los espíritus angélicos que
permanecían fieles y por primera vez se conoció
el dolor en el cielo.»

Castigo a los ángeles rebeldes. «El Eterno,
cuyo poder infinito y cuya presencia se extiende
a todo, excepto a los actos de los seres que El creó
libres, vio con dolor y con cólera la defección de
Mozazor, de Raabon y de otros jefes de los
ángeles, pero siendo misericordioso, a pesar de
estar indignado, comisionó a Birma, Vichnú y
Siva para que les reprocharan el crimen que
cometieron e instarles a que cumplieran con su
deber; resueltos a ser independientes,
persistieron en la rebelión. Al saber el Eterno su
resolución, ordenó a Siva que fuera contra ellos,
traspasándole su omnipotencia, y que los



precipitara desde aquel sitio altísimo hasta el
lugar de las tinieblas, al Ondara, para castigarlos
allí durante mil años multiplicados por otros
mil.»

Extractemos  lo  que  dice  el  capítulo  quinto.
Cuando transcurrieron allí mil años, Birma
Vichnú y Siva solicitaron del Eterno que tuviera
clemencia  con  los  rebeldes.  El  Eterno  se  dignó
librarles de la prisión de Ondara y llevarlos a un
sitio de prueba durante gran número de
rebeliones contra Dios desde aquel sitio de
penitencia.

En uno de esos períodos fue cuando Dios creó
el mundo. Los ángeles penitentes sufrieron en él
un  sinfín  de  metempsicosis  y  en  una  de  las
últimas se convirtieron en vacas. De aquí que las
vacas sean sagradas en la India. Finalmente, se
convirtieron en hombres. Vemos, pues, que la
teoría de los indios sobre los ángeles es la misma
teoría del jesuita Bougeant, que supone que en



los cuerpos de los animales se alojan los ángeles
pecadores. Lo que los brahmanes inventaron
seriamente lo imaginó un jesuita por mofa cuatro
mil  años  después,  a  no  ser  que  se  le  ocurriera
esta chanza para conservar un resto de
superstición mezclada con el espíritu
desconocido, cosa que sucede con alguna
frecuencia.

Tal  es la historia de los ángeles en el  antiguo
pueblo de los brahmanes, historia que enseñan
todavía en la actualidad, al cabo de cerca de
cincuenta siglos. Nuestros comerciantes que
traficaron en la India nunca se enteraron de esto,
ni nuestros misioneros tampoco, y los
brahmanes, que jamás vieron con buenos ojos la
ciencia,  ni  las  costumbres  de  los  extranjeros,  no
quisieron comunicarles sus secretos. Para que
llegáramos  a  descubrirlos  fue  preciso  que  el
inglés Holwell viviera durante treinta años en
Benarés, ciudad situada sobre el Ganges, donde
tenían establecida su escuela los antiguos



brahmanes, fue necesario que el citado inglés
aprendiera el sánscrito, lengua sagrada, y que
leyera los antiguos libros de la religión hindú
para comunicar a Europa tan singulares
conocimientos. Como también fue preciso que
Sale  residiera  mucho  tiempo  en  Arabia  para
poder  traducir  fielmente  el  Corán  y  darnos  una
idea exacta de lo que fue el antiguo sabeísmo, al
que sucedió la religión islámica; como fue
preciso,  en  fin,  que  Hyde  estudiara  durante
veinte  años  en  Persia  todo  lo  concerniente  a  la
religión de los magos.

De los ángeles de Persia. Los persas
conocieron treinta y un ángeles. El primero de
ellos, el superior, a quien sirven otros cuatro
ángeles;  se  llama Baham,  y  asume la  inspección
de todos los animales, exceptuando al hombre,
sobre  el  que  Dios  se  reserva  la  jurisdicción
inmediata.



Dios prescribe el día en que el sol entra en el
signo de Aries, y ése es el sábado, lo que prueba
que  la  fiesta  del  sábado  se  observaba  en  Persia
desde tiempos muy remotos.

El segundo de los ángeles se llama Debadur y
preside el día octavo. Al tercero lo apellidan Kur,
de cuya palabra probablemente se originó Ciro, y
es  el  ángel  del  sol,  y  el  cuarto  se  llama  Ma  y
preside la luna. Cada ángel tiene su distrito. Fue
en Persia donde comenzó a conocerse la doctrina
del  ángel  de la guarda y del  ángel  malo.  Créese
que Rafael fue el ángel de la guarda del Imperio
persa.

De los ángeles entre los hebreos. Estos no
conocieron la caída de los ángeles hasta los
primeros años de la era cristiana. Para esto era
menester que conocieran la doctrina secreta de
los antiguos brahmanes, porque fue en esa época
cuando se redactó el libro atribuido a Enoc,



respecto a los ángeles rebeldes expulsados del
cielo.

Enoc debió ser un autor antiquísimo, porque
según  afirman  los  judíos  vivió  en  la  séptima
generación antes del diluvio. Pero dado que Set,
que es más antiguo, dejó libros a los hebreos,
podían también éstos jactarse de tener asimismo
libros de Enoc. He aquí lo que Enoc escribió,
según dicen los judíos:

«Habiendo crecido prodigiosamente el
número de hombres y teniendo éstos hijas muy
hermosas,  los  ángeles  se  enamoraron  de  ellas  y
fueron arrastrados a muchos errores.
Animándose unos a otros, dijeron: "Escojamos
mujeres entre las hijas de los hombres".
Semiaxas,  que  era  un  príncipe,  les  dijo:  "Temo
que no os atreváis a realizar este deseo y a tener
que cargar yo con todo el crimen". Los ángeles le
respondieron a coro: "Juramos ejecutar nuestro
designio,  y  nos  entregamos  al  anatema  si  no  lo



realizamos". Se unieron por medio de este
juramento y lanzaron imprecaciones. Se
reunieron doscientos ángeles, partieron juntos y
acudieron a la montaña que se llamaba
Hermonium. Los principales ángeles conjurados
se llamaban Semiaxas, Atarcuf, Araciel,
Chobabiel, Sampsich, Zaciel Farmar, Thausael,
Samiel, Tiriel, Jumiel, etc. Estos y los demás,
hasta completar el número de doscientos,
tomaron  mujeres  el  año  1170  de  la  creación  del
mundo. Del contacto de los ángeles con las
mujeres nacieron tres clases de hombres, etc.»

El autor de ese fragmento, por la candidez con
que está escrito, parece que deba pertenecer a los
primitivos tiempos. Nombra a los personajes y
no olvida las fechas, pero no incluye reflexiones
ni máximas; ese es el estilo oriental.

Claro  está  que  esa  historia  se  funda  en  el
capítulo sexto del Génesis que dice: «Había
gigantes en la tierra en aquellos días, y también



después que entraron los hijos de Dios a las hijas
de los hombres y les engendraron hijos: éstos
fueron los valientes que desde la Antigüedad
fueron varones de nombre».

El  libro  de  Enoc  y  el  Génesis  están  acordes
respecto al comercio carnal de los ángeles con las
hijas de los hombres y a la raza de gigantes que
nació de dicha cópula. Pero ni el libro de Enoc, ni
ningún otro del Antiguo Testamento, hablan de
la  rebelión  de  los  ángeles  contra  Dios  ni  de  su
derrota, ni de su caída al infierno, ni del odio que
profesan al género humano.

Casi todos los comentaristas del Viejo
Testamento dicen unánimemente que, antes de
la cautividad de Babilonia, los judíos no supieron
el nombre de ningún ángel. El que se le apareció
a Manué,  padre de Sansón no quiso decir  cómo
se llamaba. Cuando los tres ángeles se
aparecieron a Abrahán y éste les invitó a comer
un becerro asado, no le quisieron decir sus



nombres.  Únicamente  uno  de  ellos  le  habló  así:
«Volveré  a  veros  el  año  próximo  si  Dios  me
concede vida, y vuestra esposa Sara tendrá
entonces un hijo».

El abate Calmet encuentra mucha semejanza
entre esa historia y la leyenda de Ovidio, que el
célebre poeta latino refiere que sucedió entre
Júpiter, Neptuno y Mercurio, los cuales fueron a
comer en casa del anciano Hiriens, al que
encontraron  triste  y  afligido  por  no  poder  tener
hijos, como los tres ángeles encontraron a
Abrahán cuando se le aparecieron (1). Calmet
dice también que las palabras que los ángeles
dirigieron a Abrahán pueden traducirse así:
«Nacerá  un  hijo  de  vuestro  becerro».  De  todos
modos,  los  ángeles  no  dijeron  sus  nombres  a
Abrahán,  ni  a  Moisés,  y  sólo  encontramos  el
nombre de Rafael en el libro de Tobías, en la
época de la cautividad. Los demás nombres de
los ángeles son copiados de los caldeos y persas.
Rafael, Gabriel, Uriel y otros, son persas



babilónicos. Hasta el nombre de Israel es caldeo.
El  sabio  judío  Filón  lo  dice  terminantemente  al
referir la delegación que enviaron al emperador
Calígula.

(1) Véase el artículo Alegorías.

De los ángeles en Grecia y en Roma.
Tuvieron demasiados dioses mayores, menores y
semidioses para necesitar otros seres subalternos.
Mercurio cumplimentaba los encargos de
Júpiter,  Isis  los  de  Juno  y,  sin  embargo
conocieron también genios y demonios. La
doctrina de los ángeles de la guarda fue puesta
en verso por Hesíodo, poeta coetáneo de
Homero.

Cuanto más estudiamos la Antigüedad, más
nos convencemos de que las naciones modernas,
unas tras otras, han ido agotando los tesoros de
las minas antiguas, que en la actualidad están
casi abandonadas. Los griegos, que durante



mucho tiempo pasaron por inventores fueron
imitadores de Egipto, este país copió a los
caldeos, y éstos lo copiaron casi todo de los
hindúes. La teoría de los ángeles de la guarda la
sofisticaron luego las escuelas, y fue todo lo que
pudieron  hacer.  Cada  hombre  tuvo  su  genio,
bueno  o  malo,  al  igual  que  tuvo  su  estrella.
Sabido es que Sócrates tuvo un ángel bueno,
pero indudablemente le guió su ángel malo,
porque sólo un ángel malo puede inducir a un
filósofo a ir de casa en casa diciendo a todo el
mundo que el padre y la madre, el preceptor y el
alumno, eran unos ignorantes y unos imbéciles.
El  ángel  de  su  guarda  no  pudo  impedir  que  le
condenaran a beber la cicuta.

La teoría de los ángeles es de las más antiguas
que  se  conocieron  en  el  mundo,  y  precedió  a  la
de la inmortalidad del  alma. Esto es lógico.  Y si
bien se necesita tener filosofía para creer que es
inmortal  el  alma  del  hombre,  sólo  se  necesita
imaginación y temor para inventar seres



superiores a nosotros, que nos protegen o nos
persiguen. Sin embargo, los antiguos egipcios no
conocieron esos seres celestes, de cuerpo etéreo,
ejecutores de las órdenes de Dios. Los primeros
en admitir tal teología fueron los babilonios. Se
menciona a los ángeles desde el primer libro del
Génesis,  pero este libro no se escribió hasta que
los caldeos constituyeron una nación poderosa.
Hasta la época de su cautividad en Babilonia,
que  sucedió  mil  años  después  de  Moisés,  los
judíos no supieron los nombres de Gabriel,
Rafael,  Miguel  y  Uriel,  que  aquéllos  pusieron  a
los  ángeles.  Fundándose  la  religión
judeo-cristiana  en  la  caída  de  Adán  y
cimentándose esta caída en la tentación del ángel
malo, esto es, el diablo, es extraño que el
Pentateuco no diga una sola palabra a la
existencia de los ángeles rebeldes, ni de su
castigo y su caída al infierno.

El motivo de esta omisión cabe achacarlo al
hecho de que los judíos desconocieron los



ángeles malos hasta que estuvieron cautivos en
Babilonia. Fue entonces cuando por primera vez
oyeron hablar de Satanás.

La palabra Satanás es caldea, y el Libro de Job,
habitante  de  Caldea,  es  el  primer  libro  que  la
menciona.

Los antiguos persas decían que Satán era un
genio que movía guerra a los Divos y a los Peris,
es decir, a las hadas. Siguiendo, pues, las reglas
ordinarias de la probabilidad, sólo debe
permitirse a los que se valen de la razón creer
que de esta teología tomaron los judíos y los
cristianos la idea de que los ángeles malos fueron
expulsados del cielo, y de que el príncipe de ellos
tentó a Eva, apareciendo en forma de serpiente.

Se supone también que Isaías tuvo presente
esta alegoría cuando exclamó: «¿Cómo caíste del
cielo, astro de luz, que te levantabas al nacer el
día?» Ese mismo versículo latino, traducido de
Isaías, es el que proporcionó al diablo el nombre



de  Lucifer.  No pensaron  que  Lucifer  significaba
«el que derrama la luz», y mucho menos
ocupándose de un rey de Babilonia destronado,
y usando una figura retórica, exclamó: «¿Cómo
caíste de los cielos, astro brillante?»

Es improbable que tratara Isaías por medio de
tal imagen poética de restablecer la doctrina de
los ángeles rebeldes precipitados en el infierno
Por eso creemos que hasta los tiempos de la
primitiva Iglesia cristiana no se intentó semejante
cosa,  y  que  entonces  fue  cuando  los  santos
padres  y  los  rabinos  se  esforzaron  en  propagar
dicha doctrina para salvar lo que había de
increíble en la historia de la serpiente que sedujo
a la madre de los hombres y que, condenada por
esa mala acción a arrastrarse, fue la enemiga del
hombre, que trata siempre de aplastarla,
mientras ella intenta morderle. De algunas
sustancias celestes precipitadas en el abismo y
que sólo salen para perseguir al género humano,



han imaginado que son invenciones más
sublimes.

No puede probarse de ningún modo que esas
potencias celestes e infernales existan, pero
tampoco puede probarse que no existen.
Tampoco se incurre en contradicción
reconociendo que hay sustancias bienhechoras y
sustancias malignas, que no son de la naturaleza
de Dios, ni de la naturaleza del hombre, pero no
basta que una cosa sea posible para creerla.

Los ángeles que imperaban entre los
babilonios y entre los judíos eran precisamente lo
mismo  que  los  dioses  de  Homero,  esto  es  seres
celestes subordinados a un Ser Supremo.
Probablemente, la imaginación que forjó aquéllos
produjo también éstos. La religión de Homero
fue aumentando el número de dioses inferiores,
y andando los años la religión cristiana aumentó
el número de sus ángeles.



Dionisio el  Aeropagita y Gregorio I  fijaron el
número de ángeles en nueve coros, divididos en
tres jerarquías: la primera era de los serafines los
querubines y las del séptimo coro; la segunda, de
las dominaciones, las virtudes y las potencias, y
la tercera, de los principados, los arcángeles y los
ángeles, que dan el nombre a las tres jerarquías.
Sólo a un Papa le está permitido arreglar de esta
forma las categorías del cielo.

En griego, la palabra ángel significa enviado.
Los persas inventaron sus Peris, los hebreos sus
Malakim y los helenos sus Daimon, y una de las
primeras ideas que tuvieron los hombres fue la
de colocar seres intermediarios entre la
Divinidad y nosotros. Estos fueron los demonios
y  los  genios  que  la  Antigüedad  inventó.  El
hombre imaginó siempre a los dioses semejantes
a él. Vio que los príncipes dictaban órdenes a sus
mensajeros y creyó que así lo debía hacer la
Divinidad, por lo que Mercurio e Isis fueron los
mensajeros de los dioses.



Los hebreos,  que según ellos dicen,  fueron el
único pueblo que Dios protegió, no bautizaron
desde el principio a los ángeles que Jehová se
dignó enviarles,  y copiaron los nombres que les
dieron los caldeos. David siendo esclavo de
Babilonia, nombró por primera vez a Miguel y a
Gabriel. El judío Tobías que vivía en Nínive,
conoció al ángel Rafael cuando viajaba con su
hijo para ayudarle a cobrar el dinero que le debía
el judío Gabael.

En las leyes hebraicas, esto es, en el Levítico y
en el Deuteronomio, no se dice que existan los
ángeles. Por esto, sin duda, los saduceos no
creyeron que existían. Pero en las historias de los
judíos se ocupan de ellos. Estos ángeles eran
corporales; tenían alas en las espaldas, como
también creyeron los gentiles que Mercurio las
tenía en los tobillos, y algunas veces escondían
las alas debajo del manto. No podían concebirles
sin cuerpo, porque vivían y comían y porque los



ciudadanos varones de Sodoma quisieron
cometer el pecado de sodomía con los ángeles
que fueron a casa de Lot.

La antigua tradición judía, según
Maimónides, admite diez grados, diez órdenes
de ángeles: 1) los puros, 2) los rápidos, 3) los
fuertes, 4) las llamas, 5) las chispas, 6) los
mensajeros, 7) los dioses o jueces, 8) los hijos de
los dioses, 9) los querubines, y 10) los animados.

Ya dijimos que la historia de la caída de los
ángeles no se encuentra en los libros de Moisés, y
que  la  primera  referencia  de  este  hecho  se
atribuye  a  Isaías  cuando  apostrofó  al  rey  de
Babilonia. Dijimos también que la religión
cristiana está fundada en la caída de los ángeles,
los que se rebelaron fueron precipitados en el
infierno  y  se  convirtieron  en  demonios.  Un
demonio tentó a Eva en figura de serpiente y
condenó al género humano. Jesucristo vino al
mundo  a  rescatarlo  y  a  vencer  al  diablo  que



todavía nos tienta; sin embargo, esta tradición
fundamental  sólo  se  encuentra  en  el  libro  de
Enoc, que es apócrifo, y aún allí es diferente de la
tradición admitida.

San Agustín, en su carta 109, atribuye cuerpos
sutiles  y  ágiles  a  los  ángeles  buenos  y  a  los
malos. El papa Gregorio I redujo a nueve los
coros o jerarquías de los ángeles de las diez
reconocidas por los judíos. Éstos tenían en su
templo dos querubines y cada uno de ellos
ostentaba dos cabezas, una de toro y otra de
águila, y tenían en las espaldas seis alas.
Nosotros pintamos a los arcángeles y ángeles en
figura de jóvenes hermosos con dos alas. En
cuanto  a  los  ángeles  del  séptimo  coro  y  de  las
dominaciones, podemos decir que no se han
pintado todavía.

Santo Tomás, en la cuestión 108, dice que los
ángeles del séptimo coro están tan cerca de Dios
como los querubines y los serafines, porque Dios



se  sienta  encima  de  ellos.  Escoto  cuenta  mil
millones de ángeles. Cuando la antigua
mitología  de  los  buenos  y  de  los  malos  genios
pasó  desde  el  Oriente  a  Grecia  y  Roma,  quedó
consagrada esta opinión al admitir que cada
hombre tenía un ángel bueno y un ángel malo,
un ángel que le protege y otro que le perjudica
desde  su  nacimiento  hasta  su  muerte.  Pero
todavía no se ha averiguado si esos ángeles
pasan continuamente de un sitio a otro o si los
relevan otros ángeles. Sobre esto debe
consultarse la Suma de Santo Tomás. Porque lo
cierto  es  que  no  se  sabe  el  sitio  que  ocupan  los
ángeles, ni si están en el aire, en el vacío o en los
planetas. Dios no ha querido que lo supiéramos.

ANTIGÜEDAD. Habréis podido ver a veces,
en algún pueblecillo, a un rústico y a su mujer
empeñarse en ir en la procesión a la cabeza de
sus convecinos, alegando para ello tener perfecto
derecho, y diciéndoles: «Nuestros abuelos
repicaban ya las campanas antes que quienes nos



codean hoy llegaran a ser propietarios de un mal
establo».  La  vanidad  del  rústico,  de  su  mujer  y
de  los  vecinos  no  alcanza  más,  pero  se
empecinan como si se tratara de un punto de
honor,  sobre el  que no tienen otras pruebas.  Un
quidam que cantaba en el facistol descubre un
día un antiquísimo perol oxidado y marcado con
una A, inicial del apellido del calderero que lo
construyó,  y  ese  quidam  se  convence  de  que  el
perol  es  un  yelmo  de  sus  antepasados.  De  este
modo César se hacía descender de un héroe y de
la diosa Venus. Esta es la primitiva historia de
todas  las  naciones,  y  poco  más  o  menos,  el
conocimiento que tenemos de la más remota
Antigüedad.

Los sabios de Armenia demuestran que en su
país  existió  el  paraíso  terrenal;  los  suecos,  que
existió hacia el lago Vener, y los españoles, que
estuvo en Castilla; en cambio, los japoneses, los
chinos, los tártaros, los hindúes, los africanos y
los americanos, son tan desgraciados que nunca



supieron que en otros tiempos existió un paraíso
terrestre en los manantiales del Fison, del Gehon,
del Tigris y del Éufrates, o en los manantiales del
Guadalquivir, del Guadiana, del Duero o del
Ebro; porque de Fison se forma con facilidad la
palabra Faetis y de Faetis se forma la palabra
Baetis, que significa Guadalquivir. El Gehon es
indudablemente el Guadiana, que empieza por
G. El Ebro está en Cataluña, y es indudablemente
el Éufrates, porque la E es su letra inicial.

Entablada esta cuestión, se presenta un
escocés  a  demostrar  que  el  jardín  del  Edén
estuvo situado en Edimburgo porque aún
conserva su primitivo nombre. Es de creer que
esta  opinión  tenga  salida  dentro  de  algunos
siglos.

En tiempos antiguos ardió todo el Globo —
dice un hombre versado en la historia antigua y
moderna—, porque he leído en un periódico que
se ha encontrado en Alemania madera



carbonizada a cien pies de profundidad y entre
montañas, y hasta se sospecha que en aquella
parte debió haber carboneros. La aventura de
Faetón prueba que hirvió toda la tierra hasta el
fondo del  mar.  El  azufre  que  contiene  el  monte
Vesubio  prueba  indudablemente  que  las  riberas
del Rhin, del Danubio, del Ganges, del Nilo y del
gran  río  Amarillo,  son  de  azufre  y  de  nitro  y
están esperando el momento de la explosión
para  reducir  el  mundo  a  cenizas,  como  ya  lo
estuvo otra vez. La arena sobre la que
caminamos es una prueba irrefutable de que el
universo  se  ha  vitrificado  y  que  el  Globo  es
realmente una bola de vidrio, lo mismo que
nuestras ideas.

Pero  si  el  fuego  cambió  el  Globo,  el  agua
produjo mayores revoluciones. El mar, cuyas
mareas ascienden hasta veinte pies de altura en
los climas meridionales, produjo las montañas
que se elevan desde su nivel a unos diecisiete mil
pies.  Esto  es  tan  cierto  que  algunos  sabios  que



nunca han estado en Suiza encontraron una
inmensa embarcación con todos sus aparejos
petrificada  en  el  monte  de  San  Gotardo,  o  en  el
fondo de un precipicio, o no saben bien dónde,
pero lo cierto es que estaba allí. Luego,
originariamente, los hombres han sido peces.

Para descender de la remota Antigüedad a
otra más cercana, hemos de ocuparnos de los
tiempos  en  que  la  mayor  parte  de  las  naciones
bárbaras salieron de sus países para ir a buscar
otros  que  valían  menos.  Es  verdad  (si  algo
sabemos a ciencia cierta de la historia antigua)
que existieron bandidos galos que fueron a
saquear Roma en la época de Camilo, y que otros
bandidos  galos  pasaron  por  Iliria  para  alquilar
sus servicios de asesino a otros asesinos en
Toracia, donde cambiaron su sangre por pan,
estableciéndose luego en Galatia. ¿Y quiénes eran
esos galos? Sin duda fueron los que los romanos
bautizaron con el nombre de cisalpinos y que
nosotros llamamos transalpinos, montañeses



hambrientos  que  moraban  cerca  de  los  Alpes  y
del Apenino. Los galos del Sur y del Marna no
sabían entonces que Roma existía, ni podían
aventurarse a pasar el monte Cenis, como hizo
después Aníbal, para robar el guardarropa de los
senadores romanos, que entonces sólo tenían por
trajes  y  adornos  una  vestidura  de  burdo  paño
gris, orlada con una banda de color de sangre de
toro, dos pequeños pomos de marfil, o mejor
dicho, de huesos de perro, colocados en los
brazos de una silla de madera, y en sus cocinas,
por toda vianda, un pedazo de tocino rancio.

Los  galos  que  se  morían  de  hambre,  al  no
encontrar qué comer en Roma, se fueron más
lejos a buscar fortuna, como luego hicieron los
romanos destruyendo y conquistando muchos
países  y  más  tarde  hicieron  los  pueblos  del
Norte, cuando desbarataron el Imperio romano.

Sabemos de esas terribles emigraciones por
algunos párrafos que por casualidad escribieron



los mismos romanos. Porque los celtas y los
galos,  al  igual  que  los  bardos  (1),  en  aquella
época no sabían leer ni escribir.

Deducir de lo que llevamos dicho que los
galos o los celtas, que fueron conquistados por
algunas legiones de César, en seguida por una
horda de bodos, luego por otra de borgoñones y,
finalmente, por otra de sicambros, habían
anteriormente  subyugado  el  mundo  entero  y
dictado  sus  leyes  en  Asia  me  parece  una
exageración y una inverosimilitud. No es un
hecho matemáticamente imposible; por tanto,
cuando me lo demuestren lo creeré.

(1) Bardos (bardi; recitantes carmina bardi)
eran los poetas y los filósofos de los velches.

De la antigüedad de las costumbres.
¿Quiénes fueron los primeros locos que
existieron antiguamente en Egipto,  en Siria o en
otros pueblos? ¿Qué significaba el muérdago de



la encina? ¿Quién fue el primero que veneró un
gato?  ¿Qué  nación  fue  la  primera  que  bailó  en
honor de los dioses debajo del ramaje de los
árboles? ¿Qué pueblo fue el primero que
organizó las procesiones y llevó delante de ellas
insensatos con campanillas? ¿Quién ideó pasear
por las calles un príapo y después clavarlo en las
puertas a manera de aldaba? ¿A qué árabe se le
ocurrió colgar los calzones blancos de su mujer,
en la ventana de la casa, al día siguiente de su
boda?

Las antiguas naciones tenían la costumbre de
bailar a la luz de la luna nueva. ¿Es que se dieron
esa consigna? Nada de nada, como tampoco se la
dieron para regocijarse por el nacimiento de un
hijo, ni para llorar la muerte del padre. Los
hombres siempre se alegran de volver a disfrutar
la luz de la luna, tras haber pasado algunas
noches a oscuras. Hay muchas usanzas que son
tan  naturales  en  todos  los  hombres  que  no  se
puede decir que los vascos las han enseñado a



los  frigios,  ni  que  éstos  las  han  enseñado  a
aquéllos.

La costumbre de usar el agua y el fuego en los
templos se introdujo por sí misma. Los
sacerdotes no quieren tener siempre las manos
sucias y necesitan tener fuego para cocer la carne
inmolada, como necesitaron quemar astillas de
madera resinosa para que el aroma de éstas
destruyera el hedor de la sagrada matanza. Pero
las ceremonias misteriosas que son difíciles de
interpretar y los usos que la naturaleza no
enseña, ¿en qué sitio, cuándo y por qué se han
inventado? ¿Qué pueblo los comunicó a otro
pueblo?

No es verosímil que a un árabe o a un egipcio
se  les  ocurriera  simultáneamente  cortar  a  sus
hijos el extremo del prepucio, ni que un chino y
un persa pensaran a un mismo tiempo castrar a
los jóvenes al llegar a la pubertad. Nunca se les
hubiera ocurrido al  mismo tiempo a dos padres



de diferentes regiones la idea de degollar a sus
hijos  por  complacer  a  Dios.  Para  esto  es
indudablemente preciso que unas naciones
comuniquen a otras sus locuras serias, ridículas o
bárbaras, y en la noche de los tiempos es donde
se  debe  husmear  para  descubrir,  si  podemos,  el
primer  insensato  y  el  primer  malvado  que  han
pervertido al género humano.

Ahora bien, ¿cómo es posible saber si en
Fenicia fue Jehud el inventor de los sacrificios de
sangre humana al inmolar a su hijo? ¿Cómo estar
seguros de que Licaón fue el primero que comió
carne humana,  cuando no sabemos quién fue el
primero que comió pollo?

También  se  ha  buscado  el  origen  de  las
antiguas fiestas y creemos que la más primitiva y
más agradable y útil es la de los emperadores de
China, que labran y siembran con los primeros
mandarines (1). La segunda son las fiestas de
Ceres que se celebraban en Atenas. Festejar



simultáneamente la agricultura y la justicia,
demostrando a  los  hombres  que  una  y  otra  son
necesarias, unir el freno de las leyes al provecho
de las artes prácticas, manantial de riqueza, es
costumbre sabia y útil al mismo tiempo.

(1) Véase el articulo Agricultura.

Antiguamente se celebraban por doquier
fiestas alegóricas al cambio de las estaciones. No
fue necesario que una nación viniera de lejos a
enseñar a otra que debían darse muestras de
amistad y regocijo a los conocidos el  primer día
del año. Esta costumbre la tuvieron todos los
pueblos. Conocemos las saturnales de los
romanos, pero son desconocidas para nosotros
las  de  los  allobroges  y  de  los  pictos.  Esto  es
porque nos quedan muchísimos escritos de los
romanos y no los tenemos de los demás pueblos
de  la  Europa  occidental.  La  fiesta  de  Saturno  se
reducía a festejar el tiempo, al que dotaron de
cuatro  alas,  para  indicar  su  velocidad.  Le



atribuían además dos rostros, con los que
querían representar el año finiquitado y el año
nuevo. Los griegos decían que Cronos se había
comido a su padre y se comía a sus hijos, dando
a entender con esta alegoría que el tiempo se
tragó el pasado, se traga el presente y se tragará
el futuro.

¿Por  qué  hemos  de  buscar  baldías  y  tristes
explicaciones de fiesta tan universal, tan alegre y
tan conocida? Examinando la Antigüedad, no
veo  en  ella  ninguna  fiesta  anual  que  sea  triste;
hasta la que empieza por lamentaciones termina
bebiendo, riendo y bailando. En la fiesta para
llorar la muerte de Adonis, éste resucita en
seguida y los asistentes a la fiesta se regocijan al
ver su resurrección. Lo mismo sucede en las
fiestas de Isis, de Osiris y de Horus, y en las que
los griegos celebraban en honor de Ceres y de
Proserpina.



No encuentro una sola conmemoración
general de un suceso infausto. Los que
instituyeron las fiestas no hubieran tenido
sentido común de instituir en Atenas la
celebración de la batalla que los atenienses
perdieron  en  Queronea,  y  en  Roma  la
conmemoración de la batalla que ésta perdió en
Cannas. Perpetuaron el recuerdo que podía
animar  el  valor  de  los  hombres,  no  el  recuerdo
de  lo  que  podía  inspirarles  cobardía  o
desesperación. Esto es tan cierto que hasta
inventaron leyendas por el gusto de instituir
fiestas.  Cástor  y  Pólux  no  lucharon  en  favor  de
los  romanos  en  las  orillas  del  lago  Regilo,  pero
los  sacerdotes  lo  hicieron  creer  así  en  Roma
trescientos o cuatrocientos años después y el
pueblo  bailaba  en  su  honor.  Hércules  tampoco
libró a Grecia de la hidra de siete cabezas que le
amenazaba, pero el pueblo cantó a Hércules y a
la hidra.



Fiestas instituidas sobre leyendas. No creo
que en toda la Antigüedad se celebrara fiesta
alguna sobre hechos comprobados. Los
comentaristas se cubren de ridículo cuando nos
dicen magistralmente: «He aquí el antiguo
himno  que  se  cantó  a  Apolo  cuando  visitó
Claros. Luego, Apolo estuvo en Claros. Se edificó
un templo en honor de Perseo; luego, éste libertó
a Andrómaca». Estas son las consecuencias que
sacan. Si así no lo hicieran, ¿qué quedaría de la
sabia Antigüedad que precedió a las olimpíadas?
Se convertiría en lo que debe ser: en época de
alegorías y de mentiras, en una época que
desprecian los sabios y discuten profundamente
los tontos, los cuales, como los átomos de
Epicuro, se complacen en nadar en el vacío.

En todas las naciones hubo días señalados de
penitencia y de expiación en los templos, pero
esos días no recibieron un nombre equivalente al
de las fiestas. Las fiestas se consagraban siempre
a  la  diversión.  Tanto  es  así  que  los  sacerdotes



egipcios ayunaban la víspera para comer mejor
al día siguiente, costumbre excelente que han
conservado los frailes. Indudablemente,
existieron ceremonias lúgubres, pero no bailaban
la danza griega llamada branle cuando iban a
enterrar o llevaban a la pira a un hijo o a una hija.
Esto era una ceremonia pública, pero no una
fiesta.

De la antigüedad de las fiestas que suponen
fueron lúgubres. Hombres ingeniosos y
profundos, rastreadores de antigüedades y
capaces de saber cómo estuvo constituido el
mundo cien mil años atrás, si alguien pudiera
saberlo, suponen que los hombres, reducidos a
escaso número en ambos continentes,
consternados por las numerosas conmociones
que  había  sufrido  el  Globo,  perpetuaron  el
recuerdo de tantas desventuras mediante
conmemoraciones funestas y lúgubres. «Todas
las  fiestas  —dicen— marcan  un  día  de  horror  y
se han instituido para recordar a los hombres



cómo destruyeron a sus padres el fuego que
escapó de los volcanes, las rocas que cayeron de
las montañas, las irrupciones de los mares, los
dientes y las garras de las fieras, el hambre, la
peste y las guerras que lo asolaron todo.

Por más verdad que sea, nosotros no nos
parecemos a los hombres de la Antigüedad.
Nunca se divirtieron tanto en Londres como tras
la  peste  y  el  incendio  de  la  ciudad,  durante  el
reinado de Carlos II. Los franceses entonaron
canciones antes de terminar las matanzas de la
noche de San Bartolomé, y todavía se conservan
los pasquines que se pusieron al día siguiente del
asesinato de Coligny, con la siguiente
inscripción: «Passio domini nostri Gaspar di
Coligny secundum Bartholomoeum».

El sultán que reina en Constantinopla hizo, en
varias ocasiones, bailar a sus eunucos y a sus
odaliscas en los salones bañados con la sangre
fresca de sus hermanos y visires. ¿Y qué hace el



público en París el día que se recibe la noticia de
la pérdida de una batalla y de la muerte de
muchos oficiales bravos? Asistir a la ópera o a la
comedia. ¿Qué hizo cuando inmoló a la esposa
del mariscal Ancre en la plaza de la Greve la
barbarie  de  sus  perseguidores?  ¿Qué  hizo  el
público cuando en una carreta arrastraron al
mariscal De Marillac, en virtud de una orden que
firmaron los acólitos del cardenal Richelieu?
¿Qué hizo cuando el teniente general de los
ejércitos, el conde de Lally, que había vertido su
sangre  por  el  Estado  y  al  que  condenaron  a
muerte sus enemigos, fue llevado al cadalso en el
carro de la basura con una mordaza en la boca?
¿Qué hizo cuando el caballero de La Barre, a los
diecinueve años de edad, candoroso, bravo y
modesto, pero muy imprudente, fue entregado a
los más horribles suplicios? ¿Sabéis lo que hizo el
público de París? Cantar coplas frívolas. Así es el
hombre, como fue en todos los tiempos, por la
misma razón que los conejos siempre tienen pelo
y las alondras plumas.



Del origen de las artes. Pretendemos conocer
a fondo la teología de Thaut, de Zerdust, de
Sanchioniathon y de los primeros brahmanes, y
no sabemos quién inventó la lanzadera. El
primer tejedor, el primer albañil y el primer
forjador,  fueron  sin  duda  grandes  genios,  pero
nadie  se  acuerda  de  ellos.  ¿Por  qué?  Porque
ninguno inventó un arte perfeccionado. El
primero que cortó una encina para que le sirviera
de puerta o de puente para atravesar un río,  no
construyó galeras; los que arrancaron en la
montaña grandes piedras valiéndose de traviesas
de madera, no idearon la edificación de las
pirámides. En todo se adelanta gradualmente y
la gloria no corresponde a nadie.

Todo se hizo a través de tanteos hasta que los
filósofos, con la ayuda de la geometría,
enseñaron  a  los  hombres  a  proceder  con
exactitud y seguridad. Fue preciso que Pitágoras,
al regresar de sus viajes, enseñara a los obreros el



modo de hacer una escuadra perfectamente
exacta. Tomó tres reglas, una de tres pies, otra de
cuatro  y  otra  de  cinco,  y  con  ellas  formó  un
triángulo rectángulo. Además, el lado quinto
alcanzaba un cuadrado precisamente doble que
los cuadrados de los lados tercero y cuarto
método importante para la simetría de las obras.
Ese famoso teorema lo trajo de la India,  y como
ya dijimos en otra parte, fue conocido mucho
tiempo antes en China, según refiere el
emperador Kang-hi.

Arquitas y Eratóstenes inventaron un método
para doblar el cubo, lo cual era impracticable
según la geometría ordinaria.

Arquímedes encontró el modo de calcular con
exactitud la liga que tenía mezclada el oro, y
trabajaron  ese  dichoso  metal  muchísimo tiempo
antes de que pudiera descubrirse el fraude que
cometían  los  obreros.  La  granujería  se  conoció
muchísimo tiempo antes que las matemáticas.



Las pirámides se construyeron a escuadra,
correspondiendo con exactitud a los cuatro
puntos cardinales, lo que prueba que en Egipto,
desde tiempo inmemorial, se conoció la
geometría.

Sin el conocimiento de la filosofía, no
seríamos superiores a los animales que cavan y
elevan sus habitáculos, que preparan en ellos sus
alimentos y cuidan y nutren a sus pequeñuelos, y
resultan superiores a nosotros al hacer vestidos.

Vitrubio, que viajó por la Galia y España,
refiere que todavía en su época se edificaban las
casas con argamasa, compuesta de barro y paja y
cubrían los techos con rastrojos o bálago,
desconociendo aún el uso de las tejas. Y Vitrubio
vivió en la época de Augusto. Las artes apenas
eran conocidas entre los españoles, que poseían
minas  de  oro  y  plata,  y  entre  los  galos,  que
habían  guerreado  diez  años  contra  César.  El
mismo Vitrubio nos dice que en la opulenta



Marsella, que comerciaba con muchos pueblos,
los  techos  eran  de  arcilla  petrificada  y  de  paja.
Sabemos también que los frigios profundizaban
bajo tierra las habitaciones, fijaban estacas
alrededor del foso y las juntaban en forma de
punta; después, rellenaban de tierra todo el sitio
que aquéllas ocupaban. Los hurones y los topos
tenían  mejores  habitáculos.  El  estado  en  que  se
encontraba la arquitectura en tiempos de
Vitrubio puede darnos idea de lo que sería
mucho antes la ciudad de Troya, que edificaron
los dioses, y el magnífico palacio de Príamo.

Los modernos poseemos nuestras artes y la
Antigüedad poseyó las suyas. En la actualidad,
no sabríamos construir una trirreme, pero fabri-
camos  barcos  armados  de  cien  cañones.  No
sabemos  eregir  obeliscos  de  cien  pies  de  altura
construidos de una sola pieza, pero poseemos
meridianos exactos. Desconocemos el viso, pero
las  sedas  de  Lyon  valen  más  que  el  viso.  El
Capitolio es magnífico, pero la iglesia de San



Pedro  es  mucho  mayor  y  más  admirable.  El
Louvre  es  una  fábrica  magistral  comparada  con
el palacio de Persépolis, cuya situación y ruinas
nos dan a entender que fue un vasto monumento
de la barbarie rica. La música de Rameau
equivaldrá  probablemente  a  la  de  Timoteo,  y
cualquier cuadro que se presente hoy en París en
el salón de Apolo es superior a las pinturas que
hemos desenterrado en Herculano.

ANTITRINITARIOS. Nombre de una secta
de  herejes  que  bien  pudiera  pasar  por  no
cristianos, pese a que reconocen a Jesucristo
como Redentor y Salvador. Pero sostienen que es
opuesto a la recta razón enseñar a los cristianos
que existe una trinidad de personas con una sola
esencia divina, que la primera engendra a la
segunda y la tercera procede de las otras dos.
Dicen que esa doctrina ininteligible no se
encuentra en ninguna parte de la Sagrada
Escritura, y no se puede aducir ningún pasaje de
ella que autorice esa opinión.



Dicen también que defender, como hacen sus
adversarios, que son tres personas distintas con
una esencia divina, y que no es sólo el Eterno el
único Dios verdadero, sino que también lo son el
Hijo y el Espíritu Santo, es introducir en la iglesia
de Jesucristo un error muy tosco y peligroso que
abre la puerta al politeísmo. Que implica
contradicción  decir  que  hay  un  solo  Dios  y,  sin
embargo, hay en él tres personas que cada una
de ellas es Dios;  que la distinción de ser uno en
esencia y tres en personas no la hizo nunca la
Biblia y es una distinción falsa, porque no puede
haber  menos  esencias  que  personas,  ni  más
personas que esencias.

Y siguen diciendo:

Que las tres personas de la Trinidad son o tres
sustancias distintas, tres accidentes de la esencia
divina, o esta misma esencia. En el primer caso,
son tres dioses; en el segundo, es un dios



compuesto de accidentes y adoramos esos
accidentes metamorfoseándolos en personas, y
en el tercer caso, es inútil y no tiene fundamento
dividir un objeto indivisible, y dividir en tres el
que sólo es uno.  Que si  les arguyen que las tres
personas no son sustancias distintas de la esencia
divina, ni accidentes de dicha esencia, no se les
podrá convencer de que sean algo. Que no debe
creerse que los trinitarios más conspicuos y más
inflexibles tengan idea clara de la manera con
que las tres personas subsisten en Dios, sin
dividir su sustancia, y de consiguiente sin
multiplicarla.

Que el mismo san Agustín, después de haber
emitido respecto a este asunto muchos
razonamientos, tan falsos como oscuros, tiene
que confesar que no puede decirse sobre esto
nada que resulte inteligible. Que los teólogos
modernos no han dado mayor claridad al
asunto, y así que se les pregunta qué es lo que
entienden por persona, sólo contestan que es una



distinción incomprensible que hace distinguir en
una naturaleza única en número, un Padre, un
Hijo y un Espíritu Santo. Que la explicación que
dan de los vocablos engendrar y proceder no es
más satisfactoria que la anterior, porque se
reduce a decir que esos verbos indican las
relaciones incomprensibles que median entre las
tres  personas  de  la  Trinidad.  Que  se  puede
resumir el estado de la cuestión entre los
ortodoxos y ellos diciendo que existen en Dios
tres distinciones, de las que no tenemos idea
alguna, entre las que median determinadas
relaciones, de las que tampoco tenemos la menor
idea.

De todo lo dicho infieren que lo sensato sería
atenerse a la autoridad de los apóstoles, que no
hablaron nunca de la Trinidad, y desterrar para
siempre de la religión todas las palabras que no
consten en la Sagrada Escritura, como por
ejemplo: Trinidad, Personas, Esencia, Hipóstasis,
Encarnación, Generación y tantas otras, vacías



absolutamente de sentido porque no tienen en la
naturaleza ningún ser real a quien representar, y
por lo tanto, sólo gana nuestra imaginación
nociones falsas, vagas, oscuras e incompletas.

Para terminar este artículo transcribiremos lo
que dice el abate Calmet en su disertación sobre
el pasaje de la carta de San Juan Bautista: «Exis-
ten tres que lo atestiguan en la tierra: el espíritu,
el  agua  y  la  sangre  y  los  tres  sólo  son  uno.
Existen tres que lo atestiguan en el cielo: el Padre
el  Verbo  y  el  Espíritu,  y  los  tres  sólo  son  uno».
Calmet declara que esos dos pasajes no se
encuentran en ninguna Biblia antigua, y
efectivamente, sería muy extraño que san Juan
hubiera hablado de la Trinidad en una carta y no
hubiera  dicho  de  ésta  ni  una  sola  palabra  en  el
Evangelio.

Nada se encuentra respecto a ese dogma en
los evangelios canónicos, ni en los evangelios
apócrifos. Todas esas razones y muchas otras



bastarían para justificar a los antitrinitarios si los
Concilios no se hubieran manifestado contra
ellos. Pero como los herejes no hacen caso de los
Concilios,  la  Iglesia  no  sabe  qué  medida  tomar
para confundirlos.

ANTROPÓFAGOS. Nos  hemos  ocupado  ya
del amor, y ahora con una dura transición
pasaremos de los seres que se besan a los que se
comen unos a otros. Desgraciadamente, es cierto
que existieron los antropófagos, porque los
encontramos en América, donde quizá los haya
aún. Los cíclopes no fueron los únicos que en la
Antigüedad se alimentaron de carne humana.
Juvenal, en una de sus sátiras, refiere que en
Egipto, pueblo civilizado, famoso por sus leyes y,
tan devoto, que adoraba a los cocodrilos y a las
cebollas, los tintiritas se comieron a un enemigo
que  cayó  en  su  poder.  Este  crimen  se  cometió
casi a la vista de Juvenal, que estaba entonces en
Egipto, y a corta distancia de Tintira.



En 1737 trajeron cuatro salvajes del Missisipí a
Fontainebleau. Yo conversé con ellos. Entre los
salvajes  había  una  mujer  de  aquel  país  a  la  que
pregunté si había comido carne humana alguna
vez,  y  francamente  me  contestó  que  sí,  que  la
había comido. Comprendiendo que me asombró
su contestación, defendió su proceder
diciéndome que era preferible comerse al
enemigo  muerto  que  dejar  a  las  fieras  que  lo
devoraran, y que los vencedores debían tener esa
preferencia. Nosotros matamos en las batallas a
nuestros enemigos y por la más insignificante
recompensa proporcionamos alimentos a los
cuervos y a los gusanos; este es el verdadero
crimen. Porque al muerto ¿qué le importa que se
lo  coma  un  soldado,  un  cuervo  o  un  animal
carnívoro?

Respetamos  más  a  los  muertos  que  a  los
vivos, debiendo respetar lo mismo a unos que a
otros. Los pueblos que llamamos civilizados han
tenido toda la razón para no poner en el asador a



los enemigos vencidos porque si se permitiera
comerse a los habitantes de otras naciones pronto
acabaríamos comiéndonos a nuestros
compatriotas. Pero los pueblos civilizados no
siempre lo fueron. Se mantuvieron salvajes
durante mucho tiempo, y en el infinito número
de revoluciones que ha transformado el Globo el
género humano fue unas veces numeroso y otras
escaso. Sucedió con los hombres lo que sucede
hoy  con  los  elefantes,  los  leones  y  los  tigres,
cuyas especies han disminuido mucho. En las
épocas  en  que  poblaban  una  región  pocos
hombres, desconocían los primeros rudimentos
de las artes y eran cazadores. La costumbre de
alimentarse de lo que mataban les habituó a que
trataran a sus enemigos como a los ciervos y a los
jabalíes. La superstición hizo muchas víctimas
humanas, y la necesidad obligó a comérselas.

¿Qué crimen es mayor, congregarse
devotamente para degollar a una doncella
adornada con cintas, para honrar así a la



divinidad, o comerse a un hombre que mataron
cuando se defendía como un valiente?

Podemos presentar muchos más casos de
doncellas y muchachos sacrificados a los dioses,
que de muchachos y doncellas comidos, porque
casi todos los pueblos conocidos sacrificaban
jóvenes de ambos sexos y los judíos los
inmolaban. Este acto se llamaba condenar al
anatema  y  era  un  verdadero  sacrificio.  En  el
capítulo 21 del Levítico se manda no perdonar a
las víctimas destinadas al sacrificio. Pero no se
prescribe en ninguna parte que se las coman; las
amenaza únicamente. Como ya sabemos, Moisés
dijo a los judíos que si no observaban los
mandamientos del Señor padecerían sarna y las
madres  se  comerían  a  sus  hijos.  Debemos  creer
que en la época de Ezequiel los judíos debían
estar habituados a comer carne humana, porque
les  predice  en  el  capítulo  34  que  Dios  les  hará
comer, no sólo los caballos de sus enemigos, sino
a los jinetes. ¿Por qué los judíos no habían de ser



antropófagos? Es la única condición que hubiera
faltado  al  pueblo  de  Dios  para  ser  el  más
abominable del mundo.

Herrera  nos  asegura  que  los  mexicanos  se
comían a las víctimas humanas que inmolaban.
Casi todos los viajeros de la América primitiva y
misioneros dicen que los brasileños, los caraibos,
los iroqueses, los hurones y los nativos de
algunas otras tribus, se comían a los prisioneros
que hacían en la guerra y ese hecho lo consideran
como costumbre de toda la América. Hay tantos
autores antiguos y modernos que nos hablan de
los antropófagos que no podemos negar su
existencia. Los pueblos que sólo se ocupaban de
la caza, como los brasileños y los canadienses, al
tener insegura la subsistencia no es extraño que
algunas veces se convirtieran en antropófagos: el
hambre y la venganza les acostumbrarían a esa
clase de alimento.  Cuando vemos en siglos más
civilizados que el pueblo de París devora los
restos sangrientos del mariscal Acre, y el pueblo



de La Haya se come el corazón de Witt, no debe
sorprendernos que ese horror, pasajero en las
naciones civilizadas, se perpetuara en los
pueblos salvajes.

El más antiguo de los libros que poseemos no
nos permite dudar que el hambre arrastrase a los
hombres a cometer semejantes excesos. El pro-
feta  Ezequiel,  según  sus  apologetas,  promete  a
los hebreos, de parte de Dios, que si se defienden
contra  el  rey  de  Persia  podrán  comer  carne  de
caballo y de caballero. Marco Polo refiere que en
su  época,  en  parte  de  Tartaria,  los  magos,  es
decir, los sacerdotes, tenían derecho a comerse la
carne de los criminales sentenciados a muerte.
Todo esto subleva el corazón, pero el cuadro que
nos ofrece el género humano en casi todos los
pueblos causa el mismo efecto con frecuencia.

¿Cómo pueblos que vivían a mucha distancia
entre  sí  han  podido  asemejarse  en  esa  horrible
costumbre? ¿Debemos creer que no es absoluta-



mente contraria a la naturaleza humana como
parece serlo? Es indudable que esta costumbre
resulta rara, pero no es menos cierto que existe o
ha existido. Sabemos que no era frecuente que
los  tártaros  y  los  judíos  se  comieran  a  sus
semejantes. En las ciudades de Sancerre y París,
sitiadas durante las guerras religiosas, el hambre
y  la  desesperación  obligaron  a  las  madres  a
alimentarse con la carne de sus hijos. El
venerable Las Casas, obispo de Chiapa, dice que
ese horror sólo lo cometieron en América
algunos pueblos, por los que él no había viajado.
Dampierre asegura que nunca encontró
antropófagos, y acaso hoy no existan dos
poblaciones en las que esté en uso tan horrible
costumbre.

Américo Vespucio refiere en una de sus cartas
que los brasileños se quedaron sorprendidos
cuando les hizo saber que los europeos no se co-
mían a sus prisioneros de guerra hacía ya mucho
tiempo. Los gascones y los españoles cometieron



antiguamente esa barbarie, según nos dice
Juvenal en su sátira XV. El fue testigo en Egipto
de semejante abominación cometida durante el
consulado de Junins: los habitantes de Tintira y
los de Ombo tuvieron una cuestión, se batieron y
uno de los primeros cayó en poder de los
segundos,  lo  cocieron  y  se  comieron  su  carne  y
sus huesos. Pero Juvenal no dice que eso fuera
una costumbre admitida; al contrario, lo refiere
como un hecho extraordinario.

El  jesuita  Charlevois,  a  quien  traté,  y  era  un
hombre veraz, da a entender en su Historia del
Canadá, en cuyo país residió treinta años, que
todos los pueblos de la América septentrional
eran antropófagos porque nota como cosa
extraordinaria que los canadienses no comían
carne humana en 1711.

El jesuita Brebaeuf refiere que el primer
converso iroqués fue bautizado por él, con el
nombre de José, en 1640, pero como por



desgracia se había emborrachado con
aguardiente lo cogieron los hurones, que enton-
ces eran enemigos de los iroqueses, y tras hacerle
sufrir varios tormentos que soportó cantando,
como  era  costumbre  en  el  país,  le  cortaron  un
pie, una mano y la cabeza; luego, los hurones
metieron todos sus miembros en una caldera, se
los  comieron  y  ofrecieron  un  pedazo  al  padre
Brebaeuf.

Charlevois habla también en otra parte que en
una ocasión los iroqueses se comieron a
veintidós hurones. No podemos dudar que la
naturaleza humana llegó en más de un país a
este último grado del salvajismo y que la
execrable costumbre proviene de tiempos
inmemoriales, porque encontramos en la Biblia
la amenaza a los judíos de comerse a sus hijos si
no cumplían las sagradas leyes. En el capítulo 38
del Deuteronomio dícese a los judíos «que
padecerán de sarna, que sus mujeres se entre-
garan a otros hombres, que se comerán a sus



hijas  y  a  sus  hijos  entre  la  agonía  y  la
devastación, que se disputarán los hijos para
alimentarse  y  que  el  marido  no  querrá  dar  a  su
mujer un pedazo de su hijo porque le dirá que no
tiene bastante para él».

Verdad es que atrevidos críticos sostienen que
el Deuteronomio no se compuso hasta después
del sitio de Samaria, durante el cual, se dice en el
libro cuarto de los Reyes, que las madres se
comieron a sus hijos. Pero esos críticos, al
considerar el Deuteronomio como libro escrito
después  del  sitio  de  Samaria,  confirman  este
espantoso  hecho.  Otros  críticos  opinan  que  el
hecho no debió suceder como refiere el libro
cuarto  de  los  Reyes.  Allí  se  dice  que  cuando  el
rey de Israel pasó por encima de la muralla de
Samaria, una mujer, implorando su protección,
exclamó: « ¡Sálvame, señor rey!», y él respondió:
«Tu Dios no te salva,  ¿cómo te he de salvar yo?
¿Qué  deseas?»,  y  ella  le  respondió:  «Una  mujer
me  propuso  que  le  entregara  mi  hijo  para



comérnoslo y que mañana nos comeríamos el
suyo, hemos cocido a mi hijo y lo hemos comido;
le he pedido hoy su hijo para comérnoslo y ella
lo ha escondido».

Esos críticos sostienen que no es verosímil que
el  rey  Benadad  sitiase  Samaria,  ni  que  el  rey
Jorán pasara tranquilamente por la muralla para
decidir allí los litigios que unos con otros
tuvieron los samaritanos. Todavía es menos
verosímil que dos mujeres no tuvieran bastante
con un niño para alimentarse un par de días,
cuando con él hubieran podido mantenerse
cuatro.  Pero  de  cualquier  forma  que  presenten
sus argumentaciones dichos críticos, debe creerse
que  los  padres  y  las  madres  se  comieron  a  sus
hijos  durante  el  asedio  de  Samaria,  como  se
predijo en el Deuteronomio. Lo mismo sucedió
en el sitio que Nabucodonosor puso a Jerusalén,
que también predijo Ezequiel.



Jeremías exclama en una de sus
lamentaciones: «Las mujeres se comerán a sus
pequeñuelos», y en otra parte: «Las mujeres
compasivas cocieron a sus hijos con sus propias
manos y se los comieron». También el poeta
Barne dijo: «El hombre comió la carne de su hijo
y de su hija». Por Flavio Josefo sabemos de cierta
mujer que se mantenía de la carne de su hijo
cuando Tito estaba sitiando Jerusalén. Semejante
salvajismo se repite mucho y en muchas partes;
por lo tanto no cabe la menor duda de que debe
haber existido.

El libro que se atribuye a Enoc, citado por san
Judas, dice que los gigantes que nacieron del
trato de los ángeles con las hijas de los hombres
fueron los primeros antropófagos. En la octava
homilía, atribuida a san Clemente, hace hablar a
san Pedro, que dice que los hijos de dichos
gigantes  se  abrevaron  de  sangre  humana  y
comieron la sangre de sus semejantes. Resultaron
de esto, añade el autor, enfermedades hasta



entonces desconocidas, naciendo monstruos de
todas clases; entonces fue cuando Dios resolvió
ahogar al género humano. Esto prueba que era
universal la creencia de que existían
antropófagos.

La Relación de las Indias y de la China, que en
el  siglo  VIII  escribieron  dos  árabes  y  tradujo  el
abate Renandot, es un libro al que no debe darse
crédito sin examinarlo, e incluso examinándolo.
No  se  debe,  empero,  rechazar  todo  lo  que  esos
dos viajeros dicen, sobre todo cuando sus relatos
los confirman otros autores que merecen crédito.
Aseguran que en el mar de las Indias existen
islas pobladas de negros que.comen carne
humana: llaman a estas islas Ramin. Marco Polo,
que no ha leído el libro de esos dos árabes, dice
lo mismo cien años después. El arzobispo
Navarrete,  que  viajó  mucho  más  tarde  por
dichos mares, confirma los anteriores testimonios
diciendo: Los europeos que atrapan, es opinión
constante que se los comen vivos.



Texeira  supone  que  los  habitantes  de  Java  se
alimentaban de carne humana y dejaron esa
abominable costumbre doscientos años antes de
la  época  en  que  él  escribió.  Añade  que  sólo
conocieron costumbres más morigeradas cuando
abrazaron la religión de Mahoma. Lo mismo se
dice de los cafres, de Perú y de muchos pueblos
de Africa. El citado Marco Polo dice que algunas
hordas tártaras, cuando condenaban a muerte a
algún criminal, lo mataban y se lo comían.

Lo raro, y más que raro increíble, es que esos
dos árabes atribuyan a los chinos lo que Marco
Polo refiere de algunas hordas tártaras, diciendo
«que generalmente los chinos se comen a los
hombres que matan». Esta idea es tan opuesta a
la benignidad de las costumbres chinas, que no
es verosímil. No obstante, debemos tener en
cuenta que el siglo VIII, en el que escribieron los
dos árabes, fue uno de los siglos más funestos
para China. Doscientos mil tártaros pasaron la



Gran Muralla y saquearon Pekín, sumiendo todo
el imperio en la desolación. Es posible que se
experimentara allí todo el horror del hambre.
China estaba entonces tan poblada como en la
actualidad, y bien pudo suceder que en las
aldeas algunos miserables comieran cadáveres.
No  debían  tener  interés  esos  dos  árabes  en
inventar tan repugnante fábula, aunque tal vez,
como  muchos  viajeros,  tomaran  un  caso
particular por una costumbre del país.

Sin ir a buscar tan lejos esos casos, he aquí lo
sucedido en mi patria y en la misma provincia
donde estoy escribiendo. Lo atestigua el ven-
cedor de las Galias, Julio César. Estaba sitiando
la  localidad  de  Alexia  y  los  sitiados  resolvieron
defenderse hasta el último extremo. Cuando ca-
recieron de víveres, se reunieron en gran consejo
y uno de los jefes, llamado Critognat, propuso,
para saciar el hambre, comerse los niños uno tras
otro y de este modo no se debilitarían las fuerzas
de los combatientes. Su propuesta se aprobó por



mayoría de votos. En su discurso, Critognat dijo
que sus antepasados recurrieron también al
mismo alimento cuando estuvieron en guerra
con los teutones y los cimbrios.

Dos ingleses que dieron la vuelta al mundo
descubrieron que Nueva Holanda es una isla
más  grande  que  Europa,  y  que  los  hombres  se
comen allí todavía unos a otros, lo mismo que en
Nueva Zelanda. ¿De dónde proviene esa raza?
¿Desciende de los antiguos egipcios, de los
antiguos pueblos de Etiopía, de los africanos, de
los indios, o de los buitres y los lobos? ¿Qué
distancia tan enorme media entre Marco Aurelio
y Epicteto y los antropófagos de Nueva Zelanda?
Sin embargo, poseen los mismos órganos, son
también  hombres.  Ya  me  ocupé  en  otra  parte
sobre esa propiedad de la raza humana, pero
deseo añadir algunas palabras más.

Dice  san  Jerónimo  en  una  de  sus  cartas:
«Puedo deciros algo de lo que sé de otras



naciones, porque siendo joven vi escoceses en las
Galias, los que pudiendo mantenerse en los
bosques con la carne de los cerdos y otros
animales preferían cortar las nalgas a los
hombres  jóvenes  y  las  mamas  a  las  doncellas,  y
éste era su alimento favorito».

Pelloutier,  que  trató  de  referir  todo  lo  que
podía honrar a los celtas, contradijo ese aserto de
san Jerónimo y sostuvo que se habían burlado de
él. Pero san Jerónimo habla seriamente y asegura
que  lo  vio.  Puede  discutirse  con  un  padre  de  la
Iglesia sobre lo que oyó decir, pero sobre lo que
vio  con  sus  ojos  no  debe  disputarse,  porque
siguiendo este sistema lo más seguro es
desconfiar de todo, hasta de lo que uno mismo
vio.

Terminaremos este asunto con un testimonio
de Montaigne, que conforme con lo que contaron
los compañeros de Villegagnon, que regresaban
del Brasil, y lo que él vio en Francia, certifica que



los brasileños se comían a sus enemigos muertos
en la guerra.

ANTROPOMORFISTAS. Algunos autores
suponen que los componentes de una secta del
siglo IV de la era vulgar eran antropomorfistas.
Pero  se  cree  generalmente  que  esta  secta  ha
existido en todos los pueblos donde hubo
pintores y escultores. En cuanto supieron dibujar
o  esculpir  una  figura  idearon  en  seguida  la
imagen de la Divinidad.

Aunque los egipcios consagraban los gatos y
los machos cabríos, esculpieron sin embargo las
estatuas de Isis y de Osiris. En Babilonia hicieron
la estatua de Bel,  la  de Hércules en Tiro y la de
Brahma en la India.

Los musulmanes no pintaron a Dios con
figura de hombre. Los guebros no poseyeron
ninguna imagen del Gran Ser. Los árabes sabeos
no dieron figura humana a las estrellas, ni los



judíos la dieron a Dios en su templo. Ninguno de
esos pueblos conoció el dibujo, y si Salomón
colocó en su templo figuras de animales es
verosímil que las mandara esculpir en Tiro. Pero
todos los judíos consideraron a Dios como
hombre, como hombre en todas las ocasiones.
Para los judíos, Dios desciende al paraíso donde
se  pasea  a  diario  al  mediodía,  habla  a  sus
criaturas y a la serpiente, y detrás de la zarza
deja oír su voz a Moisés, que sólo consigue verle
por detrás en lo alto de la montaña. Sin embargo,
le habla frente a frente y como un amigo a otro.

En el Corán se considera a Dios siempre como
un rey,  y en el  capítulo 12 lo sienta en un trono
situado encima de las aguas. Manda a un
secretario suyo que escriba el Corán, como los
reyes  dictan  sus  órdenes,  y  dispone  que  el
arcángel Gabriel lleve el Corán a Mahoma, así
como los reyes envían a sus embajadores. En una
palabra,  aunque  declare  el  Corán  que  Dios  no
engendra ni fue engendrado, dicho libro le



atribuye algo de antropomorfismo. En la Iglesia
griega y en la latina siempre pintaron a Dios con
barbas largas.

APARICIÓN. No  es  tan  raro  como  se  cree
que  la  persona  hiperexcitada  vea  lo  que  no
existe. En 1726, una mujer, acusada en Londres
de ser cómplice del asesinato de su marido, negó
el hecho; le presentaron el traje del difunto
moviéndolo en su presencia, y la imaginación
espantada de la mujer vio a su esposo ante ella,
se arrojó a sus pies y quiso besarlos, confesando
a los jurados que veía a su esposo.

No debe sorprendernos que Teodorico viera
en el  cuerpo de un pez que le sirvieron durante
la comida, a la cabeza de Sima, al que mandó
matar injustamente. Carlos IX, después de la
matanza de la noche de San Bartolomé, veía en
todas partes muertos y sangre, no en sueños,
sino despierto, entre las convulsiones que le
producía su espíritu perturbado que no le



permitían  conciliar  el  sueño.  Su  médico  y  su
nodriza dan probada fe de ello.

Las visiones fantásticas son frecuentes en los
afectos de tabardillo, que no se figuran ver, sino
que ven efectivamente. El fantasma existe para el
que lo percibe. Si no estuviera dotada del don de
la razón la máquina humana, cuya razón corrige
todas esas ilusiones, las imaginaciones exaltadas
vivirían en continuo enajenamiento y sería
imposible curarlas. Sobre todo, en el estado
intermedio en que se encuentra la naturaleza
humana entre  la  vigilia  y  el  sueño  es  cuando la
mente  acalorada  ve  objetos  imaginarios  y  oye
sonidos  que  nadie  lanza.  El  amor,  el  temor,  el
dolor y el remordimiento, son los que inducen a
pintar los cuadros en las imaginaciones
trastornadas.

Los teólogos creen que a esas causas naturales
se  sumó  la  voluntad  y  de  esta  creencia  son
obvios testimonios el Antiguo y el Nuevo Testa-



mento.  La  Providencia  se  dignó  enviar
apariciones y visiones en favor del pueblo
hebreo, que fue en la Antigüedad su pueblo
predilecto.

Existen innumerables historias de apariciones.
En los primeros años del siglo IV, san Teodoro,
dando al parecer crédito a una aparición, in-
cendió  el  templo  de  Amasseo  y  lo  redujo  a
cenizas.  No  es  verosímil  que  Dios  le  mandara
perpetrar semejante acto, que es un acto criminal
y causó la muerte de varios ciudadanos,
exponiendo a los cristianos a una justa venganza.

Pueden creer los católicos que Jesucristo se
apareciera a san Víctor pero que san Benito viera
el alma de san Germán que se la llevaban al cielo
los ángeles, y que dos monjes vieran también la
cabeza de san Benito caminar sobre una
alfombra extendida desde el cielo hasta el mo-
nasterio de Monte Casino, es más difícil de creer.



Puede también dudarse, sin inferir ofensa a la
religión, que un ángel se llevara al infierno a san
Eucher  y  que  éste  viera  allí  el  alma  de  Carlos
Martel, y que un santo ermitaño de Italia viera a
los diablos, dentro de una barca, atando el alma
de Dagoberto y azotándola, porque es increíble
que un alma pueda andar sobre una alfombra, se
la  pueda  atar  dentro  de  una  barca,  ni  que  sea
posible azotarla.  Pero Sí  es posible que cerebros
exaltados tengan semejantes visiones, porque
hay mil ejemplos de que así ha sucedido en todos
los siglos.

El ilustre Bossuet refiere, en la Oración
fúnebre de la princesa palatina, que dos visiones
influyeron poderosamente sobre dicha princesa
y decidieron todos los actos de su vida durante
sus últimos años. Debemos creer que esas
visiones fueron celestes, porque así las considera
el sabio obispo de Meaux, que penetró en las
profundidades de la teología y acometió la
empresa de levantar el velo que cubre el



Apocalipsis. Dice Bossuet que la princesa
palatina, después de prestar cien mil francos a la
reina  de  Polonia,  su  hermana,  de  vender  el
ducado de  Rethelois  por  un  millón,  y  tras  casar
ventajosamente a sus hijas, siendo feliz según la
opinión del mundo, pero dudando por desgracia
de las verdades católicas, tuvo dos visiones que
llevaron  a  su  espíritu  la  convicción  y  el  amor  a
esas  verdades  inefables.  La  primera  tuvo  lugar
en un sueño, en el que un ciego de nacimiento le
confesó que no tenía idea alguna de lo que era la
luz,  y  le  dijo  que  se  debía  creer  a  los  demás
respecto  a  las  verdades  que  no  podemos
concebir.  La  segunda  visión  se  la  produjo  el
trastorno que experimentó su cerebro en un
acceso de calentura. Vio una gallina que corría
tras uno de sus polluelos, que un perro tenía en
la boca; la princesa palatina se lo arrebató y una
voz le gritó: «Devuélvele el polluelo. Si le privas
de  la  comida  el  perro  no  vigilará».  «No  —
contestó la princesa—, no se lo quiero dar.» Ese
polluelo era el alma de Ana de Gonzaga,



princesa palatina, la gallina era la Iglesia, y el
perro, el diablo. Ana de Gonzaga, que no quería
devolver el pollo al perro era la gracia eficaz.

Bossuet predicó esta oración fúnebre a las
religiosas carmelitas del arrabal de Saint-Jacques,
en París, ante todos los servidores de la casa de
Condé, diciéndoles estas notables frases:
«Escuchadlo bien, y sobre todo guardáos de oír
con desprecio la orden de las advertencias
divinas y la de la gracia eficaz». Los lectores
deben, pues, leer esa historia con el mismo
respeto que el auditorio la escuchó. Los efectos
extraordinarios de la Providencia son como los
milagros de los santos canonizados: deben
probarse con testimonios irreprochables. ¿Qué
testimonio  más  irrecusable  podríamos  alegar  en
defensa  de  las  visiones  de  la  princesa  palatina
que el que alegó el sabio obispo, quien pasó toda
su vida en distinguir la verdad de la apariencia?



Bossuet combatió con energía a las monjas de
Port  Royal  sobre  el  formulario;  a  Paul  Forri,
sobre el Catecismo, al ministro Clande, sobre las
variaciones de la Iglesia; al doctor Dupin, sobre
China; al padre Simón sobre la inteligencia del
texto sagrado; al cardenal Sfrondate, sobre la pre-
destinación; al Papa, sobre los derechos de la
Iglesia galicana y al arzobispo de Cambray, sobre
el  amor  y  el  desinterés.  No  le  arredraron  los
títulos ni la reputación, ni la dialéctica de sus
adversarios. Si relató el referido hecho es porque
lo creyó. Creámoslo nosotros también, a despe-
cho de las muchas burlas que ha suscitado.
Respetemos los decretos de la Providencia, pero
desconfiemos de los arrebatos de la imaginación,
a la que Malebranche llama no sin motivo, la loca
de la casa. Todo el mundo no puede
vanagloriarse de haber tenido las dos visiones
que contempló la princesa palatina.

Jesucristo se apareció a santa Catalina de
Siena, se desposó con ella y le entregó un anillo.



Es respetable esta aparición mística, porque la
afirman  Raimundo  de  Capua,  general  de  los
dominicos, que era su confesor, y el papa Urbano
VI. Pero no cree en ella el sabio Fleury, autor de
la Historia eclesiástica y de Memorias de Poutis.
Refiere el autor la aparición de la madre
Angélica, abadesa de Port Royal, a la hermana
Dorotea. La madre Angélica, mucho tiempo
después de su muerte, se sentaba en la iglesia de
Port Royal y ocupaba su sitio con el báculo en la
mano; llamaba a la hermana Dorotea y le
comunicaba terribles secretos.

Los franciscanos, los santiaguistas, los
jansenistas y los molinistas, también tuvieron sus
apariciones y sus milagros.

APIS. ¿Adoraron en Menfis al buey Apis
como dios, como símbolo o como buey? Es de
creer que los fanáticos le tuvieran por un dios,
los sabios como un símbolo y el pueblo le
adorara como buey. Cuando Cambises conquistó



Egipto, ¿hizo bien en matar este buey con sus
propias manos? ¿Por qué no? Matándolo probó a
los imbéciles que podía comerse asado a su dios
sin que la naturaleza se sublevara para vengar el
sacrilegio que cometía. Creo que se ha elogiado
con exceso a los egipcios; en mi opinión no hubo
en el mundo pueblo más miserable. Debió tener
siempre en su carácter y en su gobierno un vicio
radical que le redujo a ser constantemente
esclavo. Concedo que en tiempos desconocidos,
en épocas fabulosas, conquistaran los egipcios el
mundo, pero en tiempos verdaderamente
históricos fueron subyugados siempre por
cuantos pueblos quisieron subyugarlos: los
asirios, griegos, romanos, árabes, mamelucos,
turcos,  en  fin,  por  todo  el  mundo  excepto  por
nuestros cruzados, que fueron tan imprudentes
como cobardes eran los egipcios. Ese pueblo sólo
tuvo dos cosas aceptables: la primera, que los
que adoraban al buey Apis nunca obligaron a los
que adoraban a un mono a cambiar de religión;



la segunda, que hacían salir los pollos de una
incubadora.

Sus pirámides merecieron siempre grandes
elogios, pero las pirámides son monumentos que
erigió un pueblo esclavo. Fue preciso para cons-
triuirlas que trabajara en ellas toda la nación, sin
cuyo trabajo incesante no hubiera sido posible
edificar tan enormes masas. ¿Para qué servían?
Para conservar en un pequeño espacio la momia
de algún príncipe, algún gobernador o algún
intendente, cuya alma debía reanimarse al cabo
de mil años. Pero si esperaban la resurrección de
los  cuerpos,  ¿por  qué  les  quitaban  el  cerebro
antes de embalsamarlos? ¿Acaso los egipcios
tienen que resucitar sin cerebro?

APOCALIPSIS. Justino el Mártir, que escribió
hacia el año 270 de la era cristiana, fue el primero
que habló del Apocalipsis. Se atribuye al apóstol
san Juan Evangelista. En su diálogo con Trifón,
este judío le pregunta si cree que ha de llegar un



día en que Jerusalén sea restablecida. Justino le
contesta que lo cree, lo mismo que los cristianos
que son justos. «Vivió entre nosotros cierta
persona llamada Juan, que fue uno de los
apóstoles de Jesús y profetizó que los fieles
vivirían mil años en Jerusalén.»

Fue opinión admitida durante mucho tiempo
entre los cristianos la de que ese reinado duraría
mil  años  y  en  igual  período  creían  también  los
gentiles, porque las almas de los egipcios habían
de  ocupar  sus  cuerpos  al  cabo  de  ese  tiempo,  y
porque las almas del purgatorio purgaban en él,
según  opinión  de  Virgilio,  también  durante  mil
años. La nueva Jerusalén de los mil años tendría
doce puertas en memoria de los doce apóstoles,
su forma debía ser cuadrada, y su longitud, su
latitud y altura debían ser de doce mil estadios, o
sea quinientas leguas de altura. Sería muy
desagradable vivir en la última planta de tales
edificios, pero eso es lo que dice el Apocalipsis
en el capítulo 21.



Aunque Justino fue el primero que atribuyó el
Apocalipsis a san Juan. hubo comentaristas que
recusaron su testimonio fundándose en el citado
diálogo  con  el  judío  Trifón,  donde  se  dice  que,
según la relación de los apóstoles, Jesucristo,
cuando descendió al Jordán, hizo hervir las
aguas de dicho río y las inflamó. Este hecho, sin
embargo, no se encuentra en ningún escrito de
los apóstoles.

El mismo san Justino cita confidencialmente
los oráculos de las Sibilas y, además, asegura
haber visto las ruinas de las pequeñas casas
donde encerraron a los setenta y dos intérpretes
en el  faro de Egipto,  en la época de Herodes.  El
testimonio del hombre que tuvo la desgracia de
ver esas pequeñas casas parece insinuar que
también le encerraron en ellas.

San  Ireneo,  que  nació  después  y  creyó
también en el milenarismo, asegura haber oído a



un anciano que san Juan era el autor del
Apocalipsis. Ahora bien, critican a san Ireneo
porque afirmó que no debe haber más que cuatro
Evangelios, porque son cuatro las partes del
mundo y cuatro los puntos cardinales, y porque
Ezequiel  no vio más que cuatro animales.  A ese
raciocinio se llama demostración. Debemos
confesar que la manera de argumentar de Ireneo
vale tanto como lo que san Justino vio.

Clemente  de  Alejandría  sólo  habla  en  su
Electa de un Apocalipsis de san Pedro, tenido en
gran consideración. Tertuliano, uno de los princi-
pales partidarios del milenarismo, no sólo
asegura que san Juan predijo esa resurrección y
ese reinado, sino que sostiene que la nueva
Jerusalén  comenzaba  ya  a  formarse  en  el  aire  y
que los cristianos de Palestina y hasta los
paganos la habían visto cuarenta días seguidos al
terminar la noche. Pero, desgraciadamente, la
ciudad desaparecía al surgir las luces de la
aurora.



Orígenes,  en  el  prólogo  que  escribió  sobre  el
Evangelio de san Juan y en sus Homilías, cita los
oráculos del Apocalipsis, pero también menciona
los oráculos de las Sibilas. Con todo, san Dionisio
de Alejandría, autor de hacia mediados del siglo
III dice en uno de los fragmentos conservados
por Eusebio que casi todos los doctores rechazan
el Apocalipsis, considerándolo un libro carente
de razón, y añade que no lo compuso san Juan,
sino un cierto Cerinto, que se aprovechó del
prestigio  de  aquél  para  dar  mayor  valor  a  sus
afirmaciones.

El  Concilio  de  Laodicea,  que  se  celebró  en  el
año 360, no incluye el Apocalipsis entre los libros
canónicos. Es curioso que en Laodicea, donde se
rendía culto al Apocalipsis, se rechazara el tesoro
que  le  ofrecían,  y  que  el  obispo  de  Éfeso,  que
asistió al Concilio, rechazara también un libro de
san Juan Evangelista, enterrado en Éfeso.



Todos los mortales de aquella época habían
visto que san Juan se movía continuamente
dentro de la fosa y hacía levantar y bajar la tierra
que le cubría, y los mismos personajes que
aseguraban que san Juan no estaba enteramente
muerto, afirmaban asimismo que no había
escrito  el  Apocalipsis.  Esto  no  obstaba  para  que
los partidarios del milenarismo siguieran
sosteniendo tenazmente su opinión. Sulpicio
Severo, en su Historia Sagrada, tacha de
insensatos e impíos a los que dudan de la auten-
ticidad  del  Apocalipsis;  andando  los  años,  y  a
pesar de la oposición de algunos Concilios,
prevaleció la opinión de Sulpicio Severo. Este
asunto quedó tan suficientemente esclarecido
que la Iglesia decidió como indudable que san
Juan fue el autor del Apocalipsis, y contra esta
decisión no cabe apelar.

Cada comunidad cristiana se atribuyó las
profecías que contiene dicho libro. En ellas, los
ingleses creen que se predecían las revoluciones



que conmovieron a la Gran Bretaña; los
luteranos,  las  que  sobrevinieron  en  Alemania,  y
los  reformistas  de  Francia,  el  reinado  de  Carlos
IX  y  la  regencia  de  Catalina  de  Médicis.  De  ese
modo todos quedan satisfechos y tienen razón.
Bossuet y Newton han comentado el
Apocalipsis, pero lo cierto es que las
declamaciones elocuentes del primero y los
sublimes descubrimientos del segundo, les han
dado más nombradía que sus comentarios.

Así, dos grandes hombres, pero de muy
distinta grandeza, comentaron el Apocalipsis en
el  siglo  XVII.  Newton,  cuyo  estudio  no  está  en
armonía con la ciencia que le hizo famoso, y
Bossuet, en quien tal trabajo tenía verdadera
relación con su carrera y sus méritos. Uno y otro
dieron pábulo a sus enemigos haciendo los
comentarios, y como se ha dicho en otra parte, el
primero consoló al género humano de la
superioridad  que  sobre  él  tenía,  y  el  segundo
regocijó a sus enemigos.



Católicos y protestantes han explicado el
Apocalipsis interpretándolo a su favor; unos y
otros encuentran únicamente lo que conviene a
sus intereses. Sobre todo, hicieron maravillosos
comentarios respecto a la gran bestia de siete
cabezas y diez cuernos, pelo de leopardo, pies de
oso,  boca  de  león  y  fuerza  de  dragón,  y  para
descifrar el misterio les faltaba conocer el
carácter y el número de la bestia, que
averiguaron era el número 666.

Bossuet supone que la bestia del Apocalipsis
era indudablemente el emperador Diocleciano
formando un acróstico de su nombre. Groto cre-
yó  que  era  Trajano.  El  cura  de  San  Sulpicio,  de
apellido La Chetardie, muy conocido por sus
singulares aventuras, probó que era Juliano, y
para Jurieu era el Papa. Un predicador demostró
que era Luis XIV. Un buen católico demostró que
era el rey de Inglaterra, Guillermo. No es fácil
hacer concordar todas esas opiniones.



Suscitaron no menos discusiones las estrellas
que desde el cielo caían a la tierra, y el sol y la
luna, que intensificaron las tinieblas en la tercera
parte del libro. Hubo también encontrados
pareceres  respecto  al  libro  que  el  ángel  hizo
comer al autor del Apocalipsis, dulce para la
boca y amargo para el vientre, así como también
sobre  el  siguiente  versículo:  «Oí  una  voz  en  el
cielo, como la voz de los torrentes y la voz del
trueno, y armoniosa como el sonido del arpa».
Está  claro  que  es  mejor  respetar  el  Apocalipsis
que comentarlo.

Camus,  obispo  de  Belly,  publicó  en  el  siglo
XVI un voluminoso libro escrito contra los frailes
y que un fraile secularizado compendió, titulado
Apocalipsis de Melitón, porque Melitón, que fue
obispo de Sardes en el siglo II murió en olor de
profeta. En este libro, que revelaba los defectos y
peligros de la vida monacal, no se encuentran las
oscuridades ni los jeroglíficos del Apocalipsis de



san Juan y es perfectamente claro. El referido
obispo se parece a cierto magistrado que dijo a
un togado: «Sois un falsario y un bribón. No sé si
me explico claro».

Dicho obispo dice en su Apocalipsis que
existían en su época noventa y ocho órdenes de
frailes con rentas o mendicantes, que vivían a
expensas del pueblo, sin prestarles ningún
servicio  y  sin  trabajar.  Calculaba  que  había
seiscientos mil monjes en Europa. Este cálculo
nos parece algo exagerado, pero
indiscutiblemente era excesivo el número de
frailes.

Asegura también que los frailes son enemigos
de los obispos, curas y magistrados. Que entre
los privilegios concedidos a los franciscanos, el
sexto les asegura la salvación, aunque hayan
cometido algún crimen, si obedecen y aman la
orden de San Francisco. Que los monjes se
parecen  a  los  monos,  pues  cuanto  más  alto



suben,  mejor  se  les  ve  el  culo.  Que  la  palabra
fraile  ha  pasado  a  ser  de  tan  execrable
calificación que algunos la consideran injuriosa y
como el mayor ultraje que les puedan hacer.

Sea cual sea la condición social del lector, le
ruego que fije la atención en el siguiente
fragmento, extracto del libro del obispo de Belly:

«Figuraos lo que serán el convento de El
Escorial o de Monte Casino, en los que los
cenobitas gozan de toda clase de comodidades
necesarias, útiles, delectables, superfluas y
superabundantes, porque disfrutan de ciento
cincuenta mil, de cuatrocientos mil y de
quinientos mil  escudos de renta;  por eso juzgad
si  el  señor abad puede permitir  que duerman la
siesta los que quieran.

»Por otra parte, figuraos un artesano o un
labrador que no cuenta con mas recursos que sus
brazos para mantener a su numerosa familia, que



trabajan todos los días y en todas las estaciones
como  esclavos  para  alimentarla  con  el  pan  del
dolor y con el agua de las lágrimas, y luego com-
parad  unos  con  otros  y  veréis  la  preeminencia
que aquéllos tienen sobre éstos, a pesar de haber
hecho voto de pobreza.»

He  aquí  un  pasaje  del  Apocalipsis  episcopal
que no necesita comentarios. Sólo falta que
venga  un  ángel  a  llenar  la  copa  de  vino  de  los
monjes para apagar la sed de los campesinos que
labran, siembran y recogen para los monasterios.

Pero  dicho  prelado  no  hizo  más  que  una
sátira en lugar de haber compuesto un libro útil.
Su dignidad le ordenaba decir lo bueno y lo
malo; debía haber confesado que los
benedictinos dieron muchas y excelentes obras,
que los jesuitas prestaron grandes servicios a las
bellas letras, que había que bendecir a los
hermanos  de  la  Caridad y  a  los  mercedarios.  El
primer deber es ser justo. Camus se dejaba llevar



demasiado por su imaginación. San Francisco de
Sales le aconsejó componer novelas de moral,
pero él abusó de ese consejo.

APÓCRIFOS. La  palabra  apócrifos  es  griega
y significa oculto. El Diccionario Enciclopédico
dice,  con  mucha  razón,  que  las  Sagradas
Escrituras pueden ser al mismo tiempo sagradas
y apócrifas. Sagradas, porque las dictó el mismo
Dios; apócrifas, porque estuvieron ocultas para
todos los pueblos y hasta para el  mismo pueblo
hebreo.

Es una verdad incontrovertible que fueron
desconocidas  para  las  naciones  antes  de  que  se
tradujeran al griego en Alejandría, durante el rei-
nado de los Tolomeos. Flavio Josefo lo confiesa
en la respuesta que dio a Apión, y su opinión no
tiene menos verosimilitud porque pretenda ro-
bustecerla  por  medio  de  una  fábula.  Refiere  en
su  historia  que,  como  los  libros  hebreos  eran
divinos, ningún historiador ni poeta extranjero



osó hablar de ellos. A continuación añade que
por intentar solamente insertar algo de ellos en
su libro, Dios trastornó el juicio durante treinta
días al historiador Pheopompe e inmediatamente
le advirtieron en un sueño que había perdido el
juicio por haber intentado conocer las leyes
divinas y darlas a conocer a los profanos. Acto
seguido, pidió perdón a Dios, que le restituyó el
juicio perdido. El mismo Josefo también dice
que, habiendo revelado algo respecto a los libros
sagrados  el  poeta  Theodocto  en  una  de  sus
tragedias, quedó ciego, y Dios sólo le devolvió la
vista después que hizo penitencia.

En  cuanto  al  pueblo  hebreo,  está  fuera  de
duda que hubo épocas en que no pudo leer las
Sagradas Escrituras; según se dice en el libro IV
de los Reyes y en el II de los Paralipómenos,
durante el reinado de Josías aún no las conocían
y  por  casualidad  encontraron  un  solo  ejemplar
de  ellas  en  un  cofre,  en  casa  del  gran  sacerdote
Helkia.



Las diez tribus que dispersó Salamanasar no
volvieron  a  aparecer,  y  si  tenían  libros  se
perdieron  con  ellas.  Las  dos  tribus  que
estuvieron esclavas en Babilonia y regresaron a
su patria al cabo de setenta años de esclavitud,
tampoco tenían libros sagrados y los que poseían
eran pocos o defectuosos, porque Esdras se vio
obligado a corregirlos. Pero aunque estos libros
fueran apócrifos durante la cautividad de
Babilonia (quiero decir, aunque estuvieran
ocultos y no los conociera el pueblo), no por ello
dejaban de ser sagrados, pues llevaban el sello de
la divinidad.

En nuestros días denominamos apócrifos a los
libros  que  no  merecen  crédito.  De  esta  forma
cambian las lenguas el significado de las palabras
andando el tiempo. En este sentido los católicos y
los protestantes coinciden en declarar apócrifos
los siguientes libros:



La oración de Manasés, rey de Judá, que está
en el libro IV de los Reyes

El libro III y IV de los Macabeos.

El libro IV de Esdras, que aunque a no dudar
lo escribieron los judíos, éstos niegan que Dios
haya inspirado a sus autores.

Los otros libros hebreos que rechazan los
protestantes por creer que no los ha inspirado
Dios, son:

El libro de la Sabiduría, aunque está escrito en
el mismo estilo que el Libro de los Proverbios.

El libro del Eclesiastés, los dos primeros de los
Macabeos, y el libro de Tobías, aunque su fondo
es edificante. El sabihondo Calmet sostiene que
parte de ese libro la escribió el  padre de Tobías,
otra parte el hijo, y un tercer autor añadió la
conclusión del último capítulo, en la que se dice



que Tobías murió a la edad de noventa y nueve
años  y  sus  hijos  le  enterraron  jovialmente.  El
mismo  Calmet  dice  al  fin  de  su  prólogo:  «Esa
historia, por sí misma y por la forma de referirla,
no presenta los caracteres de fábula o de ficción.
Si debiéramos rechazar todas las historias de la
Biblia  en  que  interviene  lo  maravilloso  y  lo
extraordinario, no admitiríamos ningún libro
sagrado».

El libro de Judit, aunque Lutero declara que es
hermoso, santo y útil. Difícil es averiguar la
época  en  que  aconteció  la  aventura  de  Judit  y
saber dónde estaba situada la localidad de
Betulia También se ha puesto en tela de juicio el
grado de santidad de la acción que perpetró
Judit, pero como el Concilio de Trento declaró
canónico el libro, no cabe discutir.

El  libro  de  Baruc,  aunque  está  escrito  en  el
mismo estilo que todos los libros de los profetas.



El libro de Ester. Los protestantes sólo
rechazan las adiciones que se hallan en el
capítulo 10, pero admiten el resto del libro,
aunque no se sepa quién era el rey Asuero,
personaje principal de dicha historia

El libro de Daniel. Los protestantes sólo
rechazan la aventura de Susana y los niños en el
horno pero admiten el sueño de Nabucodonosor
y el tiempo que vivió entre animales.

De  la  vida  de  Moisés,  libro  apócrifo  de  la
más remota Antigüedad Este libro, que narra la
vida  y  muerte  de  Moisés,  parece  escrito  en  la
época de cautividad de los judíos en Babilonia,
porque entonces fue cuando empezaron a
conocer los nombres que los caldeos y los persas
pusieron a los ángeles (1), y en este libro figuran
los nombres de Zinghiel, Samuel, Tsakon, Lakah
y otros, de los que antes no hicieron mención
alguna los hebreos.



(1) Véase el artículo Ángel.

El libro de la muerte de Moisés parece que es
posterior. Se sabe que los judíos tenían varias
vidas  de  Moisés  muy  antiguas  y  otros  libros
independientes del Pentateuco. En ellos le
llaman Moni, no Moisés, y suponen que no
significa agua, y ni la partícula de. También en
esos libros le dieron los nombres de Joakim,
Adomosi, Thetmosi y supusieron que era la
misma persona que Manethon llama Ozarzif.

Algunos de esos antiquísimos manuscritos
hebraicos los sacaron llenos de polvo de los
gabinetes de los judíos en 1517. El sabio Gilberto
Gaulmin, que dominaba perfectamente la lengua
hebrea, los tradujo al latín el año 1635 y los
publicó, dedicándolos al cardenal Berulle. Los
ejemplares  de  dichos  manuscritos  son  ya
extremadamente raros, y en ellos están
desarrollados con exceso el rabinismo, la afición
a lo maravilloso y la fantasía oriental.



Fragmento de la vida de Moisés. Ciento
treinta años después de aposentarse los judíos en
Egipto,  y  sesenta  después  de  la  muerte  del
patriarca  José,  el  faraón  tuvo  este  sueño:  un
anciano sostenía una balanza, en uno de cuyos
platillos estaban colocados todos los habitantes
de  Egipto,  y  en  el  otro  sólo  un  niño,  y  ese  niño
pesaba más que todos los egipcios juntos.

Inmediatamente, el faraón llamó a sus sabios
para consultarles el sueño y uno de ellos le dijo: «
¡Oh  rey!  Ese  niño  es  un  judío  que  producirá
grandes conmociones en tu reino. Manda que
maten  a  todos  los  hijos  de  los  judíos  y  de  esa
manera salvarás tu imperio, si es que los
mortales podemos oponernos a las leyes del
destino».

Siguiendo el consejo, el faraón llamó a todas
las comadronas y les mandó que estrangularan a
los niños que pariesen las mujeres judías. Residía



en  Egipto  un  hombre  llamado  Amram,  hijo  de
Kehat, casado con Jocebed, con la que tuvo una
hija, María, que significa perseguida, porque los
egipcios descendientes de Cam perseguían a los
israelitas descendientes de Sem, y un hijo, Aarón,
que significa condenado a muerte, porque el
faraón había sentenciado a muerte a todos los
hijos de los judíos. Aarón y María fueron
librados del destino común por los ángeles del
Señor,  que  los  alimentaron  en  los  campos  y  los
restituyeron a sus padres cuando los niños
llegaron a la adolescencia.

Más tarde, Jocebed tuvo el tercer hijo, Moisés,
que contaba quince años menos que su hermano
y lo expusieron en el Nilo. Estaba bañándose en
el  río  la  hija  del  faraón,  y  al  encontrarlo  se  lo
llevó, le dio alimento y le adoptó por hijo,
aunque no era casada.

Tres años después, el faraón, su padre, tomó
otra  mujer  y  con  este  motivo  celebró  un  gran



festín en el  que su mujer estaba a su derecha,  y
su hija a la izquierda con el niño Moisés, el cual,
jugando, le tomó la corona y se la puso en la
cabeza. El mago Balaam, eunuco del rey, recordó
entonces  el  sueño  que  tuvo  el  faraón  y  le  dijo:
«Este es el niño que un día debe trastornar tu
reino, y le anima el espíritu de Dios. Su acción
prueba que abriga el designio de destronarte.
Debe morir en seguida».

Iban  a  matar  al  niño  Moisés  cuando  Dios
envió al ángel Gabriel disfrazado de oficial del
faraón, que dijo a éste: «Señor, no debéis matar a
un niño inocente que no está en edad de ser
discreto.  Si  se ciñó vuestra corona es porque no
tiene juicio todavía. Ponedle delante un rubí y un
carbón encendido: si toma el carbón, será señal
de que es imbécil y no debéis temerle; si elige el
rubí,  será  señal  de  que  es  muy  avispado  y
entonces debéis matarle».



Acto seguido, le presentaron un rubí y un
carbón,  Moisés  tomó  el  rubí,  pero  el  ángel
Gabriel,  por  medio  de  un  escamoteo,  puso  el
carbón en el sitio que ocupaba la piedra preciosa.
Moisés se metió el carbón encendido en la boca y
se abrasó de tal forma la lengua que quedó tarta-
mudo para toda la vida. Por eso el legislador de
los hebreos no pudo articular bien las palabras.

Moisés tenía quince años y era el favorito del
faraón. Se le quejó un judío de que un egipcio,
después de haberse acostado con su mujer, le
había pegado y Moisés mató al egipcio. El faraón
mandó entonces que cortaran la cabeza a Moisés.
Al ir a herirle el verdugo, Dios convirtió
súbitamente el cuello de Moisés en columna de
mármol  y  le  envió  el  ángel  Miguel,  que  en  el
espacio de tres días condujo a Moisés fuera de las
fronteras de Egipto.

Moisés  se  refugió  en  la  morada  de  Necano,
rey de Etiopía, que estaba en guerra con los



árabes. Necano le nombró general de su ejército,
y  cuando  murió  éste,  Moisés  fue  elegido  rey  y
enmaridó con la viuda del difunto. Pero Moisés,
avergonzado de casarse con la esposa de su
señor, no se atrevió a gozarla y puso una espada
en el lecho, entre él y la reina.

Permaneció cuarenta años con ella sin tocarla.
Resentida e irritada la reina reunió por fin los
Estados del reino de Etiopía y se quejó ante ellos
de que Moisés no cumplía con su obligación y le
expulsaron del reino, accediendo al trono el hijo
del difunto rey.

Moisés huyó al país de Medián y se hospedó
en la casa del sacerdote Jethro. Este sacerdote se
propuso  hacer  fortuna  entregando  a  Moisés  al
rey  de  Egipto,  y  empezó  por  encerrarle  en  un
calabozo  a  pan  y  agua.  Pero  Moisés  engordaba
ostensiblemente en el calabozo y Jethro quedó
sorprendido. Ignoraba que su hija Séfora se había
enamorado  de  su  prisionero  y  le  daba  a  comer



perdices y codornices y a beber exquisito vino. El
proceder  de  su  hija  le  dio  a  entender  que  Dios
protegía a Moisés y desistió de entregarlo al rey
de Egipto.

Entretanto, el sacerdote Jethro quiso casar a su
hija. Tenía en el jardín un árbol de zafiro en cuyo
tronco se veía grabada la palabra Jehová y
extendió por el país la noticia de que entregaría
su hija por esposa al que consiguiera arrancar el
árbol de zafiro. Se presentaron varios aspirantes
a  la  mano  de  Séfora,  pero  ninguno  de  ellos
consiguió siquiera inclinar el árbol. Moisés, que
sólo tenía setenta y siete anos, lo arrancó de cuajo
sin gran esfuerzo y se casó con Séfora, de la que
pronto tuvo un hijo llamado Gersom.

Un  día,  mientras  paseaba,  encontró  a  Dios
detrás de una zarza.  Dios le  mandó que fuera a
obrar milagros en la corte del faraón y hacia allí
fue con su mujer y su hijo. En el camino
encontraron a un ángel, cuyo nombre no se cita,



el cual mandó a Séfora que circuncidara a su hijo
Gersom con un cuchillo de piedra.  Dios envió a
su  encuentro  a  Aarón  que  les  alcanzó  en  el
camino y a quien le pareció muy mal que su her-
mano se hubiera casado con una madianita. La
trató de prostituta y llamó bastardo a Gersom,
enviándolos a su país por el camino más corto.

Aarón y Moisés fueron solos al palacio del
faraón, cuya puerta custodiaban dos leones
enormemente grandes. Balaam, el mago del rey,
así que vio llegar a los dos hermanos azuzó los
leones contra ellos, pero Moisés los tocó con su
vara y los leones, prosternándose humildemente
lamieron los pies de Aarón y de Moisés.

El autor de este escrito relata las diez plagas
de Egipto poco más o menos como constan en el
Éxodo, añadiendo que Moisés cubrió todo
Egipto  de  piojos  hasta  la  altura  de  un  codo,  y
envió leones, lobos, osos y tigres a todas las casas
de los egipcios, en las que entraron, a pesar de



estar las puertas resguardadas con cerrojos, y se
comieron los niños.

Según el autor en cuestión, los judíos no
huyeron por el mar Rojo. El que emprendió ese
camino fue el faraón con todo su ejército, que los
judíos  persiguieron  y  las  aguas  se  separaron  a
derecha e izquierda para ver cómo peleaban
unos y otros; todos los egipcios, exceptuando el
rey quedaron muertos sobre la arena. Entonces,
el faraón, al verse perdido pidió perdón a Dios,
que envió para socorrerle a los ángeles Miguel y
Gabriel. Estos le transportaron a la ciudad de
Nínive, donde reinó cuatrocientos años.

De la muerte de Moisés. Dios había
declarado al pueblo de Israel que no saldría de
Egipto  hasta  encontrar  el  sepulcro  de  José.
Moisés lo encontró y lo llevó en hombros
mientras  atravesaron  el  mar  Rojo.  Dios  le  dijo
que no olvidaría nunca esa buena acción y que le
asistiría en la hora de la muerte.



Cuando Moisés cumplió ciento veinte años se
le presentó Dios para anunciarle que iba a morir
y  sólo  le  quedaban  tres  horas  de  vida.  El  ángel
malo Samael asistió a esa entrevista. Así que
pasó la primera hora se echó a reír creyendo que
iba a apoderarse del  alma de Moisés,  y el  ángel
Miguel  rompió  en  un  lloro.  «No  te  regocijes,
malvado —dijo el ángel bueno al ángel malo—.
Moisés va a morir, pero hemos puesto a Josué en
su sitio.»

Transcurridas las tres horas, Dios mandó a
Gabriel que se apoderara del alma del
moribundo. Gabriel se excusó y Miguel también.
Al  ver  Dios  que  se  negaban  esos  dos  ángeles,
hizo la misma proposición a Zinghiel, quien
tampoco quiso obedecer, respondiendo: «En
tiempos idos fui  su preceptor,  y no me atrevo a
matar a mi discípulo». Entonces, enfadándose
Dios, dijo al ángel malo Samael: «Malvado, toma
su alma». Samael, sonriendo de alegría, sacó la



espada y corrió a apoderarse de Moisés. Colérico
el moribundo, se levantó con los ojos chispeantes
y  dijo:  «¡Bribón!,  ¿te  atreverás  a  matarme  a  mí,
que siendo niño me ceñí la corona del faraón,
que obré milagros a la edad de ochenta años, que
saqué de Egipto a sesenta millones de hombres y
que  dividí  el  mar  Rojo?  Vete,  granuja,  ¡apártate
de mi vista cuanto antes! »

Mientras duró este altercado, Gabriel preparó
una camilla para transportar el alma de Moisés,
Miguel un manto de púrpura y Zinghiel una
túnica.  Dios le  puso las manos sobre el  pecho y
se llevó su alma.

En su Epístola, san Judas alude a esta historia
cuando  dice  que  el  ángel  Miguel  disputó  al
diablo el alma de Moisés. Como este hecho sólo
se encuentra en el libro de que vengo
ocupándome, es indudable que san Judas lo
había leído y lo consideraba como libro canónico.



La segunda  historia  de  la  muerte  de  Moisés,
que se refiere a una conversación que medió
entre  él  y  Dios,  no  es  menos  graciosa  ni
interesante que la otra. He aquí algunos rasgos
de dicha conversación:

Moisés. Os suplico, Señor, que me dejéis
entrar  en  la  tierra  prometida  y  estar  en  ella  al
menos dos o tres años.

Dios.  No, está decretado que no debes entrar
en ella.

Moisés. Pues al menos que me lleven allí
después que muera.

Dios. No, no irás allí ni muerto ni vivo.

Moisés. ¡Dios mío! Vos que sois tan clemente
con todas las criaturas, que las perdonáis dos o
tres veces, a mí, que sólo cometí un pecado, ¿no
me queréis perdonar?



Dios. No sabes lo que dices, porque has
cometido seis pecados. Recuerdo que decreté tu
muerte o la pérdida de Israel y se ha de cumplir
uno de esos dos decretos: si deseas vivir, Israel
perecerá.

Moisés.  Señor,  no sé por qué os empeñáis en
coger el rábano por las hojas, pero ya que es así,
muera Moisés y sálvese Israel.

En este sentido continuó el diálogo, y cuando
termina, el eco de la montaña repite: «Sólo te
quedan cinco horas de vida». Al cabo de las
cinco horas, Dios llamó a Gabriel, a Zinghiel y a
Samael,  y  como  prometió  enterrar  a  Moisés,  se
llevó su alma.

Cuando reflexionamos que a todo el mundo
lo han engañado con historietas parecidas a ésta
y que sirvieron de edificación al género humano,
las fábulas de Esopo nos parecen razonables.



Libros apócrifos de la nueva ley. Han
existido cincuenta evangelios diferentes unos de
otros. De ellos, sólo conservamos cuatro enteros:
el de Jacobo, el de Nicodemo, el de la infancia de
Jesús y el del nacimiento de María. De los demás,
sólo nos han llegado fragmentos y noticias vagas.

El  viajero  Tournefort,  que  Luis  XIV  envió  a
Asia,  nos  dice  que  los  georgianos  han
conservado el Evangelio de la infancia de Jesús,
que probablemente les comunicarían los
armenios.  Varios  de  estos  evangelios  que  hoy
todo el mundo considera apócrifos, se citaban
como auténticos en tiempos primitivos y eran los
únicos que se mencionaban. En los Hechos de los
apóstoles, san Pablo pronuncia estas palabras:
«Debemos recordar las palabras de Jesús, cuando
dijo:  Vale más dar que recibir».  San Bernabé,  en
su  epístola  católica,  pone  en  boca  de  Jesús  lo
siguiente: «Resistamos toda clase de iniquidades
y odiémoslas. Los que desean verme y entrar en



mi reino deben seguirme por el camino de las
aflicciones y de las penas».

San  Clemente,  en  su  segunda  Epístola  a  los
Corintios, hace decir a Jesucristo estas palabras:
«Si  os reunís en mi seno,  pero no obedecéis mis
mandatos, os rechazaré diciéndoos: Apartaos de
mí, no os conozco

apartaos de mí, artesanos de la iniquidad».
Más adelante atribuye a Jesús estas palabras:
«Conservad vuestra carne casta y con el sello de
inmaculada, y de esta manera recibiréis la vida
eterna». Se encuentran muchas citas parecidas a
ésta, pero ninguna está sacada de los cuatro
Evangelios  que  son  los  únicos  que  la  Iglesia
reconoce como canónicos. Muchas de las citas a
que aludo están tomadas del Evangelio de los
Hebreos, que tradujo san Jerónimo y que hoy se
considera como apócrifo.



San Clemente el Romano dice en su segunda
epístola: «Habiéndole preguntado al Señor
cuándo llegaría su reinado, respondió: Cuando
dos y dos hagan uno, cuando lo que está fuera
esté  dentro,  cuando  el  macho  sea  hembra  y
cuando en el mundo no haya hembra ni macho».
Estas palabras están sacadas del Evangelio,
según los egipcios, y san Clemente de Alejandría
refiere el texto íntegro. Ahora bien, ¿en qué
pensó al escribirlas el autor del Evangelio
egipcio, y san Clemente al traducirlas? Esas
palabras son injuriosas para Jesucristo, porque
dan a entender que no creía que su reinado
llegara nunca. Decir que un hecho sucederá
cuando dos y dos hagan uno y cuando el macho
sea hembra,  es decir  que no sucederá nunca.  Es
como si dijéramos «En la semana de tres jueves,
o en las calendas griegas»; semejante pasaje será
rabínico, pero no es evangélico.

También se conocieron otros Hechos de los
apóstoles apócrifos. San Epifanio los cita: en esos



hechos se refiere que san Pablo fue hijo de padre
y  de  madre  idólatras  y  que  abrazó  el  judaísmo
para casarse con la hija  de Gamabiel,  pero al  no
encontrarla virgen se unió al partido de los
discípulos  de  Jesús.  Eso  es  una  blasfemia
inventada contra Pablo.

De otros libros apócrifos de los siglos I y II.
Libro de Enoc, séptimo hombre después de
Adáo. En este libro se relata la guerra que
promovieron los ángeles rebeldes, capitaneados
por  Semexia,  a  los  ángeles  leales  dirigidos  por
Miguel. El móvil que promovió esa guerra fue
gozar de las hijas de los hombres, como queda
dicho en el artículo titulado Ángel.

Los hechos de santa Tecla y san Pablo. Los
escribió Juan, discípulo de Pablo. En esta
historia, santa Tecla, disfrazada de hombre, se
escapa  de  sus  perseguidores  y  va  a  encontrar  a
Pablo. Más tarde bautiza un león, pero a esta
aventura  no  se  le  da  crédito.  En  dicho  libro  es



donde  se  encuentra  el  retrato  de  Pablo,  descrito
de la siguiente manera: «statura brevi,
calvastrum, cruribus curvis, surosum, superciliis
junctis, naso aquilino, plenum gratia Dei».
Aunque recomiendan esa historia san Gregorio
Nacianceno, san Ambrosio, san Juan Crisóstomo
y  otros,  no  merece  crédito  a  los  doctores  de  la
Iglesia.

La predicación de san Pedro. Este escrito se
denomina también El Evangelio y la revelación
de Pedro. San Clemente de Alejandría elogia
mucho la obra, pero en seguida se conoce que la
escribió un falsario usurpando el nombre de
dicho apóstol.

Los hechos de Pedro. Este escrito es tan
apócrifo como el anterior.

El testamento de los doce patriarcas. Se duda
de  si  este  libro  lo  compuso  un  hebreo  o  un
cristiano,  pero  lo  más  probable  es  que  su  autor



fuera  un  cristiano  de  los  primitivos  tiempos,  y
esto porque se afirmaba, en el Testamento de
Leví, que al finalizar la séptima semana llegarían
sacerdotes practicando la idolatría, se
establecería un nuevo sacerdocio, se abrirían los
cielos, y que la gloria del Altísimo, el espíritu de
inteligencia y de santidad resplandecerían en el
nuevo sacerdote. Todo ello parece profetizar la
venida de Jesucristo.

Carta de Abgar a Jesucristo, y respuesta de
Jesucristo al rey Abgar. Se cree que en la época
de Tiberio hubo un toparca o gobernador de una
de las provincias de Palestina, que sirviendo a los
persas se pasó al servicio de los romanos. Pero
esta correspondencia epistolar la consideran falsa
todos los buenos críticos.

Los  hechos  de  Pilato,  las  cartas  de  Pilato  a
Tiberio  con  motivo  de  la  muerte  de  Jesucristo.
La vida de Prócula, mujer de Pilato. Todo ello es
apócrifo.



Los hechos de Pedro y Pablo. Se  refiere  la
historia  de  la  cuestión  que  medió  entre  Pedro  y
Simón el Mago. Fueron autores de este libro
Abadías, Marcelo y Hegesipo. San Pedro disputa
con Simón sobre quién de los dos resucitaría a un
pariente del emperador Nerón que acababa de
morir.  Simón empieza a resucitarlo y san Pedro
termina la resurrección. Simón en seguida vuela
por el aire, pero Pedro le obliga a caer y el mago
se rompe las piernas. Irritado Nerón por la
muerte  de  su  mago,  manda  que  crucifiquen  a
Pedro cabeza abajo y que decapiten a san Pablo
porque era partidario de Pedro.

Las gestas del bienaventurado Pablo, apóstol
y doctor de las naciones. En este libro se refiere
que Pablo vivió en Roma dos años después de la
muerte de Pedro, añadiendo el autor que cuando
decapitaron a Pablo le salió leche en vez de
sangre, y que Lucina, mujer muy devota, le hizo



enterrar a veinte millas de Roma, en el camino de
Ostia, en su casa de campo.

Las gestas del bienaventurado apóstol
Andrés. El autor dice que Andrés fue a predicar
a  la  ciudad  de  los  mirmidones  y  que  bautizó  a
todos los ciudadanos. El joven Sóstrates, oriundo
de Amazea, se presentó al apóstol y le dijo: «Soy
tan hermoso que mi madre ha concebido por mí
frenética pasión, y como me causa horror crimen
tan execrable vengo huyendo de ella. Enfurecida,
mi  madre  se  ha  presentado  al  procónsul  de  la
provincia  y  me acusa  de  que  quise  violarla.  No
me  atrevo  a  presentarme  al  procónsul,  porque
prefiero  morir  a  verme  obligado  a  acusar  a  mi
madre».  Mientras  el  joven  le  exponía  sus  cuitas
aparecieron los guardias del procónsul que
venían con orden de apoderarse de él. Andrés se
presentó con el  joven ante el  juez y le  defendió.
Pero esto no desconcertó a la madre, la cual
acusó a Andrés de inducir al joven a cometer tan
repugnante crimen. El procónsul manda que



arrojen al  río a Andrés,  pero el  apóstol  dirigió a
Dios sus preces y en seguida sobrevino un gran
terremoto y la madre murió herida por un rayo.
Después que el autor nos cuenta varias
aventuras de esta clase, termina haciendo
crucificar a Andrés en Patrás.

Las gestas de Santiago el Mayor. En este libro
dícese que Santiago fue sentenciado a muerte en
Jerusalén por el pontífice Abiathar y que bautizó
al escribano antes que le crucificaran.

Las gestas de Juan Evangelista. El autor nos
dice que, siendo Juan obispo de Éfeso y habiendo
convertido  a  Drusila,  ésta  no  quiso  vivir  ya  con
su  marido  Andrónico  y  se  refugió  en  un
sepulcro. Un joven llamado Calímaco, que estaba
enamorado de ella, le apremiaba a veces, incluso
en  dicho  sitio,  para  que  correspondiera  a  su
pasión. Solicitaba Drusila por su marido y su
enamorado, deseaba morir y lo consiguió.
Locamente enamorado, Calímaco sobornó a un



criado de Andrónico que tenía las llaves del
sepulcro.  Entró  en  él,  quitó  a  su  amada  el
sudario,  y exclamó: «Lo que no me has querido
conceder viva, me lo concederás muerta». En el
paroxismo  de  su  demencia,  sació  sus  horribles
deseos sobre el cuerpo inanimado de Drusila. En
el mismo instante, salió del sepulcro una
serpiente el  joven cayó en tierra sin sentido y la
serpiente lo mató, lo mismo que al criado
cómplice, a cuyo cuerpo quedó enroscada. Juan
llegó  entonces  con  el  marido  de  Drusila  y
quedaron sorprendidos al encontrar vivo a
Calímaco. Juan ordenó a la serpiente que se
fuera,  ésta  obedeció  y  el  apóstol  preguntó  al
joven cómo había podido resucitar. Calímaco
respondió que se le apareció un ángel, quien dijo
estas  palabras:  «Era  preciso  que  murieras  para
que al revivir fueras cristiano». En seguida pidió
que le bautizaran y suplicó al apóstol que
resucitara a Drusila. Juan obró inmediatamente
ese milagro, y Calímaco y Drusila le suplicaron
que resucitara también al criado. Este, que era un



pagano terco, así que recobró la vida declaró que
prefería  morir  otra  vez  a  ser  cristiano  y  quedó
muerto de repente. Juan dijo entonces que el
árbol malo siempre produce malos frutos.
Aristodemo, gran sacerdote de Éfeso, aunque le
sorprendieron grandemente esos milagros, se
negó a convertirse y dijo a Juan: «Permitidme
que  os  envenene,  y  si  el  veneno  no  os  mata  me
convenceré». Juan aceptó la propuesta, pero
proponiendo a Aristodemo que envenenara
antes a dos ciudadanos de Éfeso que estaban
sentenciados  a  muerte.  Aristodemo  les  hizo
beber el veneno y los mató casi
instantáneamente. Juan ingirió el mismo veneno
y no produjo efecto ninguno. Después resucitó a
los dos muertos y el gran sacerdote se convirtió.
Cuando Juan cumplió noventa y siete años se le
apareció Jesucristo y le  dijo:  «Ya es hora de que
vengas  a  mi  ágape  con  tus  hermanos».  Poco
después, el apóstol se durmió en el sueño eterno.



Historia de los bienaventutados Santiago el
Menor, Simón y ludas hermanos. Esos apóstoles
van a Persia, donde obran prodigios tan
increíbles  como  los  que  el  autor  refiere  de  san
Andrés.

Las  gestas  de  san  Mateo,  apóstol  y
evangelista. Mateo recorre Etiopía y se instala en
la gran ciudad de Nadaver, donde resucita a los
hijos de la reina Candace y funda iglesias
cristianas.

Las gestas del bienaventurado Bartolomé en
la India. Bartolomé se dirige al templo de
Astarot, diosa que pronunciaba oráculos y
curaba todas las enfermedades. Bartolomé la
obliga a callar y consigue que enfermen todas las
personas que la diosa había curado. El rey
Polimio disputa con él y le vence. Entonces,
Bartolomé consagra al rey Polimio como obispo
titular de las Indias.



Las gestas del bienaventurado Tomás,
apóstol de la India. Tomás entra en la India por
otro camino, y en ese país obra más milagros que
Bartolomé. Al fin lo martirizan, pero luego se
aparece a Xiforo y a Susani.

Las gestas del bienaventurado Felipe. San
Felipe se dirige a predicar a Seitia, donde quieren
obligarle a que haga sacrificios al dios Marte,
pero hace salir del altar un dragón que se come a
los hijos de los sacerdotes. Muere en Hierápolis a
la  edad de  ochenta  y  cinco  años.  No se  sabe  en
qué ciudad murió, porque entonces había
muchas que se llamaban Hierápolis. Créese que
todas las historias que acabamos de citar las
escribió Abdías, obispo de Babilonia, y las
tradujo Julio Africano.

Fabricio incluye entre los escritos apócrifos la
Homilía atribuida a san Agustín, titulada Sobre
la manera como se formó el Símbolo, pero indu-
dablemente no pretende que el Símbolo que



llamamos de los apóstoles deje de ser verdadero
ni sagrado. Dícese en esa Homilía, según afirman
Rufino y san Isidoro, que diez días después de la
Ascensión, estando juntos y encerrados los
apóstoles por miedo a los judíos, Pedro dijo Creo
en Dios padre todopoderoso, Andrés continuó
diciendo  y  en  Jesucristo  su  hijo,  y  Santiago
añadió: Que fue concebido por el Espíritu Santo;
de esta manera, pronunciando cada uno de los
demás apóstoles una frase compusieron el
Credo.

Las Constituciones apostólicas. Se incluyen
en la actualidad entre los libros apócrifos las
Constituciones de los santos apóstoles.
Antiguamente se creía autor de ellas a san
Clemente el Romano. La simple lectura de
algunos de sus capítulos basta para convencerse
de que los apóstoles no tuvieron parte alguna en
dicha obra.



En el capítulo IX se manda que las mujeres se
laven en la hora nona. En el capítulo primero del
libro II se exige que los obispos sean sabios, pero
en la época de los apóstoles no existía aún la
jerarquía eclesiástica, ni había prelados al frente
de ninguna iglesia. Iban predicando de ciudad
en  ciudad,  de  burgo  en  burgo,  se  llamaban
apóstoles y no obispos, y sobre todo no se creían
sabios.

En el capítulo II del segundo libro dícese que
el obispo sólo debe tener una mujer que cuide de
su casa, de lo que se infiere que a fines del siglo I
y principios del II, cuando empezó a establecerse
la jerarquía, los sacerdotes eran casados. En casi
todo ese libro los obispos son considerados como
jueces de los fieles y está probado que los
apóstoles no tenían jurisdicción ninguna. En el
capítulo XXI se advierte que debe oírse a las dos
partes, lo que supone estar establecida la
jurisdicción.



En el capítulo XXVI figuran estas palabras: «El
obispo es vuestro príncipe, vuestro rey, vuestro
emperador, vuestro Dios en el mundo». Esas
expresiones son demasiado arrogantes para que
las pronunciara la humildad reconocida de los
apóstoles.

En el  capítulo XXVIII  se dice:  «En los ágapes
debe  darse  al  diácono  doble  de  lo  que  damos  a
una anciana, y al sacerdote, doble de lo que se da
al diácono, porque los sacerdotes son los
consejeros del obispo y la corona de la Iglesia. El
lector obtendrá una porción en honor de los
profetas,  lo  mismo  que  el  chantre  y  el  portero.
Los laicos que deseen tener algo deben para eso
dirigirse al obispo por conducto del diácono».
Nunca utilizaron los apóstoles la palabra laico,
que señala la diferencia que hay entre profanos y
sacerdotes.

El capítulo XXXIV dice: «Debéis reverenciar al
obispo como si fuera rey, honrarle como señor,



darle vuestros frutos y vuestras obras, las
primicias, los diezmos, las economías, los regalos
que  os  hagan,  el  trigo,  el  vino  y  el  aceite  que
tengáis». Este artículo peca de abusivo.

El capítulo LVII dice: «Que la iglesia sea
grande, que mire hacia Oriente, que se parezca a
un barco,  que el  trono del  obispo esté en medio
de ella;  que el  lector lea los libros de Moisés,  de
Josué, de los Jueces, de los Reyes, de los
Paralipómenos», etc.

En el capítulo XVIII del libro III, se lee: «Se
administra el bautismo por la muerte de Jesús y
el óleo por el Espíritu Santo. Cuando nos
sumergen en la cuba bautismal, morimos;
cuando salimos de ella, resucitamos. El Padre es
Dios  de  todo,  Cristo  es  hijo  único  de  Dios,  hijo
amado y señor de gloria». Semejante doctrina se
explicaría hoy con frases mas canónicas.



En el capítulo VII del libro V se citan versos
de las Sibilas sobre el advenimiento de Jesucristo
y  sobre  su  resurrección.  Esta  es  la  primera  vez
que los cristianos alegan versos de las Sibilas y
continuarán alegándolos más de trescientos
años.

En el capítulo XXVIII del libro VI, se prohíbe a
los  fieles  la  sodomía  y  el  apareamiento  con
bestias. En el capítulo XXIX del mismo libro se
dice que el marido y la esposa son puros cuando
salen del lecho, aunque no se laven.

En el capítulo V del libro VIII se dice: «Dios
todopoderoso, da al obispo por medio de Cristo
la participación del Espíritu Santo». En el
capítulo IV, se dice: «Recomendaos al único Dios
por medio de Jesucristo». El capítulo XV, añade:
«el diácono debe decir en voz alta: inclinados
ante  Dios  por  medio  de  Cristo».  Esa  forma  de
expresarse sería incorrecta en nuestros días.



Los cánones apostólicos. El canon IV manda
que  ningún  obispo  o  sacerdote  se  separe  de  su
mujer con el pretexto de la religión. Que el que se
separe sea excomulgado, y el que persevere en
esa  idea  sea  expulsado  del  territorio.  El  VI
dispone que los sacerdotes no se ocupen de
asuntos seculares. El XIX ordena que quien se
case  con  dos  hermanas  no  sea  admitido  en  el
clero.  Los  cánones  XXI  y  XXII  disponen que  los
eunucos no puedan ser presbíteros, exceptuando
a quienes se han cortado ellos mismos los
órganos genitales. A pesar de esta ley, Orígenes
fue sacerdote. El canon LV manda que el obispo,
sacerdote, diácono o subdiácono que coman
carne que tenga sangre, sean depuestos.

Es evidente que los apóstoles no promulgaron
semejantes cánones...

Del reconocimiento que manifestó san
Clemente a Santiago, hermano del Señor, obra
en diez libros, traducida del griego al latín por



Rufino. Este libro empieza dudando de la
inmortalidad del alma. Debatiéndose en esta
duda, san Clemente, deseando saber a ciencia
cierta si el mundo es eterno o fue creado, si
existía un Tártaro, un Ixión, un Tántalo, etc., se
fue  a  Egipto  a  aprender  nigromancia.  Pero
habiendo  oído  decir  que  san  Bernabé  estaba
predicando el cristianismo, fue a buscarle a
Oriente y le encontró celebrando una fiesta judía.
Luego se encontró también con Pedro en
Cesárea; con Simón el Mago tuvieron una
controversia, y en ella Pedro le refirió todo
cuanto había sucedido desde la muerte de
Jesucristo. Clemente se convirtió al cristianismo,
pero Simón perseveró en ser mago.

Simón se enamoró de una mujer a la que
llamaron la Luna, y mientras esperaba el día de
la boda propuso a Pedro, Zaqueo, Lázaro,
Nicodemo,  Dositeo  y  a  otros,  que  fueran
discípulos suyos. Dositeo en vez de responderle
le dio un garrotazo, pero el garrote pasó a través



del cuerpo de Simón como pudiera pasar a
través  del  humo.  Al  ver  este  prodigio,  Dositeo
quiso ser discípulo suyo; poco después, Simón se
casó con la mujer amada afirmando que era la
misma luna, que había descendido del cielo para
casarse con él.

No vale la pena extendernos más sobre el
reconocimiento de san Clemente. Sólo
añadiremos  que  en  el  libro  IX  se  juzga  a  los
chinos como los más justos y sabios de los
hombres. Tras lo cual el autor se ocupa de los
brahmanes, a los que rinde justicia como se la
rindió toda la Antigüedad. El autor los cita como
modelos de sobriedad, dulzura y justicia.

Carta de san Pedro a Santiago y contestación
de éste a aquél. La carta de Pedro no contiene
nada que despierte curiosidad, pero la de
Santiago es muy notable. Pretende que Pedro,
antes de morir,  le  nombre obispo de Roma y su
coadjutor,  le  imponga  las  manos  y  le  mande



sentarse en la silla episcopal en presencia de
todos los fieles.

Por esa carta puede deducirse que entonces
no  creía  que  hubieran  martirizado  a  Pedro,
porque esta carta, atribuida a san Clemente,
hubiera hecho mención del  suplicio de Pedro,  y
prueba también que no contaban a Cleto y a
Anacleto entre los obispos de Roma.

Nueve homilías de san Clemente. En la
primera  refiere  lo  que  dijo  en  otra  parte,  o  sea
que fue a buscar a Pedro y Bernabé a Cesárea
para saber si  el  alma es inmortal  y el  mundo es
eterno.

En la segunda Homilía figura un pasaje
extraordinario. En él habla Pedro del Antiguo
Testamento expresándose así: «La ley escrita
contiene  algunas  falsedades  contra  la  ley  de
Dios, creador del cielo y de la tierra. Esto lo hace
el  diablo  con  justo  motivo,  y  sucede  así  porque



Dios lo permite, con objeto de descubrir a los que
escuchen con placer lo que contra él se ha
escrito».

En la sexta Homilía, san Clemente encuentra a
Apión, que escribió contra los judíos del tiempo
de Tiberio, y le dice que está enamorado de una
egipcia y suplica que escriba en su nombre una
carta a la mujer amada que la convenza,
tomando a los dioses como ejemplo, de que se
debe hacer el amor. Apión escribe la carta y san
Clemente la contesta en nombre de la egipcia,
tras lo cual se entretiene discutiendo sobre la
naturaleza de los dioses.

Dos epístolas de san Clemente a los
corintios. Al parecer, carece de fundamento
incluir estas epístolas entre los libros apócrifos.
Lo  que  sin  duda  movió  a  algunos  sabios  a  no
reconocerlas es que hablan del Fénix de Arabia,
que vive quinientos años y se quema en Egipto,
en la ciudad de Heliópolis. Es posible, sin



embargo, que san Clemente creyera esa fábula
que otros muchos creían y realmente escribiera
esas  dos  cartas  a  los  corintios.  Se  sabe  que
mantenían acalorada controversia la Iglesia de
Corinto y la de Roma. La de Corinto, que creía
ser la primera que se fundó, se gobernaba en
común. No había distinción en ella entre
sacerdotes y seculares, y menos aún entre los
sacerdotes y el obispo. Unos y otros tenían voto
deliberativo; esta es la opinión de muchos sabios.
San Clemente dice a los corintios en la primera
epístola: «Vosotros, que habéis abierto las
primeras fisuras de la sedición, someteos a los
sacerdotes, corregíos por medio de la penitencia,
doblad las rodillas del corazón y aprended a
obedecer». No debe sorprendernos que un
obispo de Roma hablara de esta manera.

Fragmentos de los apóstoles. En este escrito
figura el siguiente pasaje: «Pablo, hombre de baja
estatura, nariz aguileña y rostro angélico, dijo a
Plantilla, la romana, antes de morir: «Adiós,



Plantilla, pequeña planta de salud eterna.
Conozco tu nobleza, eres más blanca que la
nieve, estás enrolada en el ejército de los
soldados  de  Cristo,  y  eres  heredera  del  reino
celeste». Ese pasaje ni siquiera merece refutarse.

Once Apocalipsis, atribuidos a los patriarcas
y  a  los  profetas,  a  san  Pedro,  Cerinto,  santo
Tomás y a san Esteban protomártir, y dos de
ellos  a  san  Juan  y  tres  a  san  Pablo.  Todos  ellos
quedaron eclipsados por el del Evangelio de san
Juan.

Las visiones, preceptos y semejanzas de
Hermas. Parece probable que Hermas escribiera
a  fines  del  siglo  I.  Los  autores  que  tienen  por
apócrifo su libro se ven obligados a reconocer la
sana moral que contiene. Empieza por decir que
el marido de su nodriza vendió en Roma una hija
suya. Hermas la reconoció muchos años después
y  le  profesó  cariño  de  hermano.  Un  día  que  se
bañaba en el Tíber le tendió la mano y la sacó del



río, diciéndose para sí: «Sería feliz si tuviera una
esposa semejante en hermosura y buenas
costumbres». Apenas formulado este deseo, se
abrió el cielo y vio allí dicha mujer saludándole
desde aquella altura y diciéndole «buenos días,
Hermas». Esa mujer simboliza la Iglesia cristiana,
que le dio excelentes consejos.

Un  año  después,  el  espíritu  le  transportó  al
mismo sitio donde vio a la mujer hermosa,
entonces ya vieja pero de lozana senectud,
porque sólo envejeció por haber sido creada
desde el principio del mundo y porque el mundo
fue creado para ella.

El libro de los Preceptos no contiene tantas
alegorías, pero se encuentran muchas en las
Semejanzas.

«Un día que ayunaba —dice Hermas— estaba
sentado en una colina agradeciendo a Dios todo
lo que hizo por mí.  Un pastor vino a sentarse a



mi  lado  y  preguntó:  —¿Cómo  es  que  habéis
madrugado tanto? —Porque hoy estoy de
estación. —¿Qué quiere decir estar de estación?
—Quiero decir que ayuno. —¿Por qué ayunáis?
—Lo tengo por costumbre. —Pues yo os digo —
replicó el pastor— que de vuestro ayuno ningún
provecho saca Dios, y os voy a explicar el ayuno
que agradece la Divinidad. Servid a Dios con
pureza de corazón, observad sus mandamientos
y no abriguéis ningún deseo culpable. Si teméis a
Dios y os abstenéis de practicar el mal, ese será el
verdadero, el único ayuno que os agradezca.»

Esa doctrina sublime es uno de los singulares
monumentos del siglo n Pero desconcierta que al
final de las Semejanzas el pastor le entregue
jóvenes castas y trabajadoras para que cuiden de
su casa, y que declare que no puede observar los
mandamientos de Dios si no le ayudan esas
jóvenes, que indudablemente representan las
virtudes.



No continuaremos ocupándonos de los libros
apócrifos porque si entráramos en detalles
seríamos interminables. Para terminar este
artículo, me ocuparé de las Sibilas.

Las Sibilas. En la Iglesia primitiva se
consideran apócrifos el sinfín de versos
atribuidos a las antiguas Sibilas, referentes a los
misterios de la religión cristiana. Diodoro de
Sicilia  sólo  conoció  una  Sibila,  de  la  que  se
apoderaron en Tebas sus seguidores y la
colocaron en el templo de Delfos, antes de la
guerra de Troya. Imitando a esa Sibila, pronto
aparecieron diez más. La de Cumas fue la más
famosa en Roma, y la de Eritrea en Grecia.

Como todos los oráculos se pronunciaban en
verso, las Sibilas se vieron obligadas a componer
muchísimos, y a veces los hicieron acrósticos.
Algunos cristianos, poco instruidos, no sólo
alteraron el sentido de los antiguos versos, que se
suponían escritos por las Sibilas, sino que



compusieron otros,  y lo que es peor,  escritos en
acrósticos. No pararon mientes en que el penoso
artificio del acróstico no podía tener semejanza
alguna con la inspiración y con el entusiasmo de
los versos de las profetisas, y quisieron sostener
una  buena  causa  por  medio  del  fraude  y  la
torpeza. Escribieron, pues, malos versos griegos,
cuyas letras iniciales componían estas palabras:
Jesús, Cristo, Hijo, Salvador, y esos versos decían
que «con cinco panes y dos peces mantuvo cinco
mil hombres en el desierto, y recogiendo los
pedazos que quedaron llenó doce cestos».

Las Sibilas predijeron el milenarismo y la
nueva Jerusalén celeste, que Justino vio en los
aires cuarenta noches seguidas.

Lactancio, en el siglo IV, recogió casi todos los
versos atribuidos a las Sibilas considerándolos
como pruebas convincentes. Esta opinión fue
generalmente admitida y se le dio crédito tanto
tiempo que en la actualidad todavía entonamos



himnos en los que el testimonio de las Sibilas se
agrega a las predicciones de David.

Ya es hora de que terminemos el catálogo de
estos errores y fraudes aunque pudiéramos
referir muchos más, porque en el mundo
siempre abundaron los hombres engañadores y
los que desean ser engañados. Pero no insistimos
en manifestar una erudición que resulta
peligrosa. Profundizar una sola verdad vale más
que cubrir mil mentiras.

APOSTATA. Todavía discuten los sabios si el
emperador Juliano fue verdaderamente apóstata
o si nunca llegó a ser verdadero cristiano.

Tenía sólo seis años cuando el emperador
Constancio, más bárbaro aún que Constantino,
ordenó degollar a su padre, su hermano y a siete
primos  suyos.  A  duras  penas,  él  y  su  hermano
Galo  pudieron  librarse  de  tal  matanza,  pero
Constancio siempre le trató con rudeza, le



amenazó con quitarle la vida y no tardó mucho
tiempo  en  ver  que  por  orden  del  tirano
asesinaron al hermano que le quedaba. Los
sultanes turcos más bárbaros no sobrepasaron
nunca en desmanes y crueldades a la familia de
Constantino. El estudio fue la única afición de
Juliano desde su primera juventud. Conversaba a
escondidas con los filósofos más ilustres que
profesaban la antigua religión de Roma, y es más
que  probable  que  siguiera  la  de  su  tío
Constancio, esto es, el cristianismo, por temor a
que le asesinara como a los demás.

Juliano  se  vio  obligado  a  ocultar  sus
opiniones, como hizo Bruto en el reinado de
Tarquinio. Poca debió ser su fe en el cristianismo,
porque  su  tío  le  obligó  a  ser  fraile  y  a
desempeñar  en  la  iglesia  el  cargo  de  lector.  Es
difícil  profesar  la  religión  del  que  nos  persigue,
sobre todo cuando trata de dominar nuestra
conciencia.



Otra probabilidad de lo que voy afirmando es
que ninguno de sus actos demuestra que fuese
cristiano. Nunca pide perdón a los pontífices de
la antigua religión y en sus cartas les habla como
si siempre hubiera sido fiel al culto que
observaba el Senado.

Pero no existen pruebas de que practicara las
ceremonias de Tauróbolo consistentes en
sacrificar un toro a Cibeles y consideradas como
expiación. Tampoco hay pruebas de que lavase
con  sangre  de  toro  lo  que  llama  la  tacha  de  su
bautismo. A pesar de todo, esta devoción pagana
no  probaría  más  de  lo  que  pudiera  probar  la
asociación de los misterios de Cibeles. En suma,
ni sus amigos ni sus enemigos refieren ningún
hecho demostrativo de que creyera alguna vez
en el cristianismo y que sinceramente
abandonara esta creencia para afiliarse a la de los
dioses del imperio. Si es así, tienen razón quienes
no le creen apóstata.



En la actualidad se reconoce, en general, que
el emperador Juliano fue un héroe y un sabio, un
estoico que igualó a Marco Aurelio. Todo el
mundo es hoy de la opinión de Prudencio, poeta
coetáneo suyo, que le dedicó un himno en el que
dice de Juliano:

Famoso por sus virtudes Por sus leyes, por la
guerra  Si  a  Dios  servir  no  le  plugo  Sirvió  muy
bien a la tierra.

Sus detractores no supieron más que ponerle
en ridículo por nimiedades, pero tuvo más
talento que los que se burlaban de él. El abate La
Bletterie le critica en su historia por llevar la
barba demasiado larga, menear demasiado la
cabeza y su andar apresurado. Otros autores le
censuran cosas parecidas, tan nimias como
aquéllas. Dejemos que el ex jesuita Patouillet y el
ex jesuita Nonotte llamen apóstata al emperador
Juliano. En cambio, su sucesor el cristiano
Jovieno le llamará divus Julianus.



Tratemos a Juliano como él trató a los
cristianos. Magnánimamente decía de ellos: «No
debemos odiarles, sino compadecerles. Bastante
desgracia tienen con equivocarse respecto al
asunto más importante».

Sabido es que administraba rectamente
justicia a sus vasallos; tributémosla, pues,
nosotros a su memoria. He aquí un hecho de su
historia. Varios ciudadanos de Alejandría se
encolerizaron con un obispo cristiano, que era un
hombre malvado, cobarde, feroz y, además,
supersticioso. Por calumniador y sedicioso le
aborrecían todos los partidos, y los referidos
ciudadanos de Alejandría le mataron a palos. He
aquí  la  carta  que  el  emperador  Juliano  dirigió  a
éstos, con motivo de esa conmoción popular,
hablándoles como padre y como juez:

«En vez de dejar a mi cargo el castigo de los
ultrajes  que  os  infirieron  os  habéis  entregado  a



los arrebatos de la cólera. Habéis cometido los
mismos excesos que reprocháis a vuestros
enemigos.  El  obispo  Biordos  merecía  que  se  le
tratara como habéis hecho, pero no debíais ser
los ejecutores del castigo. Rigiendo leyes justas,
debíais pedirme que las aplicara.»

Los enemigos de Juliano osaron llamarle
infame porque le creyeron apóstata, pero no han
podido llamarle intolerante, ni perseguidor,
porque quiso erradicar la persecución y la
intolerancia. Leed detenidamente su carta 52 y
respetad su memoria. ¿Acaso no fue bastante
desgraciado  por  no  haber  sido  católico  y  tener
que abrasarse en el infierno con el número
inmenso de los que no son católicos, para que
aún insultemos su memoria hasta el extremo
inicuo de acusarle de intolerante?

De los globos de fuego que se supone
salieron de la tierra para impedir la
reedificación del templo de Jerusalén, en el



reinado del emperador Juliano. Es probable que
cuando el emperador Juliano resolvió declarar la
guerra  a  Persia  necesitara  dinero.  También  es
posible que los judíos se lo facilitaran con la
condición  de  obtener  licencia  para  reedificar  su
templo, que destruyó Tito, del que sólo quedaron
los cimientos, una muralla y una torre. Pero, ¿es
posible que salieran del fondo de los cimientos
globos de fuego que destruyeran las obras y los
obreros, y que éstos tuvieran que suspender sus
trabajos? ¿No hay flagrante contradicción en lo
que refieren los historiadores?

¿Es  posible  que  empezaran  los  judíos  por
destruir los cimientos del templo, tratando como
trataban  de  reconstruirlo  en  el  mismo  lugar?  El
templo debió existir necesariamente en el monte
Moria. Allí lo construyó Salomón, y allí lo
reedificó con mayor solidez y magnificencia
Herodes,  después de edificar un hermoso teatro
en Jerusalén y un templo dedicado a Augusto en
Cesárea. Los bloques de piedra que se emplearon



cuando se fundó ese templo tenían hasta
veinticinco pies de longitud, según refiere Flavio
Josefo. ¿Es posible que los judíos de la época de
Juliano fueran tan insensatos que arrancaran esos
bloques, indispensables para sostener el peso del
edificio, sobre los que más tarde los
mahometanos construyeron su mezquita? Que
obraran de esa manera, como suponen algunos
historiadores, es de todo punto increíble.

¿Cómo pudieron salir haces de llamas del
interior de esas piedras? Pudo haber algunos
temblores de tierra cerca de allí, son frecuentes
en Siria, pero que enormes bloques de piedra
vomiten torbellinos de fuego es un cuento que
merece puesto de honor entre los que inventó la
Antigüedad más remota.

Si hubiera acaecido el terremoto que suponen,
el emperador Juliano lo habría mencionado en la
carta en que manifiesta el designio de reedificar
el templo. Entonces su testimonio hubiera sido



auténtico. Es también probable que dejara de
tener ese designio. En la citada carta dice: «¿Qué
pensarán los judíos de su templo, que quedó
destruido tres veces, al ver que todavía no está
reedificado? No digo esto como reproche, pues
hasta yo quise reconstruirlo. Lo digo para poner
de manifiesto la extravagancia de sus profetas,
que consiguieron engañar a las viejas imbéciles».

¿No es más verosímil  que,  habiendo fijado el
emperador su atención en las profecías judías,
que aseguraban que el templo debía reedificarse
con mayor magnificencia que cuando se fundó,
creyera que le convenía revocar el permiso de
reedificar dicho templo? La probabilidad
histórica apoya las palabras que pronunció el
emperador, que como despreciaba los libros
judíos y los cristianos quiso desmentir a los
profetas judíos.

El citado abate La Bletterie, historiador del
emperador Juliano, dice no creer que quedara



destruido tres veces el templo de Jerusalén. Eso
es negar la evidencia. El templo que fundó
Salomón y reconstruyó Zorobabel, lo destruyó
por completo Herodes; luego el mismo Herodes
lo reconstruyó con mayor magnificencia y, por
último, lo arrasó Tito. Sufrió, pues, tres
destrucciones  y  no  hay  motivo  para  que  el
referido historiador calumnie a Juliano. Ya le
calumnia demasiado cuando dice que poseía
«virtudes aparentes y vicios reales». El
emperador Juliano no fue hipócrita, avaro,
mentiroso, ingrato, cobarde, borracho, disoluto,
perezoso, ni vengativo. ¿Qué vicios poseía, pues?

El único motivo para creer que los globos de
fuego nacieron de las piedras es que Ammien
Marcellin, autor pagano nada sospechoso, lo dijo
así. Es cierto que lo dijo, pero también afirmó que
cuando el emperador quiso sacrificar diez
bueyes a los dioses, en agradecimiento de haber
conseguido  sobre  los  persas  la  primera  victoria,
derribó nueve en tierra antes de que los



presentaran en el altar. Es más, dicho autor
refiere un sinfín de predicciones y de prodigios.
¿Debemos creerle en todo? ¿Debemos creer
también los ridículos milagros que refiere Tito
Livio? ¿No es posible también que hayan
falsificado el texto de Ammien Marcellin? ¿Sería
esta la primera vez que se hubiera utilizado
semejante superchería?

Me sorprende que ese autor no hable de las
crucecitas  de  fuego  que  los  obreros  del  templo
encontraron en su cuerpo cuando se desvistieron
para ir a acostarse, detalle que concordaría
perfectamente con los globos de fuego que
salieron de las piedras.

Lo cierto es que el templo de los judíos no se
reedificó ni es probable que se reedifique nunca.
Contentémonos con saber esto y no hagamos
caso de prodigios inútiles, sabiendo como
sabemos que no pueden salir globos de fuego de
la tierra, ni de las piedras. Ammien y los que lo



citan no sabían una palabra de física. Si el abate
La Bletterie observó con atención el fuego de la
noche de San Juan vería que las llamas ascienden
en figura de punta o de ola, nunca adquirieron
forma de globo. Por lo demás, esto carece de
importancia y no interesa a la fe ni a las
costumbres.

APÓSTOLES. Después de publicado en la
Enciclopedia el artículo titulado Apóstol, tan
erudito como ortodoxo, poco nos queda por
decir sobre la materia. Tal vez sólo contestar a las
siguientes preguntas que se formulan con
frecuencia: ¿Los apóstoles eran casados?
¿Tuvieron hijos? ¿Qué hicieron esos hijos?
¿Dónde vivieron los apóstoles? ¿Dónde
escribieron y murieron? ¿Tuvieron distrito
propio, ejercieron su ministerio civil y
jurisdicción sobre los fieles? ¿Fueron obispos,
tuvieron jerarquías, ritos y ceremonias?



Los apóstoles eran casados. Se conserva una
carta atribuida a san Ignacio mártir que contiene
estas decisivas palabras: «Me acuerdo de vuestra
santidad como de Elías, Jeremías, Juan Bautista y
los discípulos predilectos Timoteo, Tito, Evodio y
Clemente, que vivieron en estado de castidad
mas no por ello vitupero a los demás
bienaventurados que se ligaron con el vínculo
del matrimonio. Yo deseo ser digno de Dios,
siguiendo  los  vestigios  de  éstos,  y  entrar  en  el
reino  celestial  como  Abrahán,  Isaac,  Jacob  e
Isaías,  como  san  Pedro  y  san  Pablo  y  otros
apóstoles casados».

Algunos sabios suponen que el nombre de
san  Pablo  se  añadió  más  tarde  en  esa  carta
famosa.  Pero  Turrien  y  otros  que  han  leído  las
cartas de san Ignacio (escritas en latín, están en la
Biblioteca vaticana), confiesan que en dicha carta
estaba  escrito  el  nombre  de  Pablo.  Baronio  no
niega que ese pasaje figure en algunos
manuscritos griegos. En la antigua biblioteca de



Oxford existió un manuscrito de cartas de san
Ignacio en el que se encuentran estas palabras:
«Nos negamus in quibusdam graecis codicibus».
Pero Baronio afirma que esas palabras las
añadieron los griegos modernos. Ignoro si se
quemó el citado manuscrito con otros muchos
libros cuando Cromwell se apoderó de Oxford.
Queda un ejemplar latino en la biblioteca
oxfordiana  y  en  él  las  palabras  Pauli  et
apostolorum están borradas, pero aún se pueden
leer. Además, el pasaje de san Ignacio que hemos
transcrito se encuentra en varias ediciones de sus
cartas,  y  nos  parece  una  frivolidad  suscitar  una
cuestión por el casamiento de Pablo. ¿Qué
importa que estuviera o no casado, si los demás
apóstoles lo estaban? Basta leer su primera
epístola a los corintios para convencerse de que
pudo ser como los demás apóstoles (1).
Transcribimos: «¿Acaso no tenemos el derecho
de comer y de beber en vuestra casa, de llevar a
nuestra esposa, a nuestra hermana, como los



demás apóstoles? ¿Seríamos los únicos, Bernabé
y yo, que careceríamos de ese derecho?»

Ese pasaje da a entender de manera
indudable que todos los apóstoles eran casados,
incluso san Pedro. Y san Clemente de Alejandría
declara terminantemente que Pedro tenía mujer.

La disciplina de la Iglesia romana no admite
el casamiento de los clérigos, pero lo cierto es
que se casaron en los primeros tiempos de la
Iglesia.

De los hijos de los apóstoles. Apenas
tenemos datos sobre las familias de los apóstoles.
San Clemente de Alejandría dice que san Pedro
tuvo hijos, y san Felipe tuvo hijas y las casó (2).

Los hechos de los Apóstoles dicen que las
cuatro  hijas  de  san  Felipe  eran  profetisas,(3)  y
créese que una de ellas, casada, se llamó santa
Hermiona.



(1) Véase los capítulos, 2, 5, 6 y 7 de la citada
Epístola de San Pablo.

(2) Hechos de los Apóstoles, 21, 9.

(3) Así lo dicen Eusebio, Epifanio, Jerónimo y
Clemente de Alejandría.

Eusebio refiere que Nicolás, elegido por los
apóstoles como coadjutor de san Esteban, estaba
casado con una mujer muy hermosa y era celoso.
Los apóstoles le reconvinieron sus celos, de cuyo
defecto logró corregirse hasta el punto de que les
presentó  su  mujer  y  dijo:  «Estoy  dispuesto  a
cederla  y  a  que  se  case  con  quien  quiera».  Los
apóstoles no aceptaron esa proposición. Nicolás
tuvo de su mujer un hijo y varias hijas.

Cleofás, según cuentan Eusebio y san
Epifanio, era hermano de san José y padre de
Santiago el Menor y de san Judas, el cual lo tuvo



de  María,  hermana  de  la  Virgen.  Luego,  san
Judas apóstol era primo hermano de Jesucristo.

Hegesipo, citado por Eusebio, afirma que dos
nietos de san Judas fueron delatados al
emperador Domiciano como descendientes de
David, y por tanto poseedores de un derecho
incontrovertible al trono de Jerusalén. Temiendo
Domiciano que hicieran valer su derecho, les
interrogó para conocer sus intenciones. Ellos se
pusieron  de  acuerdo  para  describirle  su
genealogía. El emperador les preguntó qué
fortuna poseían, contestando que eran dueños de
treinta y nueve fanegas de tierra, por las que
pagaban tributo, y necesitaban trabajar para
ganarse el sustento. El emperador les preguntó
también cuándo creían que llegaría el reinado de
Jesucristo  y  le  contestaron  que  al  finalizar  el
mundo. Tras este interrogatorio, les despidió
Domiciano diciéndoles que podían ir donde
quisieran. Esto prueba que ese emperador no era



amigo de persecuciones, como generalmente se
cree.

Si no estoy equivocado, es todo lo que
sabemos acerca de los hijos de los apóstoles.

Dónde vivieron y murieron los apóstoles.
Según Eusebio, Santiago el Justo, hermano de
Jesucristo, fue el primero que ocupó el trono
episcopal de la ciudad de Jerusalén. Estas son sus
palabras. Así, pues, según su opinión, el primer
obispo que hubo fue el de Jerusalén, suponiendo
que los hebreos conocieran la palabra obispo.
Parece probable que el hermano de Jesucristo
fuera su segundo y que la ciudad donde tuvo
lugar el milagro de la salvación fuera la
metrópoli del mundo cristiano. Respecto al trono
episcopal,  debemos  decir  que  eso  es  una
expresión que Eusebio emplea prematuramente,
porque es sabido que entonces no había tronos ni
Santa Sede.



Añade Eusebio, copiándolo de san Clemente,
que  los  demás  apóstoles  no  disputaron  a
Santiago tan honrosa dignidad y le eligieron para
que la asumiera inmediatamente después de la
Ascensión. «El Señor —dice Eusebio—, después
de  su  resurrección,  concedió  a  Santiago,  en
segundo  lugar  a  Juan,  y  nombra  el  último  a
Pedro.»  Parece  justo  que  el  hermano  y  el
discípulo predilecto de Jesús ocuparan sitios
preferentes al apóstol que lo negó. La Iglesia
griega y los protestantes se preguntan con razón
en qué documentos se funda la primacía que
atribuyen a Pedro. A esto los católicos romanos
contestan  que  si  los  padres  de  la  Iglesia  no  le
nombran el primero, está el primero en los
Hechos de los Apóstoles. Los griegos y todos los
que profesan la doctrina contraria les objetan que
Pedro  no  fue  el  primer  obispo,  y  esta  cuestión
subsistirá mientras existan Iglesia griega e Iglesia
latina.



Santiago,  primer  obispo  de  Jerusalén  y
hermano de Jesús, continuó siempre observando
la ley mosaica. Era recabita, nunca se afeitaba, iba
descalzo, se prosternaba dos veces cada día en el
templo de los judíos, y éstos le llamaban Oblia,
que significa Justo. Los judíos continuamente le
asediaban para que les dijera quién era
Jesucristo, y en una ocasión que contestó que
Jesús  era  «el  hijo  del  hombre,  que  se  sienta  a  la
derecha de Dios y que descendía de las nubes» lo
molieron a palos.

A  Santiago  el  Mayor,  tío  del  anterior,
hermano de san Juan Bautista e hijo de Zebedeo
y Salomé, se cree que Gipa,  rey de los judíos,  le
hizo decapitar en Jerusalén. San Juan permaneció
en Asia y gobernó la iglesia de Éfeso, en la que al
parecer lo enterraron.

San  Andrés,  hermano  de  san  Pedro,
abandonó la escuela de san Juan Bautista por la
de  Jesucristo.  No se  sabe  a  punto  fijo  si  predicó



en Tartaria o en Argos, mas para resolver la
dificultad dicen que predicó en Epiro. Nadie
sabe dónde le martirizaron, ni si fue mártir,
porque los hechos de su martirio son falsos
según opinión de los sabios. Los pintores le
representan siempre con una cruz en forma de
aspa, a la que ha dado nombre. Prevaleció
siempre  esa  costumbre,  sin  que  podamos
conocer su origen.

San Pedro predicó a los judíos dispersos en el
Ponto, Bitinia, Capadocia, Antioquía y Babilonia.
El  mismo san  Pablo  no  se  ocupa  de  tal  viaje  en
las cartas que escribió en esta última ciudad. San
Justino es el primer autor fidedigno que se ocupa
del  viaje,  al  que  los  sabios  no  están  de  acuerdo.
San  Ireneo  dice  que  Pedro  y  Pablo  fueron  a
Roma  y  entregaron  el  gobierno  a  san  Lino,
opinión que enmaraña todavía más la cuestión
de  tal  viaje,  porque  si  esos  dos  apóstoles
nombraron a san Lino jefe de la naciente
sociedad cristiana en Roma, debemos inferir que



ellos no la dirigieron ni permanecieron en dicha
ciudad.

La  crítica  originó  sobre  este  punto  multitud
de dudas. Es insostenible la opinión de que
Pedro fuera a Roma durante el reinado de Nerón
y de que ocupara el trono pontificio durante
veinticinco años, porque Nerón sólo reinó trece.
La silla de madera que se conserva en una vitrina
en  la  basílica  de  San  Pedro  de  ningún  modo
pudo haber pertenecido a este apóstol. La
madera  no  dura  tantos  siglos,  ni  se  puede  creer
que el apóstol enseñara sentado, como se hace en
una escuela, porque está probado que los judíos
de  Roma  eran  los  enemigos  más  violentos  y
audaces que tenían los discípulos de Cristo.

Quizás la mayor dificultad que ofrece esta
cuestión consiste en que Pablo, en una epístola
escrita en Roma, dice terminantemente que sólo
le secundaron Aristarco, Marco y otro hombre
llamado Jesús. Esta objeción parece inexplicable



a los mejores críticos. El mismo Pablo, en otra de
sus epístolas, dice que obligó a Santiago, Cefas y
Juan, que eran columnas, a que reconocieran
también por columnas a Bernabé y a él.

Nicéforo Calixto, autor del siglo XIV, dice que
«san Pedro era delgado, alto y derecho, de rostro
largo y pálido, con barba y cabellos espesos,
cortos y crespos, de ojos negros y nariz grande».
De esta forma traduce Calmet este pasaje en su
Diccionario de la Biblia.

San Bartolomé. Este vocablo corrompido
tiene su origen en la palabra Bar Tolemaios, que
significa hijo de Tolomeo. Por los Hechos de los
Apóstoles sabemos que nació en Galilea. Eusebio
refiere  que  fue  a  predicar  a  la  India,  Arabia,
Persia  y  Abisinia.  Créese  que  es  el  mismo
Natanael. Se le atribuye un evangelio, pero es
inseguro cuanto se dice de su vida y su muerte.
Suponen que Aastiage, rey de Armenia, le hizo



despellejar vivo, pero esta historia los críticos la
consideran legendaria.

San Felipe. Si damos crédito a las leyendas
apócrifas,  vivió  ochenta  y  siete  años  y  murió
tranquilamente durante el reinado de Trajano.

Santo Tomás. Orígenes, citado por Eusebio,
dice  que  fue  a  predicar  a  los  medos,  persas  y
magos  (como  si  los  magos  constituyeran  un
pueblo). Añade que bautizó a uno de los que
fueron a Belén. Los maniqueos suponen que un
león devoró a un hombre que dio una bofetada a
santo Tomás. Escritores portugueses aseguran
que le dieron martirio en Meliapur, localidad de
la  península  de  la  India.  La  Iglesia  griega
sostiene que predicó en la India y que desde allí
transportaron su cadáver a Edesa.

San Matías. No  se  sabe  de  él  ninguna
particularidad. En el siglo XII, un monje de la
abadía de San Matías de Treves escribió su vida,



que dijo conocerla por un judío que la tradujo del
hebreo al latín.

San Mateo. Según Rufino, Sócrates y Abdías,
predicó y murió en Etiopía. Heracleón cuenta
que  vivió  muchos  años  y  falleció  de  muerte
natural.  Pero  Abdías  dice  que  Hirtacus,  rey  de
Etiopía, se proponía casarse con su sobrina
Ifigenia,  y  no  permitiendo san  Mateo  semejante
enlace, mandó que le decapitaran e incendió la
casa de Ifigenia.

San Simón Cananeo. Festejado generalmente
al mismo tiempo que san Judas, desconocemos
su vida. Los griegos modernos dicen que predicó
en  Libia  y  desde  allí  pasó  a  Inglaterra.  Otros
autores afirman que le martirizaron en Persia.

San Tadeo. En el Evangelio de san Tadeo, los
judíos  le  llaman  hermano  de  Jesucristo,  y  en
opinión de Eusebio sólo era primo hermano.
Todas estas relaciones, la mayor parte inciertas y



vagas,  nos  ofrecen  pocas  noticias  de  la  vida  de
los apóstoles, pero si hay en ellas escasas
materias para excitar la curiosidad, sin embargo
son suficientes para instruirnos.

De los cuatro evangelios escogidos entre los
cincuenta y cuatro que escribieron los primitivos
cristianos, hay dos que no los compusieron los
apóstoles: el de San Marcos y el de San Lucas.

San Pablo no fue uno de los doce apóstoles;
no obstante, contribuyó el que más a instaurar el
cristianismo. Fue el único hombre de letras entre
ellos  y  cursó  sus  estudios  en  la  escuela  de
Gamaliel. El gobernador de Judea, Festo, le
critica que sea demasiado sabio y no alcanzando
a comprender las sublimidades de su doctrina, le
dice: «Estás loco, Pablo. Tus estudios te han
llevado a la locura».

En su primera epístola a los corintios,
calificándose a sí mismo de enviado, les dice:



«¿No soy apóstol? ¿No soy libre? ¿No he visto a
Jesús  el  Señor  nuestro?  Aunque  no  sea  apóstol
como los demás apóstoles, lo soy para vosotros;
si  ellos  son  ministros  de  Cristo,  aunque  me
acuséis  de  imprudente,  os  diré  que  lo  soy  más
que ellos».

Efectivamente, pudo ver a Jesús cuando
estaba estudiando en Jerusalén, en la escuela de
Gamaliel, pero esta no era razón para autorizar
su apostolado. No estaba clasificado entre los
discípulos de Jesús porque en tiempos anteriores
los había perseguido y fue cómplice en la muerte
de san Esteban. Sorprende que nos justifique su
voluntario apostolado alegando el milagro que
en su favor obró después Jesucristo, que consistió
en la luz celestial que se le apareció en pleno día,
le derribó del caballo y le elevó al tercer cielo.

San Epifanio cita más hechos de los apóstoles,
que cree escribieron los cristianos denominados
ebionitas y que rechazó la Iglesia, hechos



antiquísimos, pero llenos de injurias contra
Pablo.  En  ellos  se  refiere  que  Pablo  nació  en
Tarso,  de padres idólatras,  y que de Tarso fue a
Jerusalén, donde permaneció bastante tiempo y
trató  de  casarse  con  la  hija  de  Gamaliel,  por  lo
que se hizo judío y dejó que le circuncidaran.
Pero que, no habiendo conseguido a su amada, o
no  encontrándola  virgen  se  encolerizó  y  se
dedicó a escribir contra la circuncisión, el sábado
j todas las leyes judías.

Esta actitud de Pablo denota que los
primitivos cristianos, ebionitas o pobres,
practicaban la ceremonia del sábado y la
circuncisión  y  eran  enemigos  de  Pablo,  al  que
consideraban un intruso que quería trastocarlo
todo. En suma, como eran herejes, se obstinaban
en propalar la difamación de sus enemigos,
procedimiento que es común al espíritu de
partido.  Por  eso  Pablo  los  trata  de  falsos
apóstoles y embaucadores,  los colma de injurias



y hasta los llama perros en su epístola a los
filipenses.

San  Jerónimo  asegura  que  Pablo  nació  en
Giscala, localidad de Galilea, no en Tarso. Otros
autores le niegan la cualidad de ciudadano
romano, porque entonces no los había ni en
Tarso  ni  en  Giscala,  y  Tarso  no  fue  colonia
romana hasta cien años después. Con todo,
debemos tener fe en los Hechos de los Apóstoles,
que inspiró el Espíritu Santo y cuya opinión debe
prevalecer sobre la de san Jerónimo, a pesar de
ser un sabio.

Es  interesante  todo  cuanto  dice  de  Pedro  y
Pablo. Si Nicéforo nos proporciona el retrato del
primero, los Hechos de santa Tecla, aunque no
canónicos, son del siglo I, nos ofrecen el retrato
del  segundo.  En  esos  Hechos  se  dice  que  Pablo
era de corta estatura, calvo, de muslos torcidos,
piernas gruesas,  nariz aguileña,  cejijunto y lleno
de gracia del Señor. Por lo demás, esos hechos de



Pablo y santa Tecla los escribió, según dice
Tertuliano, un asiático discípulo del mismo
Pablo.

Qué disciplina tuvieron los apóstoles y los
primeros discípulos. Parece que todos fueron
iguales. La igualdad era el gran principio de los
esenios, recabitas, terapeutas, de los discípulos
de Juan Bautista y, sobre todo, de Jesucristo, que
la recomienda repetidas veces.

San  Bernabé,  que  no  era  apóstol,  da  su  voto
como éstos. Pablo, que tampoco lo fue en vida de
Jesús, no sólo es igual a los apóstoles, sino que
ejerce ascendiente sobre ellos y amonesta
duramente a Pedro. Entre ellos no hay ninguno
superior cuando se reúnen; nadie preside, ni aun
por turno. Al principio no se llamaron obispos.
Pedro sólo da el nombre de obispo, o un vocablo
equivalente, a Jesús, a quien llama vigilante de
las almas. El nombre de vigilante o de obispo se
aplicó en seguida indiferentemente a los



ancianos, que nosotros llamamos sacerdotes,
pero sin ninguna ceremonia, sin indicar el
nombre ninguna dignidad ni señalar ninguna
preeminencia.

Los ancianos estaban encargados de repartir
las limosnas. Entre los más jóvenes nombraban a
siete, por mayoría de votos, para tener cuidado
de las mesas, cuyo hecho se prueba
evidentemente con las comidas que hacían en
comunidad. No encontramos el menor indicio en
los documentos antiguos para creer que tuvieran
jurisdicción, mando y facultad para imponer
castigos.

Es  cierto  que  Ananías  y  Safira  murieron  por
no haber entregado integra a Pedro la cantidad
que administraban, por haber retenido parte de
este dinero para satisfacer sus necesidades más
apremiantes, por no confesarlo, por haber
mentido. Pero no fue Pedro quien los sentenció.
Éste adivinando la falta que cometió Ananías, se



la afeó, diciendo: «Has mentido al Espíritu
Santo». Y de repente, Ananías cayó en tierra
muerto. Luego se presentó Safira, y Pedro, en vez
de reprenderla, la interrogó como si fuese su
juez. Le tiende un lazo, diciéndole: «Mujer, dime
en qué cantidad habéis vendido vuestro campo».
La mujer responde como el marido. Sorprende
que al presentarse ante Pedro no supiera que su
marido había muerto, que nadie se lo dijera, que
no advirtiera en la asamblea la excitación y el
revuelo que semejante muerte debía haber
producido. Sorprende que esa mujer no entrara
en la casa llorando y gritando, y que la
interrogaran serenamente como si estuviera ante
un  tribunal.  Pero  más  sorprendente  todavía  es
que Pedro le dijera: «Mujer, ¿ves los pies de
quienes se han llevado a tu marido? Pues esos
mismos hombres van a llevarte a ti también». En
aquel mismo instante se ejecutó la sentencia.
Aquel acto tuvo gran parecido con la audiencia
que da un juez para oír a un criminal.



Ahora bien, es preciso considerar que Pedro,
en aquella ocasión, sólo fue el instrumento de
Jesucristo y del Espíritu Santo, a los que Ananías
y  su  mujer  mintieron,  y  que  Jesucristo  y  el
Espíritu Santo castigaron con una muerte súbita,
milagro obrado para atemorizar a los que dan
parte de sus bienes a la Iglesia y dicen que lo han
entregado todo guardando parte de ellos para
usos profanos. El sabihondo Calmet hace resaltar
las opiniones contrapuestas que han manifestado
los padres de la Iglesia y los exégetas respecto a
la salvación de aquellos dos primitivos
cristianos, cuyo pecado consistió en una sencilla
retención, pero una retención punible. Mas sea
como sea, lo cierto es que los apóstoles no tenían
otro poder, otra jurisdicción, ni otra autoridad,
que la que conseguían mediante la persuasión.

Por otra parte, según se infiere de esta misma
historia, parece que los cristianos hacían vida
común. Así que se reunían dos o tres, Jesucristo
los asistía y podían recibir igualmente al Espíritu



Santo.  Cristo  era  su  verdadero,  su  único
superior,  y les había dicho:  «No llaméis padre a
ninguno en el mundo, porque no tenéis más que
un padre, que está en el cielo. No deseéis
tampoco  que  os  llamen  señores,  porque  sólo
tenéis  un  solo  señor,  y  porque  todos  sois
hermanos. Ni que os llamen doctores, porque
vuestro único doctor es Jesucristo.»

En la época de los apóstoles no se conocieron
los ritos, la liturgia ni se practicaban ceremonias,
ni tenían horas señaladas para reunirse los
cristianos. Los discípulos de los apóstoles
bautizaban a los catecúmenos soplándoles en la
boca, para que en ella entrara con el soplo el
Espíritu Santo (1), lo mismo que Jesús había
soplado en la boca de los apóstoles cuya práctica
se observa aún hoy en algunas iglesias cuando se
administra el bautismo a los niños. Todo se hacía
entonces por inspiración, por entusiasmo, como
entre  los  terapeutas  y  entre  los  judíos,  si  se  me
permite comparar las sociedades judías que



condena la Iglesia católica con las sociedades que
dirigió el mismo Jesús desde lo alto del cielo,
donde está sentado a la diestra del Padre.

El paso de los siglos reportó los cambios
necesarios. Y cuando la Iglesia, por su expansión,
se enriqueció, necesitó promulgar nuevas leyes.

ÁRABE. Quien desee conocer a fondo los
tiempos más antiguos de los árabes, quedará tan
poco enterado de ellos como si intentara conocer
los de Auvernia y el Poitou. No obstante, no hay
duda que los árabes eran un pueblo importante
mucho antes de venir al mundo Mahoma. Los
mismos judíos confiesan que Moisés se casó con
una doncella árabe y su suegro Jethro era un
hombre de gran inteligencia.

La  Meca,  al  parecer,  es  una  de  las  ciudades
más antiguas del mundo Prueba de su remota
antigüedad es la imposibilidad de que haya otra
causa diferente de la superstición para fundar



una urbe donde la Meca se fundó. Es un desierto
de arena con agua salobre y donde se muere de
hambre y sed. El territorio, a poca distancia hacia
Oriente es uno de los más deliciosos del mundo,
el más regado y más fértil; allí es donde debieron
fundar la ciudad. Pero bastó que un charlatán,
un tunante, un falso profeta defendiera sus
teorías, para convertir la Meca en lugar sagrado
y punto de congregación de las naciones
inmediatas. Así se edificó también el templo de
Júpiter Ammón, en terreno solitario y arenisco.

Arabia se extiende desde el desierto de
Jerusalén hasta Adén, hacia el grado 15, en
dirección nordeste-sudoeste. Es un país inmenso,
casi tres veces Alemania. Es probable que las
aguas del mar hayan traído sus desiertos de
arena  y  que  sus  golfos  marítimos  fueran  tierras
fértiles en tiempos remotos.

Lo que parece prueba de la antigüedad del
referido país es que ningún historiador refiere



que  haya  sido  subyugado nunca.  Ni  lo  sometió
Alejandro,  ni  los  reyes  de  Siria,  ni  los  romanos,
sino que, por el contrario, los árabes dominaron
a muchas otras naciones, desde la India hasta el
Garona. Perdieron luego todo lo conquistado, se
retiraron a su país y no volvieron ya a mezclarse
con los demás pueblos.

Nunca fueron esclavizados ni se confundieron
con  las  demás  naciones,  y  es  bastante  probable
que conserven sus costumbres y su lengua.

(1) Juan, 20, 22.

Por lo mismo, el  árabe es,  en cierto modo, la
lengua  madre  de  toda  Asia,  hasta  la  India  y  el
territorio que habitan los escitas, suponiendo que
haya efectivamente lenguas madres, porque creo
que sólo hay lenguas dominantes. El genio de los
árabes no ha cambiado. Todavía inventan Mil y
una noches, como en los tiempos que inventaron
un Bac o un Baco, que atravesaba el mar Rojo con



tres millones de hombres, mujeres y niños,
detenía el sol y la luna, y hacía brotar fuentes de
vino con su vara, que transformaba en serpiente
cuando le parecía. La nación que vive aislada,
cuya sangre no se mezcla,  no puede cambiar de
carácter.

Los  árabes  que  habitaban  en  los  desiertos
estuvieron  siempre  inclinados  al  robo  y  los  que
habitaban en ciudades tuvieron afición a las
fábulas, la poesía y la astronomía. En el Prólogo
histórico del Corán se refiere que cuando una de
sus tribus contaba con un buen poeta, las demás
enviaban comisionados a ella para felicitarla,
porque Dios le había concedido la gracia de darle
un poeta.

Las  tribus  se  reunían  todos  los  años  por
medio de sus representantes en una plaza
llamada Ocad, en la que recitaban versos, poco
más o menos como se hizo después en Roma en
el jardín de la Academia de los Aecades,



costumbre que duró hasta la época de Mahoma.
En tiempos del profeta, todo el que quería fijaba
sus versos en unos carteles a la puerta de la
mezquita  de  la  Meca.  Labid,  hijo  de  Rabía,  era
considerado el Homero de los árabes, pero
cuando vio que Mahoma había fijado a la puerta
de la mezquita el segundo capítulo del Corán, se
prosternó ante él y le dijo: «¡Oh, Mahoma, hijo de
Abdallah,  hijo  de  Motaleb,  hijo  de  Achem,  eres
mejor poeta que yo! Sin duda eres el profeta de
Dios».

Si los árabes del desierto eran ladrones, en
cambio  los  que  vivían  en  Maden,  en  Naid  y  en
Sanaa eran generosos. En dichas ciudades
quedaba deshonrado el que se negaba a
favorecer a sus amigos. En el compendio de
versos titulado Tograid se dice que un día, en el
atrio de la mezquita de la Meca, se hallaban
discutiendo tres árabes sobre la generosidad y la
amistad. Disentían acerca de quién merecía la
preeminencia  entre  los  que  daban  el  mayor



ejemplo de dichas virtudes. Uno de ellos decía
que quien más sobresalía en ellas era Abdallah,
hijo  de  Giafar  y  tío  de  Mahoma;  otro  afirmaba
que esta preferencia la merecía Kais, hijo de
Saad, y el tercero se la otorgaba a Arabad, de la
tribu de As. Tras discutir largo tiempo,
convinieron en enviar un amigo a Abdallah, otro
a Kais y otro a Arabad, con intención de
probarlos  y  contar  luego  lo  sucedido  a  un
conciliábulo de árabes.

El amigo de Abdallah fue a su encuentro y le
dijo:  «Hijo  del  tío  de  Mahoma,  estoy  de  viaje  y
carezco de recursos para seguir». Abdallah
estaba montado en un camello cargado de oro y
seda. Al oír la demanda del amigo, bajó del
camello,  se  lo  regaló  y  regreso  a  pie  a  casa.  El
amigo de Kais fue en su busca para llevar a cabo
el cometido y lo encontró durmiendo: uno de los
criados preguntó al viajero qué deseaba. Este le
respondió  que  era  amigo  de  Kais  y  estaba
necesitado. El criado replicó: «No quiero



despertar a mi señor, pero tomad siete mil piezas
de oro que es todo el dinero que tenemos hoy en
casa. Id a las caballerizas y llevaos un camello y
un esclavo; con eso creo que tendréis bastante
para llegar a vuestra casa». Cuando despertó
Kais  riñó  al  criado  porque  había  dado  poco  al
viajero. El tercer amigo fue a buscar a Arabad,
que era ciego, y le encontró saliendo de casa,
apoyado en dos esclavos. Iba a rezar a Dios en la
mezquita de la Meca. Cuando conoció la voz de
su amigo le dijo: «No poseo más bienes que estos
dos esclavos. Tómalos y véndelos, que yo llegaré
a  la  mezquita  como  pueda,  apoyándome  en  mi
bastón».

Regresaron los tres viajeros, se presentaron en
la  asamblea  y  refirieron  lo  que  les  había
sucedido. Elogiaron la conducta de Abdallah, de
Kais  y  de  Arabad,  pero  dieron  la  preferencia  a
este último.



Los árabes tienen muchos cuentos de este
tipo. Las naciones occidentales no los conocen;
nuestras novelas no son de esa índole. Por el
modo de escribir de los árabes se adivina que al
menos sus ideas eran nobles y elevadas.

Los más profundos conocedores de las
lenguas orientales creen que el libro de Job,
escrito en la más remota Antigüedad, es obra de
un  árabe  idumeo.  Prueba  de  ello  es  que  el
traductor hebreo dejó en su traducción más de
cien palabras árabes, y que indudablemente no
entendió  a  Job  héroe  del  libro.  No  podía  ser
hebreo, porque dice en el capítulo 42 que
habiendo recuperado su primer estado,
distribuyó sus bienes en partes iguales entre sus
hijos e hijas, y esta disposición es contraria a la
ley hebrea.

Si  el  libro  se  hubiera  compuesto  más  tarde,
después de la época en que situamos a Moisés, el
autor,  que  se  ocupa  de  un  sinfín  de  cosas  y  no



economiza ejemplos, indudablemente hubiera
mencionado los sorprendentes milagros que
realizó  Moisés  y  que  sin  duda  conocerían
entonces los pueblos asiáticos.

En el primer capítulo, Satanás se presenta
ante Dios y le pide licencia para atormentar a
Job. Satanás es desconocido en el Pentateuco,
porque esta palabra es caldea. He aquí otra
prueba  de  que  el  autor  árabe  vivió  cerca  de
Caldea. Se creyó que podía ser judío porque en el
capítulo 12 el traductor hebreo escribió la voz
Jehová en vez de escribir El o Bel, o Saduí. Ahora
bien,  ¿qué hombre instruido no sabe que la voz
Jehová la usaron los fenicios, sirios, egipcios y
todos los pueblos de los países vecinos?

Otra prueba,  más palmaria aún y sin posible
réplica, es el conocimiento de la astronomía,
patente en el libro de Job, quien habla de las
constelaciones que llamamos Arturo, Orión y las
Hyades y hasta las del medio día que están



ocultas. Pero los judíos desconocían lo que era
una  esfera  y  ni  siquiera  tenían  vocablo  para
expresar lo que es la astronomía. A los árabes les
dio fama esta ciencia, lo mismo que a los caldeos.

Así, pues, creo sobradamente probado que no
pudo escribir el referido libro ningún autor
hebreo porque es anterior a todos los libros que
escribieron los judíos. Filón y Josefo son
demasiado prudentes para contar esta obra como
de  derecho  canónico  hebreo.  Sin  duda,  es  una
parábola, una alegoría árabe. Es más, se
encuentran en esa obra muchos conocimientos,
de los usos del antiguo mundo, y sobre todo de
Arabia. También trata del comercio de las Indias,
al cual se dedicaron los árabes en todos los
tiempos,  y  del  que  ni  siquiera  habrían  oído
hablar los hebreos.

No podemos  pasar  en  silencio  que  el  sesudo
Calmet, a pesar de su profundidad falte a todas
las reglas de la lógica suponiendo que Job



anuncia  la  inmortalidad  del  alma,  cuando  en  el
capítulo 38 dice: «Sé que Dios, que está vivo, me
tendrá compasión y me permitirá salir un día de
este  estercolero,  me  renacerá  la  piel  y  volveré  a
ver a Dios en mi carne. ¿Por qué en la actualidad
incitáis  a  que  me  persigan  y  me  colmen  de
injurias? Llegará para mí la hora de ser poderoso,
temed entonces mi espada, temed que me
vengue. No olvidéis que existe la justicia».

Las anteriores palabras sólo dan a entender
que abrigaba la esperanza de curarse. La
inmortalidad del alma y la resurrección de la
carne el día del juicio son verdades anunciadas
tan terminantemente en el Nuevo Testamento,
tan claramente afirmadas por los padres de la
Iglesia y los Concilios, que no hay necesidad de
atribuir  a  un  árabe  la  primera  noción  de  ellas.
Esos  grandes  misterios  que  no  se  explican  en
ninguna parte del Pentateuco hebreo, ¿por qué
los había de aclarar Job en un solo versículo y de
manera  tan  oscura?  Así  como  Calmet  no  tiene



razón al creer que Job habla de la inmortalidad
del alma y de la resurrección, tampoco la tiene al
suponer que la enfermedad que padecía era un
ataque de viruela. La lógica y la medicina se
oponen a esas opiniones del comentarista.

Además, siendo indudablemente árabe el
libro de Job, huelga decir que carece de método,
exactitud  y  precisión.  Pero  es  quizá  el  más
antiguo y notorio de los libros que se han escrito
a occidente del Éufrates.

ARANDA. Aunque los nombres propios no
son objeto de nuestros estudios enciclopédicos,
en  este  artículo  haremos  una  excepción  para
ocuparnos del conde de Aranda, presidente del
Consejo Supremo de España y capitán general de
Castilla la Nueva, que fue quien empezó a cortar
las cabezas de la hidra de la Inquisición.

Era justo que un español librara al mundo de
ese monstruo, pues otro español lo hizo nacer. El



inventor del Tribunal de la Santa Inquisición fue
santo Domingo el Mugriento, que iluminado por
el  Espíritu  Santo  y  convencido  de  que  la  Iglesia
católica, apostólica y romana sólo podían
sostenerla los frailes y los verdugos, creó la
Inquisición en el siglo XIII y sometió a ella reyes,
ministros y magistrados.  Pero ocurre a veces en
el mundo que un gran hombre es superior a un
santo en asuntos puramente civiles y que atañen
directamente a la majestad de las coronas, a la
dignidad del consejo de los reyes, a los derechos
de la magistratura y a la seguridad de los
ciudadanos.

La conciencia, el fuero interno (como la
llaman en la Universidad de Salamanca) es de
otra índole y no tiene nada que ver con las leyes
del Estado. Los inquisidores y los teólogos deben
rogar a Dios por la salvación de los pueblos, pero
los  ministros  y  los  magistrados  deben  velar  por
el bienestar y la justicia en la tierra.



A comienzos del año 1770, la autoridad
militar arrestó a un soldado por haber cometido
el delito de bigamia, y el Santo Oficio instó al rey
para que le entregara ese soldado, alegando que
a  él  correspondía  juzgar  al  reo.  Pero  el  rey  de
España decidió que ese proceso debía fallarlo el
tribunal que presidía el capitán general, conde de
Aranda, por medio de un decreto que publicó en
5 de febrero del mismo año. Este decreto dice
que  el  muy  reverendo  arzobispo  de  Farsalia,
localidad perteneciente a los turcos, e inquisidor
general de España, debe observar las leyes del
reino, respetar las jurisdicciones reales y no
extralimitarse ni inmiscuirse en encarcelar a los
vasallos del rey.

Todo  no  se  puede  hacer  a  un  tiempo.
Hércules no pudo limpiar en un día las
caballerizas del rey Augías. Las cuadras de
España estaban llenas de hediondas inmundicias
hacía más de quinientos anos y daba grima ver
que sus caballos, tan valientes, altivos y veloces,



sólo tenían por palafreneros a frailes que les
destrozaban la boca con una ruin mordaza
obligándolos a revolcarse en el lodo. El conde de
Aranda, excelente picador, empezó a poner la
caballería española bajo otro mando y consiguió
limpiar poco a poco sus caballerizas.

ARARAT. Montaña situada en Armenia, en
cuyas  cumbres  se  detuvo  el  arca  de  Noé.  Se  ha
discutido durante mucho tiempo la cuestión de
si fue o no fue universal el diluvio, si inundó
toda la tierra sin excepción, o sólo la tierra
conocida entonces. Los que creen que sólo se
inundaron las poblaciones existentes en aquella
época se fundan en la inutilidad de anegar las
tierras no pobladas, y esta razón resulta bastante
lógica. Pero nosotros vamos a referirnos a
Beroso, antiguo autor caldeo, algunos de cuyos
fragmentos conservó Abidini, que cita Eusebio y
refiere por entero Jorge Syncelle.



Por estos fragmentos sabemos que los
orientales, antiguos moradores de las costas del
Ponto Euxino, hacían de Armenia la morada de
los dioses. En esto les imitaron los griegos, que
situaron  a  sus  dioses  en  el  monte  Olimpo.  Los
hombres adaptaron siempre las cosas humanas a
las divinas. Los príncipes edificaban las
ciudadelas sobre las montañas luego los dioses
debían  morar  en  éstas.  Por  tanto,  fueron
sagradas para los antiguos. Las nieblas tapan a
nuestra vista la cumbre del monte Ararat, luego
los  dioses  se  ocultaban  entre  las  nieblas  y  se
dignaban algunas veces aparecer ante los
mortales cuando hacía buen tiempo y les
complacía hacerlo.

Un  dios  de  aquel  país,  tal  vez  Saturno,  se
apareció un día a Xixutre décimo rey de Caldea,
según  el  cómputo  de  Africano,  Abydeno  y
Apolodoro. Ese dios le dijo: «El quince del mes
de Oesi, el género humano será destruido por un
diluvio. Encerrad todos vuestros escritos en



Sipara, la ciudad del sol, para que vuestros
recuerdos no se pierdan. Construid un barco,
entrad en él con vuestros padres y vuestros
amigos; llevad con vosotros pájaros,
cuadrúpedos y provisiones, y cuando os
pregunten: «¿Dónde vais con vuestro barco?»
responded: «A la mansión de los dioses para
suplicarles que se apiaden del género humano».

Xixutre construyó el barco, que tenía dos
estadios de anchura y cinco de longitud. Quiero
decir que su anchura era de doscientos cincuenta
pasos geométricos y su longitud de seiscientos
veinticinco. Era poco velero ese barco para
navegar por el mar Negro. Llegó el diluvio, y en
cuanto cesó Xixutre echó a volar algunas aves
que llevaba, pero éstas, al no encontrar nada que
comer, regresaron al barco. Unos días después,
las  soltó  de  nuevo  y  volvieron  con  las  patas
llenas de barro; la tercera vez que las soltó ya no
regresaron. Xixutre hizo lo mismo: salió del
barco, que estaba varado en una montaña de



Armenia,  y ya no lo volvieron a ver.  Los dioses
se lo llevaron.

En esta leyenda existe probablemente algún
dato histórico. El Ponto Euxino se desbordó,
inundando algunas tierras, y el rey de Caldea se
apresuró a reparar ese desmadre. Rabelais
escribió cuentos tan ridículos como éste sacados
de algunas verdades: la mayoría de los
historiadores antiguos son Rabelais serios.

En  cuanto  al  monte  Ararat,  se  cree  que  era
una de las montañas de Frigia que se llamó de
ese  modo  porque  esa  palabra  significa  Arca  y
porque la rodeaban tres ríos. Hay opiniones
distintas respecto a esa montaña, siendo muy
difícil saber cuál es la verdadera. La montaña
que los monjes armenios llaman hoy Ararat era,
en opinión de éstos, uno de los lindes del paraíso
terrestre,  del  que  no  quedan  vestigios.  La
componen una serie de peñascos y precipicios
cubiertos de eternas nieves. Tournefort llegó



hasta allí buscando plantas por mandato de Luis
XIV y dijo «que todos sus aledaños son horribles
y la montaña todavía más que sus alrededores,
que  allí  encontró  un  espesor  de  nieve  de  cuatro
pies, enteramente cristalizada, y que por todas
partes vio hondos precipicios cortados a pico».

El viajero Juan Struys también dice que
estuvo en dicha montaña. Subió hasta la cumbre
para curar a un ermitaño que había sufrido una
caída. «El ermitaño estaba en un lugar tan alto,
que nos costó siete días llegar a donde se hallaba
y cada día andábamos cinco leguas». Si hubiera
trepado siempre, el monte Ararat debía tener
treinta y cinco leguas de altura. En la época de la
guerra  de  los  gigantes,  poniendo  unos  Ararats
sobre otros, fácilmente se hubiera podido llegar
hasta la luna. Juan Struys también asegura que
curó al ermitaño, que en agradecimiento le
regaló una cruz hecha con madera del arca de
Noé. Tournefort no tuvo tanta suerte.



ARISTEO. ¿Será eterno sino de la humanidad
engañar a los hombres en toda clase de asuntos?
Un sedicente Aristeo pretende hacernos creer
que hizo traducir el Antiguo Testamento al
griego  para  uso  de  Tolomeo  Filadelfo,  y  que  el
duque de Montpensier hizo también comentar
los  mejores  autores  latinos  para  uso  del  Delfín,
que no los utilizó.

Si damos crédito al referido Aristeo, Tolomeo
tenía grandes deseos de conocer las leyes judías y
para conocerlas, cualquier hebreo de Alejandría
las hubiera traducido por cien escudos, se
propuso enviar una solemne embajada al sumo
sacerdote  de  los  judíos  que  su  padre  hizo
prisioneros  en  Judea,  y  entregar  a  cada  uno  de
ellos para que hicieran un viaje agradable
cuarenta escudos, cuya suma asciende a catorce
millones cuatrocientas mil libras francesas.

Tolomeo no se contentó con manifestar
simplemente tan inaudita liberalidad. Como sin



duda  era  un  apasionado  del  judaísmo,  envió  al
templo  de  Jerusalén  una  mesa  de  oro  macizo
incrustada de piedras preciosas, grabando sobre
ella el mapa del Meandro, río de Frigia. El curso
de dicho río lo marcó con rubíes y esmeraldas.
Con la mesa iban dos jarrones de oro
primorosamente trabajados. Nunca se pagó un
libro tan caro. Por menos dinero hubiera podido
comprar toda la biblioteca del Vaticano.

Eleazar, sumo sacerdote de Jerusalén, envió
también sus embajadores, pero éstos sólo le
entregaron una carta escrita en fino pergamino
con letras de oro. Fue proceder digno de judíos
no entregar más que un pergamino a cambio de
cerca de treinta millones.

Tolomeo quedó tan admirado por el estilo de
Eleazar que lloró de alegría al leer la carta.
Comieron con el rey los embajadores y los
principales sacerdotes de Egipto. Cuando llegó la
hora de bendecir la mesa, los egipcios cedieron



este honor a los judíos. Con los embajadores iban
setenta y dos intérpretes, seis por cada una de las
doce tribus. Todos habían estudiado griego en
Jerusalén. Lo jocoso del caso es que de esas doce
tribus, diez habían desaparecido sin dejar rastro
desde siglos antes, pero el sumo sacerdote
Eleazar las encontró para enviar traductores a
Tolomeo. Los setenta y dos intérpretes quedaron
aislados  en  la  isla  de  Faros  y  cada  uno  hizo  su
traducción en setenta y dos días. Todas ellas,
eran  iguales  y  se  llamaron la  Traducción  de  los
Setenta, debiendo ser más bien la traducción de
los setenta y dos.

El rey recibió con admiración esos libros.
Estamos  por  creer  que  era  un  buen  judío.  Cada
uno de los intérpretes recibió tres talentos de oro,
y además Tolomeo envió al gran sacrificador, a
cambio del pergamino, diez camas de plata, una
corona de oro, incensarios y copas de ese metal,
diez vestiduras de púrpura y cien piezas de fino
lino.



Casi todo este cuento sorprendente lo refiere
el  historiador  Flavio  Josefo,  que  no  sabía
exagerar. San Justino deja pequeño a Josefo. Dice
que  Tolomeo  se  dirigió  al  rey  Herodes  y  no  al
sumo sacerdote Eleazar, y que Tolomeo envió
dos  embajadores  a  Herodes.  Esto  es  ya  cargar
demasiado las tintas, porque sabemos que
Herodes nació mucho tiempo después que
muriera Tolomeo.

No vale la pena considerar la multitud de
anacronismos de que están plagados estos
cuentos y otros semejantes, ni el sinnúmero de
contradicciones y de garrafales equivocaciones
en que el autor judío incurre en cada párrafo. No
obstante, durante muchos siglos ha pasado tal
fábula por verdad incontrovertible, y para
probar la credulidad del género humano cada
autor que la cita quita o añade algo; de modo que
para creer en esa aventura era preciso creerla de
diferentes maneras. Hay críticos que se ríen de



los  absurdos  que  han  servido  de  pábulo  a  las
naciones,  al  paso  que  otros  autores  se  afligen  al
conocer tanta impostura. Y de esta multitud de
mentiras nacieron los Demócritos y los
Heráclitos.

ARISTÓTELES. No  debemos  creer  que  el
preceptor de Alejandro, elegido por Filipo, fuera
un pedante y un espíritu equivocado.  Filipo era
sin duda un buen juez, poseía instrucción poco
común y rivalizaba en elocuencia con
Demóstenes.

De su lógica. La lógica de Aristóteles, su arte
de raciocinar es tanto más apreciable cuanto que
tenía que medirse con los griegos, en constante
ejercicio en esgrimir argumentos capciosos, de
cuyo defecto no estuvo libre su maestro Platón.

He aquí, por ejemplo, el argumento que
emplea Platón para demostrar la inmortalidad
del alma: a¿La muerte no es lo contrario de la



vida? —Sí. —¿No nacen la una de la otra? —Sí.
—¿Qué nace,  pues,  de lo vivo? —Lo muerto.  —
¿Y  qué  nace  de  lo  muerto?  —Lo  vivo.  —De  lo
muerto pues, nacen todas las cosas vivas; en
consecuencia, las almas existen en los infiernos
después de la muerte».

Sería preciso tener reglas seguras para
desentrañar ese complicado galimatías con que
la fama de Platón fascinaba los espíritus. Sería
necesario demostrar que Platón daba sentido
ambiguo a esas palabras.  El  muerto no nace del
vivo, pero el hombre vivo cesa de tener vida. El
vivo no nace del muerto, sino que ha nacido de
un hombre que tuvo vida y murió después;  por
consiguiente, la conclusión de Platón, de que
todas las cosas vivas nacen de los muertos, es
ridícula.  De  esa  conclusión  saca  otra,  que  no  se
contiene en las premisas, y es la siguiente:
«Luego las almas están en los infiernos y el alma
acompaña  a  los  cuerpos  muertos».  En  el
argumento de Platón no se encuentra una sola



palabra exacta. Era preciso haber dicho: «Lo que
pienso no tiene partes,  lo que no tiene partes es
indestructible; luego lo que piensa en nosotros,
no teniendo parte, es indestructible». O lo que es
lo mismo, «El cuerpo muere porque es divisible;
el alma es indivisible, luego no muere». Si Platón
hubiera hablado de esta manera le hubiéramos
comprendido.

De esa forma razonaba Platón y de esta índole
eran los argumentos capciosos de los griegos. Un
maestro enseña retórica a su discípulo con la
condición de que le pagará en cuanto gane la
primera causa que defienda. El discípulo que
piensa no pagarle nunca levanta proceso a su
maestro  y  le  dice:  «Nunca  os  deberé  nada  si
pierdo la primera causa que defienda porque
sólo debo pagaros si la gano, y si la gano,
entablaré mi demanda para no pagaros». El
maestro, retorciendo el argumento, dice: «Si
perdéis, pagad; si ganáis, pagad, porque nuestro



trato consiste en que me pagaréis después de
haber ganado la primera causa».

Es obvio que esa argumentación está fundada
en un equívoco. Aristóteles enseña a evitarlo
poniendo en el argumento los términos
necesarios. Sólo se debe pagar el día del
vencimiento  del  plazo  y  el  plazo  es  ganar  una
causa; Ia causa no se ha ganado todavía, por
tanto no ha llegado el vencimiento y el discípulo
no debe nada aún.

Ahora bien, aún no significa nunca, luego el
discípulo quería entablar un proceso ridículo. El
maestro  no  tenía  derecho  a  exigir  nada  por  no
haber llegado el plazo del vencimiento, sino
esperar que el discípulo defendiera otro proceso.

Si un pueblo vencedor estipulara con el
pueblo vencido que sólo le devolvería la mitad
de sus barcos y aquél los partiera todos por la
mitad y le restituyera la mitad justa, creyendo



cumplir de esta manera lo pactado, habría usado
con el pueblo vencido un equívoco criminal.

Aristóteles, sentando las reglas de su lógica,
prestó un gran servicio al espíritu humano
enseñándole a evitar los equívocos, que son los
que producen los fraudes en filosofía, teología y
en el trato de negocios. La desgraciada guerra de
1756 tuvo por pretexto un equívoco sobre
Acadia.

Es innegable que el buen sentido natural y la
costumbre de raciocinar aventajan a las reglas de
Aristóteles. Un hombre dotado de buen oído y
excelente voz puede cantar bien sin conocer las
reglas de la música, pero siempre es preferible
saberlas.

De su física. Hoy no la entendemos, pero es
probable que Aristóteles la comprendiera y en su
época  ocurriera  lo  mismo.  El  griego  es  una
lengua extraña para nosotros; además, hoy no se



aplican iguales palabras a las mismas ideas. Por
ejemplo, cuando se dice en el capítulo VII que los
principios de los cuerpos son la materia, la
privación  y  la  forma,  parece  que  sea  un
disparate, pero no es así. En su opinión la
materia es el primer principio de todo, el objeto
de  todo  y  es  indiferente  a  todo.  Le  es
indispensable la forma para convertirse en algo.
La  privación  es  lo  que  distingue  un  ser  de  las
demás cosas que no son él. A la materia le es
indiferente trocarse en rosa o en peral, pero
cuando se convierte en peral o en rosa queda
privada  de  todo  lo  que  pudiera  convertirla  en
plata  o  en  plomo.  Esa  verdad  casi  es  ocioso
enunciarla, pero en Aristóteles todo es inteligible
y nada es impertinente.

El acto de lo que está en potencia parece una
frase  ridícula,  pero  no  lo  es.  La  materia  puede
distinguirse en todo lo que se quiera: en fuego,
en tierra, en agua, en vapor, en metal, en mineral,
en  animal,  en  árbol  o  en  flor;  eso  significa  la



expresión acto de la potencia. Por lo tanto, no era
ridículo  entre  los  griegos  decir  que  el
movimiento era un acto de la potencia, porque la
materia  puede  estar  inmóvil  y  es  probable  que
por eso creyera Aristóteles que el movimiento no
es esencial a la materia.

Aristóteles necesariamente debió conocer mal
la física en sus detalles, como sucedió a todos los
filósofos, hasta que llegó la época en que Galileo,
Torricelli, Gueric, Drebellius, Boyle y otros
empezaron a hacer experimentos. La física es
una  mina  a  la  que  sólo  se  puede  descender  con
ayuda de máquinas que los antiguos no
conocieron. Permanecieron inclinados al borde
del abismo haciendo cálculos sobre lo que podría
encerrar en su fondo, pero no consiguieron verlo.

Tratado de Aristóteles sobre los animales.
Forma una verdadera antítesis con el anterior, y
es el mejor libro que nos queda de la Antigüedad
porque Aristóteles, para escribirlo, sólo se sirvió



de las propias observaciones. Alejandro le
proporcionó todos los animales raros de Europa
Africa  y  Asia.  Este  fue  uno  de  los  frutos  de  sus
conquistas. Para conseguir este fin gastó sumas
tan enormes que hoy asustarían a los
administradores del tesoro real, pero eso es
precisamente lo que debe inmortalizar la gloria
de Alejandro.

En nuestros días, cuando un héroe tiene la
desgracia de empeñarse en una guerra, apenas le
es posible fomentar las ciencias, tiene que pedir
dinero prestado a los judíos, y luego, para
satisfacer sus empréstitos dejar fluir la sustancia
de  sus  vasallos  en  el  cofre  de  las  Danáyades  de
los usureros, de donde después escapa por las
rendijas. Alejandro trajo para Aristóteles
elefantes, rinocerontes, tigres, leones, cocodrilos,
gacelas, águilas, avestruces... Y nosotros, cuando
por casualidad nos presentan un animal raro en
alguna feria, vamos a admirarle pagando una



corta  cantidad,  si  no  se  muere  antes  de  que
satisfagamos la curiosidad de verle.

La metafísica. Para  él,  siendo Dios  el  primer
motor es el que hace mover el alma. Pero, en su
opinión,  ¿qué es Dios y qué el  alma? El  alma es
una entelequia. ¿Qué quiere decir una
entelequia? Aristóteles la define diciendo que es
un principio y un acto, una potencia nutritiva,
sensible y razonable. Esto, dicho en lenguaje
llano,  significa  que  tenemos  la  facultad  de
alimentarnos, de sentir y de razonar. El cómo y el
porqué son difíciles de comprender. Los griegos
no sabían mejor lo que era una entelequia que
nuestros doctos saben lo que es el alma.

La moral. La de Aristóteles es, como las
demás, muy buena, porque no existen dos
morales. Las de Confucio, Zoroastro, Pitágoras,
Aristóteles Epicteto y Marco Antonio, son
absolutamente la misma. Dios dotó a todos los



corazones del conocimiento del bien con alguna
inclinación hacia el mal.

Aristóteles  dice  que  se  precisan  tres  cosas
para ser virtuosos: la naturaleza, la razón y el
hábito. Es obvio que sin poseer un buen natural,
es dificilísimo practicar la virtud; la razón lo
robustece  y  el  hábito  hace  que  nos  sean
familiares las acciones honradas.

Enumera todas las virtudes, entre las cuales
está la amistad. Distingue la amistad entre los
iguales, los parientes, los huéspedes y entre los
amantes. Las naciones modernas no conocemos
la amistad que surge de los derechos adquiridos
por la hospitalidad. Lo que constituía el sagrado
lazo de la sociedad en los tiempos antiguos, entre
nosotros sólo es la cuenta de un hostelero. Por lo
que hace a la amistad entre los amantes,
debemos  decir  que  en  la  actualidad entra  pocas
veces la virtud en el amor; creemos no deber



nada  a  la  mujer  a  la  que  mil  veces  se  lo  hemos
prometido todo.

Es lamentable que nuestros primeros doctores
no hayan colocado casi nunca la amistad en la
categoría de las virtudes, ni siquiera la hayan
recomendado. Por el contrario, diríase que tratan
de suscitar muchas veces la enemistad; se
parecen a los tiranos, que temen las asociaciones.

También tiene razón Aristóteles al situar las
virtudes en los extremos opuestos quizá fue el
primero que les asignó ese sitio. Dice
expresamente que ia piedad es el término medio
entre el ateísmo y la superstición.

La retórica. Probablemente, Cicerón y
Quintiliano tuvieron siempre a la vista la
Retórica  y  la  Poética  de  Aristóteles.  Cicerón,  en
su libro titulado el Orador, dice: «Nadie tuvo su
ciencia, ni su sagacidad, ni su inventiva, ni su
criterio». Quintiliano, no sólo elogia la extensión



de sus conocimientos, sino la fluidez de su
elocución.

Aristóteles dice que el orador debe estar
enterado de las leyes, la economía, los tratados,
las plazas de guerra, las guarniciones, los víveres
y  las  mercaderías.  Los  oradores  del  Parlamento
de Inglaterra, de las Dietas de Polonia y de los
Estados de Suecia, no consideraron inútiles estas
lecciones de Aristóteles,  pero quizá lo sean para
otras naciones. Recomienda también que el
orador conozca las pasiones humanas,
costumbres y debilidades de cada clase social.
No creo se le haya escapado ni una sola sutileza
del arte. Insiste, sobre todo, en que se presenten
ejemplos al ocuparse de los asuntos públicos;
nada produce tanto efecto en el espíritu humano.

Por  lo  que  dice  sobre  la  materia,  se
comprende que escribió su Retórica mucho
tiempo antes que Alejandro fuera nombrado
general  de  Grecia  en  oposición  al  gran  rey.  Si



alguno, dice, tuviera que probar a los griegos que
les interesa oponerse a las empresas del rey de
Persia,  debía  recordarles  que  Darío  Ochus  no
quiso atacar Grecia hasta después de apoderarse
de Egipto, y haría notar que Jerjes observó la
misma conducta. No consintáis, pues, que se
apodere de Egipto.

Aristóteles permite en los discursos que
pronuncian en las asambleas que los oradores se
sirvan de parábolas y fábulas, que causan gran
efecto  a  la  muchedumbre,  y  refiere  tres  muy
ingeniosas sacadas de la más remota
Antigüedad: como la del caballo que imploró la
ayuda del hombre para vengarse del ciervo y
acabó  siendo  su  esclavo  por  haber  querido
buscar un protector.

En  el  libro  II,  tras  referir  un  ejemplo  que
demuestra  la  opinión  que  tenía  Grecia,  y
probablemente Asia, sobre la extensión del poder
de los dioses, dice: «Si es verdad que ni los dioses



pueden saberlo todo, por sabios que sean, con
más razón puede decirse esto de los hombres».
Este pasaje demuestra evidentemente que
entonces no se atribuía la omniscencia a la
Divinidad. No se concebía que los dioses
pudieran saber lo que no existe, y como el futuro
no  existe  todavía,  les  parecía  imposible  que  lo
conocieran. Esta es la opinión de los socinianos.
Pero volvamos a ocuparnos de la retórica de
Aristóteles.

Lo más sobresaliente en el capítulo que titula
de la elocución y la dicción, es el buen sentido
que demuestra al criticar a los que pretenden ser
poetas en prosa. Le agrada el estilo patético, pero
condena el estilo enfático y proscribe los epítetos
inútiles. Demóstenes y Cicerón, que siguieron
tales preceptos, jamás mostraron estilo poético en
sus discursos. El estilo, dice Aristóteles, debe
estar siempre en armonía con el asunto.



Es un despropósito hablar de física
poéticamente y prodigar los tropos y las figuras
retóricas en los asuntos que sólo requieren
método, claridad y verdad. Proceder de esa
forma es querer ser un charlatán para conseguir
que  se  apruebe  el  falso  sistema,  acudiendo  a
palabras altisonantes. Este vano proceder engaña
a los ignorantes, pero recaba el desdén de los
hombres ilustrados.

En Francia, las oraciones fúnebres se han
apoderado del estilo poético incorporándolo a su
prosa, pero como ese género de oratoria se funda
en la exageración, debe permitírsele que tome
prestados los adornos de la poesía.

Los novelistas se permiten a veces esta
licencia. Creo que fue La Calprenede el primero
que traspasó de esta manera los límites del arte,
abusando de su facilidad. Con gusto
perdonamos esta licencia al autor del Telémaco,
que quiso imitar a Homero no sabiendo escribir



versos, en obsequio de la sana moral que
contiene ese libro, materia en la que lleva infinita
ventaja a Homero. Pero lo que le otorgó mayor
celebridad fue, sin duda, la crítica del orgullo de
Luis XIV y del carácter bronco de Louvois, que
se creyó retratado en el Telémaco.

La Poética. En las naciones modernas no se
encuentra un físico, un geómetra, un metafísico,
ni siquiera un moralista, que hable bien de la
poesía.  Les  abruma  la  reputación  de  Homero,
Virgilio, Sófocles, Ariosto y el Tasso, y de todos
los demás que encantaron el mundo con las
producciones armoniosas de su genio. Parece
que no comprenden las bellezas que encierran, o
si las comprenden desean no comprenderlas.

Resulta ridículo Pascal cuando dice en la
primera parte de sus Pensamientos: «Así como se
dice belleza poética debería decirse también
belleza geométrica y belleza medicinal. Sin
embargo,  no  se  dice,  y  la  razón  consiste  en  que



sabemos cuál es el objeto de la geometría y cuál
el  de  la  medicina,  pero  no  sabemos  en  qué
consiste el placer, objeto de la poesía. No
sabemos qué es ese modelo natural que debemos
imitar  en  ella,  y  no  sabiéndolo,  para  explicarlo
hemos inventado expresiones tan caprichosas
como siglo de oro, maravilla de nuestros días,
fatal laurel, hermoso astro, etc. Y a esa jerigonza
se la denomina belleza poética».

Se  comprende  a  primera  vista  que  es  falso  y
detestable ese fragmento de Pascal. Todo el
mundo sabe que nada hay bello en la medicina
ni en las propiedades de un triángulo, y que sólo
llamamos bello a lo que produce en nuestra alma
y en nuestros sentidos deleite y admiración.  Así
razona Aristóteles, en contraposición a Pascal,
que utiliza un razonamiento falso. Fatal laurel y
bello  astro  jamás  han  sido  bellezas  poéticas;  si
Pascal  quiere  saber  lo  que  son  éstas  que  lea  a
Malherbe, y sobre todo a Homero, Virgilio,
Horacio, Ovidio y otros grandes poetas.



Nicole  escribió  contra  el  teatro,  del  que  no
tenía  la  menor  idea,  y  en  esta  tarea  le  secundó
Dubois, tan ignorante como él en bellas letras.
Montesquieu, en su divertido libro Cartas persas,
se permite el  desenfado de creer que Homero y
Virgilio eran niños de teta comparados con el
hombre que imitó con talento y éxito el Siamés,
de  Dufresny,  y  que  llenó  el  libro  de  cosas
atrevidas, sin las que nadie lo hubiera leído.
a¿Qué son los poetas egipcios? —exclama—. No
sé, desprecio a los líricos tanto como aprecio a los
trágicos.» No debía despreciar, sin embargo, a
Píndaro y Horacio; Aristóteles no los
despreciaba.

Descartes compuso para la reina Cristina una
especie de loa en verso del todo detestable.
Malebranche no daba más valor a la belleza de la
frase qu'il mourut de Corneille, que a uno de los
versos malos de Jodelle o de Garnier.



Aristóteles fue un gran hombre porque sentó
las reglas de la tragedia después de haber
establecido las de la dialéctica, la moral y la
política, alzando cuanto pudo el gran velo que
cubría la naturaleza.

AROT Y MAROT. «Arot y Marot son los
nombres  de  dos  ángeles  que  en  el  sentir  de
Mahoma  eran  emisarios  de  Dios  en  el  mundo
para enseñar a los hombres y mandarles que se
abstuvieran de jurar en falso, tener vicios y
cometer  delitos.  Y  el  falso  profeta  (Mahoma)
añade que, habiendo invitado a comer una mujer
muy lozana a los dos ángeles, les hizo beber
mucho vino, los embriagó y, ebrios ya,
solicitaron su amor. Ella fingió consentir en la
pasión que inspiraba con la única condición de
que antes habían de enseñarle las palabras con
las cuales, según decían, se podía ascender al
cielo fácilmente. Pero así que la hermosa mujer
supo  lo  que  deseaba  se  negó  a  cumplir  su
promesa. Acto seguido fue transportada al cielo,



donde, después de referir a Dios lo sucedido,
quedó convertida en la estrella de la mañana,
que se llama Lucifer o Aurora, y los dos ángeles
fueron castigados severamente. Este suceso,
según Mahoma, movió a Dios a prohibir que los
hombres bebieran vino.»

Aunque se lea todo el Corán, en ninguna
parte se encuentra una sola palabra de cuento
tan  absurdo,  que  dice  dio  pie  a  Mahoma  para
prohibir  el  vino  a  sus  adeptos.  Mahoma  sólo
prohíbe el vino en el segundo y quinto capítulos
de  su  libro:  «Te  preguntarán  sobre  el  vino  y
sobre  los  licores  fuertes,  y  tú  responderás  que
beberlos es un gran pecado». No debe afearse a
los justos que creen y practican buenas obras,
haber bebido vino y haber participado en juegos
de azar antes de que estuvieran prohibidos.

Creen  los  mahometanos  que  su  profeta  sólo
prohibió el vino y los licores para conservar la
salud  y  evitar  pendencias.  En  el  caluroso  clima



de Arabia, los licores fermentados se suben a la
cabeza  con  facilidad  y  trastornan  la  salud  y  el
juicio.

La  historieta  de  Arot  y  de  Marot,  que
descendieron del cielo y tras beber vino con una
mujer  árabe  quisieron  cohabitar  con  ella,  no  se
encuentra en ningún autor mahometano; sólo la
insertan algunos cristianos impostores que
escribieron  sus  obras  para  combatir  la  religión
musulmana con un celo contrario a los principios
de la ciencia. Los nombres de Arot y de Marot ni
siquiera aparecen en el Corán, un escritor de
nombre Sylburgius fue el primero que dijo, en un
libro antiquísimo que nadie lee, que en aquél se
anatematiza a los ángeles Arot y Marot, Safa y
Merwa.

Pero  Safa  y  Merwa  son  dos  pequeños
montículos situados cerca de la Meca, y el docto
Sylburgius ha tomado dos colinas por dos
ángeles.  De  manera  parecida  proceden  los  que



entre  nosotros  han  escrito  sobre  el
mahometismo,  hasta  que  el  sabio  Relad  nos  ha
transmitido ideas exactas de la creencia
musulmana  y  el  sabio  Sale,  después  de  vivir
veinticuatro años en Arabia, nos ha ilustrado
sobre ese punto con su traducción del Corán y su
instructivo prólogo.

El mismo Gagnier, a pesar de ser profesor de
lengua oriental en Oxford, en su Vida de
Mahoma ha divulgado algunas falsedades
relativas a ese profeta, como si tuviéramos
necesidad de valernos de mentiras para sostener
la verdad de nuestra religión. El referido autor
describe con detalle el viaje de Mahoma a los
siete  cielos  cabalgando sobre  el  asno  Alborac,  y
se atreve a citar el sura o capítulo LIII, pero ni en
ese capítulo ni en ningún otro del Corán se trata
del supuesto viaje al cielo.

Sólo Albufeda, setecientos años después de la
muerte de Mahoma, refiere esa extraña



historieta, sacada, según dice, de manuscritos
antiguos  que  se  divulgaron  en  la  época  del
profeta. Pero es evidente que no son de Mahoma
porque, tras la muerte de éste, Abubeker recogió
las hojas del Corán en presencia de todos los jefes
de tribu y al coleccionarlas sólo insertaron lo que
creyeron auténtico. Además, el capítulo
concerniente al viaje al cielo no existe en el
Corán, está escrito en estilo diferente y es cinco
veces  más  largo  que  los  demás  capítulos  del
libro. Comparen con éste y encontrarán notoria
diferencia. Empieza así:

«Me quedé dormido una noche entre las dos
colinas  de  Safa  y  de  Merwa.  Era  una  noche
oscurísima, pero tan serena que ni ladraban los
perros ni cantaban los gallos. De pronto, el ángel
Gabriel se presentó ante mí bajo la forma con que
el Dios altísimo le creó. Su tez era blanca como la
nieve; su pelo, blondo y trenzado de forma
admirable,  le  caía  en  bucles  por  la  espalda;  su
frente era majestuosa, clara y serena; sus dientes,



hermosos y brillantes; sus piernas, de color
amarillo de zafir, y sus vestiduras eran de tisú,
con perlas e hilos de oro. Llevaba en la frente una
lámina que tenía escritas dos líneas brillantes y
luminosas; la primera decía No hay más dios que
Dios,  y  la  segunda,  Mahoma  es  el  profeta  de
Dios.  Al  ver  la  aparición  quedé  admirado  y
confuso; percibí alrededor de ella setenta mil
pebeteros o pequeñas bolsas llenas de almizcle y
azafrán. El ángel tenía ciento cincuenta alas, y de
un ala a otra había la distancia de quinientos
años de camino.

»De  esa  forma se  presentó  el  ángel  Gabriel  a
mi vista. Me tocó y dijo: "Levántate, hombre
dormido". Temblando de espanto, me incorporé
y le pregunté, sobresaltado: "¿Quién eres?" "Dios
quiere  ser  misericordioso  contigo.  Soy  tu
hermano Gabriel —respondió." "¡Oh, mi querido
Gabriel! ¿Desciendes del cielo para hacerme una
revelación o vienes a anunciarme una
desgracia?" "Vengo a comunicarte algo nuevo —



repuso—, levántate, ponte el manto en la espalda
porque lo necesitarás y ves a visitar a tu Señor
esta noche." Al mismo tiempo, Gabriel me tomó
de la mano, ayudó a que me levantara,  me hizo
montar el asno Alborac y él mismo le condujo de
la brida.»

Para los musulmanes es indudable que ese
capítulo,  que  no  es  auténtico,  lo  escribió  Abu
Horaira, contemporáneo de Mahoma. ¿Qué
contestaríamos a un turco que viniera a insultar
nuestra religión pretendiendo que incluyéramos
entre los libros sagrados Las cartas de san Pablo
a  Séneca,  Las  cartas  de  Séneca  a  san  Pablo,  Los
hechos de Pilato, La vida de la esposa de Pilato,
Las predicciones de las Sibilas, El testamento de
los doce patriarcas y otros muchos libros de esa
índole? Le contestaríamos al turco que estaba
mal informado y no considerábamos auténtica
ninguna de las obras citadas. Pues dicho turco
nos respondería lo mismo si para confundirle le
mencionáramos el viaje de Mahoma a los cielos.



Nos contestaría que es un fraude de los últimos
tiempos y que ese viaje no figura en el Corán. No
trato  de  comparar  en  este  caso  la  verdad con  el
error, el cristianismo con el mahometismo, ni el
Evangelio con el Corán, sino comparar una
tradición falsa con otra tradición falsa, y un
abuso con otro.

Se ha repetido hasta la saciedad que Mahoma
acostumbró una paloma a que fuera a comer
granos en su oreja e hizo creer a sus adeptos que
iba a hablarle de parte de Dios. ¿No es suficiente
estar convencidos de la falsedad de esa secta, que
aún  nos  empeñamos  en  perder  el  tiempo
calumniando a los mahometanos, establecidos
desde  el  Cáucaso  hasta  el  monte  Atlas,  y  desde
los confines de Epiro hasta las extremidades de
la India? Escribimos sin cesar libros malos contra
ellos,  y  no  lo  saben.  Decimos  a  gritos  que  han
abrazado su religión muchos pueblos porque
halaga los sentidos, pero eso es falso. ¿Es acaso
sensualidad mandar la abstinencia de vino y



licores, de los que tanto abusamos nosotros;
ordenar  que  se  dé  a  los  pobres  el  dos  y  medio
por ciento de la renta, ayunar con rigor, sufrir en
la pubertad una operación dolorosa, caminar por
desiertos de arena, peregrinando quinientas
leguas algunas veces y rezar a Dios cinco veces
cada día, aun en tiempo de guerra?

A todo ello se nos objeta que su religión les
permite tener cuatro esposas en este mundo y en
el otro mujeres celestes. Acerca de esto apostilla
Grotius: «Se necesita estar muy aturdido para
admitir esos delirios tan groseros como
obscenos». Convenimos con Grotius que los
mahometanos abusan de su fantasía. El hombre
que recibía continuamente los capítulos del
Corán  de  las  manos  del  ángel  Gabriel,  más  que
delirante, era un impostor cuyo valor sostenía
sus fantasías. Pero, ciertamente, no hay
aturdimiento ni obscenidad en reducir a cuatro
el indeterminado número de mujeres que los
príncipes, sátrapas y nababs podían mantener en



sus serrallos.  También se ha dicho que Salomón
tuvo setecientas esposas y trescientas
concubinas. Los árabes y los judíos podían
casarse  con  dos  hermanas,  y  Mahoma  prohibió
esa clase de enlaces en el  capítulo IV del  Corán.
¿Qué obscenidad hay en todo esto, monsieur
Grotius?

Reuniendo las imputaciones injustas que se
han escrito contra los mahometanos podría
componerse un libro muy voluminoso.

Consiguieron  someter  una  de  las  partes  más
hermosas  y  grandes  del  mundo,  y  hubiera  sido
más meritorio en nosotros expulsarlos de ella
que cubrirlos de injurias. La emperatriz de Rusia
nos  da  el  ejemplo.  Les  quita  Azov  y  Taganrog,
Moldavia, Valaquia y Georgia, lleva sus
conquistas hasta las murallas de Erzerum, envía
contra  ellos  flotas  que  parten  desde  el  mar
Báltico y otras que abrazan el Ponto Euxino, pero



no dice en sus manifiestos que una paloma iba a
hablar al oído de Mahoma.

ARRIO. Las grandes disputas teológicas que
se suscitaron durante mil doscientos años
nacieron siempre en Grecia. ¿Qué hubieran dicho
Homero, Sófocles, Demóstenes y Arquímedes de
haber presenciado las controversias de aquellos
sutiles ergotistas que tanta sangre costaron?

A Arrio todavía se le atribuye el honor de ser
el inventor de su doctrina, como Calvino pasa
por ser el fundador del calvinismo. La vanidad
de ser conquistador es la primera vanidad del
mundo, y la de jefe de secta, la segunda. Sin
embargo, ni Calvino, ni Arrio, pueden jactarse de
la triste gloria de su invención.

Hacía tiempo que se había discutido sobre la
Trinidad cuando Arrio se inmiscuyó en la
polémica en la inquieta ciudad de Alejandría,
donde Euclides no pudo apaciguar los espíritus.



Jamás hubo pueblo tan frívolo como el de
Alejandría, ni siquiera el de París.

Debió disputar acaloradamente sobre el
misterio de la Trinidad, porque el patriarca que
escribió  Crónica  de  Alejandría,  que  se  halla  en
Oxford, asegura que dos mil reverendos padres
defendían el partido que Arrio abrazó.

He aquí una cuestión incomprensible, que
desde hace mil seiscientos años está suscitando la
curiosidad, la sutilidad sofística, el espíritu de
cábala, el ansia de dominar, la rabia de perseguir,
el ciego y sanguinario fanatismo y la credulidad
bárbara, que causó más horrores que la ambición
de  los  reyes,  a  pesar  de  los  muchos  que  ésta
ocasionó.  ¿Jesús  es  el  verbo?  Y  si  es  el  verbo,
¿emanó  de  Dios  con  el  tiempo  o  antes  del
tiempo? Si  emanó de Dios,  ¿es su coetáneo y su
consustancial, o sólo una sustancia semejante?
¿Es  distinto  El  o  no  lo  es?  ¿Fue  creado  o
engendrado? ¿Puede engendrar también? ¿Tiene



la paternidad o la virtud productiva sin tener la
paternidad? ¿El Espíritu Santo fue creado,
engendrado o producido? ¿Procede del Padre,
del Hijo o procede de los dos? ¿Puede engendrar,
puede producir? ¿Su hipóstasis es consustancial
con la hipóstasis del Padre y del Hijo? ¿Cómo
teniendo precisamente la misma naturaleza, la
misma esencia que el  Padre y el  Hijo,  no puede
hacer las mismas cosas que esas dos personas
que son lo mismo que El?

Transcribiremos aquí, para comodidad del
lector, lo que dice de Arrio un pequeño libro, que
no es fácil conseguir:

«Estas cuestiones, superiores a la razón
humana, debía decidirlas la Iglesia Infalible. Se
prodigaron muchos raciocinios y sofismas; se
enfurecían, se odiaban y se excomulgaban unos
cristianos a otros por alguno de esos dogmas que
son inaccesibles para el espíritu humano antes de
la época de Arrio y de Atanasio. Los griegos y



egipcios eran hábiles polemistas, pero Alejandro,
obispo de Alejandría, se apresura a sentar como
doctrina que siendo Dios necesariamente
individual, mónada, en toda la extensión de la
palabra, constituye una mónada triple. El
sacerdote Arrio se escandaliza de la mónada que
proclama Alejandro y explica el misterio de
modo diferente; expone los mismos argumentos
que el sacerdote Sabelio, quien había
argumentado como Praxeas y Frigio. Alejandro
reúne a continuación un Concilio poco numeroso
de  padres  que  participaban  de  su  opinión  y
excomulgan a Arrio. Entonces, Eusebio, obispo
de  Nicomedia,  abraza  el  partido  de  Arrio  y  se
encarniza la lucha religiosa.

»Confieso que el emperador Constantino era
un malvado, un criminal que ahogó a su mujer
mientras se bañaba, degolló a su hijo y asesinó a
su suegro, su cuñado y su sobrino; confieso
también que era un hombre henchido de orgullo
y dado a los placeres excesivos, un detestable



tirano. pero reconozco que tenía buen sentido.
No se escala el imperio, ni se subyuga a los
rivales por casualidad. Cuando vio encendida la
guerra civil en las mentes escolásticas envió al
campo de batalla al célebre obispo Ozius con
cartas persuasivas para los dos bandos
beligerantes.  En  una  de  ellas  decía:  "Sois  unos
locos de atar, porque disputáis sobre cosas que
no entendéis; es indigno de la gravedad de
vuestro ministerio levantar tanto revuelo por un
asunto tan insignificante".»

Constantino no tenía como asunto
insignificante ocuparse de la Divinidad, sino la
manera incomprensible de esforzarse en explicar
la naturaleza de la Divinidad. El patriarca árabe
que escribió Historia de la Iglesia de Alejandría
dice también que habló Ozius, poco más o menos
en ese tono al presentar la carta del emperador.
He aquí lo que dijo: «Hermanos míos, cuando el
cristianismo empieza a vivir en paz le queréis
enzarzar en una discordia eterna. El emperador



tiene  razón  para  deciros  que  disputáis  por  un
asunto insignificante. Si el objeto de vuestra
disputa  fuera  esencial,  Jesucristo,  a  quien  todos
reconocemos como nuestro legislador. se habría
ocupado de ello; Dios no hubiera enviado su hijo
al mundo para enseñarnos sólo el catecismo.
Todo lo que él nos ha dicho expresamente es
obra  de  los  hombres  y  está  sujeto  a  los  errores
humanos.

Jesús recomendó que os amarais unos a otros,
y le desobedecéis odiándoos y atizando la
discordia en el imperio. Únicamente el orgullo
nutre vuestra interminable disputa, y Jesús,
vuestro señor, os mandó que fuerais humildes.
Ninguno  de  vosotros  puede  saber  si  Jesús  fue
creado  o  engendrado  y,  ¿qué  os  importa  su
naturaleza, si a la vuestra le corresponde ser
justos y razonables? ¿Qué tiene en común esa
vana ciencia de palabras con la moral que debe
dirigir vuestros actos? Recargáis la doctrina con
misterios, cuando fuisteis nacidos para fortalecer



la religión con la virtud. ¿Pretendéis acaso que la
religión cristiana sea un hatajo de sofismas?
¿Para eso vino al  mundo Jesucristo? Hora es ya
que  cesen  vuestras  discusiones,  adorad  a  Dios
humillaos  ante  El,  dad  limosnas  a  los  pobres  y
poned paz en las familias en vez de escandalizar
el  imperio  con  vuestras  discordias».  Así  habló
Ozius a los espíritus tercos. Se reunió un Concilio
en Nicea y provocó una guerra civil espiritual en
el Imperio romano. Esa guerra trajo otras, y de
siglo en siglo unos sectarios religiosos
persiguieron a otros hasta nuestros días».

Lo  más  triste  es  que  la  persecución  empezó
así que hubo terminado el referido Concilio, y al
empezar Constantino no sabía qué partido tomar
ni  a  quién  perseguir.  Constantino  no  era
cristiano, aunque se encontraba a la cabeza de
ellos,  porque  el  bautismo  era  lo  único  que
constituía entonces el cristianismo y a él no lo
bautizaron. Además, acababa de ordenar la
reedificación del templo de la Concordia en



Roma. Indudablemente, le era indiferente que
Alejandro, Eusebio o el sacerdote Arrio, tuvieran
o no razón. Por la carta que acabamos de citar se
comprende con claridad que menospreciaba la
enconada controversia.

Acaeció entonces lo que nunca se ha visto ni
se verá jamás en ninguna corte. Los enemigos de
los que después se llamaron arrianos acusaron a
Eusebio de haber perseguido en tiempos pasados
al partido que acaudillaba Licinio contra el
emperador. «Tengo pruebas de ello —dijo
Constantino en una carta— y me las han
proporcionado los sacerdotes y los diáconos de
su séquito, que he atrapado.»

Así, pues, desde que se celebró el primer gran
Concilio la intriga y la persecución quedaron
establecidas con el dogma. Constantino concedió
las prebendas de las capillas de quienes no creían
en la consustancialidad a los que creían en ella,
confiscó los bienes de los disidentes en provecho



suyo y abusó de su poder desterrando a Arrio y
sus partidarios, que eran entonces los más
débiles. Dícese también que sentenció a muerte a
todo  el  que  tuviera  las  obras  de  Arrio  y  no  las
quemara, pero esto no es cierto. Constantino,
aunque se complacía en derramar sangre
humana, no llevó su crueldad hasta el extremo
de que sus verdugos asesinaran a los que
poseyeran libros heréticos, mientras él dejaba
con vida al hereje.

Pero como en el mundo todo cambia
rápidamente, varios obispos arrianos
vergonzantes, algunos eunucos y no pocas
mujeres, intercedieron ante el emperador para
que perdonara a Arrio y obtuvieron que revocara
la orden de su destierro. En tiempos modernos
hemos visto lo mismo muchas veces.

El célebre Eusebio, obispo de Cesárea,
conocido por sus obras, escritas con poco
discernimiento, acusaba obstinadamente a



Eustaquio, obispo de Antioquía, de ser sabelino,
y  éste  acusaba  a  aquél  de  ser  arriano.  En  el
Concilio de Antioquía salió triunfante Eusebio.
Depusieron a Eustaquio y ofrecieron el obispado
de Antioquía a Eusebio, pero éste no lo aceptó.
Los  dos  partidos  se  enfrentaron  y  aquí
comenzaron las guerras de controversia.
Constantino,  que  desterró  a  Arrio  por  no  creer
que el Hijo era consustancial, desterró entonces a
Eustaquio por creerlo. Son contrasentidos
normales en la historia.

San  Atanasio,  por  aquel  entonces  obispo  de
Alejandría, se negaba a admitir en dicha ciudad a
Arrio,  enviado por el  emperador,  diciendo «que
Arrio estaba excomulgado y un excomulgado no
debía  tener  casa  ni  patria  no  podía  comer  ni
dormir  en  ninguna  parte,  y  que  él  prefería
obedecer a Dios a obedecer a los hombres». Se
celebró a continuación un Concilio en Tiro en el
que los padres depusieron a Atanasio, y éste fue
desterrado a Trebes por el emperador. De modo



que, primero Arrio y después Atanasio, su
encarnizado enemigo, fueron castigados por un
hombre que ni siquiera era cristiano.

Los  dos  partidos  recurrían  al  artificio,  al
fraude y a la calumnia, siguiendo una antigua y
eterna costumbre. Constantino les dejó disputar
y que se cubrieran de injurias recíprocamente.
Tenía asuntos más graves de que ocuparse. Por
esa época fue cuando el buen príncipe hizo
asesinar a su hijo, su esposa y a su sobrino
Licinio, que apenas había cumplido doce años y
era la esperanza del imperio.

El partido de Arrio quedó victorioso durante
el reinado de Constantino. El partido contrario
tuvo  la  vileza  de  escribir  que  el  día  de  san
Macario, uno de los más ardientes partidarios de
Atanasio, sabiendo que Arrio se dirigía a la sede
de Constantinopla acompañado de muchísimos
seguidores, pidió con tanto fervor que
confundiera  a  dicho  hereje  que  Dios  atendió  su



ruego y en el  acto las tripas de Arrio le  salieron
por  el  ano,  cosa  imposible.  Pero,  en  fin,  Arrio
murió.

Constantino falleció al año siguiente, en 337
de la era cristiana,  créese que a consecuencia de
la lepra. El emperador Juliano, en su obra
Césares, dice que el bautismo que recibió
Constantino  horas  antes  de  morir,  no  cura  a
nadie de la enfermedad que le llevó a la tumba.
Como sus hijos reinaron cuando él murió, la
adulación de los pueblos romanos, entonces
esclavos, llegó al extremo de que quienes
profesaban  la  nueva  religión  le  tuvieron  por
santo. Durante mucho tiempo se celebró su fiesta
junto con la de su madre.

A su muerte, las perturbaciones que había
promovido la palabra consustancial agitaron el
imperio con mayor violencia. Constancio, hijo y
sucesor  de  Constantino,  fue  tan  cruel  como  su
padre y como él celebró un Concilio. Estos



Concilios se anatematizaban mutuamente.
Atanasio recorrió Europa y Asia para sostener su
partido, pero los seguidores de Eusebio ganaron
la partida. Los destierros, encarcelamientos,
tumultos y asesinatos marcaron el fin del reinado
de Constancio. El emperador Juliano, enemigo
de la Iglesia, hizo cuanto pudo para restablecer la
paz, pero no lo consiguió. Joviano y luego
Valentiniano otorgaron entera libertad de
conciencia, que los dos partidos, encarnizados
enemigos, sólo aprovecharon para extremar su
odio y su furor.

Teodosio  se  puso  de  parte  del  Concilio  de
Nicea, pero la emperatriz Justina, que reinaba en
Italia, Iliria y Africa, como tutora del joven
Valentiniano, proscribió aquel Concilio.
Inmediatamente, los godos, vándalos y
borgoñones, que se lanzaron sobre muchas
provincias,  al  encontrar en ellas el  arrianismo lo
adoptaron para gobernar los pueblos
conquistados.



Los godos, por el contrario, siguieron la
doctrina del Concilio de Nicea. Clovis, que fue su
vencedor, se adhirió a ella. En Italia, el gran
Teodorico mantuvo la paz entre los dos partidos.
Por fin, la doctrina del Concilio de Nicea
prevaleció en Oriente y Occidente.

El arrianismo reapareció a mediados del siglo
XVI, aprovechando la ocasión que le brindaban
las controversias religiosas que se agitaban
entonces en Europa. Pero reapareció armado con
una nueva fuerza y con extraordinaria
incredulidad. Cuarenta caballeros de Vicenza
fundaron una academia en la que aprobaron los
únicos dogmas que creyeron indispensables para
ser cristianos. Reconocieron a Jesucristo como
verbo,  salvador  y  juez,  pero  negaron  su
divinidad, consustancialidad y rechazaron la
Trinidad.



Los principales fundadores de esa academia
fueron Lelins, Socin Ochin, Paruta y Gentilis.
Miguel Servet se les agregó. Sabida es la
desgraciada disputa que tuvieron con Calvino.
Servet fue lo bastante imprudente para pasar por
Ginebra en su viaje a Alemania, y Calvino fue lo
suficientemente cobarde para hacer que le
prendieran y bastante bárbaro para hacer que le
condenaran  a  ser  quemado  a  fuego  lento,  es
decir, el mismo suplicio que pudo evitar Calvino
huyendo de Francia. Así, casi todos los teólogos
de entonces fueron sucesivamente perseguidores
y perseguidos, verdugos y víctimas.

El propio Calvino exigió en Ginebra la muerte
de Gentilis y halló cinco abogados que firmaron
la petición para que le condenaran a morir en la
hoguera. Estos horrores son dignos de un siglo
abominable. Gentilis, que esperaba en la cárcel
morir en la hoguera como el español Servet se
retractó de la doctrina que había difundido,
halagó a Calvino con ridículos elogios y se salvó



de  morir  asado.  Pero  quiso  su  desgracia  que
poco tiempo después, por enemistarse con un
bailío  del  cantón  de  Berna,  le  prendieran  por
arriano. Varios testigos declararon que había
afirmado que las palabras Trinidad, esencia,
hipóstasis no figuraban en la Sagrada Escritura, y
por esta declaración, sin más pruebas, los jueces,
que no sabían mejor que él lo que era una
hipóstasis, le sentenciaron a perder la cabeza.

Fausto Socin, sobrino de Lelins, y sus
compañeros tuvieron mejor suerte en Alemania.
Penetraron en Silesia y Polonia, donde fundaron
iglesias, escribieron, predicaron y consiguieron lo
que  se  proponían,  pero  con  el  tiempo,  como  su
religión carecía de misterios y era una apacible
secta filosófica más que una secta militante,
fueron perdiendo sus partidarios. Los jesuitas,
más  famosos  que  ellos,  los  persiguieron  y  los
disgregaron.



Los restos de esa secta, que subsiste en
Polonia, Alemania y Holanda permanecen
silenciosos  y  tranquilos.  Reaparecida  en
Inglaterra con gran fuerza levantó un gran
revuelo.  El  gran  Newton  y  Locke  se  afiliaron  a
ella,  j  Samuel  Clarke,  párroco  de  Saint  James,
autor de un excelente libro sobre la existencia de
Dios,  declaró  a  voz  en  grito  que  era  arriano  y
consiguió varios discípulos. El día que se recitaba
en  la  iglesia  parroquial  el  símbolo  de  san
Atanasio, no se presentaba. En esta obra verá el
lector  las  sutilezas  de  que  se  valieron  estos
teólogos tercos, más filósofos que cristianos, para
oponerse a la fe católica.

Aunque en Londres hubo muchos partidarios
de Arrio entre los teólogos, las profundas
verdades matemáticas que descubrió Newton y
la sabia metafísica de Locke atrajeron más la
atención del público. Los filósofos encontraron
bizantinas las disputas sobre la
consustancialidad. En Inglaterra, a Newton le



sucedió lo mismo que a Corneille  en Francia de
quien quedaron olvidados Pertharite, Thedore y
su colección de versos para ocuparse todo el
mundo de la tragedia Cinna. Se consideró a
Newton como el intérprete de Dios en el cálculo
de las reflexiones, las leyes de la gravitación y la
naturaleza de la luz, no como un teólogo.
Cuando murió,  los pares y el  canciller  del  reino
le dieron sepultura al lado de los reyes y fue más
reverenciado que éstos. Servet, que descubrió la
circulación  de  la  sangre,  tuvo  menos  suerte  y
murió quemado a fuego lento en Allobroges,
condenado por un teólogo de Picardía.

ARTE DRAMÁTICO. (Obras dramáticas,
tragedia, comedia, ópera.) Panem et circenses es
el lema de todos los pueblos. En vez de ir a matar
a los indios caraibos, sería mejor seducirlos con el
atractivo de los espectáculos, con la habilidad de
los funámbulos, con prestidigitadores y con
música. Es posible que así los sometiéramos con
mayor facilidad. Hay espectáculos aptos para



todas las clases sociales. El populacho desea que
le hablen con cosas tangibles, y en esta materia,
muchos hombres de la clase superior son
populacho. Las personas ilustradas y sensibles
prefieren las tragedias y las comedias.

El arte dramático empezó en todas las
naciones con las carretas de Thespis, luego
tuvieron sus Esquilos y no tardaron mucho en
tener sus Sófocles y sus Eurípides. Después, el
arte degeneró: esta es siempre la trayectoria del
género humano.

En este artículo no voy a ocuparme del teatro
de los griegos, porque en la Europa moderna se
han escrito sobre el tema más comentarios que
obras escribieron Eurípides, Sófocles, Esquilo,
Menandro  y  Aristófanes;  por  eso  me  ocuparé
sólo de la tragedia moderna.

Esta se debe a los italianos, como se les debe el
renacimiento de las bellas artes. Empezaron en el



siglo XIII, quizás antes, por componer farsas mal
forjadas que sacaron del Antiguo y del Nuevo
Testamento, abuso indigno del que pronto se
contaminaron España y Francia. Esto fue una
imitación tosca de los ensayos que en ese género
hizo san Gregorio Nacianceno para oponer un
teatro cristiano al teatro pagano de Sófocles y de
Eurípides. San Gregorio Nacianceno tuvo en esas
piezas varios rasgos de elocuencia y de dignidad,
pero los italianos, sus imitadores, las llenaron de
simplezas y bufonerías.

En 1514, el prelado Trissimo, autor del poema
épico L'Italia literata da'Gothi, compuso una
tragedia  con  el  título  de  Sofonisba,  la  primera
que  se  escribió  en  Italia  y  que,  no  obstante,
presentaba formas regulares. En ella se observan
las  tres  unidades,  de  lugar,  tiempo  y  acción.  El
autor introdujo en ella los coros antiguos.  A esa
tragedia sólo le falta el genio, pues no es más que
una larga declaración, aunque para la época en
que se escribió fue un prodigio. Se representó en



Vicenza y la ciudad construyó expresamente un
teatro para representarla. Todos los literatos de la
época acudieron a las representaciones y
prodigaron los aplausos que merecía el progreso
que suponía la obra.

En  1516,  el  papa  León  X  honró  con  su
presencia la representación de la obra
Rosemonda, escrita por Rusellay. Todas las
tragedias que se escribieron entonces en
competencia con ésta tuvieron formas regulares
y estilo natural, pero casi todas adolecieron de
frialdad porque el dialogar en verso es difícil y el
arte de conmover el corazón humano es obra de
unos pocos genios. La tragedia Torrismoud,
escrita por el ilustre Tasso era tan insulsa como
las demás. Únicamente en Partor fido, de
Guarini, se encuentran escenas tiernas capaces
de arrancar lágrimas.

El cardenal Bibiena, unos años antes,
introdujo en Italia la verdadera comedia, como



Trissimo había introducido la verdadera
tragedia. En 1480, cuando las demás naciones de
Europa desconocían las bellas artes dicho
prelado hizo representar su comedia Calandra,
de estilo cómico y dotada de intriga pero que
adolece de costumbres demasiado licenciosas, lo
mismo que Mandrágora, de Maquiavelo.

Los italianos fueron los únicos que dominaron
el teatro durante un siglo, al igual que la
elocuencia, la historia, las matemáticas y todos
los géneros de la poesía y las artes en las que el
genio dirige la mano del hombre.

Los franceses, como sabemos, sólo escribieron
pésimas farsas durante los siglos xv y XVI. Los
españoles, a pesar de su ingenio y grandeza de
espíritu, han conservado hasta nuestros días la
detestable costumbre de introducir bufonadas en
los asuntos más serios. Un solo mal ejemplo que
se dé es capaz de corromper a toda una nación, y
el hábito lo convierte en tiranía.



Del teatro español. Los autos sacramentales
prestaron un flaco servicio a la literatura
española, mucho tiempo antes de que los
Misterios de la Pasión, Hechos de los Santos, La
Madre Tonta y otras de esta índole hicieran
también escaso favor a la literatura francesa. Los
autos sacramentales se han representado en
Madrid hasta hace poco; sólo Calderón escribió
doscientos. Uno de sus más famosos, que tengo a
la vista, se imprimió en Valladolid sin fecha y se
titula  Devoción  de  la  Misa.  Los  personajes  que
intervienen son: un rey mahometano de
Córdoba, un ángel cristiano, una casquivana, dos
soldados graciosos y el diablo; uno de los
soldados, Pascual Vivas, está enamorado de
Aminta  y  tiene  por  rival  a  Lelio,  soldado
mahometano.

El  diablo  y  Lelio  quieren  matar  a  Vivas
creyendo hacer con esto un buen negocio porque
está en pecado mortal, pero Pascual resuelve



encargar una misa en el  teatro,  a ayudarla y,  de
esa  manera,  el  diablo  pierde  su  poder  sobre  él.
Durante la misa, se da una batalla y el diablo
queda  asombrado  al  ver  que  Pascual  se  está
batiendo al mismo tiempo que ayuda a decir
misa. «Sé perfectamente que un cuerpo no puede
encontrarse  en  dos  partes  al  mismo  tiempo,  si
exceptuamos en el sacramento al que ese tunante
tiene tanta devoción.» Pero el diablo no sabía que
el ángel cristiano había tomado la figura de
Vivas  y  estaba  batiéndose  por  él  mientras  se
celebraba  la  santa  misa.  El  rey  de  Córdoba  es
derrotado en la batalla, como es de suponer,
Pascual se casa con su cantinera y la pieza
termina con un elogio a la misa.

En otro país cualquiera, semejante espectáculo
habría parecido una profanación que la
Inquisición hubiera castigado cruelmente, pero
en  España  era  un  ejemplo  edificante.  Se
escribieron entonces muchísimas piezas que no
eran autos sacramentales, sino tragicomedias y



tragedias,  algunas  de  ellas  son  La  creación  del
mundo, Los cabellos de Absalón, Dios es un
buen pagador, La devoción a los muertos, etc., y
todas se intitulan comedia famosa dividida en
jornadas.

De entre ese centón de groserías e insulseces
brotan de vez en cuando rasgos de ingenio y
efectos dramáticos que divierten e interesan. Tal
vez algunas de esas obras bárbaras no se
diferencian mucho de aquellas de Esquilo en las
que se puso en juego la religión griega,  como la
religión  cristiana  se  puso  en  juego  en  Francia  y
España. ¿Qué son Vulcano encadenando a
Prometeo en una roca por mandato de Júpiter y
la Fuerza y la Vigilancia sirviendo de ayudantes
de verdugo a Vulcano, sino autos sacramentales
griegos? Si Calderón introdujo muchos diablos
en el teatro español, Esquilo introdujo muchas
furias en el teatro de Atenas. Si Pascual Vivas
ayuda a decir la misa, una antigua pitonisa



practica todas las ceremonias sagradas en
Euménides. El parecido no puede ser mayor.

Los temas trágicos los trataron los españoles
del mismo modo que lo hacían en los autos
sacramentales, con la misma irregularidad y
extravagancia. Siempre hay dos personajes
graciosos, hasta en las obras de asunto trágico.

El Heraclius, de Calderón, que él titula Todo
es mentira y todo es verdad, lo compuso veinte
años antes que Corneille escribiera su Heraclius.
El  desaliño  de  la  obra  no  impide  que  esté
sembrada de trozos elocuentes y de rasgos de la
más  sublime  belleza.  Lope  de  Vega,  no  sólo
precedió a Calderón en las extravagancias de un
teatro grosero, sino que las encontró establecidas.
Le indignaban y, sin embargo, se sometió a ellas
porque se propuso agradar a un pueblo
ignorante que se apasionaba por lo maravilloso y
deslumbrante,  y  prefirió  encandilar  sus  ojos  a
hablar a su alma.



La  depravación  del  gusto  español  no  llegó  a
penetrar en Francia, pero la literatura francesa
padecía un vicio radical que era peor todavía: el
de causar fastidio. El fastidio lo producían sus
largas declamaciones sin hilación, sin argumento
y sin interés, escritas en una lengua que no
estaba acabada de formar. Hardi y Garnier sólo
escribieron simplezas en estilo insoportable.

Del teatro inglés. Este, por el contrario, tuvo
gran animación, pero siguiendo el gusto literario
del teatro español mezcló la bufonería con el
horror.  La  vida  entera  de  un  hombre  fue  el
asunto de una tragedia; los actores pasaban en
ella  desde  Roma y  Venecia  hasta  Chipre,  la  hez
de la canalla salía al teatro con los príncipes y los
príncipes hablaban frecuentemente con la
canalla.

En una edición de Shakespeare, publicada por
Samuel  Johnson,  veo  que  se  moteja  de  espíritus



mezquinos a los extranjeros que se sorprenden
de que en las obras del gran trágico «un senador
romano haga reír, y un rey aparezca borracho».
No me atrevo a sospechar siquiera que Johnson
sea un hombre burlón,  ni  le  guste con exceso el
vino, pero me parece insensato que cuente la
bufonería y la embriaguez entre las bellezas del
teatro  trágico.  La  razón  en  que  se  funda  no  es
menos singular: dice que «el poeta desdeña esas
distinciones accidentales de clase y de nación
como el  pintor que,  satisfecho de haber pintado
bien  la  figura,  no  hace  caso  de  los  planos».  La
comparación sería más exacta si citara a un
pintor que, al desarrollar un asunto noble,
introdujera detalles ridículos, como por ejemplo
pintar en la batalla de Arbelles a Alejandro
Magno montado en un borrico, y a la esposa de
Darío bebiendo en una taberna con soldados.
Hoy,  no  hay  ningún  pintor  de  esa  clase  en
Europa,  pero  no  sé  si  los  habría  entonces  en
Inglaterra.



En la tragedia Julio César, de Shakespeare,
Casio dice que César pedía beber cuando tenía
fiebre, y en la misma obra un zapatero dice a un
tribuno que quiere ponerle suelas nuevas; dice
también que el peligro y él han nacido del mismo
vientre, que él es el primogénito, que el peligro
sabe  que  César  es  más  temible  que  él  y  todo  lo
que le amenaza se lo echa a las espaldas.

En  la  hermosa  tragedia  El  moro  de  Venecia
encontraréis en la primera escena que la hija de
un senador «hace el amor por detrás con el moro,
y  que  de  su  cópula  nacerán  caballos  de
Berbería». Así hablaban entonces en el teatro
trágico de Londres. El genio de Shakespeare sólo
podía  ser  discípulo  de  las  costumbres  y  el
espíritu de su época.

Del mérito te Shakespeare. A  pesar  de  lo
dicho, Shakespeare es un genio. Los italianos,
franceses y hombres de letras de otros países que
no han pasado algún tiempo en Inglaterra, nos lo



presentan como un arlequín como el más
miserable de los bufones que divierten al
populacho; sin embargo, en ese escritor se
encuentran muchos pasajes que arrebatan la
imaginación  y  penetran  en  el  alma.  En  ellos  la
verdad y la naturaleza hablan en su propio
lenguaje, sin artificios que las desfiguren. El
autor alcanza la cota más sublime sin
pretenderlo siquiera.

Cuando  en  la  tragedia  Julio  César,  Bruto
reprocha a Casio las rapiñas que consintió a sus
partidarios en Asia, le dice: a ¡Acordaos de los
idus de marzo! ¿No fue por hacer justicia por lo
que  corrió  la  sangre  del  gran  Julio?  ¿Qué
miserable tocó su cuerpo y lo hirió que no fuera
por justicia? Qué, ¿habrá alguno de nosotros, los
que  inmolamos  a  César,  sólo  porque  amparó
ladrones, que manche ahora sus dedos con bajos
sobornos. . .?»



César, al decidirse a ir al Senado, donde
habían de asesinarle, habla de este modo: « ¡Los
cobardes mueren varias veces antes de expirar!
¡El valiente nunca saborea la muerte sino una
vez! De todas las maravillas que he oído la que
mayor asombro me causa es que los hombres
tengan  miedo.  Visto  que  la  muerte  es  un  fin
necesario, cuando haya de venir, vendrá!» Bruto,
en la misma obra, después de fraguar la
conspiración  contra  César,  dice:  «  ¡Desde  que
Casio  me  excitó  el  primero  contra  César,  no  he
podido dormir! Entre la ejecución de un acto
terrible y su primer impulso todo el intervalo es
como una aparición o una horrorosa pesadilla. El
espíritu y las potencias corporales celebran
entonces  un  consejo,  y  el  estado  del  hombre,
semejante a un pequeño reino, sufre entonces
una especie de insurrección.»

También es sublime el monólogo de Hamlet.



¿Qué podemos deducir del contraste que
forman  la  grandeza  y  la  vulgaridad,  los
raciocinios sublimes y las locuras groseras que
conforman el carácter de Shakespeare? Pues que
hubiera  sido  un  poeta  perfecto  de  vivir  en  los
tiempos de Adisson.

Adisson, que floreció durante la época de la
reina Ana, es quizás el escritor inglés que
armonizó  mejor  el  genio  con  el  buen  gusto
literario. Su estilo era correcto, su imaginación
expresiva; tenía elegancia, fuerza y naturalidad
en sus versos y en su prosa. Amigo del decoro y
de  las  reglas,  deseaba  que  la  tragedia  se
escribiera con dignidad, y así escribió Catón. Esa
obra,  desde  el  primer  acto,  tiene  versos  que
honrarían a Virgilio y sentimientos dignos de
Catón. En todos los teatros de Europa, la escena
entre Juba y Sifax se aplaudió como obra maestra
de habilidad, de caracteres bien desarrollados, de
hermosos  contrastes  y  de  dicción  pura  y  noble.
Son notabilísimos los versos que el protagonista



de  dicha  tragedia,  el  héroe  de  la  filosofía  y  de
Roma, pronuncia en el acto quinto, cuando
aparece teniendo sobre la mesa una espada
desnuda y leyendo el Tratado de Platón sobre la
inmortalidad del alma.

La obra conquistó el clamoroso éxito que
merecían sus exquisitos detalles, al que en parte
contribuyeron las discordias que entonces
agitaban a Inglaterra, y a las que alude en varias
ocasiones la referida tragedia.

Pero pasadas las circunstancias que dieron pie
a las alusiones, quedan de dicha obra los
hermosos versos, las máximas nobles y justas
que suplen la frialdad de la tragedia.

ARTES. (Artículo dedicado al rey de Prusia,
Federico el Grande.) Todos los filósofos han
creído que la materia es eterna, pero han opinado
que las artes eran nuevas, propugnando que
hasta  el  de  elaborar  el  pan  es  reciente.  Los



primeros romanos sólo sabían hacer gachas, y los
vencedores del Universo no llegaron a conocer
los molinos de viento, ni los de agua. A primera
vista esto parece contradecir la antigüedad del
planeta  tal  como  hoy  existe,  o  suponer  que  ha
pasado por terribles conmociones. Las
invasiones de los bárbaros no pudieron
conseguir  que  se  perdieran  las  artes  que  se
hicieron necesarias. Imaginaos que un ejército de
negros invada Europa, como una nube de
langostas, viniendo desde las montañas de
Cobonas, por el Monomotopa, el Monoemugi,
los Noseguais y los Maracates, y que atraviesen
Abisinia, Nubia, Egipto, Siria, Asia Menor y toda
Europa, trastornando y saqueándolo todo. Pues
bien, aun así, siempre quedarán algunos
panaderos, algunos sastres, algunos carpinteros
y algunos artesanos que se dediquen al cultivo
de las artes necesarias sólo habrán desaparecido
las  artes  suntuarias.  Eso  es  lo  que  aconteció  al
derrumbarse el Imperio romano; el arte de
escribir  casi  quedó  perdido,  y  los  que  se



dedicaban a las artes que hacen agradable la vida
no florecieron hasta mucho tiempo después.

De ello nada puede deducirse, realmente,
sobre la antigüedad de nuestro planeta. Porque
si suponemos que una invasión de bárbaros
consigue que perdamos hasta el arte de escribir y
el  de  elaborar  el  pan,  si  suponemos  algo  peor
todavía, que pasemos diez años sin pan, plumas,
tinta y papel, el país que pudo pasar ese tiempo
sin  ellas  pudo vivir  también  un  siglo  y  cien  mil
siglos sin ellas. Es indudable que el hombre y los
demás animales pueden subsistir muy bien sin
panaderos, sin escritores y sin teólogos, porque
así ha sucedido en toda la América y en las tres
cuartas partes de nuestro continente.

La  novedad  de  las  artes  no  prueba,  pues,  la
novedad del Globo, como asegura Epicuro, que
suponía que por azar los átomos eternos, al
declinar, formaron un día nuestro planeta.



Pomponace decía: «Se il mondo non e eterno, per
tutti santi, e molto vecchio».

De los pequeños inconvenientes inherentes
a las artes. Los que manipulan plomo y mercurio
tienen propensión a sufrir cólicos peligrosos y
ataques  de  nervios,  y  los  que  utilizan  plumas  y
tinta, una especie de hormiguillo y experimentan
continuas sacudidas. Ese hormiguillo es el que
padecían algunos ex jesuitas que escriben libelos.
Afortunadamente, Majestad, no conocéis esa
clase de bichos, expulsada de vuestros estados y
de  los  de  la  emperatriz  de  Rusia,  del  rey  de
Suecia  y  del  rey  de  Dinamarca.  Los  ex  jesuitas
Paulian y Nonote, que como yo cultivan las
bellas artes, no cesan de perseguirme. Me
aplastan  con  el  peso  de  su  fama  y  de  su  genio,
más pesado todavía. Me considero perdido si
vuestra majestad no se digna defenderme de
ellos.



ASAMBLEA. Vocablo de sentido general que
se aplica a lo profano, lo sagrado y lo político.
Significa simplemente reunión de muchas
personas. Esa voz evita todas las disputas sobre
las palabras y las significaciones injuriosas con
que los hombres suelen designar las sociedades a
las que no pertenecen.

La asamblea legal de los atenienses se llamó
Ecclesia (Iglesia). Consagrada esa palabra entre
nosotros exclusivamente a la congregación de los
católicos  en  un  mismo  lugar,  desde  luego  no
dimos nunca el nombre de Iglesia a la asamblea
de  los  protestantes,  que  se  llamó  al  principio
reunión de hugonotes. Pero la civilización
desterró luego esa expresión odiosa y se sirvió de
la voz asamblea. En Inglaterra, la Iglesia
dominante llama asambleas, meeting, a las
iglesias de los no conformistas.

La palabra asamblea parece ser la más
apropiada para aplicar a la reunión numerosa de



personas invitadas a perder el tiempo en una
casa en la que los dueños les hacen los honores y
en donde se charla, se juega se cena o se baila. Si
sólo se reúnen escaso número de personas no se
llama asamblea, porque es una reunión de
amigos y nunca es numerosa.

ASESINO, ASESINATO. Voz corrompida
tomada de la palabra ehissessin. Sucede muchas
veces a quienes visitan un país lejano, que
entienden mal repiten mal y escriben mal en su
idioma lo que mal comprendieron en lengua
extranjera, y luego engañan a sus compatriotas y
se engañan a sí mismos. El error se transmite de
boca  en  boca  y  de  pluma  en  pluma,  y  pasan  a
veces siglos para destruirlo.

Existía en la época de las cruzadas un
desventurado burgo de montañeses que
habitaban  en  cuevas  cerca  del  camino  de
Damasco. Eran bandidos y elegían un jefe, al que
llamaban Chek Elchassissin. Se cree que la voz



honorífica chok o chek significaba antiguamente
anciano, igual que entre nosotros el señor
proviene de senior, que significaba anciano, y la
palabra graf significa viejo en Alemania. En la
más  remota  Antigüedad,  el  mando  civil  se
concedía a los ancianos en casi todos los pueblos.
Más tarde esta jefatura se convirtió en
hereditaria.

Los cruzados denominaron al anciano jefe de
los  montañeses  árabes  el  viejo  de  la  montaña  y
creyeron que era un gran príncipe, porque
ordenó que robaran y mataran en el camino real
al conde de Montferrat y otros caballeros que
iban con los cruzados, y éstos llamaron a esos
pueblos los asesinos y a su jefe el rey del vasto
país de los asesinos. Ese vasto país tiene cinco o
seis  leguas de longitud y dos de anchura por la
parte del Anti Líbano, país horrible y peñascoso,
casi como Palestina, pero cortado por agradables
praderas que sirven de pasto a muchos rebaños,



como atestiguan los que han hecho el viaje de
Alepo a Damasco.

El chek, esto es, el anciano de esos asesinos,
tenía que ser un jefe de bandidos porque
entonces reinaba en Damasco un sultán muy
poderoso.

Los novelistas de aquella época, tan
fantásticos como los cruzados supusieron que el
referido jefe de asesinos, temiendo que el rey
Luis IX de Francia (que nunca oyeron nombrar)
se pusiera en 1236 a la cabeza de una de las
cruzadas y le privara del territorio que
dominaba,  envió dos emisarios a París  para que
asesinaran al rey. Pero al día siguiente supo que
el rey francés era bueno y generoso y envió otros
dos emisarios con la contraorden de que no le
asesinaran. Los envió por mar a unos y a otros,
porque los dos emisarios que iban a matar a Luis
y  los  otros  dos  que  iban  a  salvarle  la  vida,  sólo
podían realizar ese viaje embarcándose en Joppe,



entonces en poder de los cruzados, circunstancia
que aumenta lo inverosímil de ese proyecto. No
obstante, varios autores, uno tras otro refieren
detalladamente esa aventura a pesar de que
Joinville, que fue contemporáneo y estuvo en
aquellos lugares, no habla de ella.

Los jesuitas Maiburg, Daniel y otros, y
Mezerai,  que no era jesuita,  copian ese absurdo.
El  abate  Velly,  en  Historia  de  Francia,  lo  repite
sin discutirlo ni examinarlo, dando crédito a las
palabras de Guillermo de Nangis, que refirió este
hecho sesenta años después de sucedido, en una
época en que se compilaban para la historia
todos los rumores públicos. Si sólo se escribieran
los sucesos verdaderos y útiles los voluminosos
libros de historia quedarían reducidos a muy
pocas páginas.

Durante seiscientos años se está negando la
veracidad  del  cuento  del  viejo  de  la  montaña,
que embriagaba con voluptuosidades a los



jóvenes que seguían su partido, haciéndoles creer
que moraban en el paraíso y luego los enviaba a
asesinar para hacerles acreedores al paraíso
eterno.

Siendo el asesinato, después del
envenenamiento, el crimen más cobarde y que
merece mayor castigo, no debe extrañarnos que
en nuestros días exista un hombre que lo
apruebe, un hombre cuya razón extraviada no
está siempre de acuerdo con la razón de los
demás hombres (1). Finge, en una novela que
titula Emilio, que educa a un joven gentilhombre,
al que preserva de la formación que se recibe en
la escuela militar. Esto es, de enseñarle idiomas,
geometría, táctica, fortificaciones y la historia del
país;  se abstiene de inspirarle amor al  rey y a la
patria;  se  limita  a  convertir  al  joven  en
carpintero, y pretende que el gentilhombre
carpintero, si le insultan públicamente o le dan
una bofetada, en vez de devolver el insulto y la
bofetada  y  batirse  con  el  insultador,  lo  asesine



prudentemente. Cierto que Moliere, bromeando
dice en su comedia El amor pintor que asesinar
es  lo  más  seguro,  pero  el  autor  de  la  novela
afirma que es lo más razonable y digno. Lo dice
seriamente, y entre el sinfín de paradojas que se
encuentran en sus libros esa es una de las tres o
cuatro que es el primero y último en sostener. E;
mismo espíritu delicado y decente que le obliga a
recomendar que el preceptor debe acompañar
con frecuencia a su discípulo a los sitios de
prostitución, le hace sostener que ese discípulo
debe ser un asesino. De modo que la educación
que Juan Jacobo Rousseau da a un gentilhombre
consiste en enseñarle a manejar el cuchillo y
hacerle digno de la cárcel y de la horca.

(1) Voltaire es injusto hacia Juan Jacobo
Rousseau. Aparte de que es incierto que el autor
de  Emilio  se  propone  educar  a  un  pequeño
gentilhombre,  puesto que en el  libro V de dicha
obra  dice  taxativamente  «Yo,  que  no  tengo  el
honor  de  educar  a  un  gentilhombre,  me



guardaré bien de imitar a Locke», en la
concepción de Emilio si bien hay ambigüedades
y extravagancias que desconciertan, junto a
hondas cavilaciones y grandes verdades, hay
también un elevado principio moral cuando dice
«las etapas de la educación y de la moral son
éstas: en la base, la naturaleza; en la cúspide, la
virtud, y continúa la preocupación por la
felicidad». La profunda antinomia de estos dos
hombres comienza en 1775 con Poema de los
desastres de Lisboa, de Voltaire que contradice el
«todo es para bien en el mejor de los mundos
posibles», de Pope, y ataca a la Providencia y a la
Iglesia. Los protestantes se consideraron tan
ultrajados como los curas, y un pastor de
Ginebra pidió a Rousseau que redactara un texto
refutando las ideas impías de Voltaire. Juan
Jacobo acepta y escribe Carta sobre la
Providencia,  en  la  que  se  desencadena  contra
Voltaire: «Voltaire, aunque parece creer en Dios,
nunca ha creído más que en el Diablo, puesto
que su Dios no es más que un malhechor que,



según él, sólo disfruta haciendo daño». Le echa
en cara, además, que es rico y no tiene derecho a
quejarse. La ruptura definitiva de los dos
grandes  hombres  se  produce  en  1760,  esto  es
antes  de  la  redacción  de  este  artículo.  (Nota  del
T.)

Dudamos  que  los  padres  de  familia  se
avengan a dar a sus hijos preceptores semejantes.
Forman verdadera antítesis las máximas que
postula Emilio con las que propugna Mentor en
Telémaco, pero es preciso confesar que el siglo
XVIII  es  enteramente  distinto  del  siglo  de  Luis
XIV.

Afortunadamente, los lectores de este
Diccionario no encontrarán insensateces ni
extravagancias; hallarán con frecuencia una
filosofía que quizá parezca atrevida, pero no esa
charlatanería atroz y extravagante que dos o tres
locos llaman filosofía y dos o tres damas
elocuencia.



ASFALTITE (lago de Sodoma). Palabra
caldea que significa una especie de betún que
abunda  en  los  países  que  riega  el  Éufrates.  Los
climas europeos también lo producen, pero de
mala calidad. También se recoge en grandes
cantidades en Suiza. Con él quisieron llenar dos
torres que se yerguen a los lados de una de las
puertas  de  Ginebra.  Sólo  duró  un  año.  La  mina
quedó abandonada, pero pueden cubrirse los
fondos de los tazones de las fuentes mezclando
ese betún con polvos de resina, y quizá llegue el
día en que sea más útil. El verdadero asfaltite se
recogía  en  los  alrededores  de  Babilonia  y  se
supone que tiene algo que ver el fuego griego.

Existen  muchos  lagos  llenos  de  asfaltite  o  de
un betún parecido, así como hay otros
impregnados de nitro. De esta clase existe un
gran  lago  en  el  desierto  de  Egipto,  que  se
extiende desde el lago Medis hasta la entrada del
Delta, y que se llama el lago de Nitro.



El lago Asfaltite, conocido también como el
lago de Sodoma, fue famoso por su betún, pero
en  la  actualidad  los  turcos  no  lo  emplean,  bien
porque la mina que está debajo del agua haya
disminuido, bien porque salga de peor calidad o
sea difícil extraerlo del fondo del agua. Algunas
veces se desprenden partículas aceitosas y hasta
pedazos que sobrenadan. Los recogen, hacen con
ellos una mezcla y los venden como bálsamo en
la Meca. La Naturaleza no espera que le apliquen
ningún bálsamo para suministrar al cuerpo la
sangre y la linfa que necesita, ni para formar una
nueva carne que sustituya a la que las llagas
hacen perder. Los bálsamos de la Meca, de Judea
y del Perú sólo sirven para impedir la acción del
aire y tapar la herida, no para curarla; el aceite no
hace nacer la piel.

Flavio Josefo dice que en su época, en el lago
de  Sodoma,  no  se  criaban  peces,  y  que  el  agua
era tan ligera que los cuerpos más pesados no se



iban al fondo. Sin duda, en vez de ligera quiso
decir densa pero no lo experimentó. Después de
todo, podía suceder que el agua estancada
impregnada de sales y materias compactas,
pesando más que un cuerpo de semejante
volumen, como el de un animal o un hombre, le
obligara a sobrenadar. La equivocación de Josefo
consiste en dar una razón falsa de un fenómeno
que pudo ser verdadero.

Es  creíble  también  que  en  dicho  lago  no
hubiera peces. El asfalto no es sustancia apta
para alimentarlos, pero es verosímil que en ese
lago no todo fuera asfalto. Tiene unas
veinticuatro leguas de longitud, y al recibir en su
lecho las aguas del Jordán pudiera recibir
también los peces de ese río. Pero tal vez
tampoco  los  tiene  el  Jordán,  y  por  lo  mismo no
pueda suministrarlos. Quizá sólo se encuentren
peces en el lago superior de Tiberíades.



Añade Josefo que los árboles que crecen a
orillas del mar Muerto producen frutos de muy
buen aspecto, pero que se convierten en polvo al
morderlos. Esto ya no me parece tan probable y
nos da motivo para suponer que Josefo no lo
sabe  por  experiencia,  y  que  da  esta  noticia
exagerándola, como hace en todo. Por regla
general, los terrenos sulfurosos y salados, como
los  de  Nápoles,  Catania  y  Sodoma  producen
fruta de hermosa vista y buen sabor.

La  Biblia  nos  dice  que  el  fuego  del  cielo
destruyó cinco ciudades. En esta ocasión el
Antiguo Testamento afirma lo mismo que la
física,  aunque  no  lo  necesitamos  para  eso  ni
tampoco todos los comentaristas están de
acuerdo. Se han conocido varios terremotos en
los que cayeron muchos rayos y destruyeron
ciudades más importantes que Sodoma y
Gomorra.



El río Jordán, teniendo necesariamente su
desembocadura en ese lago sin salida, en ese mar
muerto,  semejante  al  mar  Caspio,  debe  haber
existido siempre en el mismo sitio; luego, esas
cinco ciudades nunca pudieron ocupar el terreno
que ocupa el lago de Sodoma. La Sagrada
Escritura  no  dice  tampoco  que  ese  terreno  se
convirtiera en lago, sino todo lo contra río:
«Jehová  hizo  llover  desde  el  cielo  azufre  y
fuego..., y subió Abrahán por la mañana al lugar
donde había estado delante de Jehová; y miró
Sodoma y Gomorra y hacia toda la tierra de
aquella llanura, y he aquí que el humo subía de
la tierra como el humo de un horno» (Génesis,
19-24, 27, 28).

Luego, las ciudades de Sodoma Gomorra,
Seboán, Agama y Segor debían estar situadas en
la playa del mar Muerto. Ahora bien, cualquiera
objetará que es imposible que en aquel desierto
inhabitable, en el que sólo se encuentran algunas
hordas de ladrones árabes, existieran cinco



ciudades opulentas inmersas en las delicias del
vicio y en los placeres infames que constituyen el
último refinamiento de la lubricidad, lo que sólo
es propio de naciones ricas y decadentes. Pero a
esa objeción puede contestarse que aquel terreno
no era por aquel entonces un desierto.

Otros críticos pueden hacer esta otra objeción:
¿Cómo es posible que pudieran existir cinco
ciudades en las orillas de un lago cuya agua no
era potable? La Sagrada Escritura dice que ese
lago contenía asfalto antes del incendio de
Sodoma. «Había allí  muchos pozos de betún en
los valles, y los reyes de Sodoma y de Gomorra,
huyendo, cayeron en ellos.»

Otra objeción que presentan los críticos es que
Isaías  y  Jeremías  dicen  que  Sodoma y  Gomorra
nunca serán reedificadas, Esteban el geógrafo
dice que Sodoma y Gomorra estaban situadas en
las riberas del mar Muerto, y en la Historia de los
Concilios consta que había obispos de Sodoma y



de Segor.  A esta objeción puede contestarse que
Dios  haría  nacer,  cuando  se  reedificaran  dichas
ciudades, habitantes menos culpables, porque
entonces no había en ellas obispos in partibus.

Pero, ¿qué agua beberían los nuevos
habitantes, si en dichas ciudades el agua de los
pozos es salobre y cuando se cava la tierra
aparece asfalto y sal corrosiva? A esta objeción
puede contestarse que en la actualidad aún hay
árabes en aquellos terrenos que, sin duda, han
podido acostumbrarse a beber agua nociva; que
Sodoma y Gomorra durante el bajo imperio sólo
eran miserables cabañas, y que entonces había
pocos obispos cuyas diócesis se reducían a una
pobre aldea. Y se puede añadir, además, que los
colonos de esas aldeas preparaban el asfalto y
hacían con él un comercio productivo. El desierto
árido y ardiente que se extiende desde Segor
hasta el territorio de Jerusalén produce bálsamo
y aromas, por la misma razón que produce nafta,
sal corrosiva y azufre. Dícese que en ese desierto



se forman petrificaciones con sorprendente
rapidez, lo que hace verosímil, según opinión de
algunos físicos, la petrificación de Edit, esposa de
Lot.

Pero el Génesis, capítulo 19, versículo 26, dice
que dicha mujer «miró atrás y se volvió estatua
de  sal»,  y  eso  no  fue  una  petrificación  natural
que  operó  el  asfalto  o  la  sal,  sino  un  verdadero
milagro. Flavio Josefo, en el libro primero de las
Antigüedades, dice que ha visto esa estatua, y
san Justino y san Ireneo se ocupan de ella como
de  un  prodigio  que  subsistía  en  su  época.  Esos
testimonios se consideran como leyendas
ridículas.

Sin embargo, es probable que algunos judíos
se divirtieran esculpiendo en un bloque de
asfalto  una  figura  tosca  de  mujer  y  dijeran  por
mofa  que  era  la  mujer  de  Lot.  Yo  he  visto
palanganas de asfalto muy bien hechas y de
larga duración, pero es preciso confesar que san



Ireneo se excede cuando dice: «La mujer de Lot
permaneció en el territorio de Sodoma, no en
carne  corruptible,  sino  en  estatua  de  sal
permanente produciendo sus partes naturales
sus efectos ordinarios». Uxor remansit in
Sodomis, jam non caro corruptibilis, sed statua
salis  semper  manens,  et  per  naturales  ea  quae
sunt consuetudinis hominis ostendens (Libro IV,
cap. II). San Ireneo no se expresa con la exactitud
de un buen naturalista al decir que la mujer de
Lot no era de carne corruptible y tenía la
menstruación.

En el Poema de Sodoma, atribuido a
Tertuliano,  también  se  dice  lo  mismo  más
enérgicamente:

Dicitur, et vivens alio sub corpore, sexus

Mirifice solito dispungere sanguine menses;



cuyos versos, traducidos muy libremente,
significan: «La mujer de Lot, aunque se volvió
estatua de sal, sigue siendo mujer y menstrúa».

El  país  de  los  aromas  fue  también  el  país  de
las leyendas.  En las tribus de la Arabia pétrea y
en sus desiertos, los antiguos mitologistas
suponen que Mirra, nieta de una estatua, huyó
de su patria después de haber cohabitado con su
padre, como las hijas de Lot cohabitaron con el
suyo, que se metamorfoseó en el árbol que
produce la mirra. Otros mitologistas aseguran
que huyó a la Arabia feliz, pero tan sostenible es
una opinión como otra.

Lo cierto es que ningún viajero europeo se ha
dedicado todavía a estudiar el terreno de
Sodoma, su asfalto, su sal, sus árboles y sus
frutos; ni a pesar el agua del lago, ni analizarla,
averiguar si las materias más pesadas que el
agua ordinaria del lago sobrenadan, ni hacer una
descripción exacta de la historia natural de aquel



país.  Los  peregrinos  que  van  a  Jerusalén  no  se
ocupan de estas investigaciones; ese desierto está
infestado de árabes nómadas que lo recorren
hasta Damasco, refugiándose después en las
cuevas de las montañas que el bajá de Damasco
no  puede  dominar.  A  esto  se  debe  que  los
curiosos no puedan enterarse de ninguna de las
singularidades del lago Asfaltite. Es cosa que
amohína a los estudiosos ver que entre tantos
sodomitas como hay en Europa, no encuentren
uno  que  pueda  aportarles  datos  exactos  de  su
antigua capital.

ASMODEO. Cualquier hombre que conozca
la Antigüedad sabe que los hebreos, hasta el
tiempo de su cautividad, no conocieron los
ángeles, y que se los dieron a conocer los persas
y caldeos. En su cautiverio, según cuenta dom
Calmet, supieron que había siete ángeles
principales  ante  el  trono  del  Señor  y  también
conocieron los nombres de los diablos. El
demonio que nosotros llamamos Asmodeo, se



llamó antiguamente Hashmodai o Chammadai.
«Se sabe —dice Calmet— que había diablos de
varias categorías; unos eran príncipes y señores,
y otros subalternos y vasallos.»

Para que Hashmodai tuviera suficiente poder
para estrangular a siete jóvenes que se casaron
sucesivamente con la hermosa Sara, natural de
Rages, distante quince leguas de Ecbatana, era
preciso que los medos fueran siete veces más
maniqueos que los persas. Un príncipe
bondadoso proporciona marido a dicha joven, y
Hashmodai, que era rey de los diablos, desbarata
siete veces el casamiento que proporciona a la
mencionada un príncipe bondadoso.

Siendo Sara hija de un judío y, por lo tanto,
judía cautiva de Ecbatana, ¿cómo un demonio
medo pudo tener tanto poder sobre los hebreos?
Ello induce a creer que Asmodeo-Chammadai
era también hebreo, y que fue la antigua
serpiente que tentó a Eva y amó furiosamente a



las mujeres, a las que tan pronto engañaba como
mataba  a  sus  maridos  por  exceso  de  amor  y
celos.

En efecto, el libro de Tobías, en la traducción
griega, dice que Asmodeo estaba enamorado de
Sara.  Los  sabios  de  la  Antigüedad  creían,  en
general, que los genios buenos o malos tenían
gran afición a las hijas de los hombres y las hadas
a los mozos hijos de los mortales. La misma
Sagrada Escritura, poniéndose a la altura de
nuestra debilidad y dignándose adoptar el
lenguaje  llano,  dice  que  «los  hijos  de  Dios,
encontrando hermosas a las hijas de los hombres
eligieron esposa entre ellas».

Pero el ángel Rafael, que guiaba al joven
Tobías, da otra razón más digna de su ministerio
y que podía ilustrar mejor al mozo a quien servía
de lazarillo, diciéndole que los siete maridos de
Sara fueron víctimas de la crueldad de Asmodeo
porque la desposaron únicamente para gozarla,



y  añade:  «Es  preciso  que  el  esposo  guarde
continencia con la esposa durante tres días y que
juntos recen a Dios».

Diríase que con semejante instrucción no hace
falta otro remedio para que Asmodeo huya.  Sin
embargo, Rafael añade que es necesario, además,
asar  el  corazón  de  un  pescado  con  fuego  de
carbón.  ¿Por qué,  pues,  no se empleó más tarde
ese remedio infalible para sacar el diablo del
cuerpo de las jóvenes? ¿Por qué los apóstoles,
enviados expresamente para expulsar a los
demonios, no pusieron nunca sobre la parrilla el
corazón de ningún pescado? ¿Por qué no se
recurrió  a  ese  medio  en  los  asuntos  de  Marta
Brossier, de las monjas de Loudun, de las
amantes del cura Urbano Grandier, de la
Cadiere,  y  del  hermano  Girard  y  de  otras
poseídas, en las épocas en que hubo tanta mujer
poseída por el demonio?



Los griegos y romanos, que conocieron tantos
filtros de amor,  y poseían también algunos para
curar el amor, para esos casos empleaban hierbas
y raíces. Recomendamos el agnus castus, que
llegó a ser famoso y los modernos hicieron tomar
a monjas jóvenes y les produjo efecto. Hace
muchos siglos, Apolo se quejaba a Dafne de que
a pesar de ser médico no podía encontrar ningún
medicamento que curara el amor. También
empleaban, para conseguir ese resultado, el
humo de azufre, pero Ovidio, que era maestro en
esa materia, declara que la receta es inútil.

Al parecer, fue más eficaz para expulsar a
Asmodeo el humo del corazón o del hígado de
un pescado asado. El reverendo padre Calmet se
inquieta porque no acierta a comprender que
semejante fumigación actúe sobre un puro
espíritu, pero puede estar tranquilo si recuerda
que los antiguos dotaron de cuerpo a los ángeles
y a los demonios. Es cierto que sus cuerpos eran
tan sutiles y ligeros como las pequeñas partículas



que se desprenden de un pescado asado, y se
parecían al humo que éste hace salir del fuego y
obraba sobre ellos por simpatía.

Con este procedimiento no sólo se consiguió
hacer huir a Asmodeo sino también que el ángel
Gabriel le encadenara en el alto Egipto, donde
está todavía. Vive en una cueva, cerca de la
ciudad de Saata o de Taata. Pablo Lucas lo vio y
nos  habla  de  él.  Es  una  serpiente  que  cortan  en
pedazos, pedazos que vuelven a unirse en
seguida y luego desaparece. Calmetcita el
testimonio  de  Pablo  Lucas  y  yo  quiero  hacerlo
también. La teoría de Pablo Lucas podría
añadirse a la de los vampiros, en la primera
compilación que el abate Guyon imprima.

ASNO. Completaremos  el  artículo  Asno  que
publicó la Enciclopedia haciendo referencia al
asno de Luciano, que llegó a ser de oro en manos
de Apuleyo. Lo más divertido de tal relato es lo
referente a Luciano. Lo jocoso consiste en que



una dama se enamoró de ese hombre cuando era
asno  y  no  lo  quiso  cuando  se  transformó  en
hombre. Metamorfosis de esa índole son
normales en la Antigüedad. El asno de Sileno
hablaba  y  los  sabios  creyeron  que  lo  hacía  en
árabe; probablemente sería un hombre que el
poder de Baco convertiría en asno, porque Baco
era árabe.

Virgilio hablaba de la metamorfosis de Moeris
en lobo como si fuera una cosa común y corriente
«Moeris, convertido en lobo, se ocultó en los
bosques.»

¿Derivaba la idea de las metamorfosis de las
antiguas leyendas de Egipto, que propalaron que
los dioses se convirtieron en animales durante la
guerra contra los gigantes? Los griegos, que
imitaron y estudiaron detenidamente las
leyendas orientales, metamorfosearon a casi
todos sus dioses en hombres o bestias para que
realizaran mejor sus designios amorosos. Y si



convertían a sus dioses en toros, caballos, cisnes
o águilas, ¿por qué no habían de hacer lo mismo
con los hombres?

Varios comentaristas, olvidándose del respeto
que merecen las Sagradas Escrituras, citan el
ejemplo de Nabucodonosor, que se convirtió en
buey, pero eso es un milagro, una venganza
divina, un hecho contrario a las leyes de la
Naturaleza, en el que no deben fijarse nuestros
ojos profanos ni ha de ser objeto de nuestras
investigaciones.

Otros sabios, quizá más puntillosos,
pretenden sacar partido de un hecho que refiere
el  Evangelio  de  la  Infancia  de  Jesús.  Una
muchacha, al entrar en la estancia de algunas
mujeres, vio un mulo cubierto con una mantilla
de seda. Dichas mujeres lo besaban y, llorando,
le presentaban la comida. El mulo era hermano
de aquellas mujeres. Privado de la figura de



hombre por los magos, el Señor de la Naturaleza
se la restituyó pronto.

Aunque dicho evangelio es apócrifo, el
respeto que causa el nombre que lleva nos
impide dar más detalles del episodio, que sólo
hemos copiado para demostrar que las
metamorfosis estuvieron de moda en aquellos
tiempos en casi todo el mundo. Indudablemente,
los cristianos que escribieron el referido
evangelio eran hombres de buena fe que no
trataron  de  escribir  una  novela,  sino  referir
sencillamente lo que habían oído. La Iglesia, que
rechazó  ese  evangelio  y  cuarenta  y  nueve  más,
no  acusa  a  sus  autores  de  impiedad  ni  de
falsedad. Esos autores hablaban al vulgo
imbuidos de las preocupaciones de su época.
China fue quizá la única nación que quedó
exenta de tales supersticiones.

La aventura de los compañeros de Ulises, que
la ninfa Circe convirtió en bestias, es más antigua



que la doctrina de la metempsicosis que
Pitágoras anunció en Grecia y en Italia.

¿En qué se fundan los que defienden que no
existe ningún error universal que no provenga
del abuso de alguna verdad? Dicen que hay
charlatanes porque hubo verdaderos médicos, y
se creen los falsos prodigios porque han existido
prodigios verdaderos. Pero, ¿tenemos
testimonios indudables de que algunos hombres
se hayan convertido en lobos,  bueyes caballos o
asnos? Ese error universal tuvo por origen la
atracción de lo maravilloso y la inclinación
humana hacia las supersticiones.

Basta una opinión errónea para llenar de
fábulas el universo. Un médico hindú
experimentó  que  los  animales  están  dotados  de
sentimientos y memoria, de lo que dedujo que
tenían alma porque los hombres también la
tienen.



Después de la muerte, ¿dónde van las almas
de los hombres y los animales? Como es preciso
que vayan a alguna parte, se alojan en el primer
cuerpo  que  se  está  formando;  de  modo  que  el
alma de un brahmán va a morar al cuerpo de un
elefante, y el alma de un asno ocupa el cuerpo de
un brahmán recién nacido. Tal es la doctrina de
la metempsicosis, fundada sobre un simple
raciocinio.

Pero esta no es la doctrina de las
metamorfosis.  En éstas no existe el  alma, que se
queda sin morada y va en busca de alojamiento;
es un cuerpo que se transforma en otro cuerpo,
cuya alma vive siempre en la misma morada. En
la naturaleza no tenemos ningún ejemplo de
semejante juego de cubiletes. Averigüemos,
pues,  cuál  puede  ser  el  origen  de  opinión  tan
extravagante y generalmente admitida.

¿Habrá  sucedido  tal  vez  que  un  padre,  al
reprender  a  su  hijo  por  ignorante  y  disoluto,  le



dijera «Eres un asno», le castigara poniéndole
una cabeza de asno, y al verlo así alguna criada
creyera que el joven se había convertido en asno
en  castigo  de  sus  faltas?  La  criada  lo  referiría  a
sus vecinas, éstas a otras, y pasando de boca en
boca, el relato daría la vuelta al mundo. Quizá las
metamorfosis hayan nacido de un equívoco, y
aquí viene a colación repetir lo que dice Boileau:
«El equívoco fue la madre de casi todas nuestras
tonterías». Añadir a todo ello el poder irresistible
que tenía la magia en los pueblos antiguos, y no
nos  asombrará  lo  que  hicieron  en  ésta  y  otras
materias.

Dícese que en Mesopotamia los asnos eran
guerreros, y que al califa Mervan le dieron el
sobrenombre  de  Asno  por  ser  muy  valiente.  El
patriarca Focio, en el extracto de la vida de san
Isidoro, refiere que Ammonio tenía un asno que
conocía la poesía y dejaba el pesebre cuando oía
versos. La leyenda del rey Midas vale más que la
historieta de Focio.



Del asno de oro de Maquiavelo. Es poco
conocido el asno de Maquiavelo. Los
diccionarios dicen que esta obra la escribió en su
juventud, pero parece redactada en la edad
madura porque el autor alude a las desgracias
que sufrió muchos años antes. El libro es una
sátira escrita contra sus contemporáneos.
Maquiavelo nombra a muchos florentinos, de los
cuales uno está convertido en gato, otro en
dragón, éste en perro que ladra a la luna y aquél
en zorro que no se deja atrapar. A cada carácter
aplica el nombre de un animal. El partido de los
Médicis  y el  de sus enemigos también se hallan
representados en la obra, y quien consiguiera
descifrar el apocalipsis cómico de Maquiavelo
conocería la historia secreta del papa León X y la
de las perturbaciones de Florencia. El poema está
henchido de moral  y de filosofía,  y termina con
estas magníficas reflexiones de un cerdo que,
poco más o menos, dice del hombre: «Sois
animales de dos pies que nacéis desnudos, sin



armas,  sin  garras,  sin  plumas  y  sin  lanas  y
dotados  de  una  piel  muy  delicada;  lloráis  al
nacer y lloráis con razón porque prevéis que
vuestras desgracias os harán derramar lágrimas.
Los loros y vosotros habéis recibido el don de la
palabra. Natura os concedió manos muy hábiles,
pero, ¿os dio también almas virtuosas? ¿Qué
hombre  puede  igualarse  a  los  animales?  El
hombre  es  más  salvaje,  más  vil  y  más  perverso
que nosotros; cobarde o valiente, se entrega al
crimen y siempre sufre miedo o rabia. Tiemblan
los hombres ante la muerte y se degüellan unos a
otros; un cerdo jamás comete a otro tan villanas
injusticias. La pocilga es para nosotros el templo
de la paz. Dios me preserve toda la vida de
convertirme en hombre y tener sus vicios».

De estas reflexiones originales debió extraer
Boileau la sátira que escribió sobre el  hombre,  y
La Fontaine su fábula sobre los compañeros de
Ulises,  si  es  que  por  casualidad  La  Fontaine  y
Boileau tuvieron noticia del asno de Maquiavelo.



Del asno de Verona. El escritor debe decir la
verdad y no engañar a los lectores. Digo esto
porque  ignoro  si  el  asno  de  Verona  subsiste
todavía en todo su esplendor, porque no lo he
visto. Pero los viajeros que lo vieron hace
cuarenta años convienen en que sus reliquias
aún estaban encerradas en el vientre de un asno
artificial, construido expresamente para ello;
también aseguran que lo vigilaban cuarenta
monjes del convento de Nuestra Señora de los
Órganos  de  Verona  y  que  lo  sacaban  en
procesión dos veces al año. Constituía una de las
reliquias más antiguas de la ciudad. La tradición
refiere  que  ese  asno  llevó  sobre  sus  lomos  a
Nuestro Señor cuando entró en Jerusalén, y no
queriendo vivir en esa ciudad se fue por el mar,
que se endureció tanto como sus cascos, y pasó
por Chipre, Rodas, Candía, Malta y Sicilia,
deteniéndose  en  Aquilea.  Pero,  por  último,  se
afincó en Verona, en cuya ciudad vivió muchos
años.



El origen de esta fábula es que la mayoría de
los asnos tienen una especie de cruz negra en el
espinazo. Indudablemente, apareció algún asno
viejo en las cercanías de Verona, el público
advirtió  la  cruz  mejor  hecha  que  en  sus  demás
congéneres, y no faltaría alguna vieja beata que
dijera que sirvió a Jesús de montura cuando
entró  en  Jerusalén.  A  la  muerte  del  asno  le
dedicarían magníficos funerales y la fiesta quedó
establecida en Verona. Luego se celebró en otros
países, sobre todo en Francia, y se representaba
de este modo. Una doncella representaba a la
Santa Virgen que marchaba hacia Egipto
montada sobre un asno, llevando un niño en
brazos, y al frente de una procesión. El sacerdote,
al finalizar la misa, en vez de decir: Ite, misa est
rebuznaba tres veces con toda la fuerza de sus
pulmones y el pueblo, a coro, le respondía.

Se han escrito tantos libros sobre la fiesta del
asno y la fiesta de los locos que pueden aportar



material para escribir la historia universal del
género humano.

ASTROLOGÍA. La astrología se apoya en
más sólidos cimientos que la magia, porque si
nadie ha visto nunca duendes, larvas, divas,
peris ni diablos, en cambio hemos visto muchas
veces cumplirse las predicciones de los
astrólogos. Cuando los astrólogos consultados
tienen  que  emitir  su  juicio  sobre  la  vida  de  un
niño o la predicción del tiempo y uno de ellos
anuncia lluvia y el otro buen tiempo, es
indudable que uno de los dos es profeta.

La desgracia que han tenido los astrólogos es
que el cielo ha cambiado después de establecerse
las  reglas  de  la  astrología.  El  sol,  que  en  el
equinoccio estaba en el signo de Aries en la
época de los argonautas se encuentra
actualmente  en  el  signo  de  Tauro,  y  los
astrólogos, por desventura de su arte, atribuyen
hoy  a  una  morada  del  sol  lo  que  visiblemente



pertenece a otra. No obstante, esto no es una
razón apodíctica contra la astrología; prueba
simplemente que los maestros del arte se
equivocan, pero no demuestra que el arte no
pueda existir.

No es un absurdo decir: el niño que nazca en
el  creciente  de  la  luna  durante  una  estación
tempestuosa,  o al  salir  tal  o cual  estrella será de
constitución  endeble  y  raquítica  y  su  vida  será
corta,  porque  esto  es  lo  que  sucede  a  los
temperamentos  muy  delicados.  Tampoco  es  un
absurdo  afirmar  lo  contrario,  o  sea  que  el  niño
que nazca cuando la luna esté en su lleno, o el sol
en  toda  su  fuerza  y  en  tiempo  sereno,  será  de
constitución fuerte y gozará de vida larga y feliz.

Si estas observaciones se hubieran repetido
muchas veces y se hubiesen encontrado del todo
exactas, la experiencia, al cabo de unos miles de
siglos, hubiera podido formar un arte del que no
cabría dudar. Creeríamos, con grandes



probabilidades de acierto, que los hombres eran
como los  árboles  y  las  legumbres,  que  se  deben
plantar y sembrar en determinadas estaciones.
Hubiera sido inútil contradecir a los astrólogos
diciéndoles: «Mi hijo nació con excelente
complexión  y,  sin  embargo,  ha  muerto  en  la
cuna». El astrólogo hubiera contestado: «Muchas
veces sucede que se mueren árboles plantados en
la estación oportuna. Respondo de los astros
pero no puedo responder del vicio de
conformación  que  podáis  haber  transmitido  a
vuestro hijo; la astrología sólo obra cuando no
hay  causa  que  se  oponga  al  bien  que  los  astros
pueden proporcionar».

Tampoco se puede desacreditar la astrología
diciendo:  «De  dos  niños  que  nacieron  el  mismo
minuto, uno fue rey y el otro fue fabriquero de
su parroquia», porque podrían contestar que éste
hizo su suerte siendo fabriquero, y el otro
también llegando a ser rey. Y si se objetara que el
bandido que Sixto V mandó ahorcar nació al



mismo tiempo que ese papa, que de porquerizo
llegó  a  pontífice,  los  astrólogos  replicarían  que
los dos niños habían nacido con la diferencia de
unos segundos, porque es imposible, según las
reglas de la astrología, que la misma estrella
conceda la tiara y la horca. Y como múltiples
experiencias han desmentido las predicciones, al
fin han comprendido los hombres que este arte
es ilusorio pero antes de desengañarse fueron
crédulos mucho tiempo.

Uno de los más famosos matemáticos de
Europa, Stoffler, que descolló a fines del siglo xv
y comienzos del  XVI,  y trabajó muchos años en
la reforma del calendario propuesta en el
Concilio de Constanza, predijo que se produciría
un diluvio universal en 1524. Este diluvio debía
llegar en el mes de febrero, cálculo probable,
porque Saturno, Júpiter y Marte, se encuentran
entonces en conjunción en el signo de Piscis.
Todos los pueblos de Europa, Asia y Africa que
se enteraron de esa predicción quedaron



consternados esperando el diluvio, a pesar de
ver el arco iris. Algunos autores contemporáneos
refieren que los habitantes de las provincias
marítimas de Alemania se apresuraron a vender
las tierras que poseían baratísimas, a los que
tenían más dinero que ellos y menos credulidad.
Gran número de habitantes de esas provincias
compraron una embarcación para que les
sirviera  de  arca.  Un  médico  de  Tolosa,
apellidado Auriol mandó construir una gran arca
para  él,  su  familia  y  sus  amigos,  y  se  tomaron
iguales precauciones en buena parte de Italia.
Pero llegó el mes de febrero y no cayó una gota
de  agua.  Nunca  se  vio  un  mes  tan  seco,  y  los
astrólogos quedaron en ridículo. No se
desanimaron,  sin  embargo,  y  el  público  siguió
teniendo  fe  en  ellos.  Casi  todos  los  príncipes
continuaron consultándoles. No tengo el honor
de  ser  príncipe,  y  sin  embargo  el  célebre  conde
de Boulainvilliers y el italiano Colonna, que
gozaban  de  gran  fama  en  París,  me  predijeron
que moriría infaliblemente a la edad de treinta y



dos años. Pero he tenido la malicia de
engañarles, hasta ahora, durante más de treinta y
les pido humildemente perdón.

No debe sorprendernos que tantos hombres,
superiores al vulgo, tantos príncipes y tantos
papas, que no se hubieran dejado engañar si de
sus intereses se tratara, confiaran tan
ridículamente en la astrología.

Eran orgullosos, pero ignorantes. Sólo a ellos
las estrellas predecían el destino; el resto de los
mortales era pura canalla sobre los cuales los
astros no se dignaban influir. Se parecían a cierto
príncipe que temblaba al ver un cometa, y decía
solemnemente a quienes no le temían:
«Comprendo que estéis tranquilos y no le temáis,
no sois príncipes».

El famoso duque Walstein fue uno de los
hombres  más  dados  a  esta  manía.  Como  era
príncipe, creía a pie juntillas que el Zodíaco se



formó  para  él  expresamente.  No  sitiaba  una
ciudad ni emprendía una batalla sin haber
celebrado consejo con el cielo, pero como el
grande hombre era muy ignorante, había
nombrado jefe de su Consejo a un tunante
italiano que se llamaba Juan Bautista Seni, al que
pagaba el sostenimiento de una carroza de seis
caballos y veinte mil libras de pensión. El italiano
no pudo prever que Walstein sería asesinado por
orden  de  su  soberano  Fernando  Il,  ni  que  él
tendría que regresar a pie a Italia.

Es evidente que sólo pueden hacerse
conjeturas sobre el porvenir, pero éstas pueden
ser  tan  probables  que  se  aproximen mucho a  la
certidumbre. Si vemos que una ballena se traga a
un hombre, podemos apostar mil contra uno que
lo  comerá,  pero  no  podemos  tener  la  misma
seguridad, después de leer las aventuras de
Hércules, de Jonás y de Rolando el Loco de que
permanecerá  mucho tiempo en  el  vientre  de  un
pez.



Nunca se repetirá bastante que Alberto el
Grande y el cardenal Ailly hicieron el horóscopo
de Jesucristo. Leyeron sin duda en los astros el
número de diablos que expulsaría de los cuerpos
de  los  poseídos  y  la  clase  de  muerte  de  que
moriría, pero por desgracia esos dos sabios
astrólogos lo predijeron siglos después de haber
sucedido.

ATEÍSMO. De la comparación que se hace
con frecuencia entre el ateísmo y la idolatría.
Nunca se refutará bastante la opinión que
sostiene el jesuita Richeome sobre los ateos y los
idólatras, opinión mantenida antiguamente por
san Gregorio Nacianceno, san Cipriano,
Tertuliano y santo Tomás, y que Arnobe expuso
con  energía  diciendo  a  los  paganos:  «¿No  os
avergonzáis de censurar que despreciemos a
vuestros dioses, cuando es más justo no creer en
ningún dios que imputarles acciones infames?».
Esta opinión la manifestó muchos años antes
Plutarco, diciendo que prefería que le dijeran que



no había existido a que le creyeran inconstante,
colérico y vengativo, opinión que robusteció la
dialéctica contundente de Bayle.

El fondo de esta controversia, suscitada por el
jesuita  Richeome  y  sostenida  por  Bayle,  es  el
siguiente:

«En la puerta de una casa había dos porteros
que  les  preguntaron:  "¿Se  puede  hablar  con
vuestro señor?" "No está", responde uno de ellos.
"Sí  está —afirma el  otro portero—, pero se halla
muy ocupado fabricando moneda falsa, falsos
contratos, puñales y venenos para perder a los
que han ejecutado sus deseos". El ateo se parece
al  primero de esos dos porteros,  y el  pagano,  al
segundo.  Es,  pues,  evidente  que  el  pagano
ofende más a la Divinidad que el ateo».

Con  el  permiso  del  padre  Richeome  y  de
Bayle, les diremos que ése no es precisamente el
quid de la cuestión. Para que el primer portero se



parezca  a  los  ateos  no  es  preciso  que  diga  «mi
señor no está», sino «yo no tengo señor. El que
suponéis que lo es no existe y mi compañero es
un tontaina, que os dice que el señor se ocupa en
hacer venenos y afilar puñales para asesinar a
quienes cumplen su voluntad. Semejante ser no
existe en el mundo».

Richeome  argumenta  en  falso,  y  Bayle  se
olvida en sus difusos discursos del honor que
hace a Richeome comentándole
inoportunamente. Plutarco se expresa mejor al
preferir las gentes que digan que no ha existido a
las que afirman que es un hombre insociable. En
efecto, nada le importa que nieguen su
existencia,  pero  sí  le  importa  que  desdoren  su
reputación.  No  está  en  el  mismo  caso  el  Ser
Supremo.

Ahora  bien,  Plutarco  apenas  se  ocupa  del
verdadero objeto de la cuestión. No se trata de
averiguar quién ofende más al Ser Supremo, si el



que le niega o quien lo desfigura. No es
imposible  saber,  excepto  por  la  revelación,  si
Dios se ofende de las charlatanerías que sobre El
propalan los hombres. Los filósofos, sin
sospecharlo siquiera, caen con frecuencia en
ideas vulgares al suponer que Dios está celoso de
su  gloria,  que  es  colérico  y  vengativo,  tomando
estas figuras retóricas por ideas reales. Lo único
que en verdad interesa a todo el mundo es saber
si  vale  más,  para  el  bienestar  de  los  hombres,
creer que existe un Dios justiciero que
recompensa las buenas acciones ocultas y castiga
los crímenes secretos, o creer que no existe.

Bayle prodiga en sus escritos todas las
infamias  que  la  leyenda  imputa  a  los  dioses
paganos; sus adversarios le replican, citándole
lugares comunes que nada significan, y los
partidarios de Bayle y sus enemigos pelean casi
siempre sin avenirse. Convienen unos y otros en
que  Júpiter  es  adúltero,  Venus  es  impúdica  y
Mercurio un rateruelo, pero me parece que no es



esto de lo que debían tratar, sino distinguir las
Metamorfosis de Ovidio de la religión antigua de
los romanos. Sabido es que ni Roma, ni Grecia,
dedicaron nunca altares a Mercurio el rateruelo,
a Venus la impúdica, ni a Júpiter el adúltero.

Al dios que los romanos llamaban Deus,
optimus, maximus, jamás le atribuyeron que
incitase a Clodio a acostarse con la mujer de
César,  ni  a  César  a  ser  el  Gitón  (1)  del  rey
Nicomedes. Cicerón no dice que Mercurio
indujera a Verres a robar a Sicilia, aunque en la
leyenda  Mercurio  roba  las  vacas  a  Apolo.  En  la
verdadera religión pagana, Júpiter era bueno y
justo, y los dioses secundarios castigaban a los
perjuros en los infiernos. Por esto los romanos,
durante muchos años, cumplían religiosamente
sus juramentos, y su religión les fue muy útil. No
estaban obligados a creer en los dos huevos de
seda, ni en la metamorfosis de la hija de Inacus
en vaca, ni en el amor de Apolo a Jacinto. No se



debe, pues, decir que la religión de Numa
deshonraba la divinidad.

(1) Gitón, joven homosexual en el que
personificó Petronio el pecado de sodomía de la
juventud romana.

A esta cuestión siguió otra: si podría subsistir
un  pueblo  de  ateos.  En  esto  debemos  distinguir
entre el pueblo propiamente dicho y una
sociedad compuesta de filósofos. Es indudable
que  en  todas  las  naciones  el  pueblo  necesita  un
freno,  y  el  propio  Bayle,  si  hubiera  tenido  que
gobernar a quinientos o seiscientos individuos,
les hubiera inculcado la existencia de un Dios
justiciero. Pero Bayle no hubiera hablado del
mismo modo a los epicúreos, que eran ricos,
amantes de la paz, practicaban las virtudes
sociales, sobre todo la amistad, huían de los
asuntos públicos y pasaban una vida inocente y
cómoda. Creo que con esto queda zanjada la



cuestión por lo que toca a la sociedad y a la
política.

Respecto a pueblos enteramente salvajes ya
queda  dicho  en  la  Introducción  al  ensayo  sobre
las costumbres y el espíritu de las naciones, que
no pueden contarse ni entre los ateos ni entre los
teístas. Preguntarles cuál es su creencia sería lo
mismo que preguntarles si seguían la doctrina de
Aristóteles  o  la  de  Demócrito:  ni  saben  ni
conocen nada. Ni son ateos, ni peripatéticos. Pero
se nos puede objetar que viven en sociedad y no
creen en Dios; luego se puede vivir en sociedad
sin religión. A esta objeción contestaré que los
lobos también viven como ellos y no constituye
una  sociedad  la  reunión  de  bárbaros
antropófagos. Además, os preguntare: ¿cuando
prestáis  una  cantidad  a  algún  miembro  de  la
sociedad a que pertenecéis, quisierais que
vuestro deudor, vuestro procurador, vuestro
notario y vuestro juez no creyera en Dios?



ATEO. Entre los cristianos hubo muchos
ateos, pero en la actualidad hay muchos menos.
Esto,  que a primera vista parece una paradoja y
si bien se mira se antojará una verdad, se debe a
que la teología condujo con mucha frecuencia a
los espíritus al ateísmo y la filosofía los sacó de
él. En los tiempos primitivos podía perdonarse a
los  hombres  que  dudaran  de  la,  Divinidad,
porque veían que los que la anunciaban
disputaban  unos  con  otros  respecto  a  la
naturaleza de ésta. Los primeros padres de la
Iglesia sostuvieron que Dios era corporal;
quienes les sucedieron, no le concedían extensión
y, sin embargo, le hacían morar en una parte del
cielo;  según  unos,  creó  el  mundo  al  crear  el
tiempo, y según otros creó el tiempo después;
éstos sostenían que su Hijo era semejante a El  y
aquéllos que el Hijo no era semejante al padre.
Tampoco estaban de acuerdo acerca del modo
cómo la tercera persona derivaba de las otras
dos. También disputaban si el Hijo, en el mundo,
se componía o no de dos personas.



De  modo  que,  sin  que  ellos  lo  advirtieran,
plantearon la cuestión en estos términos: si había
en la Divinidad cinco personas, contando dos en
Jesucristo  en  el  mundo  y  tres  en  el  cielo,  o  tres
personas, considerando sólo a Cristo como Dios.
Discutían  también  sobre  su  madre,  sobre  el
descendimiento al infierno y al limbo, sobre la
manera cómo se comía el cuerpo del hombre
Dios, cómo se bebía su sangre, sobre su gracia,
sobre los santos y sobre otras muchas materias.

Al ver tan en desacuerdo los confidentes de la
Divinidad y anatematizándose recíprocamente
siglo tras siglo, pero de acuerdo todos ellos en la
desenfrenada ambición de riquezas y poder, al
contemplar  por  otra  parte  el  cúmulo  de
desgracias y crímenes que infectaban la tierra,
muchos de ellos, provocados por las contiendas
de los directores de almas, debemos confesar que
era lícito al hombre razonable dudar de la
existencia de un Ser Supremo de tan extraño



carácter, y al hombre sensible creer que el Dios
que espontáneamente había creado antes tantos
desgraciados no debía existir.

Supongamos, por ejemplo, que un físico del
siglo XV lea en la Suma de santo Tomás estas
palabras: «La virtud del cielo, en lugar del
esperma, es suficiente con los elementos y la
putrefacción para producir la generación de los
animales imperfectos». He aquí las deducciones
que de ese pensamiento hubiera sacado el físico:
Si la podredumbre y los elementos bastan para
producir  animales  informes,  es  de  suponer  que
con algo más de podredumbre y poco más de
calor podríamos obtener animales más
completos. La virtud del cielo en este caso no es
más que la virtud de la naturaleza. Creeré, pues,
como Epicuro y santo Tomás, que los hombres
pueden nacer del limo de la tierra y de los rayos
del sol, y todavía ese origen es demasiado noble
para seres tan desgraciados y perversos. ¿Porqué
he  de  creer,  pues,  en  un  Dios  creador  que  sólo



me presentan formulando ideas contradictorias e
irritantes? Por fortuna nació la física y con ella la
filosofía,  y entonces se supo a ciencia cierta que
el limo del Nilo no es capaz de producir un
insecto,  ni  una  espiga  de  trigo,  y  hemos  tenido
que reconocer gérmenes, relaciones, medios y
correspondencia asombrosa sobre todos los
seres. Hemos estudiado los rayos de luz que
parten del sol y van a iluminar esferas celestes y
el  anillo  de  Saturno  a  trescientos  millones  de
leguas de distancia, para llegar a la Tierra y
formar dos ángulos opuestos por el vértice en el
ojo de un insecto reflejando la naturaleza en su
retina. Nació luego un filósofo que descubrió las
sencillas y sublimes leyes que rigen los cuerpos
celestes  girando  en  el  abismo  del  espacio.  Por
tanto, al conocer mejor la obra admirable del
universo hemos reconocido al Supremo
arquitecto, y sus leyes uniformes y constantes
nos han hecho reconocer un Supremo legislador.
La sana filosofía destruyó, pues el ateísmo, al que
la oscura teología daba armas.



A un reducido número de espíritus
descontentadizos, a quienes afectan más las
supuestas injusticias de un Ser Supremo que
halaga su sabiduría sólo les quedó el recurso de
obtinarse en negar la existencia de ese primer
motor. Argumentan que la naturaleza existe
durante toda la eternidad y todo está en
movimiento en la naturaleza; por tanto, todo
cambia en ella continuamente. Así, si todo
cambia siempre, es preciso que lleguen todas las
combinaciones posibles, y la combinación
presente  de  todas  las  cosas  pudo  ser  efecto
exclusivo del movimiento y del cambio eterno.
Tomad seis dados, echadlos y apostamos uno
contra mil a que no sacaréis seis veces el mismo
número  en  los  seis  dados.  De  esa  forma,  en  el
transcurso de una infinidad de siglos, no es
imposible que una de las combinaciones infinitas
sea la creación del universo.



Este argumento ha seducido a espíritus muy
lúcidos, pero que no se dan cuenta que el infinito
se  opone  a  ese  raciocinio  y,  en  cambio,  no  se
opone a la existencia de Dios. Debían también
comprender  que  si  todo  cambia,  las  menores
especies de las cosas no debían ser inmutables,
como son desde hace muchísimo tiempo. Por lo
menos no tienen ninguna razón para creer que
no se forman nuevas especies todos los días, y
por el contrario, es muy probable que una mano
poderosa, superior a esos cambios continuos,
mantenga todas las especies en los límites que ha
prescrito. De modo que el filósofo que reconoce a
Dios  tiene  para  defender  su  causa  multitud  de
probabilidades que equivalen a la certidumbre, y
el ateo sólo tiene dudas. Podríamos aducir más
pruebas filosóficas que destruyen el ateísmo.

Respecto a la moral, es evidente que vale más
reconocer a Dios que negarlo. Interesa a todos los
hombres que exista una divinidad que castigue
lo que la justicia humana deja impune, pero



también es evidente que vale más no reconocer a
ningún dios que adorar a un bárbaro al que
sacrifican hombres, como sucede en algunas
naciones. Esta verdad la ilustraremos con un
ejemplo.

En la época de Moisés,  los hebreos no tenían
noción alguna de la inmortalidad del alma, ni de
la vida futura. Su legislador sólo les anunció de
parte de Dios recompensas y castigos puramente
temporales; por tanto, para ellos, la cuestión es
vivir. Moisés ordenó a los levitas que degollaran
veintitrés mil hermanos suyos porque adoraban
un becerro de oro o dorado. En otra ocasión, el
pueblo de Moisés quitó la vida a veinticuatro mil
hombres por haber tenido comercio carnal con
las  jóvenes  del  país,  y  otros  doce  mil  fueron
asesinados porque algunos quisieron sostener el
arca que iba a caer. Por esto, respetando siempre
los designios de la Providencia, podemos
humanamente afirmar que hubiera sido
preferible para esos cincuenta y nueve mil



hombres que no creían en la vida futura haber
sido ateos y vivir, a ser degollados de parte del
Dios que reconocían.

Es posible que no se enseñe el ateísmo en las
escuelas  de  los  hombres  de  letras  de  China;  sin
embargo,  es  cierto  que  muchos  de  sus  hombres
de  letras  son  ateos,  pero  es  porque  sólo  son
filósofos a medias, y aunque lo sean, no cabe
duda  de  que  es  preferible  vivir  con  ellos  en
Pekín, disfrutando de la benignidad de sus
costumbres  y  de  sus  leyes,  a  vivir  en  Goa,
expuestos a pasar los días encadenados en las
prisiones de la Inquisición y salir sólo de ellas
disfrazados con una ropa llena de azufre para ir
a morir abrasados en las llamas de una hoguera.

Quienes defienden que puede subsistir una
sociedad de ateos tienen razón, porque las leyes
son las que forman las sociedades, y esos ateos
siendo filósofos por añadidura, pueden pasar la
vida tranquila y feliz al amparo de esas leyes,



viviendo más fácilmente en sociedad que los
fanáticos supersticiosos. Poblad una ciudad de
epicúreos, de Simónides, de Protágorss y de
Spinozas, y poblad otra ciudad de jansenistas y
molinistas; comprobaréis de ese modo la verdad
del pensamiento que acabo de sentar. El ateísmo,
considerándolo sólo con relación a esta vida,
sería muy peligroso en un pueblo feroz, pero no
es menos pernicioso tener falsas ideas sobre la
divinidad. Casi todos los grandes del mundo
viven como si fueran ateos. Quien tiene gran
experiencia  y  muchos  años  sabe  reconocer  a  un
dios cuya presencia y justicia no ejercen la menor
influencia sobre las guerras, los tratados y los
móviles de ambición, de interés o de placer, que
consumen todo su tiempo, y observa todas las
reglas establecidas en la sociedad, y le es mucho
más grato vivir  así  que con supersticiosos y con
fanáticos. Confieso que siempre esperaré que sea
más justo quien cree en Dios que el que no cree,
pero también esperaré más disgustos y
persecuciones de los supersticiosos. El ateísmo y



el fanatismo son dos monstruos que pueden
desgarrar y destruir la sociedad, pero el ateo,
aunque persevere en su error, conserva siempre
el juicio, que le corta las garras, mientras el
fanático está atacado de una continua locura que
afila las suyas.

De los ateos modernos. Somos seres
inteligentes que no pudieron ser creados por un
ser tosco, insensible y ciego; luego la inteligencia
de Newton provino de otra inteligencia. Cuando
contemplamos una máquina complicada
comprendemos en seguida que es producto de
un experto constructor. El mundo es una
máquina admirable construida por una gran
inteligencia. No por antiguo este argumento es
malo.

Todos los cuerpos vivos se componen de
palancas y poleas, que actúan obedeciendo a
leyes de la mecánica, de juegos que hacen
circular continuamente las leyes de la



hidrostática, y nos admiramos de que todos esos
seres estén dotados de sentimiento, que no tiene
nada que ver con su organización.

El  movimiento  de  los  astros  y  de  la  tierra
alrededor del sol se opera en virtud de las leyes
más profundas de las matemáticas. ¿Cómo
Platón que no conocía ninguna de esas leyes,
pudo decir  que  la  tierra  estaba  cimentada  sobre
un triángulo equilátero y el agua sobre un
triángulo rectángulo; cómo el extraño Platón, que
afirmó que sólo podían existir cinco mundos,
porque  sólo  existían  cinco  cuerpos  regulares,  y
que  ignoraba  la  trigonometría  esférica,  pudo
tener tan gran genio e instinto perspicaz, que
llamó  Dios  al  Eterno  Geómetra  y  pudo
comprender que existía una inteligencia
creadora? Hasta el propio Spinoza tiene que
confesarlo.  Es  imposible  negar  esa  verdad  que
nos rodea y abruma por todas partes.



Y sin embargo, conozco espíritus sediciosos y
tercos que niegan la existencia de la inteligencia
creadora y propugnan que únicamente el
movimiento creó por sí mismo todo lo que
vemos y somos. Sostienen con audacia que la
combinación del universo era posible puesto que
existe; luego, también es posible que sea obra del
movimiento. Dicen también: elijamos cuatro
planeta, Marte, Mercurio, Venus y la Tierra.
Pensemos  en  el  sitio  que  ocupan  haciendo  caso
omiso  de  los  demás,  y  se  verá  que  tenemos
muchas  probabilidades  para  creer  que  sólo  el
movimiento los ha colocado en sus sitios
respectivos. Tenemos de nuestra parte
veinticuatro probabilidades en esta combinación;
queremos decir que apostamos veinticuatro
contra  uno  a  que  esos  planetas  no  se
encontrarían donde se encuentran por la relación
de unos a otros. Añadamos a esos cuatro
planetas el de Júpiter y tendremos ciento veinte
probabilidades contra una para apostar que
Júpiter,  Marte,  Venus,  Mercurio  y  la  Tierra,  no



ocuparían el sitio que hoy ocupan. Añadamos
también a Saturno, y tendremos seiscientas
veinte probabilidades contra una para colocar
esos seis grandes planetas en los sitios que
ocupan y a la distancia que están. Por tanto,
queda demostrado que en setecientas veces el
movimiento pudo situar los seis planetas
principales en los sitios que ocupan.

Si consideráis en seguida los demás astros
secundarios, sus combinaciones, sus
movimientos y los seres que vegetan, viven,
sienten, piensan y obran en todos los Globos,
aumentaréis el número de las probabilidades;
multiplicad ese número en toda la eternidad
hasta  el  número  que  llamamos  infinito  y  en  esa
multiplicación obtendremos siempre una unidad
en  favor  de  la  formación  del  mundo  tal  como
está formado exclusivamente por el movimiento.
Por tanto,  es posible que en toda la eternidad el
movimiento de la materia haya creado el
universo tal como existe; luego no sólo es posible



que  el  mundo  sea  como  es,  sólo  por  el
movimiento, sino que es imposible que deje de
ser, como decimos, después de las infinitas
combinaciones.

La suposición que acabo de describir con
detalle la encuentro extraordinariamente
quimérica por dos razones: la primera, porque en
ese universo imaginado no existen seres
inteligentes, ni me podéis demostrar que el
movimiento produzca la inteligencia; la segunda
razón estriba en que, según vuestra confesión,
puede apostarse el infinito contra uno a que una
causa inteligente y creadora anima el universo.
Cuando  el  hombre  se  encuentra  solo  frente  al
infinito, comprende su insignificancia.

El propio Spinoza admite esa inteligencia
como  base  de  su  sistema:  no  le  habéis  leído  y
debéis  hacerlo.  ¿Por  qué  pretendéis  ir  más  lejos
que  él  y,  con  necio  orgullo,  sumergir  vuestra
débil razón en el abismo donde Spinoza no se



atrevió a descender? Convenceos de que es una
extrema locura afirmar que una causa ciega
consiga que el cuadro de una revolución de un
planeta equivalga siempre al cuadro de las
revoluciones  de  los  demás  planetas,  como  el
cubo de su distancia equivalga al cubo de las
distancias de los demás, al centro común. ¡Los
astros son grandes geómetras, y el Eterno
geómetra reguló la carrera de los astros!

Ahora bien, ¿dónde está el Eterno geómetra?
¿Está  en  un  sitio  o  en  todos  ellos  sin  ocupar
espacio? No lo sé. ¿Dirige el universo con su
propia sustancia? Tampoco lo sé. Lo único que sé
es que debemos adorarle y ser justos.

ÁTOMOS. Epicuro, que era un genio
respetabilísimo por sus costumbres, y después
Lucrecio, que conquistó la admiración de Roma,
admitieron la doctrina de los átomos y del vacío.
Gassendi  defendió  esa  doctrina  y  Newton  la
demostró. Algunos cartesianos siguieron



propugnando, en vano, la doctrina contraria, la
de que el mundo estaba lleno. Leibnitz, que
empezó adoptando el sistema razonable de
Epicuro, de Lucrecio, de Gassendi y de Newton
cambió de opinión sobre el vacío cuando riñó
con  su  maestro  Newton:  ;a  plenitud  que  hoy  se
tiene por una quimera. Todo el mundo reconoce
hoy el vacío: los cuerpos más duros son
verdaderas cribas. Quedó admitida la teoría de
los átomos, de los principios insecables,
inalterables, que constituyen la inmutabilidad de
los elementos y de las especies, cuyos principios
consiguen  que  el  fuego  sea  siempre  fuego,
cuando lo  vemos  y  cuando no  lo  vemos,  que  el
agua sea siempre agua, la tierra siempre tierra, y
que los gérmenes imperceptibles que forman el
hombre nunca formen un pez.

Epicuro y Lucrecio fueron los primeros que
conocieron esta verdad, aunque mezclada con
innumerables errores. Lucrecio dice, hablando de
los átomos: Sunt igitur solida pollentia



simplicitate (Sostiene su ser su misma
simplicidad).

Sin esos elementos de naturaleza inmutable,
el universo sólo sería un caos, y en esto Epicuro y
Lucrecio actúan como verdaderos filósofos. Sus
intersticios, tantas veces puestos en ridículo, no
son  sino  el  espacio  no  resistente  en  el  que
Newton demostró que los planetas recorren sus
órbitas en tiempos proporcionados a sus áreas;
de modo que los intersticios de Epicuro no son
ridículos, los ridículos fueron sus adversarios.

Pero cuando a continuación dice Epicuro que
esos átomos por casualidad declinaron en el
vacío, que su declinación formó por casualidad
los hombres, que por casualidad se formaron los
ojos en la parte de la cabeza y los pies a los
extremos de las piernas, que las orejas no se nos
han dado para oír, sino que la declinación de los
átomos las crearon fortuitamente, y los hombres
se aprovecharon también fortuitamente para oír,



esa demencia, que entonces se llamó física, fue
tratada de ridícula con razón.

Los verdaderos filósofos hace ya tiempo que
han extraído de Epicuro y Lucrecio lo que tenían
de bueno en el maremágnum de sus errores,
hijos  de  su  imaginación  y  su  ignorancia.  Los
espíritus más renuentes adoptaron la teoría de
que el mundo fue creado a la par que el tiempo.
Unos  creen  en  el  universo  sacado  de  la  nada,  y
otros, que no comprenden tal física, creen que
todos los seres son emanaciones del Gran Ser, del
Ser Supremo y Universal. Pero unos y otros
niegan el concurso fortuito de los átomos y
reconocen que el azar es una palabra vacía de
sentido.  Lo  que  llamamos  azar,  no  es  ni  puede
ser otra cosa que la causa desconocida de un
efecto conocido. ¿Por qué, pues, acusan todavía a
los  filósofos  de  creer  que  la  construcción
prodigiosa e inefable del universo sea producto
del concurso fortuito de los átomos, esto es,



efecto del azar? Ni Spinoza ni nadie defendió
nunca semejante absurdo.

La única cuestión que se promueve hoy sobre
esta materia consiste en averiguar si el autor de
la  naturaleza  creó  partes  primordiales  e
indivisibles para que sirvieran de elementos
inalterables, o si todo se divide continuamente en
la naturaleza y se convierte en otros elementos.

El primer sistema explica la razón de todo; el
segundo, no da razón de nada, al menos hasta
hoy.  Si  los  primeros  elementos  de  las  cosas  no
fueran indestructibles, podría llegar un día en
que  un  elemento  destruyera  a  los  demás  y  los
convirtiera en su propia sustancia. Esto fue
probablemente lo que indujo a pensar a
Empédocles que todo provenía del fuego y el
fuego lo destruiría todo.

Sabido es cómo, en el siglo XVII, el falso
experimento de un químico engañó a Robert



Bayle haciéndole creer que había convertido
agua en tierra. Más tarde, Boerhaave descubrió
ese error haciendo mejores experimentos, pero
antes de descubrirlo, Newton, engañado por
Bayle,  como  Bayle  por  el  químico,  había  ya
imaginado que los elementos podían convertirse
unos con otros, lo que le hizo creer que nuestro
planeta iba perdiendo continuamente un poco de
su humedad y se secaba, y que algún día Dios se
vería  obligado  a  corregir  su  obra.  Leibnitz  se
opuso enérgicamente a la referida idea y,
probablemente, tuvo razón al contradecir a
Newton.

A  pesar  de  la  idea  de  que  el  agua  puede
convertirse en tierra, Newton creía que los
átomos eran insecables e indestructibles, lo
mismo que Gassendi y Boerhaave, lo que parece
difícil  de  conciliar  porque  si  el  agua  se
convirtiera en tierra dividiéndose sus elementos,
éstos se perderían. Esta cuestión coincide con la
otra tan famosa de que la materia es divisible



hasta el infinito. La palabra átomo significa sin
partes; si lo dividimos ya no será átomo.

Podemos  dividir  un  grano  de  oro  en
dieciocho millones de partes visibles. Un grano
de cobre, disuelto en espíritu de sal amoníaco
presenta a nuestra vista más de veintidós mil
millones de partes; pero al llegar al último
elemento, el microscopio ya no puede distinguir
el átomo y sólo con la imaginación podemos ir
dividiendo.

Acontece con el átomo, que se divide hasta el
infinito como algunas proporciones geométricas.
Podemos hacer pasar infinidad de curvas entre el
círculo y su tangente, pero sólo suponiendo que
éstos sean líneas que carezcan de anchura, y esa
clase de líneas no se encuentran en la naturaleza.
Igual podemos decir de las líneas asíntotas, que
se acercan sin llegar nunca a tocarse, suponiendo
que esas líneas tengan longitud y no tengan
anchura, lo cual es una hipótesis. Así, pues,



representamos la unidad por medio de una línea
y luego dividimos esa unidad y esa línea en las
fracciones que queremos, pero esa infinidad de
fracciones sólo existe en nuestra imaginación.
Realmente, no se ha demostrado que el átomo
sea indivisible, pero las leyes de la naturaleza
parecen probar que debe serlo.

AUGUR. Es preciso estar poseídos del
demonio de la etimología para decir con Pezron
y otros autores que el vocablo romano augurium
proviene  de  las  voces  célticas  au  y  gur.  Au,
según  dichos  sabios,  debía  significar  el  hígado
entre los vascos y los bajo bretones, porque asu,
que decían ellos que significaba izquierda, debía
designar  el  hígado  que  está  a  la  derecha,  y  gur
significa hombre en lengua céltica, de cuya
lengua ya no nos quedan rastros.

Es  preciso  llevar  la  curiosidad  hasta  un
extremo absurdo  para  hacer  que  provengan del
caldeo y del hebreo algunas palabras teutónicas
y célticas. Bochard era del parecer de esa clase de



curiosos, y antiguamente admiraban sus
pedantes extravagancias. Da grima ver la
seriedad  con  que  algunos  hombres  de  genio  se
empeñaron en probar que en las orillas del Tíber
adoptaron expresiones de la jerga que hablaban
los salvajes de Vizcaya, pretendiendo que esa
jerga fue uno de los primeros idiomas de la
lengua  primitiva,  madre  de  las  lenguas  que  se
hablan en el mundo.

La demencia religiosa de los primeros
augures se fundó originariamente en
observaciones naturales. Las aves de paso
indicaron siempre las estaciones. Llegan en
primavera en bandadas y se van cuando apunta
el otoño. La voz del cuclillo sólo se oye cuando
hace  buen  tiempo  y  parece  que  lo  anuncia.
Cuando las golondrinas vuelan casi a ras del
suelo, prenuncian la lluvia. Puede decirse que
cada clima tiene un pájaro que le sirve de augur.
Entre  los  observadores  de  la  naturaleza,  debió
haber algunos pillos que persuadieron a los



bobos de que tenían algo de divino ciertos
animales, y que su vuelo presagiaba nuestro
sino, escrito lo mismo en las alas de un gorrión
que en las estrellas.

Los comentaristas de la historia alegórica de
José,  que  vendido  por  sus  hermanos  llegó  a  ser
primer ministro del faraón por haberle explicado
uno de sus sueños, deducen que José era sabio en
la ciencia de los augurios porque su intendente
se encargó de decir a los hermanos de aquél:
«¿Por  qué  habéis  robado  a  mi  señor  la  copa  de
plata  en  la  que  bebe  y  de  la  que  saca  sus
augurios?» (1) José mandó llamar a sus
hermanos  y  les  dijo:  «¿Cómo  os  atrevisteis  a
portaros de ese modo? ¿No sabéis que nadie me
iguala en la ciencia de augurar?» Judá conviene,
de acuerdo con sus hermanos, en que José era un
gran adivino, a quien Dios inspiraba, y entonces
creyeron éstos que José era un señor egipcio. Del
texto  se  infiere  que  los  hermanos  de  José



creyeron que el Dios de los egipcios y de los
judíos descubrió el robo de la copa de plata.

He  aquí,  pues,  establecidos  los  augurios  y  la
adivinación  en  el  libro  del  Génesis  de  modo
indudable, que casi en seguida se prohibieron en
el  Levítico,  capítulo  19,  en  el  que  se  dice:  «No
comeréis nada que tenga sangre, no daréis
crédito a los augurios ni a los sueños, no os
cortaréis el pelo, no os afeitaréis la barba».

En  cuanto  a  esa  superstición  de  leer  el
porvenir en una taza, debemos decir que subsiste
todavía: es lo que hoy llamamos ver dentro de
un vaso. Basta no haber experimentado ninguna
polución  nocturna,  mirar  hacia  Oriente  y
pronunciar las palabras abaxa per dominum
nostrum y al momento, dentro de un vaso lleno
de  agua,  se  ve  todo  lo  que  se  desea  ver.
Comúnmente, para practicar esa operación
eligen niños que tengan el pelo largo. La cabeza
rapada o con peluca es un obstáculo para ver



dentro del vaso. Esa simpleza estuvo muy de
moda en Francia en la época de la regencia del
duque de Orleáns y en tiempos anteriores.

Los  augures  desaparecieron  con  el  Imperio
romano y únicamente los prelados conservan el
bastón  augural,  el  báculo,  que  era  la  marca
distintiva  de  la  dignidad de  los  augures.  Así,  el
símbolo de la mentira se ha convertido en el
símbolo de la verdad.

Muchos eran los diversos modos de adivinar,
algunos de los cuales han llegado hasta nuestros
días. La curiosidad de leer el porvenir es una
enfermedad que sólo puede curar la filosofía,
pues los espíritus débiles que siguen practicando
el falso arte de la adivinación, hasta los locos que
se entregan al diablo, se aprovechan de la
religión para cometer estas profanaciones que la
ultrajan.

(1) Génesis, 44. 5 y siguientes



Los  hombres  que  se  dedican  al  estudio  han
notado que Cicerón, que pertenecía al colegio de
los augures, compuso el libro De Divinatione
expresamente para burlarse de ellos. Pero
también  han  notado  que  el  propio  Cicerón  dice
al final del libro que ase debe destruir la
superstición, pero no la religión, porque la
belleza  del  universo  y  el  orden  que  reina  en  las
esferas celestes nos obligan a reconocer que la
naturaleza es eterna y poderosa. Debemos
mantener  la  religión,  que  debe  ir  unida  al
conocimiento de la naturaleza, y extirpar todas
las  raíces  de  la  superstición,  porque  ésta  es  un
monstruo que os persigue y acosa por doquier.
Os  inquieta  y  perturba  el  encuentro  de  un  falso
adivino, un presagio, una víctima inmolada, un
pájaro, un caldeo, un arúspice, un relámpago, un
trueno, cualquier cosa. El mismo sueño que
debía borrar vuestras penas y sobresaltos os lo
redobla, presentando imágenes funestas».
Cicerón, al expresarse así, creyó que sólo hablaba



a algunos ciudadanos romanos, pero se dirigía a
todos los hombres y a todos los siglos.

La mayor parte de los hombres relevantes de
Roma creían tanto en los augurios como los
papas Alejandro VI, Julio II y León X han creído
después en Nuestra Señora de Loreto o en la
sangre de san Javier. Suetonio nos cuenta que
Octavio tuvo la debilidad de creer que un pez
que salió del mar en la playa de Actium le
presagió el triunfo en una batalla. Añade que
dicho emperador encontró seguidamente a un
arriero  al  que  preguntó  cómo  se  llamaba  su
jumento, y el arriero le contestó que Nicolás que
significa vencedor de los pueblos. Octavio ya no
dudó  que  obtendría  la  victoria  y  mandó  eregir
estatuas de bronce al arriero, al jumento y al pez.
Suetonio asegura que esas estatuas se colocaron
en el Capitolio.

Lo  más  verosímil  es  que  el  hábil  tirano  se
burlara de las supersticiones de los romanos y



que las estatuas las erigiera por burla. Es posible
sin embargo, que a pesar de mofarse de las
tonterías del vulgo él también tuviera alguna
simpleza. El hipócrita y bárbaro Luis XI tenía
una  gran  fe  en  la  cruz  de  Saint-Ló,  y  casi  todos
los príncipes, excepto los que tuvieron tiempo
para leer e ilustrarse, han sido víctimas de alguna
superstición.

AUGUSTO OCTAVIO. Sólo pueden
conocerse las costumbres a través de los hechos y
cuando éstos son incontrovertibles. No cabe
duda  de  que  Augusto,  al  que  se  elogió
inmoderadamente por haber reinstaurado las
costumbres y las leyes, fue durante mucho
tiempo uno de los seres más corrompidos en la
época  de  la  república  romana.  El  epigrama  que
dedicó  a  Fulvia,  escrito  tras  el  horror  que
causaron las proscripciones, demuestra que
despreciaba tanto el  decoro en el  lenguaje como
el de su conducta. Ese célebre epigrama es un
testimonio palmario de la corrupción de las



costumbres de Augusto. Sixto Pompeyo le
reprocha debilidades infames: Effeminatum
ensectatus est. Antonio, antes de ser triunviro,
declaró que César, tío de Augusto, le adoptó por
hijo  sólo  porque  le  servía  para  sus  placeres
contra natura: adoptionem avunculi stupro
meritum.

Julio  César  le  reprocha  lo  mismo  y  supone
que llevó su bajeza hasta el extremo de vender su
cuerpo a Hirtius por una cantidad considerable.
Después, su desenfado llegó hasta el descaro de
llevarse a la mujer de un cónsul, durante una
cena, a una estancia inmediata, donde pasó con
ella algún tiempo, y luego la acompañó a la mesa
otra  vez  sin  que  él,  ella,  ni  el  marido  se
sonrojaran (Suetonio, Octavio, capítulo LXIX).

Todavía se conserva una carta de Antonio
dirigida a Augusto en la que figuran estos
términos: «Ita valeas uti tu, hanc epistolam quum
leges, non inieres Tertullam, ant Terentiilam, ant



Rufillam, ant Salviam Titisceniam, ant omnes
Anne,  refert,  ubi,  et  in  quam  arrigas».  No  nos
atrevemos a traducir esa licenciosa carta, pero no
obstante, diremos que era común en aquella
época celebrar escandalosos festines con cinco
compañeros de placeres y seis de las principales
damas de Roma. Los amigos de Augusto iban
vestidos de dioses y ellas de diosas, y se
esforzaban en imitar todas las deshonestidades
inventadas por las fábulas.

Casi todos los autores que se han ocupado de
Ovidio, afirman que Augusto desterró al poeta,
que era más honrado que él, por haberle
sorprendido cometiendo incesto con su hija Julia,
y  que  sólo  desterró  a  ésta  por  celos.  Esto  es  tan
probable  que  Calígula  no  se  recataba  en  decir
que su madre era hija del  incesto de Augusto y
de Julia. Así lo asegura Suetonio en la vida de
Calígula.



Sabido es que Augusto repudió a la madre de
Julia el día que la trajo al mundo, y el mismo día
se llevó a Livia en presencia del marido, estando
embarazada de Tiberio, que fue otro monstruo
sucesor de Augusto.

Mientras Augusto estuvo durante años
entregado al más desenfrenado libertinaje, su
crueldad fue tranquila y reflexiva. Celebrando
fiestas y banquetes ordenó las horribles
proscripciones que dejaron recuerdo en la
historia. Proscribió unos trescientos senadores
dos  mil  caballeros  y  más  de  cien  padres  de
familia, cuyo crimen consistía en poseer una
fortuna.  A  Octavio  y  Antonio  los  condenaron  a
muerte para apoderarse de sus bienes,
portándose con ellos como hacen los ladrones en
los caminos reales.

Octavio,  poco  antes  de  la  guerra  de  Perusa,
entregó a sus soldados veteranos el dominio de
las tierras que poseían los ciudadanos de Mantua



y Cremona,  recompensando así  con el  robo y el
homicidio. No cabe duda de que asoló el mundo
desde  el  Éufrates  hasta  el  centro  de  España,  un
hombre sin pudor, sin fe, sin honor, sin
probidad, ruin, ingrato, avaro y sanguinario, que
cometía el crimen con la más asombrosa
tranquilidad y que en una república bien
organizada hubiera muerto en el suplicio,
sentenciado por el más pequeño de los crímenes
que cometió.

Y sin embargo, todavía se admira la época de
Augusto porque durante su reinado Roma gozó
de paz, abundancia y placeres. Séneca dice de
Augusto: «No llamo yo clemencia al cansancio
de la crueldad. Créese que Augusto fue benigno
cuando no necesitó cometer crímenes, cuando
fue señor absoluto y se empeñó en que le
creyeran justo, pero a mi juicio siempre fue más
implacable que clemente. Después de la batalla
de Actium mandó que degollaran al hijo de
Antonio al pie de la estatua de César y cometió la



barbarie de mandar la cabeza al joven Cesarión
hijo  de  César  y  de  Cleopatra,  tras  haberle
reconocido por rey de Egipto».

Sospechando  en  una  ocasión  que  el  pretor
Galio Quinto se había presentado en la audiencia
que le había concedido con un puñal oculto bajo
del manto, mandó que en su presencia le dieran
tormento, y se indignó tanto porque dicho
senador le llamó tirano, que él mismo le arranco
los ojos, si damos crédito a Suetonio.

Su  padre  adoptivo  César  tuvo  grandeza  de
espíritu para perdonar a todos sus enemigos,
pero no sé que Augusto perdonara a uno solo de
los  suyos.  Hasta  dudo  que  fuera  clemente  con
Cinna. De esa aventura no hablan Tácito ni
Suetonio, y éste, que refiere todas las
conspiraciones que se fraguaron contra Augusto,
no hubiera omitido la más célebre. La
singularidad  de  nombrar  cónsul  a  Cinna,  en
recompensa de haber cometido la más negra



perfidia, debió haber sido notada por los
historiadores contemporáneos, y nada dicen de
ello.  Dión  Casio  se  ocupa  de  este  hecho
tomándolo de Séneca, y el fragmento parece más
una declamación que una verdad histórica.
Además,  Séneca  dice  que  tuvo  lugar  en  Galia  y
Dión que sucedió en Roma. Semejante
contradicción termina de quitar verosimilitud a
la mencionada aventura. Ninguno de los
historiadores modernos que se han ocupado de
historia romana discute ese hecho interesante.

Es  posible  que  Augusto  hubiera  tenido  a
Cinna por sospechoso de serle desleal, y después
de haber averiguado su conducta le concediera
los honores del consulado. Pero no es probable
que Cinna se propusiera, con una conspiración,
apoderarse del poder supremo no habiendo
mandado nunca ningún ejército, no estar
apoyado  por  ningún  partido,  ni  ser  hombre
importante en el imperio. No es de creer que un
simple cortesano se viera acometido por la locura



de querer suceder a un emperador que reinaba
despóticamente desde hacía veinte anos y tenía
herederos. Tampoco es probable que Augusto le
hubiera nombrado cónsul después de la
conspiración.

Si la rebelión de Cinna fue verdad, Augusto le
perdonó contra su voluntad, instigado por las
razones  o  motivaciones  de  Livia,  que  había
adquirido sobre él gran ascendiente y que, como
dice Séneca, le convenció de que le sería más
conveniente perdonar que castigar. Como
conveniencia política, Augusto ejerció, pues, una
sola  vez  la  clemencia,  no  la  practicó  por  ser
generoso.

¿Cómo  se  puede  atribuir  a  clemencia  el  que
un bandido  que  se  enriqueció  y  se  afirmó en  el
trono, goce tranquilamente de sus rapiñas y no
asesine a los hijos de los proscritos que se
arrodillan ante él y le adoran? Augusto fue un
político prudente después de haber sido un



monstruo. Pero la posteridad no le llamó nunca
virtuoso, como a Tito, a Trajano y a Antonino. En
Roma se introdujo una costumbre al felicitar a
los emperadores cuando ascendían al trono:
desearles que fueran más felices que Augusto y
mejores que Trajano. No es lícito, pues,
considerar a Augusto como un monstruo feliz.

Louis Racine, hijo del gran Racine y heredero
de  parte  de  los  talentos  de  éste,  parece  que  se
olvida de la estirpe que le engendró cuando en
sus Reflexiones sobre la poesía dice que «Horacio
y  Virgilio  mimaron  a  Augusto  y  agotaron  su
ingenio para envenenarle con sus elogios».
Parece  deducirse  de  estas  palabras  que  los
elogios que indignamente le prodigaron estos
dos grandes poetas corrompieron las naturales
prendas de dicho emperador. Pero Louis Racine
no ignoraba que Augusto fue un hombre
perverso, indiferente al crimen y a la virtud, que
sacaba provecho de una y otra, que ensangrentó
el mundo y lo pacificó, sirviéndose de las armas,



las  leyes,  la  religión  y  los  placeres  para  llegar  a
ser  señor  absoluto.  Por  lo  que  Louis  Racine,  al
decir  las  frases  anteriores,  sólo  prueba  que
Horacio y Virgilio fueron serviles.

AUSTERIDADES. Era conveniente y
honroso que hombres ilustrados y estudiosos se
unieran después de las catástrofes que
conmovieron el mundo y se ocuparan de adorar
a Dios y arreglar el curso del año, como hicieron
los  antiguos  brahmanes  y  los  magos.  Pudieron
dar ejemplo al resto del mundo haciendo vida
frugal, absteniéndose de beber licores enervantes
y  del  comercio  carnal  con  las  mujeres  mientras
celebraban sus fiestas. Debieron vestir con
modestia  y  con  decencia.  Si  eran  sabios,  los
ignorantes les consultaban; si eran justos, los
respetaban y los querían. Pero la superstición, la
miseria y la vanidad pronto llegaron a ocupar el
sitio de esas virtudes.



El primer trastornado que se azotó
públicamente para aplacar la cólera de los dioses,
fue sin duda el que dio origen a los sacerdotes de
la diosa de Siria, que se azotaban en honor de esa
divinidad. De él nacieron los sacerdotes de Isis,
que hacían lo mismo ciertos días de la semana;
los sacerdotes de Diana, que se infligían heridas;
los sacerdotes de Belona, que se daban sablazos;
los  sacerdotes  de  Viana,  que  con  varas  se
ensangrentaban el cuerpo; los sacerdotes de
Cibeles, que se castraban, y los faquires de la
India, que se cargaban de cadenas. ¿No
contribuiría a que practicaran semejantes
austeridades la esperanza de sacar muchas
limosnas?

Los  pícaros  que  se  hinchan  las  piernas  con
hierbas venenosas y se llenan de úlceras para
implorar la caridad de los viandantes, ¿no se
parecen en algo a los energúmenos de la
Antigüedad que se hundían clavos en las nalgas



y vendían esos clavos a los devotos de sus
países?

¿La vanidad no contribuyó poderosamente a
las mortificaciones públicas, que atraían las
miradas de las multitudes? Yo me azoto para
expiar las faltas de los demás, voy desnudo para
reprochar la suntuosidad de las vestiduras
ajenas,  me alimento con hierbas para corregir  el
pecado de la gula en otro y me aprieto un anillo
de  hierro  en  el  miembro  para  que  se
avergüencen los rijosos; respetadme, pues,
porque soy el hombre predilecto de los dioses y
por  mí  obtendréis  sus  favores.  Cuando  os
acostumbréis a respetarme me obedeceréis
gustosamente. Representando a los dioses seré
vuestro  señor,  y  el  que  de  vosotros  infrinja  mis
preceptos  le  haré  empalar  para  que  así  se
apacigüe la cólera celeste. Si los primeros
faquires no pronunciaron esas palabras, sin duda
las tenían impresas en el fondo de su corazón.



De estas repelentes austeridades nacieron
quizá los sacrificios de sangre humana. Los
hombres que se azotaban públicamente hasta
sangrar y se sajaban los brazos y las piernas para
adquirir la consideración de los demás, hicieron
creer fácilmente a los salvajes imbéciles que
debían sacrificar a los dioses los seres más
queridos, que era preciso sacrificar su hija para
conseguir un viento favorable, precipitar a su
hijo  desde  lo  alto  de  un  peñón  para  no  ser
víctima de la peste y arrojar a su hija al Nilo para
obtener una magnífica cosecha.

Esas supersticiones asiáticas han originado
entre nosotros las flagelaciones que copiamos de
los judíos. Sus devotos, no sólo se azotaban ellos
mismos,  sino  unos  a  otros,  como  en  la  remota
Antigüedad los sacerdotes de Siria y Egipto.
Entre nosotros, los abades azotaban a los monjes
que pertenecían a su jurisdicción y los confesores
a sus penitentes de ambos sexos. San Agustín
escribe a Marcelino el tribuno que «se debe



azotar a los donatistas, como los maestros de
escuela azotan a sus discípulos».

Se  supone  que  en  el  siglo  X  los  monjes  y
monjas  empezaron  a  azotarse  a  sí  mismos  en
determinados días del año. La costumbre de
azotar a los pecadores como penitencia quedó
tan establecida que el confesor de san Luis azotó
a dicho rey con sus manos, y los canónigos de
Canterbury  azotaron  a  Enrique  II,  rey  de
Inglaterra. A Raimundo, conde de Tolosa, con
una cuerda atada al cuello, le azotó un diácono a
la puerta de la iglesia de san Gil, en presencia del
legado Milón.

Los capellanes del rey de Francia, Luis VIII,
fueron condenados por el legado del papa
Inocencio  III  a  acudir  durante  cuatro  grandes
fiestas a la catedral de París y presentar a los
canónigos las varas con que debían azotarles
para expiar el crimen del rey su señor, el crimen
de aceptar la corona de Inglaterra, que el papa le



quitó después de habérsela dado en virtud de
sus  plenos  poderes.  Todavía  creyeron  que  el
papa fue demasiado indulgente, no haciendo
azotar al rey y dándose por satisfecho con
mandarle que pagara a la Cámara Apostólica dos
años de sus rentas.

A  principios  del  siglo  XIII  se  instituyeron
cofradías de penitentes en Perusa y Bolonia. Los
jóvenes que pertenecían a ellas, casi desnudos,
con disciplinas en una mano y un crucifijo en la
otra, iban por las calles azotándose. Las mujeres
los veían a través de las celosías de las ventanas y
se azotaban en sus habitaciones. Los flagelantes
pululaban en Europa. Aún existen algunas
cofradías de ésas en Italia, España y Francia.

A  comienzos  del  siglo  XVI  era  bastante
común que los confesores azotaran a sus
confesados en las nalgas. Meteren, en su Historia
de Bélgica, refiere que el franciscano Adraacen,
gran predicador de la ciudad de Brujas, azotaba



a sus penitentes desnudos. El jesuita Edmond
Auger,  confesor  de  Enrique  III,  indujo  a  este
desventurado príncipe a ponerse a la cabeza de
los flagelantes.

En muchos conventos de frailes y de monjas
se azotaban en las nalgas, y de ello resultaban
algunas veces extrañas deshonestidades, sobre
las que echaremos un tupido velo para que no se
ruboricen los pudorosos cuyo sexo y profesión
merecen que se les guarden las mayores
consideraciones (1).

(1) Véase el artículo Gracia.

AUTORES. Autor  es  una  palabra  genérica
que, como los nombres de las demás profesiones,
puede significar bueno y malo, respetable o
ridículo, útil y agradable o inútil y fastidioso. Esa
palabra es tan genérica que tiene aplicaciones
diferentes, pues lo mismo se dice el autor de la



naturaleza, que el autor de las canciones del
Puente Nuevo y que el autor del Año literario.

Creemos que el autor de una buena obra debe
andar con pies de plomo respecto al título, a la
dedicatoria y al prólogo. Los demás autores
deben abstenerse de escribir. Respecto al título, si
tras él tiene afán por poner su nombre, lo que a
veces es peligroso, debe escribirlo en forma
modesta; no nos gusta que en una obra pía, que
debe dar lecciones de humildad, al nombre del
autor se añadan los calificativos de consejero del
rey, obispo, conde, etc. El lector, que casi siempre
es maligno y muchas veces se fastidia leyendo la
obra, se complace en ridiculizar el libro que se
anuncia con énfasis y en seguida recordamos que
el autor de la Imitación de Cristo ni siquiera
firmó la obra.

Se  me  objetará  que  los  apóstoles  ponían  su
nombre  en  las  obras,  pero  no  es  verdad;  eran
excesivamente modestos. El apóstol Mateo



nunca tituló su libro Evangelio de San Mateo; eso
fue un homenaje que le rindieron después. San
Lucas, que recopiló todo lo que oyó decir y que
dedicó  su  libro  a  Teófilo,  tampoco  lo  tituló
Evangelio de San Lucas. Sólo Juan se nombra a sí
mismo en el Apocalipsis, lo que hace sospechar
que Cerinto compuso ese libro y tomó el nombre
de Juan para darle más autoridad.

Pero aparte lo que acaeció en siglos pasados,
me  parece  osadía  en  el  siglo  XVIII  poner  el
nombre y títulos del autor al frente de los libros.
Esto es lo que hacen los obispos, y en los gruesos
volúmenes que publican con el título de
Mandamientos imprimen además su escudo de
armas; a continuación, escriben algunos párrafos
llenos de humildad cristiana, seguidos algunas
veces de injurias atroces contra los que
pertenecen a otra confesión religiosa o partido.
Esto en cuanto a autores religiosos. Referente a
los autores profanos, también podemos decir que
ocurre lo mismo; por ejemplo, el duque de La



Rochefoucauld publicó la colección de sus
Pensamientos recordando que los había escrito
Monseñor el duque de La Rochefoucauld, par de
Francia, etc.

Sabido es que en Inglaterra la mayor parte de
las dedicatorias se pagan, y los autores hacen
como los capuchinos en Francia, que nos regalan
hortalizas con el fin de que les hagan donativos.
Los hombres de letras franceses desconocemos
hasta hoy ese rebajamiento y siempre fueron más
dignos, si exceptuamos a los malhadados que se
llaman escritores a sí mismos y son como los
pintores de brocha gorda, que se jactan de ejercer
la  profesión  de  Rafael,  y  como  el  cochero  de
Vestamont, que creía ser poeta.

Los prólogos tienen otro inconveniente. El yo
es despreciable, decía Pascal. Ocúpate de ti
mismo  lo  menos  que  puedas,  porque  el  lector
tiene  tanto  amor  propio  como  el  autor  y  no
perdona que quieras obligarle a que te aprecie. El



libro debe recomendarse por sí mismo cuando
llega a abrirse paso. Nunca digas: «mi comedia
fue honrada con tantos aplausos que me creo
dispensado de contestar a mis adversarios»,
porque como es falso lo de los aplausos, nadie se
acuerda de tu obra. «Algunos críticos censuran
que haya excesivo enredo en el acto tercero y que
la princesa descubra demasiado tarde, en el
cuarto acto, el tierno sentimiento que le inspira
su amante, pero a esa censura respondo que...»
No  respondas,  amigo,  porque  nadie  se  ha
ocupado en juzgar a la princesa de tu comedia
que ha fracasado porque ha fastidiado al público,
está mal escrita, tu prólogo es una especie de
responso que cantas a la muerta, y con él no
lograrás resucitarla. Algunos proclaman ante la
faz de Europa que no se han comprendido los
sistemas que desarrollan. Otros autores dan a la
luz insulsas novelas copiadas de otras antiguas,
sistemas nuevos fundados en remotas utopías o
historietas sacadas de las historias generales.



Quien desee escribir un libro debe procurar
que sea nuevo y útil,  o por lo menos agradable.
Hay  muchos  autores  que  escriben  para  vivir,  y
muchos críticos que lo satirizan también con la
idea de ganarse el pan Los verdaderos autores
son los que adquieren reputación en el arte, en la
epopeya, en la tragedia, la comedia, la historia o
la filosofía; los que enseñan y deleitan a los
hombres. Los demás son, entre la gente de letras,
lo que los zánganos entre las abejas.

Los autores de los libros más voluminosos de
Francia han sido los directores generales de
Hacienda. Pueden formarse diez tomos muy
gruesos de sus declaraciones, desde el reinado de
Luis XIV hasta el  de Luis XVI.  Los parlamentos
han criticado algunas veces esos mamotretos al
encontrar en ellos contradicciones y
proposiciones  erróneas.  Nunca  ha  habido  un
autor bueno a quien alguien no haya censurado
(1).



(1) Véase el artículo Expiación.

AUTORIDAD. Miserables  mortales,  ya
vistáis uniforme verde, llevéis turbante, os
ataviéis  con  traje  negro  o  sobrepelliz,  o  portéis
manteo  o  golilla,  no  os  empeñéis  nunca  en  que
prevalezca la autoridad sobre la razón o
resignaos a estar en ridículo durante siglos, por
ser  hombres  impertinentes  y  a  sufrir  el  odio
público por injustos.

Cien veces se os afeó la absurda insolencia
que demostrasteis condenando a Galileo y yo os
la reprocho por la vez ciento una, deseando que
celebréis siempre ese aniversario y se grabe en la
puerta de vuestro Santo Oficio lo siguiente:
«Aquí siete cardenales, con asistencia de
hermanos  menores,  encerraron  en  la  cárcel  al
primer pensador de Italia, a la edad de setenta
años, haciéndole ayunar a pan y agua, porque
instruía al género humano y sus jueces eran unos
ignorantes».



Se publicó un decreto en favor de las
categorías de Aristóteles y se estableció el castigo
de  galeras  para  todo  aquel  que  tuviera  opinión
diferente de la del Estagirita, en el mismo sitio
donde antiguamente dos Concilios quemaban
los  libros  que  se  publicaban.  En  otra  parte,  una
facultad que no gozaba de grandes facultades,
publicó un decreto contra las ideas innatas, y casi
inmediatamente, otro decreto en favor de esas
mismas ideas, sin que dicha facultad tuviera
siquiera noción clara de lo que es una idea.  Las
academias de Medicina llegaron a proceder
jurídicamente contra la circulación de la sangre,
y se han intentado procesos contra la
inoculación. En la aduana se han apoderado de
los pensamientos de veintiún volúmenes en folio
porque se dijo en ellos, con aviesa intención, que
los triángulos se componen siempre de tres
ángulos, que un padre tenía más edad que su
hijo, que Rea Silvia perdió su virginidad antes de
parir,  y  que  la  harina  no  es  una  hoja  de  encina.



En suma, la autoridad creyó siempre ser superior
a  Arquímedes,  Euclides,  Cicerón  y  Plinio,  y  se
pavoneó orgullosa en el distrito de la
Universidad.

AVARICIA. Avarities, amor habendi, afán de
adquirir, codicia, concupiscencia. Estrictamente
hablando,  avaricia  es  el  deseo  de  acumular
granos, muebles, fondos o curiosidades.
Existieron avaros antes de que se inventara la
moneda.

No  llamamos  avaro  al  hombre  que,  siendo
dueño de veinticuatro caballos de tiro, se niega a
prestar un tronco a un amigo; tampoco llamamos
avaro a quien tiene en la bodega dos mil botellas
de vino de Borgoña para su uso particular y no
nos  regala  media  docena  de  ellas  si  se  las
pedimos. A quien posee diamantes que valen
cien  mil  escudos,  si  le  pedimos  que  nos  preste
uno que valga cincuenta luises y no nos lo presta,
le tendremos por hombre opulento, pero no por



avaro. Quien en negocios de la provisión de
ejércitos o en grandiosas empresas gana dos
millones anuales, llegando a adquirir cuarenta y
tres millones, y sin embargo hace préstamos a un
porcentaje usurario, tampoco pasa por avaro
ante  la  opinión  pública.  No  obstante,  pasó  su
vida atormentado por la insaciable sed de
adquirir y el demonio de la codicia, atosigándole
continuamente, le hizo acumular caudales hasta
el  último  día  de  su  vida.  Esa  pasión,  que  pudo
satisfacer siempre, nunca se llamó avaricia. Sin
gastar la décima parte de la renta, adquirió la
reputación de hombre generoso que vivía con
excesivo fausto.

Al padre de familia que reuniendo veinte mil
libras de renta no gasta anualmente más que
cinco  o  seis  mil  y  va  acumulando  sus  ahorros
para establecer a sus hijos, le suelen llamar los
que le tratan avaricioso, ladrón, usurero,
miserable, etc. Ahora bien, ese honrado padre de
familia es un hombre más digno de respeto que



el hombre opulento que antes puse por ejemplo,
y  proporcionalmente  gasta  tres  veces  más  que
éste. He aquí por qué hay diferencia grande entre
sus dos reputaciones. Los hombres sólo odian al
que llaman avaro porque no les puede
proporcionar  ninguna  ganancia.  El  médico,  el
boticario, el comerciante en vinos, algunas
señoritas y otras gentes más, sacan utilidades del
hombre opulento a que aludimos y que es el
verdadero avaro, y como no pueden sacar esas
mismas utilidades del ahorrativo padre de
familia, hablan contra él, le denuestan e injurian.

Los avaros, cuya pasión les arrastra a privarse
de  lo  necesario,  los  entregamos  a  Plauto  y  a
Moliere. Un avaro de esa clase que es vecino mío,
me decía en una ocasión: «Todo el mundo habla
contra  nosotros,  a  pesar  de  que  no  somos  más
que unos ricos pobres».

AVIÑÓN. Aviñón y su condado son
ejemplos vivos del extremo a que pueden llegar



el abuso de la religión, la ambición, la bribonería
y el fanatismo. Su reducido territorio, después de
pasar  por  mil  vicisitudes,  recayó  en  el  siglo  XII
en la casa de los condes de Tolosa, descendientes
de Carlomagno por línea femenina.

Raimundo VI, conde de Tolosa, cuyos
antepasados fueron héroes de las cruzadas, se
vio privado de sus estados por otra cruzada que
los papas suscitaron contra él, so pretexto de que
en muchas localidades del condado los
ciudadanos pensaban lo mismo que piensan
hace más de doscientos años en Inglaterra,
Suecia, Dinamarca, en las tres cuartas partes de
Suiza, Holanda y en la mitad de Alemania. Pero
esto  no  era  un  motivo  justo  para  entregar  en
nombre de Dios los estados del conde de Tolosa
al  primer  ocupante,  ni  para  degollar  y  quemar
vivos a sus vasallos con un crucifijo en la mano y
una cruz blanca en la espalda. Todas las
atrocidades que nos refieren de los pueblos más
salvajes son insignificantes si las comparamos



con la barbarie de esa guerra que llamaron Santa.
La atrocidad ridícula de algunas ceremonias
religiosas  se  unió  siempre  a  tales  horrores.
Sabido es que Raimundo VI fue arrastrado hasta
una iglesia ante la presencia del legado del Papa,
que se llamaba Milón, desnudo hasta la cintura,
sin calzas ni sandalias y con una cuerda atada al
cuello de la que tiraba un diácono, mientras otro
diácono le azotaba, un tercer diácono cantaba un
miserere con los frailes, y el legado del Papa
comía.

De este suceso arranca el derecho que los
papas creen tener sobre Aviñón.

El conde Raimundo, que se dejó azotar como
penitencia impuesta para conservar sus estados,
sufrió esa ignominia inútilmente, pues tuvo que
defender con las armas lo que creyó conservar
sufriendo azote. Pasó el doloroso trago de ver
sus ciudades incendiadas y murió en el año 1213
en las vicisitudes de una de las guerras más



sangrientas. Su hijo Raimundo VII no era
sospechoso de hereje como su padre, pero siendo
hijo de hereje debía perder todos sus bienes
siguiendo las disposiciones de las decretales. Así
lo establecía la ley. Por tanto, subsistió la cruzada
contra él y le excomulgaron en todas las iglesias,
los domingos y días de fiesta, tañendo campanas
y con los cirios apagados.

Durante la minoría de san Luis, el legado del
Papa cobraba el diezmo para sostener la guerra
en Languedoc y Provenza. Raimundo se
defendía con valor, pero renacían sin cesar las
cabezas de la hidra del fanatismo que
amenazaban devorarle, hasta que al fin el papa
se vio obligado a concertar la paz porque la
referida guerra consumía sus fondos. Raimundo
VII  fue  a  firmar  el  tratado  en  el  pórtico  de  la
catedral  de París  y le  obligaron a pagar dos mil
marcos de plata al legado, dos mil a la abadía de
Clervaux, mil a la de Grand-Selve y trescientos a



la de Belleperche, todo ello por la salvación de su
alma. Así negoció la Iglesia.

Es digno de mención que en el documento del
tratado de paz, el conde de Tolosa pone siempre
al legado del Papa delante del rey. En él dice:
«Juro y prometo al legado y al rey cumplir de
buena fe todas las condiciones y hacer que las
cumplan mis vasallos».

Además del pago de las citadas cantidades, el
conde de Tolosa tuvo que ceder al papa Gregorio
IX el condado de Venaissin, de la parte de allá
del  Ródano,  y  la  soberanía  de  setenta  y  tres
castillos  de  la  parte  de  acá.  El  papa  se  adjudicó
estas posesiones mediante un acta secreta,
temiendo que constara en un instrumento
público la confesión de haber exterminado
multitud de cristianos para usurpar una herencia
ajena. Además, exigió lo que Raimundo no podía
dar sin el consentimiento del emperador
Federico  II  de  Alemania,  es  decir  las  tierras  del



condado de la izquierda del Ródano, que
constituían un feudo imperial. Federico II no
ratificó nunca esta extorsión.

Como Alfonso, hermano de san Luis, que
había contraído matrimonio con la hija de este
infortunado príncipe, no tuvo hijos de ella, los
estados que Raimundo VII poseía en Languedoc
fueron incorporados a la corona de Francia,
según quedó estipulado en el contrato de
matrimonio.

El condado de Venaissin, sito en Provenza, lo
restituyó magnánimamente el emperador
Federico II al conde de Tolosa. Su hija Juana,
antes de morir, dispuso de él en su testamento en
favor de Carlos de Anjou, conde de Provenza y
rey  de  Nápoles.  Felipe  el  Atrevido,  hijo  de  san
Luis violentado por el papa Gregorio IX, entregó
el condado de Venaissin a la Iglesia romana el
año  1274,  pero  es  de  advertir  que  Felipe  dio  lo
que no era suyo y que esa cesión era nula.



Con la ciudad de Aviñón sucedió algo
semejante. Cuando Juana de Francia, reina de
Nápoles y descendiente del hermano de san
Luis, fue acusada de haber hecho ahorcar a su
marido, imploró la protección del papa Clemente
VI, que tenía la sede pontificia en Aviñón, ciudad
perteneciente a los dominios de Juana por ser
condesa de Provenza. Los provenzales obligaron
(1347) a Juana a jurar sobre los Evangelios que no
vendería  ninguno  de  sus  dominios,  pero  ésta,
poco después de prestar juramento, vendió
Aviñón al papa. El acta auténtica se firmó el 14
de  junio  de  1348,  y  en  ella  se  estipuló  como
precio de la venta la cantidad de ochenta mil
florines  de  oro.  El  papa  la  declaró  inocente  del
asesinato  de  su  marido,  pero  no  le  pagó  la
cantidad estipulada. Y aunque la reclamó
jurídicamente, nunca pudo cobrarla. Así que
Aviñón y su condado sólo fueron
desmembrados de Provenza por una rapiña



repugnante e inicua que encubrió el velo de la
religión.

Cuando Luis XI adquirió Provenza, lo hizo
con todos sus derechos, que hizo valer en el año
1464 como consta en una carta que Jean de Fois
escribió al referido monarca. Pero era tanto el
poder de Roma, que los reyes de Francia
condescendieron en dejarle disfrutar de esa
provincia, pero sin reconocer nunca legítima la
posesión  que  de  ella  tenían  los  papas.  En  el
tratado de Pisa, que en 1664 firmaron Luis XIV y
Alejandro VI, se dice que «se vencerán todos los
obstáculos que se presenten para que el Papa
pueda disfrutar de Aviñón, como lo hacía en
tiempos anteriores». El papa, pues, sólo disfrutó
de esa provincia, como los cardenales obtienen
pensiones del rey, pensiones que no son
vitalicias.

Aviñón y su condado siempre causaban
quebraderos  de  cabeza  a  los  gobiernos  de



Francia. Este pequeño territorio servía de refugio
a todos los que se declaraban en bancarrota y a
los contrabandistas, y por eso ocasionaba
grandes  pérdidas  de  las  que  el  papa  ningún
provecho sacaba.

Luis XIV hizo valer sus derechos dos veces,
más por castigar al papa que por incorporar
Aviñón y su condado a la Corona. Luis XV hizo
justicia  a  su  dignidad  y  a  sus  vasallos.  El
proceder insolente y grosero de Clemente XIII le
obligó a reclamar los derechos de la Corona al
mencionado territorio en 1768. Dicho papa quiso
obrar como si estuviéramos viviendo en el siglo
XIV  y  Francia  le  demostró  que  vivíamos  en  el
XVIII con el aplauso de toda Europa.

Cuando el oficial general, con la orden
terminante  del  rey,  entró  en  Aviñón,  marchó
directamente a la estancia donde se hallaba el
legado  del  Papa,  y  sin  dejarse  anunciar,  le  dijo:



«Señor legado, el rey me envía a tomar posesión
de la ciudad en su nombre».

B

BABEL. Babel significa para los orientales
Dios Padre, El poder de Dios y La puerta de
Dios,  según  cómo  se  pronuncie  la  palabra.  Por
eso  Babilonia  fue  la  ciudad  de  Dios,  la  ciudad
santa. Cada capital de nación se llamó la ciudad
de Dios, la ciudad sagrada. Los griegos las
llamaron todas Hierápolis, y tuvieron más de
treinta ciudades con ese nombre. Torre de Babel
significaba, pues, la torre del Dios Padre.

Flavio Josefo dice que Babel significaba
confusión. Calmet y otros afirman lo mismo,
pero los orientales mantienen la opinión
contraria. De significar confusión, sería extraño el
origen de la capital de un vasto imperio.



Los comentaristas se han esforzado por
averiguar hasta qué altura llegó la famosa torre.
San Jerónimo dice que tenía veinte mil pies de
altura y el antiquísimo libro hebreo Jacu't le
atribuye  ochenta  mil.  Pablo  Lucas  asegura  que
vio  las  ruinas  (lo  que  es  mucho  ver).  Las
dimensiones sin embargo, no han sido las únicas
dificultades con que han tropezado los eruditos.

Han querido averiguar cómo los hijos de Noé,
«habiéndose repartido las islas de las naciones,
estableciéndose en diferentes países donde cada
uno hablaba su lengua, tenía sus familias y su
pueblo particular», según dice el Génesis; se
congregaron todos los hombres en seguida en la
llanura de Sennaar para construir  allí  una torre,
diciendo: «Hagamos célebre nuestro nombre
antes que nos dispersemos por toda la tierra».

El Génesis habla de los estados que fundaron
los  hijos  de  Noé.  No  se  ha  podido  averiguar
cómo pudieron los pueblos de Europa, Asia y



Africa congregarse de manera total en Sennaar,
hablando todos los misma lengua e impulsados
por el mismo deseo.

La Biblia sitúa el diluvio en el año 1656 de la
creación del mundo, y la destrucción de la torre
de  Babel  en  1771,  o  sea  ciento  quince  años
después de la destrucción del  género humano y
durante la vida de Noé. Los hombres debieron
multiplicarse con prodigiosa rapidez, y las artes
resurgieron en muy poco tiempo. Si pensamos
en los múltiples oficios que se necesita emplear
para edificar una torre tan alta, resulta una obra
asombrosa.

Pero aún se nos presentan mayores
dificultades, siguiendo la Escritura, Abrahán
nació cerca de cuatrocientos años después del
diluvio  y  ya  habían  existido  una  serie  de  reyes
poderosos  en  Egipto  y  en  Asia.  En  vano  se
afanan Bochart y otros escritores doctos en
recargar sus voluminosos libros de sistemas y



palabras  fenicias  y  caldeas  que  ellos  no
comprenden; inútilmente se empeñan en tomar
Tracia por Capadocia, Grecia por Creta y la isla
de Chipre por la de Tiro. A pesar de todo, nadan
en el mar de una ignorancia sin fondo ni playas.
Hubiera  sido  mejor  confesar  que  Dios  nos
proporcionó, al cabo de unos siglos, los libros
sagrados  para  hacernos  hombres  de  bien  y  no
para que fuéramos geógrafos, cronologistas y
etimologistas.

Babel  es  Babilonia  y  la  fundó,  según  los
historiadores persas, un príncipe llamado
Tamurath. La única noticia que tenemos de esos
tiempos remotos son las observaciones
astronómicas de mil novecientos años, que envió
Calisteno, por orden de Alejandro, a su preceptor
Aristóteles. A esa certeza debe añadirse la gran
probabilidad de que una nación, que contaba con
una serie de observaciones celestes de cerca de
dos mil años, debió fundarse y constituir una



potencia considerable muchos siglos antes de
hacerse la primera observación astronómica.

Es de lamentar que ningún cálculo de los
antiguos autores profanos coincida con los de
nuestros escritores sagrados, y que ningún
príncipe de los que reinaron después de las
distintas épocas en que se sitúa el diluvio fuera
conocido de los egipcios, los sirios, los
babilónicos, ni los griegos.

No es menos de lamentar que no quede en el
mundo, ni en los autores profanos, vestigio
alguno de la torre de Babel, ni del episodio de la
con fusión de lenguas. Un hecho tan memorable
permaneció desconocido para todo el universo,
al  igual  que  los  nombres  de  Noé,  Matusalén,
Caín, Abel, Adán y Eva.

Este contratiempo espolea más nuestra
curiosidad. Herodoto, que viajó mucho, no
menciona a Noé, Sem, Rehu, Sale, ni Nemrod. A



éste lo desconoce toda la Antigüedad profana.
Sólo  algunos  árabes  y  persas  modernos  lo
mencionan, falsificando los libros de los hebreos.
Para avanzar por las ruinas de la Antigüedad no
tenemos otro guía que la fe en la Biblia,
desconocida de todas las naciones del planeta
durante varios siglos.

Herodoto,  que  con  algunas  verdades  mezcla
muchas fábulas, afirma que en su época (la de
mayor esplendor de los persas, soberanos de
Babilonia) todas las ciudadanas de esa famosa
ciudad tenían la obligación de ir,  una vez en su
vida, al templo de Milita, diosa que parece ser la
misma Venus Afrodita, a prostituirse a los
extranjeros, y que su ley mandaba recibir dinero
de ellos como tributo sagrado que se pagaba a la
diosa.

Ese cuento, digno de Las mil y una noches, es
del mismo género que el que Herodoto refiere en
la  página  siguiente,  en  la  que  dice  que  Ciro



dividió  el  río  de  la  India  en  trescientos  sesenta
canales que tenían la desembocadura en el mar
Caspio.  ¿Creerías  a  Mezerai  si  nos  refiriera  que
Carlomagno dividió el Rhin en trescientos
sesenta canales que desembocaban en el
Mediterráneo, y que todas las damas de su corte
estaban obligadas a ir una vez a la vida a la
iglesia de santa Genoveva y allí prostituirse por
dinero a todos los extranjeros?

Téngase en cuenta, además, que la fábula de
Herodoto es más absurda en el siglo de Jerjes,
contemporáneo suyo, que lo sería en la época de
Carlomagno.  Y  esto  porque  los  orientales  eran
más celosos que los francos y los galos, y las
esposas de los grandes señores de aquellos
países eran continuamente vigiladas por
eunucos. Esa costumbre subsistía desde tiempo
inmemorial. Hasta en la historia hebrea
encontramos que, cuando un pueblo pequeño
deseaba, como los pueblos numerosos, que les
gobernara un rey, Samuel, para que desistiera de



esa idea y conservar su autoridad,  les decía que
«un rey los tiranizaría y les cobraría el diezmo de
las viñas y los trigos para darlo a sus eunucos».
Los reyes realizaron esa predicción, ya que en el
libro que ellos dan título, consta que el rey Acab
tenía eunucos, y Joram, Jelin, Joaquín y Sedechías
también los tuvieron.

El Génesis menciona también a los eunucos
del faraón y dice que Putifar, que compró a José,
era  eunuco  del  rey.  No  es  extraño,  pues,  que
hubiera en Babilonia numerosos eunucos para
vigilar a las mujeres, siendo imposible que las
obligaran a acostarse por dinero con el primero
que las solicitara. Babilonia, la ciudad de Dios, no
era un vasto burdel como se ha querido suponer.

Esos cuentos de Herodoto, como todos los de
esa clase, no los creen los hombres honrados, ni
siquiera las viejas y los niños.



En nuestros días, sólo un hombre, Larcher, ha
tratado de justificar el cuento de Herodoto y la
mencionada infamia le parece lo más normal del
mundo. Trata de demostrar que las princesas
babilonias se prostituían por lástima al primero
que llegaba, porque dice la Sagrada Escritura que
los amonitas hacían pasar por el fuego a sus hijos
cuando  se  los  presentaban  a  Moloc,  pero  esa
costumbre  de  algunas  hordas  bárbaras,  la
superstición de hacer pasar los niños por entre
las llamas o quemarlos con hogueras
sacrificándolos a Moloc, esos horrores iroqueses,
propios de una horda infame, ¿tienen acaso
alguna conexión con una prostitución increíble
en  la  nación  más  celosa  y  civilizada  del  Oriente
conocido? Lo que sucede entre los iroqueses,
¿puede  ser  una  prueba  de  las  costumbres  en  la
corte de Francia o en la de España?

Aduce también el citado autor, como prueba,
la fiesta de las Lupercales que celebraban los
romanos, «durante la cual, según dice, los



jóvenes de la clase alta y los respetables
magistrados corrían por la ciudad desnudos, con
un látigo en la mano, dando latigazos a las
principales damas, que se acercaban a ellos sin
ruborizarse con la esperanza de tener así un
parto feliz». En primer lugar, los distinguidos
romanos  a  que  alude,  no  es  verdad que  corrían
desnudos por las calles. Plutarco dice que iban
vestidos de cintura para abajo. En segundo lugar,
por  la  manera  de  defender  costumbres  infames,
parece que el autor quiera decir que las damas
romanas se levantaban las vestiduras para recibir
los latigazos en el vientre desnudo, lo que es
falso. En tercer lugar, la fiesta de las Lupercales
no tiene ninguna relación con la supuesta ley de
Babilonia que ordena a las mujeres, a las hijas del
rey,  de  los  sátrapas  y  de  los  magos,  venderse  y
prostituirse, por devoción, a los extranjeros.

Cuando no se conoce el espíritu humano, ni
las costumbres de los pueblos, y no se tiene más
remedio que limitarse a compilar pasajes de los



autores antiguos, que casi todos se contradicen,
debemos presentar nuestra opinión con
modestia. Tenemos que saber dudar y
sacudirnos el polvo del colegio, y no expresarnos
nunca con insolencia que ultraje. Herodoto,
Clesías y Diodoro de Sicilia refieren un hecho; lo
leemos en griego, luego debe ser verdadero. No
es ésa la manera de raciocinar en Euclides,  pero
todavía nos sorprende más en el siglo XVIII,
aunque siempre habrá más escritores que
compilen que escritores que piensen.

En  este  artículo  no  nos  ocuparemos  de  la
confusión de lenguas que se produjo durante la
construcción de la torre de Babel, porque fue un
milagro  que  refiere  la  Biblia  y  nosotros  no
explicamos ni examinamos milagros.

Nos limitaremos a decir que la destrucción
del Imperio romano produjo más confusión y
más  idiomas  nuevos  que  la  caída  de  la  torre  de
Babel. Desde el reinado de Augusto hasta los



tiempos de Atila, Clodovico y Goudeband, o sea,
durante seis siglos, terra erat unius habii?, en la
tierra conocida sólo se hablaba una lengua: el
latín. Desde el Éufrates hasta el monte Atlas. Las
leyes que gobernaban a todas las naciones
estaban escritas en latín, y el griego era sólo una
diversión; el dialecto bárbaro de cada provincia
sólo lo usaba el pueblo bajo. Pleiteaban en latín
tanto en los tribunales de Africa como en los de
Roma.  El  vecino  de  Cornuailles  que  salía  de  su
pueblo  para  viajar  hasta  el  Asia  Menor  podía
estar seguro de que le entenderían en todas
partes  en  el  largo  camino  que  iba  a  recorrer.  La
lengua única fue un gran progreso que los
romanos otorgaron a los hombres; éstos fueron
ciudadanos de todas las naciones, lo mismo en
las márgenes del Danubio que en las riberas del
Guadalquivir. En la actualidad, un vecino de
Bérgamo que se dirija a los cantones suizos, de
los que sólo le separa una montaña, necesita un
intérprete como si fuera a China. Esta es una de
las mayores calamidades que tenemos.



BACO. De todos los personajes verdaderos o
fabulosos de la Antigüedad profana, el más
importante para nosotros es Baco, no por la
excelente invención que le atribuyen todos los
pueblos del mundo, excepto el judío sino por la
gran semejanza que tiene su historia fabulosa
con la historia verdadera de Moisés.

Los primitivos poetas dicen que Baco nació en
Egipto  y  le  expusieron  en  el  Nilo.  Por  eso  el
primer Orfeo le llama Mises, que en la lengua del
antiguo egipcio significa salvado de las aguas,
según aseguraban los que la entendían y hoy
nadie entiende. Le educaron en una montaña de
Arabia llamada Nisa, que al parecer era el monte
Sinaí. Se supone que una diosa le ordenó que
fuera a destruir una nación bárbara y cruzó a pie
el mar Rojo acompañado de multitud de
hombres, mujeres y niños. En una ocasión, el río
Oronte apartó sus aguas a derecha e izquierda
para dejarle pasar, y el río Hidaspe hizo lo



mismo. Mandó al sol que se parara y dos rayos
luminosos le salieron de la cabeza. Hizo brotar
una  fuente  de  vino  golpeando  la  tierra  con  su
tirso  y  grabó  sus  leyes  en  dos  planchas  de
mármol. Sólo le faltó haber atraído diez plagas
sobre Egipto para ser la réplica exacta de Moisés.

Si  no  estoy  equivocado,  Vossius  fue  el
primero que se le ocurrió hacer ese paralelo.
Huet, obispo de Abranche, también lo hizo, y en
su demostración evangélica añadió que Moisés
no  sólo  es  Baco,  sino  también  Osiris  y  Tifón.  Y
puesto ya en esta pendiente, se desliza tanto que
para él Moisés es también Esculapio, Anfión,
Apolo, Adonis y hasta Príapo. Resulta divertido
que Huet, para probar que Moisés es Adonis, se
basa en que uno y otro guardan corderos.
Demuestra que es Príapo diciendo que algunas
veces pintaban a Príapo con un pollino y que los
gentiles creyeron que los judíos adoraban a un
asno.  Además,  aduce  esta  otra  prueba  que  no
tiene nada de canónica: que la vara de Moisés



podía compararse con el cetro de Príapo. Como
puede comprobarse, estas demostraciones no se
parecen en nada a las de Euclides.

En este artículo no nos ocuparemos de otros
Bacos menos antiguos, como por ejemplo el que
precedió doscientos años a la guerra de Troya y
los griegos festejaron por suponerle hijo de
Júpiter, encerrado en un muslo de éste. Nos
limitaremos únicamente al que nació en los
confines de Egipto, por haber realizado
numerosos prodigios. El respeto que profesamos
a los libros sagrados hebreos no nos permite
dudar  que  los  egipcios,  árabes  y  después  los
griegos, hayan querido imitar la historia de
Moisés. Lo único que nos intriga es averiguar
cómo pudieron saber esa historia.

Respecto  a  los  egipcios,  no  es  posible  que
hayan tratado de escribir los milagros de Moisés,
pues les hubiera avergonzado. De hacerlo, la
habrían copiado Josefo y Filón. Flavio Josefo, en



su  respuesta  a  Apión,  se  cree  obligado  a  citar
todos los autores de Egipto que mencionaron a
Moisés, y no encuentra ninguno que refiera un
solo milagro de aquél.  Por tanto,  no pueden ser
los egipcios quienes dieron pie para establecer el
escandaloso paralelo entre el divino Moisés y el
profano Baco.

No  cabe  duda  de  que  si  un  autor  egipcio
hubiera referido algún milagro de Moisés, la
Sinagoga de Alejandría y la Iglesia discutidora
de tan célebre ciudad, hubieran citado el autor
hebreo y el milagro que refiriera. Atenágoras,
Clemente y Orígenes, que tantas cosas baladíes
cuentan, habrían repetido hasta la saciedad ese
pasaje temerario que habría constituido el mejor
argumento para los padres de la Iglesia. Si todos
callaron  sobre  este  punto,  es  que  nada  sabían  y
nada podían decir. Pero, ¿cómo es posible que
ningún egipcio refiriera las hazañas del hombre
que ordenó matar a los primogénitos de todas las



familias de Egipto, que ensangrentó el Nilo, que
ahogó en el mar al rey y a todo su ejército, etc.?

Los historiadores franceses refieren
unánimemente que el sicambro Clodovico
subyugó las Galias con un puñado de bárbaros, y
los ingleses reconocen que los sajones, daneses y
normandos, sucesivamente, consiguieron
exterminar parte de su país. Si unos y otros no lo
hubieran confesado, Europa entera lo
proclamaría  a  gritos.  Todo  el  mundo  tenía  que
haber publicado los espantosos prodigios de
Moisés, Josué, Gedeón, Sansón y otros muchos
profetas, y sin embargo, el mundo entero los
silenció. Por un lado, es indudable que se trata de
sucesos verdaderos porque los refiere la Sagrada
Escritura, que merece la aprobación de la Iglesia,
y  por  otro,  es  también  indudable  que  ningún
pueblo se ocupó de tales hechos. Adoremos a la
Providencia y sometámonos a sus designios.



En  cuanto  a  los  árabes,  dados  siempre  a  lo
maravilloso, serán probablemente los autores de
las  fábulas  que  sobre  Baco  se  inventaron,  y  que
luego copiaron y embellecieron los griegos. Pero,
¿cómo los árabes y griegos pudieron copiarlas de
los hebreos? Sabemos que éstos no comunicaron
sus libros a nadie hasta la época de los Tolomeos,
pues consideraban esa comunicación como un
sacrilegio, y el propio Josefo, para justificar la
terquedad de los judíos en ocultar el Pentateuco
al  resto  del  mundo,  dice  que  Dios  castigaba  a
todos los extranjeros que se atrevieran a referir
las historias hebreas. Así explica Flavio Josefo
por qué los judíos ocultaron tanto tiempo sus
libros sagrados. Estos eran tan raros que sólo se
encontró un ejemplar en la época del rey Josías, y
aun  este  ejemplar  estaba  olvidado  hacía  mucho
tiempo  en  el  fondo  de  un  cofre,  como  ya  se  ha
dicho.

El hecho sucedió, según el libro IV de los
Reyes, en 624 antes de la era vulgar,



cuatrocientos después de Homero y en los
tiempos más florecientes de Grecia. Los griegos
ignoraban entonces que existían hebreos en el
mundo. La cautividad de los judíos en Babilonia
aumentó la ignorancia de sus libros y fue
menester que Esdras los restaurara al cabo de
setenta años, cuando hacía más de quinientos
que la fábula de Baco corría de boca en boca por
toda Grecia.

Si los griegos hubieran copiado sus fábulas y
mitos de la historia hebrea, habrían conocido
esos sucesos tan interesantes para el género
humano. Las aventuras de Abrahán, Noé,
Matusalén, Set, Enoc, Caín y Eva, fueron
ignoradas durante muchos años, y los griegos
sólo tuvieron una vaga noticia del pueblo hebreo
después de la revolución que realizó Alejandro
en Asia y en Europa. El historiador Flavio Josefo
así lo afirma. Al contestar a Apión (ya fallecido
cuando publicó su respuesta, pues Apión murió
durante  el  reinado  de  Claudio,  y  Josefo  escribió



en la época de Vespasiano), dice: «Apartados del
mar, no nos dedicamos al comercio, ni tenemos
trato con las demás naciones. Nos limitamos a
cultivar nuestras tierras, que son muy fértiles, y
sobre  todo  a  educar  a  nuestros  hijos,  porque
creemos indispensable enseñarles nuestras
santas leyes e inculcarles el deseo de cumplirlas.
Estas razones, añadidas a cuanto dije sobre
nuestro particular modo de vivir, demuestran
que en siglos pasados nunca tuvimos relaciones
con los griegos, como las tuvieron los egipcios y
fenicios».

Tras la afirmación del historiador judío,
defensor acérrimo del honor de su pueblo, es
imposible creer que los antiguos griegos sacaran
la fábula de Baco de los libros sagrados de los
judíos, ni de ningún otro. ¿Por qué, pues, los
griegos tuvieron como fábulas lo que los judíos
consideraban verdadera historia? ¿Tal vez
porque estaban dotados de invención o porque
los grandes talentos coinciden en sus hallazgos?



Lo ignoramos. Dios lo permitió y esto debe
bastarnos.  ¿Qué  importa  que  los  árabes  y  los
griegos refieran los mismos hechos que los
hebreos? Debemos leer el Antiguo Testamento
para prepararnos a leer el nuevo, y en uno y otro
sólo debemos buscar lecciones edificantes, de
moderación, de indulgencia y de verdadera
caridad.

BACON (Francisco). El mayor servicio que
Bacon prestó a la filosofía, fue descubrir la
atracción. A finales del siglo XVI, decía en su
libro Nuevo método de saber: «Falta averiguar si
existe una especie de fuerza magnética que opera
entre la tierra y los objetos que tienen peso, entre
la luna y el Océano. Es preciso que los cuerpos
graves se dirijan hacia el centro de la tierra, o que
se atraigan mutuamente, y en este último caso, es
evidente que cuanto más se aproximan a la tierra
los cuerpos al caer, con tanta más fuerza se
atraen unos a otros. Es preciso experimentar si el
reloj de péndulo anda con más celeridad en lo



alto de una montaña que colocado en el fondo de
una mina, y esto indicará la probabilidad de que
la tierra está dotada de verdadera atracción».

Cerca de cien años después, el gran Newton
encontró, calculó y demostró esa atracción, esa
gravitación, esa propiedad universal de la
materia que es la causa que mantiene los
planetas  en  sus  órbitas,  que  influye  en  el  sol  y
dirige una paja hasta el  centro de la tierra.  Pero
Bacon dio prueba de admirable sagacidad al
sospechar que debía existir esa fuerza cuando
nadie pensaba en semejante cosa.

Bacon la sospechó y Newton demostró la
existencia de un principio desconocido hasta
entonces, y acaso los hombres no pasen de ahí si
no llegan a ser dioses. Newton fue muy prudente
cuando,  al  demostrar  las  leyes  de  la  atracción,
dijo que ignoraba la causa, añadiendo que quizás
es una impulsión, quizás una sustancia ligera
prodigiosamente elástica difundida en la



naturaleza. Indudablemente, trató de sosegar con
esos quizás a sus contrarios, sublevados contra la
palabra  atracción  y  contra  una  propiedad  de  la
materia que actúa en el universo sin tocar los
cuerpos sobre los que actúa.

BACON (Rogelio). Creeréis, sin duda, que el
famoso monje del siglo XIII apellidado Bacon fue
un hombre eminentísimo, poseedor de la
verdadera ciencia, porque los ignorantes le
persiguieron y le encarcelaron en Roma.
Confieso que le favorece esa opinión general.
Pero, ¿no ocurre todos los días que unos
charlatanes critican desfavorablemente a otros
charlatanes, y que unos desequilibrados castigan
a  otros?  El  mundo  se  pareció  durante  mucho
tiempo a uno de esos manicomios en los que el
orate  que  se  cree  el  Padre  Eterno  anatemiza  al
que se tiene por el Espíritu Santo. Semejantes
hechos se repiten en la actualidad.



Entre las causas de la fama de Bacon figura,
en  primer  lugar,  haber  sido  encerrado  en  una
cárcel, y en segundo lugar la osadía de decir que
debían quemarse todos los libros de Aristóteles,
temeridad incalculable en una época en que los
escolásticos profesaban a Aristóteles mucho más
respeto que los jansenistas a san Agustín.
¿Pronunció Bacon ese fallo absoluto por haber
escrito  una  obra  mejor  que  La  Poética,  La
Retórica  y  La  Lógica  de  Aristóteles?  Estas  tres
importantes obras prueban que Aristóteles fue
un genio sutil, profundo y metódico, pero un
mal  físico,  porque  era  imposible  avanzar  en  esa
ciencia  en  tiempos  que  no  se  conocían
instrumentos para estudiarla.

En su mejor obra, que trata de la luz y la
visión, Bacon se expresa con más claridad que
Aristóteles cuando dice: «La luz hace por vía de
multiplicación su especie luminosa, y esta acción
se  llama  unívoca  y  conforme  al  agente,  pero
existe otra multiplicación equívoca por medio de



la cual la luz engendra el calor y el calor
engendra la putrefacción».

En  otra  parte,  Bacon  afirma  que  se  puede
prolongar  la  vida  con  el  esperma  ceti,  con  el
aloes y con la carne de dragón, pero que sólo se
puede alcanzar la inmortalidad con la piedra
filosofal. Nuestros lectores creerán sin dificultad
que, siendo dueño dicho monje de secretos tan
importantes, debía poseer también los secretos
relativos a la astrología judicial. Sin duda, por
eso asegura en su libro Opus majus que la cabeza
del  hombre  está  sometida  a  las  influencias  del
signo Aries, el cuello a las de Tauro, y los brazos
a  las  de  Géminis.  Prueba  todo  eso  con
experimentos y elogia extraordinariamente a un
gran astrólogo de París, que evitó que un médico
pusiera un emplasto en la pierna de un enfermo
porque  el  sol  estaba  entonces  en  el  signo  de
Acuario,  y  ese  signo  es  mortal  para  las  piernas
cuando se les aplican emplastos.



Es  opinión  general  que  Rogelio  Bacon  fue  el
inventor de la pólvora. Cierto que en su época se
habían realizado estudios para lograr tan
horrible descubrimiento. Tengo observado que el
espíritu de invención se da en todas las épocas, y
aunque los doctores y gobernantes sean
profundamente ignorantes y campeen las
preocupaciones, siempre surgen hombres
desconocidos y animados de un instinto superior
que efectúan admirables inventos, explicados
más tarde por los sabios.

He aquí lo que sobre la pólvora dice Bacon en
la página 474 de su libro Opus majus, edición de
Londres: «El fuego gregüísco (1) se extingue con
dificultad porque el agua no lo apaga. Existen
ciertos fuegos cuya explosión produce tanto
ruido  que  si  los  encendieran  súbitamente  y  de
noche no podría resistirlos una ciudad ni un
ejército; serían más ruidosos que los truenos.
Existen fuegos que deslumbran tanto como los
relámpagos. Cabe suponer que con artificios



como éstos aterró Gedeón al ejército de los
madianítas. Nos da una prueba de esto ese juego
de  niños  que  se  hace  en  todo  el  mundo.
Introducen en un tubo una cantidad de salitre,
apretándolo con una pequeña bola del tamaño
de una pulgada, y la hacen estallar, produciendo
un ruido semejante al del trueno, y del tubo sale
un  haz  de  fuego  que  parece  un  rayo».  Por  este
párrafo se comprende que Bacon sólo hizo la
experiencia con una pequeña bola llena de salitre
puesta al fuego y desde este experimento hasta el
de la invención de la pólvora media bastante
distancia. De ésta no se ocupa Bacon en ninguna
parte, aunque se inventó poco después.

(1) Fuego gregüísco era una mezcla
incendiaria que no se apagaba con agua.

Siempre  me  sorprendió  que  Bacon  no
conociera la dirección de la aguja imantada que
en  su  época  empezaba  a  conocerse  en  Italia.  En
cambio, supo el secreto de la vara del avellano y



otras cosas parecidas de las que trata en su libro
Dignidad  del  arte  experimental.  A  pesar  del
sinfín de absurdos y desvaríos que contienen sus
obras, debemos confesar que Bacon fue un
hombre admirable, con relación a su siglo,
aunque puede objetárseme que su siglo fue el del
gobierno feudal y el de los escolásticos. Bacon
sabía  algo  de  geometría  y  de  óptica,  y  porque
conocía algo de eso le tuvieron por hechicero en
Roma  y  en  París.  Sin  embargo,  no  sabía  tanto
como el árabe Alhazen, porque en aquella época
los  árabes,  además  de  ser  los  maestros  en  todo,
eran los médicos y astrólogos de todos los reyes
cristianos. El bufón del rey era indígena, pero su
médico era árabe o judío. Si pudiéramos
trasladar a Bacon a los tiempos actuales, sería sin
discusión un gran hombre. Era oro amalgamado
con los excrementos de la época en que le tocó
vivir; hoy sería oro puro.

BANCARROTA. Las  bancarrotas  no  se
conocieron  en  Francia  hasta  el  siglo  XVI,  por  la



sencilla razón de que aún no habían banqueros.
Los lombardos y los judíos prestaban con
garantía al  5  % y el  comercio se ejercía sólo con
dinero contante y sonante. Esto no quiere decir
que algunos comerciantes no se arruinaran, pero
su ruina no se llamaba bancarrota, sino quiebra,
que no suena tan mal. El actual significado de
bancarrota trae su origen del vocablo italiano
bancarrotto, bancarrotta. Cada negociante tenía
su banco en la plaza donde efectuaba el cambio,
y cuando le salían mal los negocios se declaraba
fallito  y  dejaba  sus  bienes  a  los  acreedores,
guardándose parte de ellos para vivir. Quedaba
libre y le consideraban como hombre honrado.
No procedían contra él porque confesaba que se
había roto su banco, bancarrotto, bancarrotta. En
algunas ciudades, podía conservar todos sus
bienes y dejar burlados a sus acreedores, si se
subía  sobre  una  piedra  y  enseñaba  las  nalgas  a
los comerciantes. Esta costumbre derivaba del
antiguo refrán latino solvere aut in aere au in
cute: pagar con el dinero o con la piel. Pero esta



costumbre ya no existe. Los acreedores prefieren
recobrar las cantidades que se les deben a ver el
trasero del que hizo bancarrota.

En Inglaterra y otros países, las bancarrotas se
publican en las gacetas. Los asociados y los
acreedores se reúnen en cuanto lo saben y tratan
de arreglarse, si pueden. Como algunas veces las
bancarrotas son fraudulentas, en estos casos se
forma  proceso  a  los  que  han  quebrado  y  se  les
condena por robo. No es cierto que en Francia se
haya instituido la pena de muerte
indistintamente para todos los que han ido a la
quiebra. Las quiebras sencillas no se castigan con
ninguna pena. Las quiebras fraudulentas se
castigaban con la pena de muerte en los Estados
de Orleáns y en los de Blois  en 1576,  durante el
reinado  de  Carlos  IX.  Pero  esos  edictos,  que
renovó Enrique IV, ya sólo fueron
conminatorios.



Es  muy  difícil  demostrar  que  un  hombre  se
deshonra cediendo voluntariamente sus bienes a
los acreedores con objeto de engañarlos, al
comprender  esta  dificultad,  la  ley  se  ha
circunscrito a poner en la picota a esos
desgraciados o sentenciarlos a galeras. Los
quebrados fueron tratados con gran
consideración el último año del reinado de Luis
XI y durante la regencia. El lamentable estado a
que llegó el interior del reino los muchos
negociantes que no podían o no querían pagar, la
cantidad  de  mercaderías  invendibles  que  se
acumularon  y  el  temor  de  que  se  arruinara  el
comercio,  obligó  a  los  gobiernos  desde  1715  a
1726, a suspender todos los procesos que se
seguían  a  los  quebrados.  Como  el  Estado  había
hecho bancarrota, le pareció injusto y cruel
castigar a los particulares que se declararan en
quiebra.

BANCO. La  banca  es  un  cambio  de  dinero
por papel. Hay bancos privados y bancos



públicos. Aquéllos hacen operaciones por medio
de letras de cambio que un particular os entrega
para que recibáis vuestro dinero en el lugar
indicado. El primero recibe el medio por ciento, y
su corresponsal, donde vais a cobrar, recibe otro
medio por ciento cuando os paga. Esta primera
ganancia  es  un  convenio  entre  ellos  y  no  es
necesario advertir al comprador.

La segunda ganancia, mucho más
considerable se consigue por el valor del dinero.
Esta ganancia depende de la inteligencia del
banquero  y  la  ignorancia  del  que  remite  el
dinero. Los banqueros se entienden entre sí
hablando una jerga particular, como los
químicos; y el profano, no iniciado en esos
misterios,  suele  ser  su  víctima.  Dicen  por
ejemplo:  «Remitimos  de  Berlín  a  Amsterdam  lo
incierto por lo cierto; el cambio está alto, a treinta
y  cuatro  o  treinta  y  cinco».  Y  hablando  ese
lenguaje, el hombre que cree entenderlos pierde
un  seis  o  un  siete  por  ciento;  de  modo,  que  si



hace quince viajes a Amsterdam, remitiendo
siempre dinero con letras de cambio, al final los
dos banqueros se habrán quedado con todo el
dinero  del  remitente.  Esto  es  lo  que
ordinariamente hace adquirir a los banqueros
una extraordinaria fortuna. Si preguntáis qué es
lo  incierto  por  lo  cierto,  os  contestará  por  mí  el
ejemplo que acabo de presentaros.

En Francia se trató de establecer un Banco del
Estado en 1717, tomando como ejemplo el de
Inglaterra. Tuvo por objeto pagar con billetes de
ese banco los gastos corrientes del Estado, recibir
las imposiciones del mismo modo y satisfacer las
deudas con billetes, entregar sin descuento las
cantidades que giraran sobre el Banco los
franceses  o  los  extranjeros,  y  de  esa  forma
asegurarle un gran crédito. Esa operación
doblaba el valor del dinero emitiendo billetes del
Banco mientras hubiera moneda corriente en el
reino, y lo triplicaba si, emitiendo doble número
de billetes que valor tenía la moneda, se tenía



cuidado de efectuar los pagos en el tiempo
preciso, porque acreditándose la caja todos
dejarían  en  ella  su  dinero  y  así  adquiría  un
crédito  tres  veces  mayor,  como  le  ocurría  al
Banco de Inglaterra.

Muchos hacendistas y banqueros opulentos,
envidiosos de Law, inventor de este banco,
trataron  de  arruinarle  desde  su  fundación,  y
coaligándose con los comerciantes holandeses
libraron contra él todos sus fondos en el espacio
de ocho días. El gobierno, en vez de suministrar
nuevos fondos para efectuar los pagos, único
medio de sostener el banco, quiso castigar la
mala fe de sus enemigos, y mediante un decreto
dio a la moneda un tercio más de su valor real,
con lo que cuando los agentes holandeses se
presentaron para que les satisficieran los últimos
pagos sólo recibieron en dinero las dos terceras
partes de sus letras de cambio. Pero ya habían
dado  al  banco  el  gran  golpe  y  éste  quedó
exhausto,  y  el  alza  del  valor  numerario  de  la



moneda acabó de desacreditarle. Esa fue la
primera época de la destrucción del famoso
sistema de Law. Desde entonces, ya no hubo en
Francia banco público, y lo que no había
acaecido a Suecia, Venecia, Inglaterra y Holanda
en sus épocas más calamitosas, sucedió a Francia
cuando nadaba en la paz y la abundancia.

BARAC Y DÉBORA. En este artículo no
vamos  a  discutir  la  época  en  que  Barac  era  jefe
del pueblo hebreo, ni por qué siéndolo dejó que
una mujer dirigiera su ejército; tampoco
discutiremos si esta mujer, que se llamó Débora,
estaba casada con Lapidoth, si era pariente o
amiga de Barac, ni qué día tuvo lugar la batalla
de  Thabor,  en  Galilea,  entre  Débora  y  Sisara,
general de los ejércitos del rey Jacobino, cuyo
general mandaba en Galilea un ejército de
trescientos mil infantes, diez mil jinetes y tres mil
carros  de  guerra,  si  hay  que  dar  crédito  al
historiador Flavio Josefo.



Tampoco nos ocuparemos de Jacobino, rey de
una aldea que se llamaba Azor, a pesar de lo cual
podía  disponer  de  más  soldados  que  el  Gran
Turco. Nos da pena la mala suerte del gran visir
Sisara, que al perder la batalla de Galilea saltó de
su  carro  de  batalla  del  que  tiraban  cuatro
caballos  y  huyó  a  pie  para  correr  con  más
celeridad. Se dirigió a pedir hospitalidad a una
santa mujer hebrea, que le dio leche y hundió en
su cabeza un clavo grande de carreta en cuanto
se quedó dormido. Lo sentimos mucho, pero no
vamos a ocuparnos de esto, sino de los carros de
guerra.

Al pie del monte Thabor, cerca del torrente de
Cisón, se libró la batalla antes citada. El monte
Thabor es una montaña escarpada, cuyas laderas
más bajas se extienden por casi todo el territorio
de Galilea. Entre esa montaña y los peñascos
inmediatos hay una pequeña llanura sembrada
de  piedras  y  guijarros,  en  la  que  no  puede
evolucionar la caballería. Se extiende en unos



cuatrocientos o quinientos pasos. Es inconcebible
que  el  general  Sisara  pudiera  formar  allí  en
orden  de  batalla  sus  trescientos  mil  soldados  y
sus  tres  mil  carros,  que  no  hubieran  podido
maniobrar ni siquiera en una llanura más
grande.

Cabe suponer que los judíos no poseían carros
de guerra en un país que únicamente era famoso
por los pollinos, pero los asiáticos los utilizaban
en las grandes llanuras. Confucio dice
positivamente que desde tiempo inmemorial los
virreyes de las provincias de China tenían
obligación de suministrar al emperador, cada
uno de ellos, mil carros de combate tirados por
cuatro caballos. Esos carros debieron utilizarse
mucho antes de la guerra de Troya, puesto que
Homero,  al  ocuparse  de  ella,  no  habla  de  una
nueva invención. Pero esos carros antiquísimos
no estaban construidos como los de Babilonia; ni
las ruedas ni el eje llevaban hierros cortantes. Ese
invento  debió  ser  muy  eficaz  en  las  grandes



llanuras, sobre todo cuando los carros eran
numerosos y corrían con impetuosidad, dotados
de  hoces  y  largas  picas.  Pero  una  vez  se
acostumbraron a ellos, evitaban sus choques con
tanta facilidad que dejaron de usarse en todo el
mundo.

En Francia, durante la guerra de 1741,
trataron de reproducir ese antiguo invento,
rectificándolo. Uno de los ministros de Estado
ordenó construir un carro de combate y hasta lo
probaron. Pensaron que en llanuras extensas
como las de Lutzen podrían ser muy útiles
ocultándolos detrás de la caballería, cuyos
escuadrones debían abrirse para dejar paso a los
carros y luego correr tras ellos. Pero los generales
opinaron  de  otra  forma.  Creyeron  que  esa
maniobra era inútil y hasta peligrosa en tiempos
en  que  los  cañones  solos  ganan  las  batallas.
Replicaron a los generales que en los ejércitos
que  llevaran  carros  de  combate  se  pondrían
tantos cañones para protegerlos como tuvieran



los enemigos para destruirlos,  añadiendo que al
principio los carros estarían al abrigo de los
cañones  enemigos  detrás  de  los  batallones  o
escuadrones, que después éstos se abrirían para
que los carros corrieran impetuosamente y que
su  ataque  inesperado  podía  producir  un  efecto
prodigioso. Los generales no contestaron nada
que pudiera refutar las anteriores razones, pero
se negaron a hacer la guerra como en la
Antigüedad la hicieron los persas.

BARBA. Los  naturalistas  afirman  que  la
secreción que produce la barba es la misma que
perpetúa al género humano, asegurando que los
eunucos no tienen barba por haberles privado de
los dos receptáculos en que se elabora el líquido
procreador que hace nacer al mismo tiempo los
hombres y la barba. Añaden que la mayor parte
de los impotentes no tienen barba por carecer de
ese líquido, que de los vasos absorbentes pasa a
la linfa nutritiva y lo suministran a los diminutos
bulbos de los que nacen los pelos en la barba, etc.



Existen hombres llenos de vello de la cabeza a
los pies, como los monos, y se supone que son
los más vigorosos y aptos para propagar su
especie. Con frecuencia, son muy favorecidos en
el amor, como ciertas damas que tienen bastante
vello. Por regla general, hombres y mujeres,
rubios o morenos, tienen algo de vello en todo el
cuerpo,  y  puede  decirse  que  no  hay  más  partes
absolutamente desprovistas de pelo que la palma
de la mano y la planta del pie.

La afinidad constante que existe entre el pelo
y el líquido seminal no puede ponerse en tela de
juicio. Pero permítasenos preguntar por qué los
eunucos y los impotentes carecen de barba y
tienen cabello. La cabellera, ¿es acaso de otro
género  que  la  barba  y  los  demás  pelos?  ¿No
tendrá ninguna relación con el líquido seminal?
Los eunucos tienen también cejas y pestañas,
siendo ésta otra excepción que contradice la
opinión dominante de que el  origen de la barba



está en los testículos. Siempre se encuentran
dificultades que se oponen a las suposiciones
más generalizadas. Los sistemas son como los
ratones, que después de pasar por veinte
agujeros se encuentran con dos o tres que les
cierran el paso.

Todo  un  hemisferio  parece  oponerse  a  la
unión de la barba y el semen. Los americanos de
cualquier región, color y estatura, ni tienen barba
ni pelo alguno en el cuerpo, si exceptuamos las
cejas y el cabello. Puedo presentar pruebas
jurídicas de ello, proporcionadas por hombres
que han conversado y se han batido con varias
tribus de la América septentrional. Afirman que
jamás les vieron un pelo en el cuerpo, burlándose
con razón de los escritores que copiándose unos
a otros dicen.que los americanos no tienen pelo
porque  se  lo  arrancan  con  pinzas.  Como  si
Cristóbal Colón, Hernán Cortés y demás
conquistadores hubieran llevado sus barcos
cargados de esas diminutas pinzas que usan



nuestras damas para depilarse y las hubieran
distribuido entre los pueblos de América.

Durante mucho tiempo creí que los
esquimales eran una excepción a esa ley general
del Nuevo Mundo, pero viajeros serios me han
asegurado que son tan imberbes como los demás
americanos y,  no obstante,  tienen hijos como en
Chile, Perú y el Canadá, como los tenemos en
nuestro continente los hombres barbudos. La
virilidad no es, pues, inherente en América a los
pelos negros o amarillentos. Existe, sin embargo,
una diferencia específica entre esos bípedos y
nosotros. La misma que existe entre sus leones,
que  no  tienen  crines  y  no  son  de  la  misma
especie que los de Africa.

Es de advertir, sin embargo, que los orientales
siempre tuvieron la misma consideración a la
barba.  El  casamiento  marca  para  ellos  el  punto
de la vida en que empiezan a dejarse la barba. La
vestidura larga y la barba imponen respeto. Los



pueblos occidentales han variado de traje con
mucha frecuencia, y hasta me atrevo a decir que
han cambiado de barba. Llevaron bigotes
durante  el  reinado  de  Luis  XIV,  hasta  el  año
1672. En la época de Luis XIII usaron una barba
corta que terminaba en punta. Enrique V la
llevaba cuadrada, Carlos V, Julio II y Francisco I
pusieron  de  moda  en  sus  cortes  la  barba  larga,
que hacía mucho tiempo nadie usaba. Los
togados, para respetar la costumbre de sus
padres y por seriedad, se afeitaban entonces,  en
tanto que los cortesanos y los elegantes se
dejaban crecer la barba todo lo que podían. En
aquellas épocas, cuando los reyes querían enviar
en una embajada a algún togado, suplicaban a
los colegas de éste le permitieran dejarse la
barba, sin que se burlaran de él en los juzgados y
los  demás  tribunales.  Pero  ya  hemos  hablado
demasiado sobre la barba.

BASTARDOS. Bala, criada de Raquel, y
Zelfa, criada de Lía, dieron cada una de ellas dos



hijos al patriarca Jacob, haciendo notar que como
hijos legítimos heredaron lo mismo que los otros
hijos  que  tuvo  Jacob  de  las  dos  hermanas  Lía  y
Raquel. Aunque no es menos cierto que por toda
herencia recibieron su bendición.

No les sucedió lo que a Guillermo el Bastardo,
que heredó Normandía, ni como Thierry, hijo
bastardo de Clovis, que heredó la mejor parte de
las Galias, que su padre había invadido.

Muchos reyes de España y de Nápoles fueron
bastardos. En España, el rey Enrique Trastamara
fue considerado como legítimo rey, a pesar de
ser hijo ilegítimo, y esta casta de bastardos,
fundida con la casa de Austria, reinó hasta Felipe
IV.

También fue bastarda la casa de Aragón que
reinó en Nápoles durante el reinado de Luis XII.
El conde de Duvois firmaba el bastardo de
Orleáns, y en las casas del duque de Normandía,



rey de Inglaterra, que se conservaron mucho
tiempo, firmaba Guillermo el Bastardo.

En Alemania no sucede lo mismo. En ese país
quieren que las estirpes sean puras. Los
bastardos nunca heredan haciendas y carecen de
estado. En Francia, desde hace mucho tiempo, el
hijo  bastardo  de  un  rey  no  puede  ser  sacerdote
sin tener dispensa de Roma, pero es príncipe sin
ninguna dificultad desde que el rey le reconoce
como hijo de su pecado, aunque sea adulterino
de padre y madre. El bastardo de un rey de
Inglaterra no puede ser príncipe, pero sí duque.
Los bastardos de Jacob no fueron duques, ni
príncipes, ni heredaron haciendas, por la sencilla
razón de que su padre no las tenía. Pero después
les llamaron patriarcas.

Puede preguntársenos si los hijos bastardos
de  los  papas  pueden  serlo  a  su  vez  cuando  les
toque  el  turno.  Creemos  que  no  es  posible,  a
pesar de que Juan XI fue hijo bastardo de Sergio



III y de la famosa Marozia. Pero un caso aislado
no constituye ley.

BATALLÓN. La cantidad de hombres que
sucesivamente han constituido un batallón, ha
variado mucho. Y hará variar aún los cálculos
con los cuales, para un número dado de
hombres, se deben encontrar los lados del
cuadro, los medios de formar ese cuadro, lleno o
vacío, y de formar de un batallón un triángulo,
imitando el cuneus de los antiguos, que no era
un triángulo.

El modo de ordenar los batallones de tres
hombres en fondo en opinión de muchos
oficiales, les da demasiada extensión y les hace
presentar flancos muy débiles. El balanceamiento
les impide avanzar con ligereza contra el
enemigo y la debilidad de los flancos les expone
a  que  los  derroten  siempre,  si  no  los  apoyan  o
protegen, viéndose obligados a formar cuadro y
a tener que permanecer casi inmóviles. Las



ventajas de ese sistema, mejor dicho, la única
ventaja, consiste en hacer un fuego muy nutrido,
porque todos los soldados del batallón pueden
disparar. Pero esa ventaja no compensa los
inconvenientes, sobre todo en Francia.

La  forma de  hacer  la  guerra  en  la  actualidad
es distinta de la antigua. Se alinea un ejército en
orden de batalla para que sirva de blanco a la
artillería enemiga; a continuación, avanza un
poco  para  disparar  y  recibir  tiros  de  fusil,  y  el
ejército que se cansa primero de ese tejemaneje es
el que pierde la batalla. La artillería francesa es
notable, pero su infantería raras veces es superior
a la de otras naciones. Puede decirse, sin faltar a
la verdad, que la nación francesa es tan
impetuosa en el ataque que resulta dificilísimo
resistir su choque. El soldado que no tiene
paciencia para resistir los disparos de los cañones
cuando está inmóvil, y quizá tiene miedo,
acometerá con rabia al enemigo, se dejará matar
o silenciará los cañones. Esto se ha visto muchas



veces. Los grandes generales coinciden en juzgar
de este modo a los franceses.

Es digno de notarse que el orden, la marcha y
las evoluciones de los batallones, casi como hoy
se practican, la restableció en Europa un hombre
que no era militar, Maquiavelo, secretario del
gobierno  de  Florencia.  Ordenó  batallones  de  a
tres, cuatro y cinco en fondo: formando en
cuadro para que no los destruyan después de
una derrota; de cuatro en fondo sostenidos por
otros batallones, formando columna, y
flanqueados por la caballería. Puede decirse que
enseñó a Europa el arte de hacer la guerra.

El gran duque de Florencia insistía en que el
autor de Mandrágora y Clitia dirigiera el ejército
según su nuevo sistema, pero Maquiavelo se
negó a complacerle, temiendo que los oficiales y
soldados  se  burlaran  de  un  general  de  capa  y
limitándose  a  pedir  que  aquéllos  mandaran  en
su  presencia  el  ejercicio  a  las  tropas.  No  deben



omitirse las cualidades que Maquiavelo exige en
el soldado: gallardía, es decir vigor; ojos vivaces
y poco alegres; cuello nervioso, pecho ancho,
brazo musculoso, formas plenas y poco vientre, y
piernas y pies delgados. En suma, exige todas las
características de agilidad y de fuerza. Sobre
todo, desea que el soldado ame el honor para
que  éste  le  empuje  a  batirse.  «La  guerra  —
afirma—  corrompe las costumbres (y
recordando un refrán italiano, añade): la guerra
da vida a los ladrones y la paz les levanta los
patíbulos.»

Maquiavelo  hace  muy  poco  caso  de  la
infantería francesa, y es preciso confesar que fue
muy floja hasta la batalla de Rocroi. Maquiavelo
fue un hombre extraño; se divertía escribiendo
versos y comedias, en enseñar desde su gabinete
el arte de matarse técnicamente y a los príncipes
el arte de ser perjuros y asesinar y envenenar en
casos dados. Ese gran arte que el papa Alejandro
VI  y  su  hijo  bastardo  César  Borgia  ejercieron



magistralmente sin necesitar las lecciones de
Maquiavelo.

Nótese que en todas las obras de Maquiavelo,
que  tratan  de  asuntos  muy  diferentes,  no  se
encuentra ni una palabra que mueva a amar la
virtud, ni una tan sólo que nazca del corazón. Lo
mismo se ha notado en Boileau, pero aunque éste
no nos incite a amar la virtud trata de demostrar
al menos que es necesaria.

BAUTISMO. (Voz griega que significa
inmersión.) No vamos a ocuparnos del bautismo
como teólogos, pues somos únicamente
humildes  y  profanos  hombres  de  letras  que  no
debemos entrar en este santuario.

Desde tiempo inmemorial, los hindúes se
sumergen en el Ganges y siguen haciéndolo
todavía. Los egipcios, cuyo máximo guía eran los
sentidos, creyeron fácilmente que lo que lavaba
el  cuerpo  podía  también  lavar  el  alma,  y  en



consecuencia instalaron enormes cubas en los
subterráneos de los templos de Egipto para que
en ellas se sumergieran los sacerdotes y los
iniciados.

Como todo signo es por sí mismo indiferente,
Dios se dignó consagrar esa costumbre del
pueblo hebreo y los judíos bautizaron a todos los
extranjeros que se afincaban en Palestina.  No se
obligaba a éstos a que se circuncidaran, pero sí a
cumplir los siete preceptos de los noaquidas y no
hacer sacrificios a los dioses foráneos. Los
prosélitos  del  país  eran  circuncidados  y
bautizados, bautizando también a las prosélitas,
desnudas y en presencia de tres hombres.

Los hebreos más devotos recibían el bautismo
de manos de los profetas más venerados, y por
eso recurrieron a san Juan, que bautizaba en el
río Jordán. El propio Jesús, que no bautizó a
nadie, se dignó permitir que Juan le bautizara.
Esa costumbre, que fue durante mucho tiempo



accesoria en la religión hebraica, recibió de
nuevo  valor  y  dignidad,  llegando  a  ser  el
principal  rito y el  sello del  cristianismo. Y como
los quince primeros obispos de Jerusalén fueron
judíos, los cristianos de Palestina siguieron
circuncidándose durante mucho tiempo y los
cristianos de san Juan nunca recibieron el
bautismo de Jesucristo.

Otras sectas cristianas aplicaban a los
bautizados un cauterio con un hierro candente,
movidos a realizar esa operación por las palabras
que  dijo  san  Juan  Bautista  y  que  refiere  san
Lucas: «Bautizo con agua, pero el que viene tras
de mí bautizará con fuego». Esas palabras no se
han podido explicar nunca.

Hay diversas opiniones respecto al bautismo
de fuego que citan Lucas y Mateo. Tal vez la más
verosímil es que fuera una alusión a la antigua
costumbre de quienes rendían culto a la diosa de
Siria,  que  tras  sumergirse  en  el  agua  se



imprimían caracteres en el cuerpo con un hierro
candente.

En los primeros siglos del cristianismo, de
ordinario esperaban estar en la agonía para
recibir  el  bautismo. Prueba de ello es el  ejemplo
del emperador Constantino. San Ambrosio no
había recibido aún el bautismo cuando le
nombraron obispo de Milán. Pronto quedó
abolida la costumbre de esperar la muerte para
bautizarse,  siendo  sustituida  por  la  de
sumergirse en el baño sagrado.

El bautismo te los muertos. También
bautizaban a los muertos. Esa clase de bautismo
está demostrada por el siguiente pasaje de Pablo
en su carta a los corintios: «Si no resucitamos,
¿qué les sucederá a los que reciben el bautismo
por  los  muertos?».  O  bautizaban  a  los  mismos
muertos o los vivos recibían el bautismo por
ellos, al igual que en tiempos posteriores se



concedieron indulgencias para librar del
purgatorio las almas de los amigos y los padres.

San Epifanio y san Juan Crisóstomo nos
refieren que algunas sectas cristianas metían un
hombre en la cama de un muerto, después le
preguntaban si quería recibir el bautismo y el
vivo contestaba afirmativamente; acto seguido,
tomaban al muerto y lo sumergían en una cuba
llena de agua. Esta costumbre quedó abolida
muy  pronto.  San  Pablo  la  menciona  y  la
aprovecha como argumento irrebatible para
probar la resurrección.

El bautismo de aspersión. Los griegos
conservaron siempre la costumbre de bautizarse
por inmersión. Los romanos, a fines del siglo
VIII, tras expandir su religión por las Galias y
Germania,  al  ver  que  la  inmersión  mataba  a
algunos niños en los países fríos, sustituyeron
esa clase de bautismo por el de aspersión, lo que
motivó el anatema de la Iglesia griega.



Preguntado san Cipriano, obispo de Cartago
si realmente estaban bautizados quienes sólo se
les rociaba el cuerpo, dicho obispo contestó en su
carta 76 que «muchas iglesias no creen que los
rociados sean cristianos pero él opina que sí son
cristianos, aunque gozan de gracia infinitamente
menor que los sumergidos tres veces, según es
costumbre».

Los cristianos no llegaban a ser iniciados hasta
después de sumergidos. Antes, sólo eran
catecúmenos. Para pertenecer a los iniciados
necesitaban tener quien respondiera de ellos, una
especie  de  padrino,  para  que  la  Iglesia  pudiera
tener garantía de la fidelidad de los nuevos
cristianos  y  de  que  los  misterios  no  serían
divulgados. Por eso, en los primeros siglos del
cristianismo, los gentiles desconocían los
misterios de los cristianos tanto como éstos
ignoraban los de Isis y Ceres.



Cirilo de Alejandría, en el escrito que dirigió
contra el emperador Juliano, se expresa en estos
términos:  «Me  ocuparía  del  bautismo  si  no
temiera  que  lo  que  digo  de  él  llegue  a  oídos  de
quienes no están iniciados». Entonces no había
ningún culto que no tuviera sus misterios, sus
sectas, sus catecúmenos, sus iniciados y sus
profesos. Cada secta exigía nuevas virtudes y
recomendaba a sus adeptos que hicieran nueva
vida initium novae vitae; de esto provino la
palabra iniciación. La de los cristianos de ambos
sexos consistía en sumergirse desnudos en un
cuba llena de agua fría para asegurar la remisión
de todos los pecados. La misma diferencia había
entre el bautismo cristiano y las ceremonias
griegas, que entre la verdad y la mentira.
Jesucristo fue el gran sacerdote de la nueva ley.

A partir  del  siglo II  comenzaron a bautizar a
los niños. Era natural que los cristianos desearan
administrar ese sacramento a sus hijos para que
no se condenaran si  no lo recibían,  y decidieron



que se les debía bautizar a los ocho días de haber
nacido, porque entre los judíos entonces estaban
ya circuncidados. La Iglesia griega sigue todavía
esa antigua costumbre.

Los  niños  que  morían  en  la  primera  semana
de su nacimiento estaban condenados, según la
opinión de los más rigurosos padres de la Iglesia.
Pero  en  el  siglo  v,  Pedro  Crisólogo  inventó  el
limbo, que era como la playa o el arrabal del
infierno, para los niños sin bautismo y donde
permanecieron los patriarcas hasta que Jesucristo
descendió a los infiernos. Más tarde prevaleció la
opinión de que Cristo no descendió a los
infiernos, sino al limbo.

Puesto a discusión si un cristiano nacido en
los desiertos de Arabia podía ser bautizado con
arena, se ha decidido que no. Se discutió también
si  podía  bautizarse  con  agua  de  rosas,  y  se
acordó que era indispensable el agua pura, pero
podían utilizar agua cenagosa. Como vemos, esta



disciplina dependió de la prudencia de los
primeros pastores que la establecieron.

Los anabaptistas y otras sectas que se hallan
fuera del seno de la Iglesia preconizaban que no
se debía bautizar ni iniciar a nadie sin
conocimiento de causa. «Obligáis a prometer —
dicen— que pertenecerá a la sociedad cristiana al
que no tiene conocimiento, porque un niño no
puede  comprometerse  a  nada  y  para  ello  le
nombráis un padrino, pero esto es un abuso de la
antigua costumbre. Esa precaución era
conveniente cuando se estableció el bautismo,
cuando hombres y mujeres desconocidos
acudían  a  los  primeros  discípulos  para  que  los
admitieran en la sociedad cristiana, y para
participar de las limosnas necesitaban presentar
una garantía que respondiera de su fidelidad,
pero un niño está en el caso diametralmente
opuesto. Sucede con frecuencia que un niño que
los griegos bautizaron en Constantinopla, casi a
continuación lo circuncidaron los turcos, y fue



cristiano ocho días y musulmán a los trece años,
faltó  al  juramento  que  hizo  su  padrino.»  Esa  es
una de las razones que los anabaptistas pueden
alegar, pero esa razón, que es válida en Turquía,
carece de valor en los países cristianos, en los que
el bautismo asegura el estado de los ciudadanos
y ha de ajustarse a las leyes y ritos de su patria.

Los griegos rebautizaban a los romanos que
pasaban de una confesión latina a la confesión
griega. Era costumbre en el siglo pasado que esos
catecúmenos pronunciaran estas palabras:
«Escupo  a  mi  padre  y  a  mi  madre  porque  me
bautizaron mal». Tal vez esa costumbre perdure
todavía y se conserve mucho tiempo en las
provincias.

El bautismo, la inmersión en el agua, la
aspersión y la purificación,  provienen de la más
remota Antigüedad. Estar limpios equivalía a
estar puros en presencia de los dioses. Ningún



sacerdote se atrevió nunca a acercarse a los
altares con manchas en el cuerpo.

Los judíos se creían obligados a bañarse
después de una profanación cuando tocaban un
animal impuro, un cadáver y en otras muchas
ocasiones.

Para los judíos, ser bautizados y renacer era la
misma  cosa  y  esa  idea  ha  sido  inherente  al
bautismo hasta nuestros días. Cuando Juan el
Precursor  se  dedicó  a  bautizar  en  el  Jordán,  no
hizo más que continuar una costumbre
inmemorial.  Los  sacerdotes  de  la  ley  no  le
pidieron cuentas por dedicarse a bautizar, como
si estableciera una nueva práctica; le acusaron
porque se arrogaba un derecho que les
pertenecía exclusivamente, como los sacerdotes
católicos romanos podrían quejarse de que un
laico se arrogara el derecho a decir misa. Juan
Bautista desempeñaba funciones legales, pero
ilegalmente.



Juan tuvo discípulos y llegó a ser jefe de una
secta popular que le acarreó perder la cabeza.
Créese  que  Jesús  fue  al  principio  uno  de  sus
discípulos, puesto que le bautizó en el Jordán,
sabiendo, como sabemos, que envió poco tiempo
antes de su muerte partidarios suyos para que le
ayudaran.

El historiador Flavio Josefo habla de Juan y no
de Jesús, prueba incontrovertible de que Juan
Bautista, en la época del historiador, era más
famoso que aquel a quien bautizó. «La multitud
le seguía —dice Josefo— y parecía que los judíos
estaban dispuestos a hacer cuanto les ordenara.»
Este pasaje indica que Juan, además de ser jefe de
secta, era jefe de partido. Josefo añade que llegó a
inquietar a Herodes, siendo tan temible para éste
que le sentenció a muerte. Jesús sólo tuvo
discrepancias con los fariseos. Por eso, Josefo
describe a Juan como hombre que hacía sublevar
a los hebreos contra el rey Herodes, a quien éste



consideró como criminal del Estado. Jesús, como
estaba lejos de la corte, pasó inadvertido para el
historiador.

La secta de Juan Bautista subsistió, teniendo
una regla diferente a la de Jesucristo. Según
consta en los Hechos de los Apóstoles, veinte
años después del suplicio de Jesucristo, Apolo de
Alejandría, convertido al cristianismo, sólo
conocía el bautismo de Juan y no tenía idea del
Espíritu Santo. Muchos viajeros, entre otros
Chardin, el más relevante de todos, dicen que
todavía existen en Persia discípulos de Juan, que
se llaman Sabis los cuales se bautizan en nombre
de éste y reconocen a Jesús como profeta, no
como Dios.

Respecto a Jesús, repetimos que recibió el
bautismo, pero no lo confió a nadie. Sus
apóstoles bautizaban a los catecúmenos y, en
ciertas circunstancias, los circuncidaban, prueba



de ello es la operación que practicó Pablo en su
discípulo Timoteo.

Se asegura que cuando los apóstoles
bautizaban lo hacían en nombre de Jesucristo.
Los Hechos de los Apóstoles no mencionan a
ningún catecúmeno bautizado en nombre del
Padre, del Hijo y del Espíritu Santo, lo que nos
induce  a  creer  que  el  autor  de  los  Hechos  no
conoció el Evangelio de San Mateo, que dice: «Id
a  enseñar  a  todas  las  naciones  y  bautizad  en  el
nombre del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo».
La religión cristiana no había adquirido aún la
verdadera  forma,  ni  se  había  escrito  el  Símbolo
de los Apóstoles. La carta de Pablo a los corintios
nos da a entender la singular costumbre de
bautizar a los muertos, pero la naciente Iglesia
pronto reservó el bautismo para los vivos y
empezó por bautizar a los adultos. Con
frecuencia, esperaba que cumplieran cincuenta
años o su última enfermedad, con la idea de que



se llevaran a la otra vida toda la virtud del
reciente bautismo.

En la actualidad bautizan a todos los niños.
Sólo los anabaptistas reservan esta ceremonia
para la edad adulta y la practican sumergiendo
el cuerpo en el agua. Los cuáqueros, que
constituyen una secta muy numerosa en
Inglaterra y en América, no se bautizan,
fundándose en que Jesucristo no bautizó a
ninguno de sus discípulos y ellos se vanaglorian
de ser cristianos como en la época de Jesús.

El  emperador  Juliano  el  Filósofo,  en  su  libro
Sátira de los Césares, pone estas palabras en boca
de Constancio hijo de Constantino: «Todo el que
sea culpable de violación, homicidio, rapiña,
sacrilegio y crímenes más abominables, quedará
limpio  y  puro  así  que  yo  lo  lave  con  el  agua
bautismal». Esta fue la fatal doctrina que indujo a
los emperadores romanos y a los grandes del
Imperio a diferir el bautismo hasta el postrer



momento. Creyeron haber encontrado el secreto
de vivir como criminales y morir como hombres
virtuosos. ¡Extraña fue la idea que extrajeron del
agua lustral, es decir, que una cantidad de agua
lavaba todos los crímenes! Actualmente
bautizamos a los niños obedeciendo a otra idea
tan absurda como la que acabamos de mencionar
o sea suponer que todos son criminales y así los
salvamos hasta la edad de la razón en la que ya
pueden convertirse en culpables. ¡Ahogadlos,
pues, pronto, porque así aseguráis el paraíso!
Esta consecuencia es tan lógica que existió una
secta religiosa que mataba por envenenamiento a
las criaturas recién bautizadas. Esos sectarios
razonaban perfectamente cuando decían: «De esa
forma hacemos  a  esos  niños  inocentes  el  mayor
bien,  porque  les  evitamos  ser  desdichados  y
perversos en el mundo y los enviamos a gozar la
vida eterna».

BEKKER (o del mundo encantado, del
diablo, del libro de Enoc y de los hechiceros).



Baltasar Bekker, teólogo y predicador alemán,
hombre excelente, enemigo del infierno eterno y
del  diablo  y  más  enemigo  todavía  de  la
precisión, levantó mucho revuelo en su época
con  un  voluminoso  libro  que  con  el  título  El
mundo encantado publicó en 1694.

Jacobo Jorge de Chaufepie, que pretende ser
el continuador de Bayle, asegura que Bekker
aprendió el griego en Gromingua, y Nicerón
aduce buenas razones para asegurar que lo
aprendió en Franeker, pero no está firme en
punto tan interesante. Lo cierto es que en la
época de Bekker, ministro del Santo Evangelio
de Holanda, el diablo gozaba de extraordinaria
fama entre los teólogos de todas las confesiones.
Sucedía esto hacia mediados del siglo XVII, pese
a los esfuerzos de Bayle y de otros sabios que
empezaban a ilustrar a la humanidad. Por toda
Europa estaban en boga los poseídos y los
hechiceros, y con frecuencia los resultados eran
funestos.



Apenas pasado un siglo, el rey Jacobo, acervo
enemigo  de  la  Iglesia  romana  y  del  poder  del
Papa, hizo imprimir su libro Deomología, en que
reconocía los maleficios, íncubos y súcubos, y
confiesa el poder del diablo y del Papa, que en su
opinión puede sacar a Satanás del cuerpo de los
poseídos como los demás sacerdotes. Los
propios franceses, que se vanaglorian en la
actualidad de haber recobrado el buen sentido,
estaban sumidos en la hórrida cloaca de la más
estúpida barbarie. No existía en Francia un solo
tribunal que no se ocupara en juzgar causas de
hechicería, ni jurisconsulto serio que no
escribiera respecto a los poseídos del diablo.
Católicos y protestantes creían en esta absurda
superstición fundándose en que lo dice uno de
los  evangelios  cristianos  que  fueron  enviados  a
los discípulos para expulsar a los diablos. Creían
deber sagrado someter a tortura a las muchachas
de mala vida para hacerlas confesar que habían
fornicado con Satanás, el cual se presentaba a



ellas en forma de macho cabrío y con el miembro
viril en el ano, y en los procesos criminales que
formaban a esas infortunadas describían
detalladamente las citas del macho cabrío con las
prostitutas. Esos procesos terminaban siempre
quemándolas en la hoguera, tanto si confesaban
como  si  negaban.  Así,  Francia  llegó  a  ser  un
vasto escenario de matanzas legales.

Tengo a la vista una colección de procesos
infernales recogidos por un consejero de la
Cámara del Parlamento de Burdeos, llamado
Lancre,  publicada  en  1613  y  dedicada  a
Monseñor Sillery, canciller de Francia. El país
pasó entonces por una interminable noche de
San Bartolomé, y así continuó, desde la matanza
de Vassy, hasta los asesinatos del mariscal Ancre
y su inocente esposa.

En Ginebra, en 1652, en la época de Bekker,
quemaron en la hoguera a una infeliz mujer
llamada Micaela Chandrón, convenciéndola de
que era una hechicera.



He aquí,  en  extracto,  el  proceso  que  se  incoó
contra esa desventurada: «Micaela, al salir de la
ciudad, encontró al diablo. Este le dio un beso,
recibió su homenaje y luego imprimió en el labio
superior  y  en  la  mama  derecha  de  la  joven  el
sello con que acostumbra a marcar las personas
que  reconoce  por  favoritas  suyas.  El  sello  del
diablo es una firma diminuta que da
insensibilidad a la piel, como aseguran los
jurisconsultos de Monógrafos. El diablo ordenó a
Micaela Chandrón que hechizara a dos
muchachas y ella obedeció humildemente a su
señor».

Los padres de las jóvenes la acusaron
judicialmente de haber hechizado a sus hijas, y
éstas declararon que sentían continuamente un
gran comezón en ciertas partes del cuerpo y que
estaban poseídas del diablo. Llamaron a los
médicos  para  que  las  visitaran  y  después
buscaron en todo el cuerpo de Micaela el sello



del diablo, que el atestado denomina marca
satánica. Clavaron en su cuerpo una aguja larga
que le hizo sufrir dolorosa tortura y salir mucha
sangre; la infeliz Micaela dio a entender con sus
gritos  que  las  marcas  del  diablo  no  la  hicieron
insensible. No encontrando los jueces prueba
concluyente de que Micaela Chandrón fuera
bruja, le aplicaron el tormento, que
infaliblemente otorga las pruebas que se desean
y la desventurada confesó lo que querían que
confesara. Los médicos siguieron buscando la
marca satánica y la encontraron en una pequeña
señal negra que tenía en una pierna, en la que
volvieron a hundirle la aguja, pero fueron tan
tremendos los dolores que le causaba el tormento
que la pobre mujer, que estaba expirando,
apenas sintió el efecto de la aguja y no exhaló un
solo grito. Con ello quedó comprobado el
crimen, pero como las costumbres empezaban a
suavizarse, no la quemaron hasta después de
haberla ahorcado.



En todos los tribunales de la Europa cristiana
aún tienen lugar esas salvajes sentencias. Duró
tanto la imbecilidad bárbara, que a mediados del
siglo  XVIII,  en  1750,  en  Vurtzburg  quemaron  a
una bruja. ¡Y vaya bruja! Una joven de la alta
sociedad que era abadesa de un convento de
monjas. Y esto sucedió durante el reinado de
María Teresa de Austria.

Semejantes horrores, difundidos por toda
Europa, movieron a Bekker a luchar contra el
diablo.  Y aunque le dijeron en prosa y en verso
que  hacía  mal  en  atacarle,  siendo  tan  feo  como
era  y  pareciéndosele  mucho,  no  dio  su  brazo  a
torcer. Empezó por negar rotundamente el poder
de Satanás, y tanto se enardeció combatiéndole
que llegó a propugnar que Satanás, no existe. «Si
existiera el diablo —exclamaba— se vengaría de
mí por la guerra que le muevo». Bekker razonaba
bien: si el diablo existiera le castigaría. Los
sacerdotes, sus colegas, se pusieron contra él



afiliándole al partido de Satanás y le
anatematizaron.

Bekker entra en materia en el  segundo tomo.
Opina que la serpiente que sedujo a nuestros
primeros  padres  no  era  el  diablo,  sino  una
verdadera serpiente, como la burra de Balaam
era una verdadera burra y como la ballena que se
tragó a Jonás era una verdadera ballena. Tan
cierto resultaba que era una serpiente, que toda
su especie, que antes andaba con los pies, fue
condenada a andar arrastrándose. El Pentateuco
nunca llama a la serpiente Satanás, Belcebú, ni
Diablo, ni siquiera nombra a Satanás. Bekker
admite la existencia de los ángeles, aunque al
propio tiempo asegura que la razón humana no
puede demostrar que existen. «Si existen —dice
en el capítulo VIII del tomo segundo— es difícil
decir lo que son. La Sagrada Escritura no dice en
qué consiste su naturaleza ni en qué consiste el
ser de un espíritu. La Biblia no está escrita para
los ángeles, sino para los hombres, y Jesucristo,



para redimirnos, no tomó la forma de ángel sino
la de hombre».

Si Bekker tiene tanto miramiento sobre la
existencia de los ángeles no es de extrañar que lo
tenga  también  para  los  diablos,  y  es  ocupación
divertida observar las elucubraciones que obliga
a hacer a su ingenio para que prevalezca en los
textos favorables a la doctrina que sustenta y
para eludir los contrarios. Hace cuanto puede
para demostrar que el diablo no tuvo parte en las
calamidades que afligieron a Job, siendo en esto
más prolijo que los exégetas del santo varón. Es
hasta verosímil que sólo le condenaran por
despecho de haber perdido el tiempo leyéndole.
Estoy convencido de que si el diablo se hubiera
visto  obligado  a  leer  el  Mundo  Encantado,  no
perdonaría nunca a Bekker los demoledores
ataques que le dirige.

Una de las mayores dificultades que encontró
el teólogo alemán fue explicar estas palabras del



Evangelio de San Mateo: «Jesús fue transportado
por el espíritu al desierto, para que allí le tentara
el diablo Kuathbull». No encontró nunca un
texto  más  terrible.  El  teólogo  pudo  escribir
cuanto quiso contra Belcebú, pero era
imprescindible que admitiera su existencia, y
una vez admitida interpretaba los textos difíciles
como podía.

Quien desee saber qué es el diablo, debe
recurrir al jesuita Escoto, que se ocupa de él con
prolija extensión, más todavía que Bekker.

Si consultamos sólo la historia, sabremos que
el origen del diablo existe ya en la remota
doctrina de los persas. Harimán o Arimane, que
es el  principio del  mal,  corrompe todo lo que el
principio del bien hizo beneficioso. En Egipto,
Tifón  causa  todo  el  mal  que  puede,  y  Oshireth,
que nosotros llamamos Osiris, proporciona con
Isis todo el bien de que es capaz. Antes de la
época de los egipcios y de los persas, Maizazor,



en  la  India,  se  reveló  contra  Dios  y  quedó
convertido en diablo, pero al fin Dios le perdonó.
Si Bekker y los socicianos hubieran conocido la
anécdota de los ángeles hindúes sobre su
rehabilitación, se habría aprovechado de ello
para afirmarse en la opinión de que el infierno no
es  eterno  y  para  prometer  el  perdón  a  los
condenados que lean sus libros.

Debemos confesar que los judíos no
mencionan la caída de los ángeles en el Antiguo
Testamento, pero sí trata de ella el Nuevo.
Cuando se estableció el cristianismo, atribuyeron
un  libro  a  Enoc,  séptimo  hombre  después  de
Adán, concerniente al diablo y sus asociados.
Enoc dice que el jefe de los ángeles se llama
Semianzas y sus lugartenientes eran Areciel,
Atarcuf y Sampsic (1), y los capitanes de los
ángeles fieles eran Rafael, Gabriel, Uriel, etc.,
pero no dice que la guerra se librara en el cielo,
sino en una montaña del mundo por intentar
casarse con las hijas de los hombres. San Judas



cita dicho libro en su epístola: «Dios retuvo —
dice— encadenados en las tinieblas hasta el juicio
final a los ángeles que, pervirtiendo su origen,
abandonaron su morada. Desgraciados los que
siguen las huellas de Caín, cuya desventura
profetizó Enoc, séptimo hombre después de
Adán». En su segunda epístola, san Pedro alude
al libro de Enoc diciendo: «Dios no perdonó a los
ángeles que pecaron y los lanzó al Tártaro,
donde los tiene sujetos con cables de hierro».

(1) Ya hemos citado los ángeles principales en
el artículo Ángel.

Era difícil que Bekker pudiera contradecir
pasajes tan explícitos no obstante, todavía fue
más inflexible con los diablos que con los
ángeles. Para que no le subyugue el libro de
Enoc, sostiene que así como no existe el diablo,
tampoco existe dicho libro, o lo que es lo mismo,
que es apócrifo. Añade que el diablo pertenece a
la antigua mitología que el cristianismo ha



copiado, porque no somos más que unos
plagiarios.

¿Puede preguntarse, en la actualidad, por qué
denominamos Lucifer al espíritu maligno, que la
traducción hebraica y el libro atribuido a Enoc
llaman Semiaxah o Semexiah? Porque, sin duda,
entendemos  mejor  el  latín  que  el  hebreo.  Isaías
inserta una parábola contra un rey de Babilonia,
que  dice:  «Al  saber  tu  muerte  se  oyeron  cantos
de alegría y se regocijaron los abetos, porque tus
recaudadores no vendrían ya a cobrarnos la
contribución de la talla. ¿Cómo desde tu altura
descendiste al sepulcro? ¿Cómo fuiste a dar entre
los gusanos y la podredumbre? ¿Cómo caíste del
cielo, Helel, estrella de la mañana? etc. La
palabra caldea hebraica Helel se tradujo por
Lucifer, y la estrella de la mañana, la estrella de
Venus; desde entonces fue el diablo Lucifer caído
del cielo y precipitado a los infiernos. De tal
modo se forman las opiniones, y a veces una sola
palabra, una sílaba mal traducida, una letra



equivocada o suprimida son el principio de la
creencia de todo un pueblo. De la palabra Soracte
se ha formado San Orestes, de la voz Rabboni se
ha formado San Raboni y de Semo Sancus se ha
formado San Simón el Mago. Y como estos, hay
un sinfín de ejemplos.

Pero  ya  sea  el  diablo,  la  estrella  Venus,  el
Semiaxah de Enoc,  el  Satán de los babilonios,  el
Mozaizor de los hindúes o el Tifón de los
egipcios, Bekker tiene razón al decir que no debe
atribuírsele  el  inmenso  poder  que  se  le  otorgó
hasta estos últimos tiempos. Es excesivo haber
inmolado  a  la  noble  abadesa  de  Vurtzburg,  a
Micaela Chandrón, al sacerdote Gaufridi, a la
esposa  del  mariscal  Ancre  y  a  más  de  cien  mil
brujos, en trescientos años, en las naciones
cristianas. Si Baltasar Bekker se hubiera limitado
a cortar las uñas al diablo le habrían aplaudido,
pero siendo sacerdote, querer matar al demonio
le costó perder su curato.



BELLO. Ya que citamos a Platón al ocuparnos
del amor, citémosle también al tratar de lo bello.
Es curioso saber cómo se expresaba un griego, al
tratar de lo bello, hace dos mil años. «Purificado
el hombre mediante los misterios sagrados, al
ver un bello rostro adornado con forma divina o
alguna especie incorporal, siente
inmediatamente secreto temblor y cierto temor
respetuoso, y contempla ese semblante que se le
figura una divinidad. Cuando la influencia de la
belleza se le cuela en el alma por la vista, su
cuerpo entra en calor, se rocían las alas de su
alma,  pierden  la  dureza  que  retenía  su  germen,
se liquida, y sus gérmenes, hinchados en las
raíces de esas alas, se esfuerzan para salir por
toda el alma». (Porque antiguamente el alma
tenía alas.)

Estoy de acuerdo en creer que es bello ese
pasaje de Platón, pero no nos proporciona ideas
exactas de la naturaleza de lo bello.



Preguntad a un sapo qué es la belleza, el ideal
de lo bello, y os contestará que la hembra de su
especie, con dos ojos gruesos y redondos

que resaltan de su pequeña cabeza, boca
ancha y aplastada, vientre amarillento y espalda
oscura. Preguntad a un negro de Guinea; para él,
la belleza consiste en la piel negra y aceitosa, los
ojos hundidos y la nariz chata. Preguntádselo al
diablo y os contestará que la belleza consiste en
un par de cuernos, cuatro garras y una cola larga.
Preguntádselo, por último, a los filósofos y
contestarán mediante galimatías que no
comprenderéis, porque falta algo que esté
conforme  con  el  arquetipo  de  lo  bello  en  su
esencia.

Asistí  un  día  a  la  representación  de  una
tragedia y estuve sentado al lado de un filósofo,
que exclamó: « ¡Eso es bello! » «¿Qué encontráis
de bello en esa obra?, le dije. ¡Que el autor haya
logrado  lo  que  se  propuso».  Al  día  siguiente,  el



filósofo tomó una medicina y le sentó bien. «Esa
medicina logró su objetivo —le dije—, por tanto
es un bella medicina». En seguida comprendió el
filósofo que no se puede decir  de una medicina
que  es  bella,  que  para  aplicar  a  una  cosa  el
calificativo de belleza es menester que nos
produzca admiración y deleite. Y convino
conmigo que la tragedia que vimos representar
inspiraba esos dos sentimientos.

Con el referido filósofo hice un viaje a
Inglaterra, donde vimos representar la misma
obra, perfectamente traducida, y en dicha nación
hizo bostezar de aburrimiento a todos los
espectadores. Entonces el filósofo exclamo: «Los
ingleses no tienen la misma idea de la belleza
que los franceses». Dedujo, tras muchas
reflexiones, que lo bello es con frecuencia muy
relativo,  al  igual  que  lo  decente  en  el  Japón  es
indecente  en  Roma,  y  lo  que  está  de  moda  en
París no lo está en Pekín, y se ahorró el trabajo de
escribir un largo tratado de lo bello.



Hay  acciones  que  son  bellas  en  todo  el
planeta. Dos oficiales de Julio César que eran
enemigos mortales, se desafiaron, no a matarse
uno al otro, sino a ver quién defendería mejor el
campamento romano que los bárbaros iban a
atacar. Uno de ellos, tras rechazar a los
enemigos,  está  a  punto  de  sucumbir,  el  otro
acude en su ayuda, le salva la vida y obtienen la
victoria.  Un  amigo  se  deja  matar  por  otro  y  un
hijo por su padre. Todas las naciones,
indistintamente, dirán que ambas acciones son
bellas,  las  admiran  y  les  produce  deleite.  Lo
mismo  dirán  de  las  grandes  máximas  de  moral
de la obra de Zoroastro. «Cuando dudes de la
justicia de un acto, abstente de realizarlo», y de
esta otra de Confucio: «Olvida las injurias, pero
no olvides nunca los beneficios».

El  negro de ojos redondos y nariz chata,  que
no llamará bellas a las damas de las cortes
europeas, llamará bellos esos actos y esas



máximas; hasta el hombre malvado reconocerá la
belleza de las virtudes que él no se atreve a
imitar. Lo bello, que sólo afecta a los sentidos o la
imaginación, es muchas veces incierto y variable,
pero lo bello que conmueve al corazón, nunca lo
es. Muchas personas os dirán que no han
encontrado nada bello en las tres cuartas partes
de la Ilíada, pero no encontraréis ninguna que no
reconozca que el  sacrificio que hace Crodus por
su pueblo es fabulosamente bello, suponiendo
que sea verdad.

El  padre  Attiret,  jesuita,  natural  de  Dijón,
empleado como dibujante en la casa de campo
del emperador Kang-hi, cerca de Pekín, dice en
una carta que dirigió a M. Dassant:

«Esta casa de campo, más grande que la
ciudad de Dijón, está dividida en muchos
edificios construidos en la misma línea; cada uno
de ellos tiene patios,  parterres,  jardines y juegos
de agua, y todas sus fachadas están barnizadas,



llenas de pinturas y adornos de oro. En el vasto
recinto del parque se han levantado a mano
varias colinas que tienen de veinte a sesenta pies
de altura. Riegan los valles múltiples canales que
van a juntarse muy lejos formando estanques y
mares diminutos. Puede pasearse por esos mares
en  esquifes  barnizadas  y  dorados,  que  miden
unas trece toesas de longitud y cuatro de
anchura. En esas embarcaciones hay salones
magníficos, y las playas de esos canales, de esos
estanques y de esos mares están salpicadas de
casas construidas de distintas maneras: todas
tienen jardines y cascadas. Desde cualquiera de
los  valles  se  pasa  a  los  demás  por  grandes
andenes adornados con pabellones y grutas; los
valles  se  diferencian  unos  de  otros.  El  más
grande se halla rodeado de columnas detrás de
las cuales se elevan magníficos palacetes, y sus
departamentos corresponden a la magnificencia
de las fachadas. Los canales tienen muchos
puentes, con balaustradas de mármol blanco y
talladas con bajorrelieves. En medio del mar se



ha  elevado  un  gigantesco  peñasco  sobre  el  que
han construido un pabellón cuadrado que consta
de más de cien habitaciones, y desde ese
pabellón se ven todos los palacios, las casas y los
jardines que contiene el inmenso recinto. Cuando
el emperador da alguna fiesta, todos los edificios
se iluminan instantáneamente y en cada uno
disparan fuegos artificiales. Al extremo de lo que
llaman mar, se instala una gran feria que
disponen los oficiales del emperador, y muchos
barcos  vienen  por  el  mar  verdadero  trayendo
gente a la feria. Los cortesanos se disfrazan de
comerciantes, de vendedores y de obreros de
todas clases; unos ponen un café, otros una
taberna, unos hacen de rateros y otros de
alguaciles que los persiguen. El emperador, la
emperatriz y las damas de la corte, van a la feria
a comprar toda clase de ropas, y los supuestos
vendedores los engañan siempre que pueden,
diciéndoles que es vergonzoso que regateen
señoras tan principales si ellas contestan que
tratan con pillos.  Los comerciantes se enfadan y



quieren marcharse de allí y tienen que
apaciguarlos; entonces, el emperador lo compra
todo y lo divide en lotes, que se quedan y pagan
los personajes de la corte».

Cuando el padre Attiret regresó a Versalles le
pareció que esta localidad era pequeña y triste.
Varios alemanes que se extasiaban recorriendo
sus jardines quedaron asombrados de que al
padre Attiret no le llamaran la atención. El
ejemplo que acabo de exponer es una razón más
que me decide a no componer un tratado sobre
lo bello.

BESAR. Pido perdón a los jóvenes de ambos
sexos si no encuentran en este artículo lo que
buscan,  pero  lo  escribo  para  la  gente  seria  y  los
doctos, que son a quienes puede interesar.

En la época de Moliere se abusaba de los
besos.  En  La  madre  coqueta,  de  Quinaul,
Champagne pide besos a Laura y ésta le



contesta: «¿No estás satisfecho, todavía? Pues yo
ya tengo vergüenza, porque te he besado dos
veces». Champagne le replica: «¿Qué cuentas
cuando besas?» Los menestrales pedían besos a
las  modistillas  y  unos  y  otros  se  besaban  en  el
teatro. Esto era fastidioso e insoportable, sobre
todo cuando los actores eran repelentes o feos. El
autor amigo de los besos debe leer Pastor fido,
obra en que figura un coro que sólo habla de
besar  y  su  argumento  se  basa  en  un  beso  que
Mirtilo dio a la hermosa Amarilis jugando a la
gallina ciega. Un bacio molto saporito, como dice
el autor.

Es asimismo bastante conocido el trabajo
sobre  los  besos,  en  el  cual  Juan  de  La  Casa,
arzobispo de Benavente, dice que podemos
besarnos de la cabeza a los pies. Le dan lástima
las narices largas, que difícilmente pueden
acercarse unas a otras, y recomienda a las damas
de nariz larga que elijan amantes chatos.



Besarse era la manera de saludar más común
en la Antigüedad. Plutarco nos dice que los
conjurados contra César, antes de matarle, le
besaron en la cara, la mano y el pecho. Tácito
refiere que cuando su suegro Agrícola regresó de
Roma Domiciano le recibió besándole con
frialdad y luego le dejó confundido entre la
muchedumbre. El inferior que no lograba
saludar a su superior besándole, llevaba a la boca
a su propia mano y le enviaba un beso, y el
superior lo devolvía de la misma manera cuando
le placía hacerlo. Igual signo empleaban para
adorar a los dioses. Job, en su Parábola (quizá el
libro más antiguo que conocemos), dice que.no
adora al  sol  ni  a la luna como los demás árabes
porque no se lleva la mano a la boca cuando
contempla  a  los  astros  que  él  no  adora.  De  esa
antiquísima costumbre sólo quedó en Occidente
la  fórmula  pueril,  que  todavía  se  enseña  a  los
niños en algunos pueblos, de besarse la mano
derecha cuando se les regala alguna golosina.



Era un proceder ruin hacer traición besando,
y este proceder hace inicuo el asesinato de César.
Pasaremos  por  alto  el  beso  de  Judas,  porque  ya
se ha convertido en proverbio. Joab, uno de los
capitanes de David, odiaba a Amasa, que era
otro capitán, y le dijo: «Buenos días, hermano
mío», y agarrando con la mano la barba de
Amasa para besarle, con la otra sacó la espada y
le traspasó el pecho. No se encuentran más besos
en los asesinatos que cometieron los hebreos, que
los que Judit dio a Holofernes antes de cortarle la
cabeza cuando se quedó dormido en el lecho. En
el Otelo, de Shakespeare, este moro negro da dos
besos a su esposa antes de asesinarla. Este
proceder,  que parece monstruoso a las personas
sensibles, lo encuentran natural los partidarios
de Shakespeare y acorde con las supersticiones
de  los  negros.  Al  menos,  no  besaron  en  la
catedral de Milán, el día de San Esteban, cuando
asesinaron allí a Juan Galeas Sforza, ni cuando
mataron  al  almirante  Coligny,  al  príncipe  de



Orange, al mariscal Ancre, a los hermanos Wit y
a otros.

Los antiguos opinaban que había algo de
simbólico  y  sagrado  en  el  beso  porque  besaban
las estatuas de los dioses y las barbas,  cuando a
los escultores se les ocurría ponérselas. En los
misterios de Ceres, los iniciados se besaban para
demostrar su concordia. Los paleocristianos de
ambos sexos se besaban en la boca en los ágapes,
es decir, en las comidas que efectuaban en las
iglesias, porque la voz ágape significaba comida
de amor. Se daban recíprocamente el ósculo
santo,  el  beso  fraternal,  el  beso  de  la  paz.  Esa
costumbre duró más de cuatro siglos, pero por
sus consecuencias tuvo que abolirse. Esos besos
fraternales atrajeron mucho tiempo sobre los
cristianos, que aún eran poco conocidos, el
epíteto de libertinos con que los calificaron los
sacerdotes de Júpiter y las sacerdotisas de Vesta.
En palabras de Petronio y otros autores, los
disolutos  se  llamaban  hermano  y  hermana,  y



creyeron que entre los cristianos dichas voces
significaban idénticas infamias, por lo que
contribuyeron ellos mismos, inocentemente, a
difundir tales acusaciones.

En un principio existieron diecisiete
confesiones cristianas distintas como existieron
nueve entre los hebreos, incluyendo en ellas dos
clases de samaritanos. Las confesiones que
alardeaban de ser más ortodoxas, acusaban a las
otras de cometer las impurezas más
inconcebibles. El vocablo gnóstico, que al
principio significaba sabio, ilustrado, puro, se
tornó palabra despreciable e indigna. San
Epifanio, que escribió en el siglo III afirma que en
los primitivos tiempos del cristianismo los
hombres y las mujeres se hacían cosquillas, luego
se dieron besos muy impúdicos, juzgando el
grado de fe que tenían quienes los daban por la
voluptuosidad que ponían en este acto, y que el
marido decía a la esposa al presentarle un joven



iniciado,  Celebra  el  ágape  como  mi  hermano,  y
ellos celebraban el ágape.

No nos atrevemos a transcribir en la casta
lengua francesa lo que añade San Epifanio en
griego  (1).  Únicamente,  que  dicho  santo  se
excedió al defender el cristianismo y que todos
los herejes no son libertinos relajados.

(1) San Epifanio: Contra hoeres, libro I, tomo I.

La secta de los pietistas, tratando de imitar a
los cristianos, se dan actualmente besos de paz al
terminar sus reuniones y el tratamiento de
hermanos, según me confesó hace veinte años
una  pietista  muy  hermosa  y  sensible.  Los
pietistas conservan religiosamente la antigua
costumbre de besarse en la boca.

Esta era la manera de saludar a las damas en
Francia, Alemania, Inglaterra e Italia. Los
cardenales tenían derecho a besar a las reinas en



la  boca,  incluso  en  España.  Es  singular  que  no
gozaran de esa prerrogativa en Francia, donde
las damas disfrutaron siempre de mayor libertad
que  en  otras  naciones.  Pero  cada  país  tiene  sus
ceremonias y no existe ningún uso, en general, al
que las circunstancias y la costumbre no pongan
excepción.  Hubiera  sido  una  falta  de  cortesía  y
hasta un agravio que una dama honrada, al
recibir la primera visita de un caballero no le
besara en la boca, a pesar de sus mostachos. «Es
una costumbre desagradable y afrentosa para las
damas--dice Montaigne--tener que ofrecer sus
labios  al  señor  que  lleve  tres  criados,  por
repugnante que sea». Sin embargo, esa es quizá
la costumbre más antigua del mundo.

Si era desagradable para una joven y hermosa
boca  pegarse  por  cortesía  a  otros  labios  secos  y
viejos,  en  cambio  era  peligroso  que  se  juntaran
dos bocas frescas y rojizas de veinte a veinticinco
años, y este peligro obligó a abolir la ceremonia
de besarse en los misterios y en los ágapes. Ese



peligro  obligó  a  los  orientales  a  tener  a  sus
mujeres encerradas para que sólo besaran a sus
padres  y  a  sus  hermanos,  costumbre  que  los
árabes, con muy buen sentido, hacía mucho
tiempo que habían introducido en España.

El  peligro  de  besarse  estriba  en  que  hay  un
nervio  del  quinto  par  que  va  desde  la  boca  al
corazón,  y  desde  allí  más  abajo,  ya  que  la
naturaleza todo lo dispuso con la más delicada
industria. Las pequeñas glándulas de los labios,
su tejido esponjoso, su piel fina, dan una
sensación exquisita y voluptuosa que tiene
analogía con una parte más oculta y todavía más
sensible. El pudor puede perderse en un
prolongado beso que saboreen dos pietistas de
dieciocho años.

Nótese que, en la especie animal, sólo se
besan las tórtolas y los palomos. De esto
proviene el vocablo latino columbatim, que en
las lenguas modernas carece de equivalente.



Como  en  el  mundo  se  abusa  de  todo,  se  abusó
asimismo de los besos. El beso que la naturaleza
destinó para la boca se envileció con frecuencia
destinándolo a sitios que no se crearon para ese
uso. Sabido es de lo que se acusó a los
templarios.

La  decencia  nos  impide  seguir  tratando  de
esta cuestión interesante, Aunque Montaigne
haya dicho: «Se debe hablar sin vergüenza de
este asunto; no nos abstenemos de hablar en voz
alta  de  matar,  herir  y  hacer  traición,  y  de  esto
apenas osamos hablar entre dientes».

BESTIALIDAD, HECHICERÍA. Los muchos
honores que rindió la Antigüedad a los machos
cabríos nos sorprenderían, si algo pudiera
sorprender a los familiarizados en el estudio del
mundo antiguo y el mundo moderno. Los
egipcios y los hebreos designaban con frecuencia
a los reyes y jefes del  pueblo con la voz macho.
Zacarías dice: «El Señor está encolerizado con los



pastores del pueblo y con los machos, y El los
visitará. Visitó a su rebaño de la casa de Judá y lo
convirtió en su caballo de batalla». «Salid de
Babilonia--dice Jeremías a los jefes del pueblo--,
sed  los  machos  que  van  al  frente  del  rebaño».
Isaías usa también la palabra macho en los
capítulos  X  y  XIV,  que  han  traducido  por  la  de
príncipe.

Los egipcios no se limitaron a llamar machos
a sus reyes, sino que en Memfis les consagraron
un macho cabrío y lo adoraron. Es verosímil que
el  pueblo  tomara  un  emblema  por  una
divinidad, como ha sucedido otras veces. Lo
increíble es que los sacerdotes de Egipto
inmolaran  y  adoraran  a  los  machos  al  propio
tiempo.  Sin  embargo,  sabemos  que  tuvieron  el
macho Hazazel, que despeñaban adornado y
coronado de flores para expiación del pueblo, y
que los hebreos copiaron de los egipcios esta
ceremonia y hasta el nombre del macho, al igual
que adoptaron otros muchos de sus ritos.



Sabemos también que los machos cabríos
todavía recibieron un honor más singular. Parece
casi  probado  que  algunas  mujeres  de  Egipto  se
apareaban con los machos cabríos, imitando el
mito de Pasifae con el toro. Herodoto nos dice
que, estando en Egipto, una mujer ejercía
públicamente un comercio abominable en la
ciudad de  Memfis.  Y  añade  que  le  asombró  ese
hecho, pero no dice que castigaran a la mujer.
Plutarco y Píndaro que vivieron en diferente
siglo, coinciden en decir que se ofrecían mujeres
al macho cabrío consagrado.

Los hebreos imitaron esas abominaciones.
Jeroboán  puso  sacerdotes  para  que  sirvieran  a
sus  becerros  y  a  sus  machos  cabríos;  así  consta
expresamente  en  el  texto  hebreo  (1).  El  mayor
ultraje que recibió la naturaleza humana fue el
brutal  extravío  de  algunas  hebreas  que  se
apasionaron de los machos cabríos y el de varios
hebreos que cohabitaron con cabras. Fue preciso



publicar expresamente una ley en el Levítico.
Empieza  por  prohibir  que  las  mujeres  se
prostituyan  con  las  bestias  y  los  hombres
cometan  el  mismo crimen,  y  luego  dispone  que
el culpable de tal bestialismo sea sentenciado a
muerte con el animal del que haya abusado. Este
se considera tan criminal como el hombre y la
mujer, y dicha ley dice que su sangre caerá sobre
ellos.

(1) Libro segundo de los Paralipómenos, 11,
15.

Otras varias leyes respecto a los machos y a
las cabras establecieron para el pueblo hebreo,
cuya abominable depravación se extendió por
varios países cálidos. Los judíos iban entonces
errantes  por  el  desierto  y  sólo  podían
proporcionarse cabras y machos cabríos. Este
atentado contranatural fue también común entre
los pastores de Calabria y otras regiones de Italia.



Hasta  el  propio  Virgilio  se  ocupa  de  ello  en  su
Égloga III.

No se contentaron con esas abominaciones. El
culto del macho cabrío quedó establecido en
Egipto y en los arenales de gran parte de
Palestina. Creyeron hacer encantamientos
mediante machos cabríos y otros animales y la
magia y la hechicería pasaron pronto desde
Oriente hasta Occidente extendiéndose por todo
el planeta. Los romanos llamaron sabbatum a la
hechicería procedente de los hebreos,
confundiendo así el día sagrado de éstos con sus
secretos infames. De esto provino que ser
hechicero  y  asistir  al  sabat  fuera  lo  mismo para
las naciones modernas.

Infelices mujeres de pueblos de escaso
vecindario, engañadas por varios pícaros, pero a
las que engañó más su ignorancia, creyeron que
tras pronunciar la palabra abrazá y de frotarse
con un ungüento mezclado de boñiga de vaca y



pelo de cabra, mientras dormían serían
transportadas al sabat por los aires montadas en
un  palo  de  escoba  y  allí  adorarían  un  macho
cabrío y gozarían de él. Esta creencia fue
entonces universal y los doctores suponían que
era el diablo que se metamorfoseaba en macho.
Puede leerse esto en las Disquisiciones de Del
Río y en otros autores. El teólogo Grillandus, uno
de los promotores de la Inquisición, dice que los
hechiceros llaman al tal macho Martinet, y
asegura que una mujer que se entregó a
Martinet, montada en sus hombros fue
transportada por los aires a un sitio llamado la
nuez de Benavente.

Se publicaron libros que describían los
misterios  de  los  hechiceros.  Yo  he  visto  uno  en
cuya  cubierta  había  un  macho  cabrío  muy  mal
dibujado  y  una  mujer  de  rodillas,  detrás  de  él.
Los libros de esa clase se llamaban Grimuires, en
Francia, y en otras partes Alfabetos del diablo. El



que leí sólo tenía cuatro hojas impresas con
caracteres casi indescifrables.

El raciocinio y la educación hubieran bastado
para erradicar de Europa semejante
extravagancia, mas para conseguirlo quisieron
valerse de los suplicios. Si los brujos contaban
con libros, los jueces disponían de códigos para
castigarlos. El jesuita del Río, doctor por Lovaina,
publicó en 1599 su obra Disquisiciones mágicas,
en  la  que  asegura  que  todos  los  herejes  son
magos y recomienda que se les dé tormento. No
duda  de  que  el  diablo  se  transforma  en  macho
cabrío, y cree que no concede sus favores a todas
las  mujeres  que  se  le  presentan.  Cita  a  muchos
jurisconsultos que llama demonógrafos y supone
que Lutero fue hijo de un macho cabrío y una
mujer.  Asegura  que  en  1595,  en  Bruselas,  parió
una mujer un niño que le hizo el diablo
disfrazado de macho cabrío, y que la castigaron,
pero no dice con qué suplicio.



Boguet, juez supremo de la abadía de San
Claudio,  en  el  Franco  Condado,  fue  el  que  más
profundizó en la jurisprudencia de la hechicería.
Presenta una relación detallada de los suplicios a
que condenó a los brujos de ambos sexos, cuyo
número es considerable. Suponía que casi todas
las brujas habían fornicado con el macho cabrío.

Ya queda dicho que en Europa fueron
sentenciados a muerte más de cien mil supuestos
brujos. La filosofía logró curar a los hombres de
tan abominable quimera, así como enseñar a los
jueces que no deben sentenciar a que mueran en
una hoguera los imbéciles.

BESTIAS. Es  una  pena,  una  pobreza  de
espíritu, haber dicho que los animales son
máquinas que carecen de conocimientos y
sentimientos, que siempre realizan sus cosas del
mismo modo y no perfeccionan nada.



¡Que equivocación! El pájaro que hace su nido
en semicírculo cuando lo fija en un pared, que lo
construye en forma de cuarto de círculo cuando
lo  hace  en  un  ángulo,  y  en  círculo  perfecto
cuando lo coloca en un árbol, no hace siempre lo
mismo. El perro de caza que adiestramos
durante tres meses, sabe mucho más pasado ese
tiempo que antes de empezar a enseñarle. El
canario al que enseñamos un aire cualquiera, no
lo  repite  al  instante,  sino  que  necesita  tiempo
para  aprenderlo,  pero  vemos  que  va
corrigiéndose hasta que lo canta bien.

Porque el hombre habla, ¿juzgas que tiene
sentimientos, memoria e ideas? Pues bien, sin
pronunciar una palabra, verás que entro en mi
casa entristecido, busco un papel con inquietud,
abro un cajón porque recuerdo que allí lo
guardé, lo encuentro y lo leo con alegría. Sin
hablar, conocerás que experimenté el sentimiento
de  la  aflicción  y  el  del  placer,  que  estoy  dotado
de memoria y de conocimiento.



Juzga, pues, con el mismo criterio al perro que
ha perdido su amo, lo busca por todos los
caminos lanzando lastimeros ladridos, que entra
en la casa agitado, inquieto, que baja y sube, y va
de estancia en estancia hasta que al fin encuentra
al dueño que ama y atestigua la alegría que
siente mediante gruñidos, saltos y caricias.

Varios bárbaros atrapan a ese perro, que
aventaja al hombre en ser fiel a la amistad, le
atan  en  una  mesa  y  le  abren  en  vivo  para
examinarle las entrañas, descubriendo en él los
mismos órganos del sentimiento que tiene el
hombre. Contestadme, mecanicistas, ¿la
naturaleza les concedió los órganos del
sentimiento  a  los  animales  con  el  fin  de  que  no
sintieran? ¿Teniendo nervios, pueden ser
insensibles? ¿No supone esto contradecir las
leyes de la naturaleza?



En cambio, hay otros filósofos que preguntan
qué es el alma de las bestias. No comprendo esta
cuestión. El árbol tiene la facultad de recibir en
sus fibras la savia que circula por ellas, y de abrir
los botones de sus hojas y sus frutos. ¿Me
preguntaréis por eso qué es el alma de ese árbol
que ha recibido sus dones, y el animal los del
sentimiento, la memoria y un limitado número
de ideas. ¿Quién creó esos dones, quién concedió
esas  facultades?  El  que  hace  crecer  la  hierba  en
los campos y gravitar la Tierra alrededor del sol.

Las almas de las bestias son formas
sustanciales, dijo Aristóteles; después de él, la
escuela árabe; luego, la escuela angélica, la
Sorbona, y después de la Sorbona, nadie.

Las almas de las bestias son materiales,
dijeron otros filósofos, y estos tuvieron tan poca
suerte como los demás. En vano se les preguntó
qué  es  un  alma  material;  es  preciso  que
convengan en que significa la materia que siente;



mas ¿quién le concedió el don de sentir? El alma
es material, es decir la materia da sensación a la
materia, y no salen de ese círculo vicioso.

Escuchad a otras bestias lo que dicen
razonando sobre las bestias: su alma es un ser
espiritual que muere con el cuerpo. Pero, ¿qué
prueba tienen de eso? ¿Qué idea tienen de ese ser
espiritual  que  está  dotado  de  sentimiento,  de
memoria  y  en  cierta  medida  de  ideas  y
combinaciones,  pero  que  nunca  podrá  saber  lo
que sabe un niño de seis años? ¿En qué se basan
para creer que ese ser, que según ellos no es
corporal, muere con el cuerpo? Son más bestias
aún los  hombres  que  han  supuesto  que  el  alma
no es corporal ni espiritual. Ese es el sistema más
necio.  Sólo  podemos  explicar  lo  que  es  espíritu
diciendo que es algo desconocido, que no es
corporal- así, pues, el sistema de esos señores
viene  a  decir  que  el  alma  de  las  bestias  es  una
sustancia  que  no  es  corporal  ni  algo  que  sea
corporal.



¿De dónde provienen tan contradictorios
errores? De la costumbre que siempre tuvieron
los hombres de examinar una cosa antes de saber
si ésa existe. Decimos la lengüeta, la válvula de
un fuelle, el alma del fuelle. ¿Qué es, pues, esta
alma?  Es  el  nombre  que  doy  a  esa  válvula  que
baja, deja entrar el aire, se levanta y le hace pasar
por  un  tubo,  cuando hago  mover  el  fuelle.  Esta
alma no es diferente del alma de una máquina.
Pero, ¿quién hace mover el fuelle de los
animales? Ya lo he dicho, el que hace mover los
astros.  El  filósofo  que  dijo  Deus  est  anima
brutorum tenía razón, pero debió ir más allá.

BETHSANES O BETHSHEMESH. La mayor
parte de los lectores quedarán sorprendidos al
leer la palabra que encabeza este artículo, pero
va  dedicada  a  los  doctos,  con  el  fin  de  que  nos
instruyan sobre ella.



Bethsanes o Bethshemesh era una localidad
del pueblo de Dios, situada a dos millas al norte
de Jerusalén, según dice los comentaristas.

En la época de Samuel, tras derrotar a los
hebreos y apoderarse del  Arca de la Alianza en
una batalla donde les mataron treinta mil
hombres, el Señor castigó a los fenicios
severamente. Percussit eos in secretiori parte
natium..., et ebullierunt villae et agri... et nati
sunt mures, et facta est confusio mortis magna in
civitate. Este párrafo latino, traducido
literalmente,  dice:  «Los  hirió  en  la  parte  más
secreta de las nalgas... y las granjas y los campos
hirvieron, y nacieron ratones y reinó confusión
de muerte en la ciudad».

Los profetas de los fenicios, o sea de los
filisteos, les predijeron que sólo podrían librarse
de tal desastre dando al Señor cinco ratones y
cinco pollinos de oro y devolviendo el arca judía.
Obedeciendo esa orden de sus profetas, enviaron



el arca con los cinco ratones y los cinco pollinos,
colocándola en una carreta tirada por dos vacas,
cada una de las cuales daba de mamar un choto,
pero  sin  que  nadie  guiara  la  carreta.  Las  dos
vacas se dirigieron a Bethsanes, a donde llevaron
el arca, y los bethsanitas se congregaron a su
paso deseando ver el arca. Esa curiosidad se
castigó todavía con mayor severidad que la
profanación de los fenicios. El Señor castigó con
muerte repentina a setenta personas del pueblo y
a cincuenta mil hombres del populacho.

El reverendo doctor Kenniccot, irlandés,
publicó en 1768 un comentario francés, dedicado
al  obispo  de  Ausfort  sobre  el  referido  suceso.
Notifica  al  público  los  puntos  donde  se  venden
sus  libros  en  varias  naciones.  En  dicho
comentario pretende demostrar que se ha
corrompido el texto de la Sagrada Escritura. Nos
permitirá el reverendo doctor que discrepemos
de su opinión. Casi todas las Biblias coinciden en
decir que murieron setenta personas del pueblo



y cincuenta mil del populacho, como puede
cotejarse leyendo el libro de Los Reyes. Dice
Kennicot al obispo de Oxford: «Antiguamente,
hubo gran preocupación en favor del texto
hebreo, pero desde hace diecisiete años el señor
obispo  y  él  se  han  librado  de  esa  preocupación,
tras estudiar y reflexionar sobre ese capítulo». A
nosotros nos sucede lo contrario que al
reverendo doctor; cuanto más leemos ese
capítulo, más respetamos las vías del Señor, que
no son las nuestras.

«Es imposible --dice Kenniccot-- que el lector
de  buena  fe  no  se  asombre  ni  se  afecte  viendo
más  de  cincuenta  mil  hombres  muertos  en  una
sola aldea, quedando todavía otros cincuenta mil
ocupados en la siega». Vemos que esas dos
cantidades, sumadas, ascenderían a cerca de cien
mil habitantes en un sola aldea; pero, ¿acaso el
señor doctor se olvida de que el Señor prometió a
Abrahán que su posteridad se multiplicaría
como la arena de los mares?



«Los judíos y los cristianos--añade--no tienen
escrúpulo en confesar que les repugna tener fe en
la destrucción de cincuenta mil setenta
hombres». A eso respondemos que somos
cristianos  y  no  nos  repugna  tener  fe  en  todo  lo
que dice la Sagrada Escritura, y aún añadiremos,
con palabras del reverendo padre Calmet, «que
si  tuviéramos  que  rechazar  todo  lo  que  es
extraordinario y no está al alcance de nuestro
espíritu, tendríamos que rechazar toda la Biblia».
Estamos convencidos de que, dirigiendo a los
judíos el propio Dios, debían pasar por eventos
marcados con el sello de la Divinidad y
diferentes por entero de los que acontecen a los
demás hombres. Y hasta nos atrevemos a afirmar
que la muerte de esos cincuenta mil setenta
hombres es uno de los hechos menos
sorprendentes que se encuentran en el Antiguo
Testamento. Hay en él cosas todavía más
asombrosas.



Nos causa más respetuoso asombro el que
hablen la serpiente de Eva y la burra de Balaam;
nos sorprendemos cuando el agua de las
cataratas se eleva, mezclada con la de lluvia,
quince codos por encima de las montañas,
cuando leemos en las plagas de Egipto que
seiscientos treinta mil hebreos combatientes
huyen a pie a través del mar que se abre, cuando
Josué detiene el sol y la luna a mediodía, cuando
Sansón mata mil filisteos con una quijada de
asno. Todo es milagroso en aquellos tiempos
divinos y respetamos profundamente esos
prodigios  y  el  mundo  antiguo,  que  no  es  el
nuestro, y aquella naturaleza que no es nuestra
naturaleza, ya que todo figura en un libro divino
que no puede tener nada de humano.

Nos deja atónitos la libertad que se toma
Kenniccot de llamar deístas y ateos a quienes,
reverenciando la Biblia más que él, tienen
opinión distinta de la suya.  Cuesta trabaJo creer



que el hombre que expresa semejantes ideas
pertenezca a la Academia de Bellas Letras.

BIBLIOTECA. Las grandes bibliotecas
abruman a quien las visita. Doscientos mil
volúmenes desaniman al que siente la tentación
de publicar una obra, aunque por desgracia tarde
escaso tiempo en reanimarse, diciéndose a sí
mismo: No es posible leer todos esos libros, pero
puede leerse el que yo publique. Y quien así
piensa,  se  compara  con  la  gota  de  agua  que  se
quejaba de vivir confundida y desconocida en el
inmenso Océano, hasta que un genio se
compadeció e hizo que se la tragara una ostra,
dentro de la cual quedó convertida en la más
hermosa perla del Oriente y fue el principal
adorno del trono del Gran Mogol. Quienes sólo
son compiladores, imitadores, comentaristas,
críticos de dos al cuarto, en suma, todos aquellos
a quienes el genio no tiene compasión,
continuarán siendo gotas de agua toda la vida,
pero los que tienen alientos y trabajan sin cesar



en su humilde buhardilla, pueden llegar a
convertirse en perlas.

Aunque en la inmensa colección de libros que
forman una biblioteca hay muchos que nunca se
leen,  o  se  leen  transcurrido  algún  tiempo,  hay
bastantes que la necesidad nos obliga a consultar.
Para quien trate de instruirse es una ventaja
encontrar a mano, en el palacio de los reyes o en
otros  sitios  públicos,  el  volumen  y  página  que
busca, leerla y tomar notas. La instalación de
bibliotecas es una de las instituciones más nobles,
y sus grandes gastos proporcionan una utilidad
general.

La biblioteca pública del rey de Francia es una
de las más útiles del mundo, no tanto por el
número y rareza de las obras que contiene,
cuanto por la ductilidad y el  carácter amable de
los bibliotecarios para servir a los doctos que
solicitan la lectura de muchos libros.



Posee una fabulosa cantidad de volúmenes,
pero esto no debe extrañarnos porque París tiene
en la actualidad setecientos mil habitantes. El
joven que desee aprender algo respecto a su
existencia y tenga poco tiempo que perder, se ve
en  un  aprieto  para  elegir  los  libros  más  útiles
para sus propósitos. Quisiera leer a Hobbes al
mismo  tiempo  que  a  Spinoza  y  a  Bayle,  que
escribió contra estos dos filósofos, a Leibnitz, que
polemizó con Bayle, y Clarke que disputó con
Leibnitz; a Malebranche, que discrepa de todos
ellos; a Stillingfleet, que pensó, haber vencido a
Locke,  y  a  Cudworth,  que  se  creyó  superior  a
ellos porque nadie consiguió entenderle. Nos
moriríamos de viejos antes de terminar la lectura
de la centésima parte de los mamotretos
metafísicos que se han escrito.

En las bibliotecas se trata de coleccionar libros
antiguos y raros, colecciones que les
proporcionan mayor honra. Los más antiguos
del mundo son los cinco Kings, de China; el



Shasta, de los brahmas, de cuya obra Holwell
nos ha dado a conocer pasajes admirables; lo que
nos queda del antiguo Zoroastro, y los
fragmentos de Shanchoniathon, que debemos a
Eusebio y contienen todos los caracteres de la
más remota Antigüedad. Existe todavía la
plegaria del verdadero Orfeo, que el hierofante
recitaba en los antiguos misterios de los griegos,
que decía: «Caminad por el camino de la justicia,
adorad al único Señor del universo. Es único y
solo por sí mismo, y todos los seres le deben la
existencia- obra en ellos y por ellos; todo lo ve, y
a él nunca le vieron ojos mortales». San Clemente
de Alejandría, que fue el más sabio de los padres
de la Iglesia, o mejor dicho, el único sabio de la
Antigüedad profana, le llama Orfeo de Tracia, u
Orfeo el Teólogo, para distinguirle de los del
mismo nombre que escribieron después.

No conservamos ningún fragmento de Museo
ni  de  Limus,  y  es  de  lamentar  porque  algunos
pasajes de esos dos predecesores de Homero



darían gran valor a las bibliotecas, Augusto
formó la biblioteca, que llamó palatina, presidida
por la estatua de Apolo y la adornó con bustos
de  los  autores  relevantes.  En  Roma  hubo
veintinueve bibliotecas públicas; hoy se cuentan
en Europa más de cuatro mil bibliotecas
importantes.

BIEN. (Todo está bien.) Ruego a los filósofos
que me expliquen la expresión todo está bien,
porque no la comprendo

¿Significa que todo está arreglado, todo está
regulado, según la teoría de las fuerzas que
actúan en la naturaleza? Si es así, lo comprendo y
confieso que es verdad. Pero si entendéis por esa
expresión que todos tienen buena salud y
medios  para  vivir  y  que  nadie  sufre,  sabéis  tan
bien  como  yo  que  es  falsa.  Y  si  creéis  por  la
susodicha frase que las lamentables calamidades
que afligen al mundo son un bien con relación a



Dios  y  le  regocijan,  no  creo  semejante  horror  ni
vosotros tampoco.

Hacedme el favor de explicarme qué significa
todo está bien. Platón le otorga a Dios libertad
para hacer cinco mundos, fundándose en la
razón  de  que  existen  cinco  cuerpos  sólidos
regulares en la geometría, el tetraedro, el cubo, el
exaedro, el dodecaedro y el icosaedro. Mas ¿por
qué redujo de ese modo el poder divino? ¿Por
qué no quiso permitirle la esfera, que es un
cuerpo más regular todavía, el cono, la pirámide
de muchos lados y el cilindro?

Dios  eligió  necesariamente,  según  Platón,  el
mejor de los mundos posibles; y esa opinión la
adoptaron muchos filósofos cristianos, aunque
parece opuesta al dogma del pecado original,
porque el mundo, después de esa transgresión,
no  es  ya  el  mejor.  Lo  era  antes  y  pudiera  serlo
todavía, pese a que muchos creen que es el peor
de los mundos, en vez de ser el mejor.



En su Teodicea,  Leibnitz siguió el  sistema de
Platón. Muchos de sus lectores se han quejado de
no  entender  a  ninguno  de  ambos  filósofos.
Nosotros, después de leer a los dos, confesamos
lo mismo, y puesto que el Evangelio nada nos ha
revelado sobre tal cuestión, sin remordimiento la
seguimos ignorando.

Leibnitz, que lo trata todo, se ocupa también
del pecado original, y como el que defiende una
opinión, impugna todo lo que la contradice,
imagino que la desobediencia a Dios y las
tremendas desgracias que le siguieron eran las
partes integrantes del mejor de los mundos, los
ingredientes necesarios para alcanzar la felicidad
posible.

Por lo tanto, vivir en el mejor de los mundos
posibles es ser expulsados del paraíso, donde los
hombres hubiéramos vivido eternamente si no
hubiéramos comido una manzana, procrear en la



miseria hijos miserables y criminales que sufrirán
todas las penalidades y las harán sufrir a los
demás, padecer toda clase de enfermedades,
morir entre dolores y, para colmo de deleites,
arder entre llamas durante una eternidad. ¿Es
todo esto lo mejor posible? ¿Esto, que es malo
para nosotros, puede ser bueno para Dios?
Leibnitz sabía que estos argumentos no tenían
réplica. Por eso, sin duda, escribió voluminosos
libros que ni él mismo entendía.

Negar que existe el mal puede hacerlo Lúculo,
que  goza  de  buena  salud  y  se  ríe  en  la
embriaguez  de  un  festín  celebrado  con  sus
amigos y su amante en el salón de Apolo, pero si
se asoma a la ventana verá a hombres
desgraciados,  y  si  le  atormenta  la  fiebre  será
también poco dichoso.

No  soy  partidario  de  citas,  en  un  asunto
espinoso, porque aislándolas de su contexto nos
exponemos a reclamaciones. No obstante, estimo



necesario citar a Lactancio, padre de la Iglesia,
que en el capítulo XIII de su libro De la cólera de
Dios hace decir a Epicuro: «O Dios quiso quitar
el mal del mundo y no pudo, o pudo y no quiso;
o no quiso ni pudo, o quiso y pudo. Si quiso y no
pudo es impotente, y esto es contrario a la
naturaleza  de  Dios;  si  pudo  y  no  quiso,  es
perverso  y  esto  también  es  contrario  a  su
naturaleza;  si  no  quiso  ni  pudo,  es  al  mismo
tiempo  perverso  e  impotente;  si  quiso  y  pudo
(que son los únicos partidos que convienen a
Dios) ¿por qué existe el mal en el mundo?»

Esa argumentación es irrebatible y Lactancio
la  refuta  muy  mal,  diciendo  que  Dios  quiere  el
mal pero nos concedió el conocimiento y la
templanza para conseguir el bien. Preciso es
confesar que esa respuesta es endeble en
comparación con la objeción, porque supone que
Dios sólo pudo concedernos el juicio
produciendo el  mal,  y además nuestro juicio no
deja de ser una divertida broma.



El  origen  del  mal  fue  siempre  un  abismo,
cuyo fondo nadie pudo ver. Ello obligó a los
filósofos y a los legisladores antiguos a recurrir a
dos principios, el del bien y el del mal. Tifón era
el  principio  del  mal  en  Egipto  y  Arimanes  en
Persia. Sabido es que los maniqueos adoptaron
esa teología. Entre los absurdos que proliferan en
el  mundo,  y  que  podemos  contar  entre  el
número de males que nos asedian, uno de los
mayores es haber ideado la existencia de dos
seres todopoderosos peleándose continuamente
para  ver  cuál  de  ambos  ejercerá  más  influencia
en el mundo y celebrando un convenio como los
dos médicos de Moliere, uno de los cuales dice:
«Pasadme el emético y yo os pasaré la sangría».

Basílides, después de los platónicos, en el
primer siglo de la Iglesia, pretendió que Dios
hizo el encargo de crear el mundo a ángeles de la
última clase, y como éstos eran poco hábiles
realizan las cosas como las vemos nosotros. Esa



fábula queda por entero invalidada, objetando
que es contrario a la naturaleza de Dios
omnipotente y sabio hacer construir el mundo a
arquitectos ignorantes. Simón, consciente del
rigor de la objeción, sale al paso afirmando que el
ángel que presidió la creación del mundo fue
condenado al infierno por haberlo construido
mal. Pero el que ese ángel arda en el infierno, de
poco  nos  sirve.  La  aventura  de  Pandora  en
Grecia también corresponde a dicha objeción. La
caja que contenía todos los males y en cuyo
fondo  sólo  se  conservaba  la  esperanza,  es  una
hermosa alegoría, pero Vulcano sólo construyó
la caja de Pandora para vengarse de Prometeo,
que con barro había creado un hombre.

Los  hindúes  también  explican  a  su  modo  el
origen  del  mal  en  el  mundo,  diciendo  que
cuando  Dios  creó  al  hombre  le  entregó  una
droga que le aseguraba la salud permanente,
pero el  hombre cargó a su asno con la droga,  el
asno  tuvo  sed,  la  serpiente  le  enseñó  un



manantial y, mientras el asno estaba bebiendo, la
serpiente le quitó la droga.

Los  sirios  imaginaron  que  el  hombre  y  la
mujer creados en el cuarto cielo decidieron
comerse una galleta por variar de la ambrosía,
que era su natural alimento. La ambrosía la
exhalaban  por  los  poros,  pero  tras  haberse
comido la galleta necesitaron evacuarla por la vía
natural.  El  hombre  y  la  mujer  pidieron  a  un
ángel que les enseñara dónde estaba el retrete y
el ángel les dijo: «¿Veis ese pequeño planeta que
está a unas sesenta millones de leguas de aquí?,
pues es el retrete del universo. Id allí de prisa». y
fueron a la Tierra, donde se quedaron. Desde
entonces, fue el mundo lo que es ahora.

Siempre podrá preguntarse a los sirios por
qué Dios permitió que el hombre se comiera la
galleta, hecho, que nos acarreó tan innumerables
males.



Paso sin más desde el cuarto cielo de los sirios
hasta lord Bolingbrocke, para no aburrirme. Éste,
hombre de gran ingenio, proporcionó al célebre
Pope  el  plan  de  su  Todo  está  bien,  que  se
encuentra palabra por palabra en las obras
póstumas de Bolingbrocke, que lord Shaftesbury
había inventado antes en su obra Característicos.
Si  en  ese  libro  leéis  el  capítulo  que  trata  de  los
moralistas, encontraréis este pasaje:

«Muchas réplicas pueden hacerse a quienes se
lamentan  de  los  defectos  que  aquejan  a  la
naturaleza. Una de las cosas que no comprenden
es que haya surgido tan impotente y defectuosa
de  las  manos  de  un  ser  perfecto.  No  niego  que
sea defectuosa, pero su belleza resulta de las
contrariedades, y la armonía universal nace
precisamente de la lucha eterna. Es indispensable
que  existan  seres  que  se  inmolen  a  otros,  los
vegetales a los animales, los animales a la tierra.
Las leyes del poder central y de la gravitación,
que  dan  a  los  cuerpos  celestes  su  peso  y



movimiento,  no  deben  ser  alteradas  por  amor  a
un miserable animal que, aunque le protegen
esas  leyes,  ellas  mismas  lo  han  de  convertir  en
polvo».

Bolingbrocke,  Shaftesbury  y  Pope,  no  dan
más adecuada salvación a esta cuestión que los
anteriores  que  se  han  ocupado  de  ella.  Su  frase
Todo está bien sólo significa que todo está regido
por  leyes  inmutables,  y  eso  todo  el  mundo  lo
sabe. No enseñan nada cuando dicen cosas
archisabidas, por ejemplo: que las moscas han
nacido para que coman las aranas, las aranas
para que se las coman las golondrinas, las
golondrinas para que las devoren las picazas, las
picazas para que se las coman las águilas, las
águilas para que las maten los hombres y los
hombres para matarse unos a otros, y que luego
se los coman los gusanos y después los diablos,
lo menos uno por cada mil.



He aquí un orden claro y constante en el que
se hallan insertos los animales de todas las
especies, y ese orden reina en todas partes.
Cuando en mi vejiga se forma una piedra, es por
una mecánica admirable. Los juegos pedregosos
llegan lentamente a mi sangre, se infiltran en los
riñones, a través del uréter se depositan en la
vejiga y se juntan allí mediante una excelente
atracción newtoniana; se forma el cálculo, va
creciendo y sufro dolores horrendos por lo bien
arreglado que está el mundo. Un cirujano,
perfeccionando el arte que inventó Tubalcaín, me
introduce un hierro terminado en finas pinzas,
toma con ellas el cálculo, lo tritura y muero en
medio de horribles tormentos. Y Todo está bien,
porque tal es la consecuencia evidente de unos
principios físicos inalterables: estoy de acuerdo y
lo sabía tan bien como vosotros.

Si fuéramos insensibles nada tendríamos que
objetar a las leyes físicas. Pero no se trata de esto.
Os preguntamos si existen males sensibles y cuál



es su origen. «No hay males totales dice Pope en
la epístola cuarta de su obra Todo está bien. Si
existen males parciales, es para componer el bien
general». He aquí un singular bien general
compuesto de mal de piedra, gota, crímenes,
sufrimientos, muerte y condenación.

La  caída  del  hombre  es  la  cataplasma  que
ponemos a todas esas enfermedades del cuerpo y
del alma, que los mencionados autores llaman
salvación general. Pero Shaftesbury y
Bloingbroke se atrevieron a atacar el pecado
original, y aunque Pope no habla de ello no cabe
duda que su opinión mina los cimientos de la
religión cristiana y no consigue explicar lo que se
propone.

Sin embargo, esa opinión la han aprobado
después varios teólogos que admiten
gustosamente las teorías contrarias.
¡Enhorabuena!  No  debemos  negar  a  nadie  el
consuelo  de  que  supone  como  pueda  sobre  el



diluvio de males que nos inunda. Es justo
permitir a los enfermos deshauciados que coman
lo  que  quieran.  Hasta  se  ha  llegado  a  defender
que dicho sistema es consolador. «Dios--dice
Pope--ve con mirada indiferente que perezca un
héroe o un gorrión, que un átomo o varios
planetas se destruyan, que se forme un mundo o
una burbuja de jabón».

He aquí, lo confieso, un maravilloso consuelo.
Se parece al lenitivo que nos ofrece lord
Shaftesbury cuando dice que Dios no ha de
infringir las leyes eternas por complacer a un
animal  tan  ruin  como  el  hombre.  Hay  que
confesar  al  menos  que  ese  ruin  animal  tiene
derecho a quejarse humildemente y a preguntar
por  qué  las  leyes  eternas  no  se  establecieron  de
forma  que  proporcionaran  el  mayor  bienestar  a
todos los mortales.

La teoría de Todo está bien sólo representa al
autor  de  la  naturaleza  como un rey  poderoso  y



maléfico que le importa un comino que pierdan
la vida cuatrocientos o quinientos mil hombres y
que los demás vivan en la miseria y la aflicción,
con tal que se cumplan sus designios.

La creencia en el mejor de los mundos, en vez
de consolar desespera a los filósofos que la
adoptan.  La  cuestión  del  bien  y  del  mal  resulta
un caos indescifrable para quienes se ocupan de
ella de buena fe. Es un ejercicio de ingenio para
los que se enzarzan en disputas, verdaderos
presidiarios que juegan con las cadenas que
arrastran. Y para las gentes que no piensan, esta
cuestión  se  parece  bastante  a  los  peces  que
transportan desde un río a un vivero, los cuales
no barruntan siquiera que están allí para que se
los coman en Cuaresma. Así, pues, por nosotros
mismos, no podemos saber nada respecto a las
causas de nuestro destino.

Añadamos, por tanto, al final de casi todos los
capítulos de la metafísica las dos iniciales que



ponían los jueces romanos cuando no entendían
una causa, N.L., non liquet, cuya traducción es:
No está claro.

BIEN, SUPREMO BIEN. De la quimera del
supremo bien. La felicidad es una idea abstracta
que se compone de algunas sensaciones de
placer. Platón, más escritor que raciocinador,
inventó su Mundo arquetipo es decir, un mundo
original con sus ideas generales sobre el bien,
sobre lo bello, sobre el orden y sobre lo justo,
como  si  existieran  entidades  eternas  que  se
llamaran orden, bello y justo, de las que
derivaran como copias imperfectas lo que en el
mundo nos parece justo, bello y bueno.

Después de la época de Platón, los filósofos se
han esforzado por buscar el supremo bien, como
los alquimistas intentaban hallar la piedra
filosofal. Pero el supremo bien es una entelequia
y las pesquisas que se hicieron para encontrar un
ideal quimérico perjudicaron a la filosofía
durante mucho tiempo. Los animales



experimentan placer cuando realizan sus
funciones naturales. La felicidad anhelada debía
consistir en una ininterrumpida serie de placeres,
pero esa serie es incompatible con nuestros
órganos y nuestro destino. Así como la comida y
la bebida producen placer, también lo origina la
unión de los dos sexos, pero es evidente que si el
hombre estuviera comiendo siempre y pasara la
vida  en  el  éxtasis  del  gozo,  sus  órganos  no
podrían resistir estos deleites excesivos, ni
cumplir  su  misión  en  la  vida,  y  en  este  caso  el
placer acabaría con el género humano.

Pasar continua e ininterrumpidamente de un
placer  a  otro  es  también  otra  quimera.  Es
imprescindible que la mujer que concibe dé a
luz,  lo  cual  le  produce  dolor,  y  que  el  hombre
corte la madera y talle la piedra, y esto tampoco
es  un  placer.  Si  se  da  el  nombre  de  felicidad  a
algunos  placeres  que  de  vez  en  cuando  se
disfrutan en la vida, la felicidad existe en el
mundo,  pero  si  se  otorga  este  nombre  al  placer



permanente o a la serie continua y variada de
sensaciones placenteras, la felicidad no existe en
el planeta. Por tanto, hay que buscarla en otras
partes.

Si denominamos felicidad a cierto estado
especial en que se encuentra el hombre, como
por ejemplo, cuando alcanza la cúspide de la
fortuna, del poder o de la fama, también nos
equivocamos si estimamos que es feliz, porque
existen carboneros que son más felices que los
reyes. Si se le hubiera preguntado a Cromwell si
era  más  feliz  siendo  Protector  que  yendo  a  la
cervecería durante su juventud, probablemente
hubiera contestado que disfrutó mucho más
entonces que en la época de su tiranía. Muchas
mujeres de la clase baja viven más satisfechas y
contentas que vivieron Elena y Cleopatra.

Ahora bien, en estos casos debemos tener en
cuenta que cuando decimos que es probable que
un hombre sea más feliz que otro, que un joven



arriero  no  envidie  nada  a  Carlos  V,  que  una
comerciante de modas viva más satisfecha que
una princesa, debemos limitarnos a decir que es
probable. Aparentemente, parece que el arriero
joven con buena salud debe vivir más contento
que  Carlos  V  afligido  por  la  gota,  pero  también
puede suceder que aunque Carlos V, apoyado en
un bastón, disfrute recordando que consiguió
tener  prisioneros  a  un  rey  de  Francia  y  a  un
papa, y viva más dichoso que el joven y vigoroso
arriero. Sólo Dios, que penetra en todos los
corazones,  puede  decidir  qué  hombre  es  el  más
feliz.  Únicamente  en  un  caso  puede  el  hombre
afirmar que su estado actual es mejor o peor que
e! de su prójimo, este caso es el de la rivalidad en
el momento de la victoria.

Supongamos que Arquímedes tiene una cita
con su amante por la no che y Nomentano tiene
otra cita con igual mujer y a la misma hora.
Arquímedes  se  presenta  y  le  echan  a  cajas
destempladas, pero dan paso a su rival, entra en



la casa y cena opíparamente con tal mujer.
Durante la cena se burla de Arquímedes y goza
de su querida, en tanto que éste se queda en la
calle expuesto al frío, a la lluvia y al granizo. Es
indudable que Nomentano disfruta de más
placer que Arquímedes, pero téngase en cuenta
que esto será suponiendo que disguste a
Arquímedes  el  no  haber  cenado  bien,  y  el
desprecio y engaño de una mujer hermosa, o que
le suplante su rival y tener que aguantar la
lluvia, el granizo o el frío. Porque si el filósofo se
queda en la calle, reflexiona y comprende que no
deben afligir su espíritu una prostituta ni el mal
tiempo,  y  se  va  a  su  casa  para  resolver  un
apasionante problema y descubrir la proporción
del cilindro y de la esfera, puede experimentar
un  placer  cien  veces  superior  al  que  sintió
Nomentano.

Por lo tanto, únicamente en el caso del placer
y del dolor actual puede compararse la suerte de
dos hombres haciendo abstracción de lo demás.



No cabe duda de que quien goza de su amante
es más dichoso en aquel momento que el rival
despreciado  que  lamenta  su  mala  suerte.  El
hombre  pletórico  de  salud  que  se  come  una
perdiz indiscutiblemente está pasando un
momento mejor que el que está sufriendo un
cólico. A esto se limita con seguridad la
comparación.  No  podemos  valorar  el  ser  de  un
hombre con el ser de otro porque carecemos de
la balanza para pesar los deseos y las
sensaciones.

Hemos  iniciado  este  artículo  con  una  cita  de
Platón y haciendo reflexiones sobre el supremo
bien. Ahora vamos a transcribir la célebre frase
del  sabio  Solón:  «No  se  debe  llamar  dichoso  a
nadie  antes  de  su  muerte».  En  el  fondo,  esta
máxima es una puerilidad, como uno de tantos
axiomas que la Antigüedad consagró. El postrer
momento nada tiene que ver con la suerte que
nos ocupo en vida. Podemos perecer por muerte
violenta e infame, y haber disfrutado hasta



entonces todos los placeres de que es susceptible
la naturaleza humana. Es posible, y de ordinario
sucede, que el hombre feliz deje de serlo, mas no
por  eso  dejará  de  tener  un  momento  de  dicha.
¿Significa la frase de Solón que no es seguro que
el  hombre  que  hoy  disfruta  de  placeres  los
disfrute mañana? De significar esto, sienta una
verdad tan incontrovertible y tan trivial que no
vale la pena decirla.

El bienestar raras veces se encuentra. Cada
hombre tiene por supremo bien lo que le deleita
tan imperiosamente que le hace incapaz de
entregarse con entusiasmo a cualquier otra cosa
de  la  vida;  como  el  supremo  mal  es  el  que
consigue privarnos de los demás sentimientos. El
bien  supremo  y  el  mal  supremo  son  por  tanto
dos quimeras.

Es oportuno traer aquí a colación la hermosa
fábula de Crantor, quien hace competir en los
juegos olímpicos la riqueza, la voluptuosidad, la



salud y la virtud, y cada una solicita el premio de
la  manzana  de  oro.  La  Riqueza  dice:  Yo  soy  el
supremo bien porque puedo comprar todos los
demás bienes. La Voluptuosidad afirma: Yo gano
la manzana porque sólo se desean riquezas para
poseerme.  La  Salud  afirma  que,  sin  ella,  no
puede gozarse de la voluptuosidad y la riqueza
es inútil. Finalmente, la Virtud asegura que es
superior a las otras tres porque con oro, placeres
y salud el hombre puede ser desgraciado si obra
mal. Y la Virtud ganó la manzana.

Esa  fábula  es  por  demás  ingeniosa  y  lo  sería
más  aún  si  Crantor  hubiera  dicho  que  el
supremo bien consiste en reunir las cuatro
rivales: virtud, salud, riqueza y voluptuosidad.
Con  todo,  esta  fábula  no  resuelve  ni  puede
resolver la cuestión absurda del supremo bien.
La  virtud  no  es  un  bien,  es  un  deber;  es  de  un
género diferente y de un orden superior y nada
tiene  de  común con  las  sensaciones  deleitosas  o
dolorosas. El hombre virtuoso afecto de mal de



piedra  o  de  gota,  que  se  halla  desamparado sin
amigos,  privado  de  lo  necesario  y  encadenado
por un tirano voluptuoso que goza de buena
salud, es muy desgraciado. Y el perseguidor
inhumano que acaricia a la nueva amante en su
lecho de púrpura es muy feliz. Decid que el sabio
perseguido es preferible a su indigno
perseguidor, decid que amáis a aquél y que
aborrecéis a éste, pero reconoced que el sabio
que arrastra cadenas, rabia. Y si el sabio no
admite lo que digo es un charlatán y trata de
engañaros.

BIENES DE LA IGLESIA. A quienes desean
alcanzar  la  perfección  el  Evangelio  les  prohíbe
acumular riquezas y conservar los bienes
temporales como tajantemente puede verse en
san Mateo.

Los apóstoles y sus primeros sucesores
rehusaban los bienes inmuebles y sólo aceptaban
su valor. Después de gastar lo necesario para



subsistir repartían el resto entre los pobres. Safira
y Ananía no entregaron sus bienes a san Pedro;
los vendieron y le entregaron su valor.

Sin  embargo,  la  Iglesia  poseía  ya  haciendas
considerables a fines del siglo III, prueba de ello
es que Diocleciano y Maximio las confiscaron en
el año 302.

Desde que Constantino ciñó la corona de los
Césares permitió que pudieran dotar a las
iglesias como se hacía con los templos de la
antigua religión, y desde entonces la Iglesia
adquirió excelentes tierras. San Jerónimo se queja
de  ese  abuso  en  una  de  las  cartas  que  dirige  a
Eustaquio, diciendo: «Cuando les veáis abordar
con candorosa y santa actitud a las viudas ricas
que encuentran creeréis que tienden la mano
para bendecirlas pero de eso, nada; la tienden
para recibir el pago de su hipocresía».



Los  sacerdotes  recibían  dinero  y  bienes  sin
pedirlos.  Valentiniano  I  prohibió  que  los  curas
percibieran por testamento cosa alguna de las
esposas y viudas ni de ninguna otra forma. Esta
ley, que insertó en el Código Teodosiano, la
revocaron Marciano y Justiniano.

Justiniano, con la idea de favorecer a los
sacerdotes, prohibió a los jueces anular los
testamentos que se otorgaran a favor de la
Iglesia, aunque carecieran de los requisitos que
prescribe la ley.

Anastasio dispuso en el ano 491 que los
bienes de la Iglesia prescribieran a los cuarenta
años. Justiniano insertó esa ley en el código que
lleva su nombre, pero extendiendo la
prescripción hasta los cien anos. Entonces,
algunos eclesiásticos indignos amañaron títulos
falsos que extrajeron de antiguos testamentos,
que eran nulos según las leyes antiguas, pero
válidos según las leyes nuevas, y mediante este



fraude despojaron de su patrimonio a muchos
ciudadanos. El derecho de posesión, que se
consideraba sagrado hasta entonces, fue
invadido por la Iglesia, y el abuso que cometían
los eclesiásticos alcanzó tal descaro que el propio
Justiniano  se  vio  obligado  a  restablecer  lo  que
disponía la ley que decretó Anastasio.

Durante  los  cinco  primeros  siglos  de  la  era
cristiana, los bienes de la Iglesia eran
administrados por diáconos, que los distribuían
entre el clero y los pobres. Esta comunidad de
bienes existió hasta fines del siglo v. Los dividían
en cuatro partes: la primera la entregaban a los
obispos, la segunda a los sacerdotes, la tercera al
templo y la cuarta a los pobres. Pasada esa época,
los obispos se encargaron de repartir los bienes.
Por esto el clero inferior es generalmente muy
pobre.

Y  es  que  con  los  arzobispados,  obispados  y
demás prebendas que rinden sustanciales rentas,



sucede igual que con las mujeres hermosas: sólo
pueden conseguirlas ciertos hombres poderosos.
El príncipe del Imperio, segundón de la familia,
es  poco  cristiano  si  no  tiene  más  que  un
obispado- necesita poseer cuatro o cinco para
demostrar su catolicismo. En cambio, el pobre
cura, que apenas saca para malvivir, no puede
aspirar a tener dos prebendas, pues rara vez se
da este caso.

El papa que dijo cumplir con los cánones
porque  sólo  poseía  un  beneficio  que  estimaba
harto satisfecho, tuvo razón.

Dícese que el obispo de Poitiers, Ebrouin, fue
el  primero  que  poseyó  al  mismo  tiempo  una
abadía  y  un  obispado.  El  emperador  Carlos  el
Calvo le hizo esos dos regalos, pero con
anterioridad a Ebrouin hubo muchos
eclesiásticos que poseyeron varias abadías.
Alcuino, diácono predilecto de Carlomagno,
poseyó a la vez las de San Martín de Tours, de



Ferrieres,  de  Comery  y  otras.  Se  desean  más
abadías porque, si el poseedor es santo, convierte
más almas, y si es hombre entregado a los
deleites del mundo, vive más agradablemente.

En aquellos tiempos es probable que los
abades mencionados tuvieran coadjutores,
porque ellos no podían celebrar el oficio divino
en cinco o seis lugares al mismo tiempo. Carlos
Martel y su hijo Pepino, que se adjudicaron motu
proprio muchas abadías, ni siquiera fueron
abades regulares. ¿Qué diferencia existe entre un
abad comendatario y un abad regular? La que se
da entre el hombre que disfruta de una renta de
cincuenta mil escudos para gozar de la vida y el
hombre que sólo tiene cincuenta mil escudos
para vivir. Esto no quiere decir que en su tiempo
libre los abades regulares no gocen también de la
vida. Sobre esto, voy a transcribir lo que Juan
Trithemo  dijo  en  uno  de  sus  discursos  ante
algunos abades benedictinos:



«Se burlan del cielo y de la Providencia,
prefiriendo a Baco y a Venus, que son sus dos
grandes santos. De día y de noche venden la
sustancia de los pobres a peso de oro, con oro
pagan a sus amantes y, pasando agradablemente
de la cama a la mesa,  se mofan de las leyes,  del
rey, de Dios y del diablo.»

Como  se  infiere  de  estas  palabras,  Juan
Trithemo tenía malas pulgas. Podía replicársele
lo que dijo César antes de los idus de marzo: «No
temo a los voluptuosos, pero sí a los
argumentistas flacos y pálidos».

Los monjes que cantan el Pervigilium Veneris
en  los  maitines  no  son  peligrosos-  causan  más
danos sus cofrades que argumentan, predican y
son intrigantes, que los aludidos por Juan
Trithemo.

El célebre obispo de Belley en su libro
Apocalipsis de Meliton, vapulea a los frailes y les



aplica estas palabras de Oseo: «Vacas gordas que
quitáis  a  los  pobres  lo  que  debiera  tocarles  y
decís continuamente "traed vino y beberemos".
El Señor ha jurado por su santo nombre que van
a  llegar  días  en  que  os  crujirán  los  dientes  y
careceréis de pan en vuestras casas.» La
predicción  aún  no  se  ha  cumplido,  pero  la
civilización, al extenderse por Europa, puso coto
a la avaricia de los frailes y los obligó a tener más
decencia.

En la actualidad, no subsisten los abusos
groseros que se cometieron en la distribución de
prebendas desde los siglos X al XIII, y aunque
esos abusos son connaturales a la naturaleza
humana, lo cierto es que hoy nos repelen menos,
porque  van  encubiertos  en  decencia.  El  padre
Maillard no diría, hoy, desde el púlpito: «Señora
que  colmáis  de  delicias  al  señor  obispo,  si
preguntáis por qué un niño de diez años obtuvo
una prebenda os contestarán que su madre tiene
poderosa influencia con el señor obispo». Ni se



dirían las descocadas insolencia que en lo tocante
a  esta  materia  pronunciaba  en  sus  homilías  el
franciscano Menot.

Más intolerable todavía fue permitir a los
benedictinos, bernardos y hasta a los cartujos,
que tuvieran manos muertas, esclavos. Durante
su dominación existió en muchas provincias de
Francia y Alemania la esclavitud de la persona y
de los bienes a un mismo tiempo.

La esclavitud de la persona consistía en
negarle  el  derecho  a  disponer  de  sus  bienes  en
favor  de  sus  hijos  si  éstos  no  habían  vivido
siempre en la casa paterna y sentado a la misma
mesa. De no ser así, heredaban los frailes sus
bienes. La hacienda de un habitante del
Monte-Jura, puesta en manos de un notario de
París,  llegaba  a  se}  el  botín  de  quienes  en
principio  habían  hecho  voto  de  pobreza
evangélica en Monte-Jura. El hijo quedaba
reducido a pedir limosna a la puerta de la casa



que  edificara  su  padre,  y  los  frailes,  en  vez  de
socorrerle, se arrogaban el derecho de negarse a
pagar a los acreedores del padre y consideraban
nulas las deudas hipotecarias que pesaban sobre
la casa de que se apoderaron. La viuda suplicaba
en vano a los frailes que le entregaran parte de su
dote- ésta los créditos y los bienes paternales,
todo les correspondía a ellos por derecho divino,
y los acreedores, la viuda y los hijos morían de
miseria entregados a la mendicidad.

Todo el que se domiciliaba en los dominios de
esos monjes, al cabo de un año y un día quedaba
siervo  de  ellos  para  siempre.  Acaeció  algunas
veces que un mercader francés y padre de
familia, llevado por sus negocios a esa región
bárbara, habiendo alquilado una casa durante un
año y falleciendo después en su provincia de
Francia,  al  poco  de  morir,  su  viuda  y  sus  hijos
veían asombrados entrar en la casa del difunto
gentes  que  se  apoderaban  de  los  muebles  y



enseres, los vendían en nombre de San Claudio y
echaban a la familia.

La esclavitud mixta que acabamos de
describir era lo más abominable que la rapacidad
pudo inventar  y  no  la  hubieran  ideado los  más
desalmados bandidos. Hubo, pues, pueblos
cristianos afligidos por una triple esclavitud,
impuesta por monjes que hacían voto de
humildad y de pobreza. ¿Cómo consentían los
gobiernos semejantes injusticias? Porque los
monjes eran ricos y sus siervos pobres, porque
los monjes, para seguir tiranizando, hacían
valiosos regalos a los poderosos y a las amantes
de quienes podían impedir tan inicua opresión.
El fuerte avasalla al débil. ¿Por qué los monjes
eran los más fuertes?

El monje de un convento rico se halla en una
horrible situación, porque la comparación
continua  que  hace  de  su  servidumbre  y  miseria
con  el  poderío  y  opulencia  del  abad  o  prior,  le



inquieta el alma en la iglesia y en el refectorio.
Maldice  el  día  en  que  pronunció  sus  votos
imprudentes y absurdos, se desespera y desea
que  los  demás  hombres  sean  tan  desgraciados
como él. Si tiene habilidad para falsificar escritos,
falsea antiguos privilegios por complacer al abad
y oprime a los campesinos que tienen la
desgracia  de  ser  siervos  del  convento.  Y  si  se
supera en el arte de la falsificación, consigue
obtener  pingües  cargos  y,  como ha  vivido  en  la
mentira, muere en la duda.

BLASFEMIA. La palabra blasfemia deriva de
otra griega que significa ataque a la reputación,
que se encuentra en las obras de Demóstenes. De
ella según Menage, deriva el vocablo vituperar.
El vocablo blasfemia sólo lo empleó la Iglesia
griega para designar la injuria que se hace a
Dios. Los romanos nunca la emplearon, porque
sin duda no creyeron que pudiera ofenderse el
honor de Dios como se ofende el de los hombres.



Puede decirse que los sinónimos no existen.
La palabra, en sí, no conlleva la idea de
sacrilegio.  Al  hombre  que  jure  en  nombre  de
Dios, poniéndole por testigo en un arrebato de
cólera, puede tachársele de blasfemo, pero no le
llamaremos sacrílego. Persona sacrílega es la que
jura en falso sobre los Evangelios, la que extiende
su rapacidad hasta los objetos de culto, la que
destruye los altares, la que mancha sus manos
con sangre de sacerdote.

Los grandes sacrilegios se han castigado
siempre con la pena de muerte en todos los
pueblos, sobre todo los sacrilegios con efusión de
sangre.

Vale la pena advertir que quien es blasfemo
en un país es, con frecuencia, respetuoso en otro.
El comerciante de Tiro que desembarca en el
puerto de Canope puede escandalizarse de ver
que llevan en procesión, solemnemente, una
cebolla, un gato y un macho cabrío, puede



ofender groseramente a los falsos dioses Ishe,
Oshireth  y  Horet  y  volverles  la  cabeza  en  señal
de desprecio, y no hincar las rodillas al ver pasar
procesionalmente unas partes genitales de
hombre de mayor tamaño que las naturales.
Puede manifestar libremente su opinión durante
la cena y entonar una canción con la que los
marineros tirios se burlen de los absurdos de los
egipcios.  La  moza  de  la  taberna  puede  haberle
oído, su conciencia no permitirle que silencie tan
horrendo crimen, y denunciar al culpable al
primer sacerdote que encuentre, llevando la
imagen  de  la  verdad  en  el  pecho.  El  tribunal
eclesial condena al blasfemo a muerte cruel y le
confisca el barco. Pero el tal mercader puede ser
en Tiro una de las personas más religiosas de
Fenicia.

Numa advierte que su horda de romanos
constituye un hatajo de filibusteros que roban a
diestro  y  siniestro  todo  lo  que  encuentran  al
paso, bueyes, carneros, aves, mujeres... Les hace



creer que en una gruta habló con la ninfa Egeria
y ésta le entregó unas leyes de parte de Júpiter.
Los  senadores  le  tachan  de  blasfemo  y  le
amenazan con arrojarle desde la roca Tarpeya.
Pero  en  su  deseo  de  organizar  un  partido
numeroso soborna con regalos a los senadores y
consigue que vayan con él a la gruta de la ninfa;
ésta  les  habla  y  les  convence  y  ellos  a  su  vez
convencen al Senado y al pueblo. Desde
entonces, Numa ya no fue blasfemo; lo fueron los
que dudaron de la existencia de la ninfa Egeria.

Es triste y lamentable que lo que se considera
blasfemia en Roma, en Nuestra Señora de Loreto,
o de paredes adentro de los canónigos de San
Jenaro, sea religiosidad en Londres, Amsterdam,
Estocolmo, Berlín y Copenhague. Y más triste
todavía que en el mismo país, la misma ciudad y
en  la  misma  calle,  unos  a  otros  se  tengan
recíprocamente por blasfemos. De los diez mil
judíos afincados en Roma, no hay uno solo que
deje de creer que el papa es el jefe de los



blasfemos, y recíprocamente, los cien mil
cristianos avecindados en Roma (en vez de los
dos millones de adoradores de Júpiter que
habitaban dicha ciudad en tiempos de Trajano)
creen firmemente que los judíos se congregan los
sábados en sus sinagogas para blasfemar.

El hermano franciscano no se recata en llamar
blasfemo al hermano dominico, que afirma que
la Santa Virgen nació con el pecado original, pese
a que los dominicos tienen una bula del papa
que les permite enseñar en sus conventos la
concepción maculada y, además la declaración
que al respecto les hizo santo Tomás de Aquino.

El  motivo  que  engendró  el  cisma  de  las  tres
cuartas partes de Suiza y una parte de la Baja
Alemania, fue una discusión que entablaron en
la catedral de Francfort un franciscano, cuyo
nombre ignoro, y un dominico apellidado Vigan.
Los  dos  estaban  ebrios,  según era  costumbre  en
aquella época. El franciscano, que estaba



predicando borracho, dio en su homilía gracias a
Dios  por  no  ser  dominico  y  juró  que  era
imprescindible exterminar a los blasfemos
dominicos,  que  creían  que  la  Virgen  nació  en
pecado original, de cuyo pecado la libraron los
méritos de su Hijo. El dominico borracho
también, le apostrofó en voz alta, diciendo: «Es
mentira cuanto dices, y tú eres el que blasfema».
Fuera de sí el franciscano bajó del púlpito y con
un pesado crucifijo de hierro que encontró a
mano machacó la cabeza al adversario, dejándole
moribundo.

Para vengarse de esta afrenta, los dominicos
realizaron  muchos  milagros  en  Alemania  y
Suecia, convencidos de que así demostraban la
fortaleza de su fe. Finalmente, encontraron el
medio de que apareciera en Berna con los
estigmas de Cristo uno de los hermanos legos,
que se llamaba Jetser. La propia Santísima
Virgen le hizo esa operación, pero fue
sirviéndose de la mano del provincial, que se



disfrazó  de  mujer  y  rodeó  su  cabeza  de  una
aureola. El desventurado hermano lego,
chorreando sangre, fue expuesto en el altar de los
dominicos a la veneración del pueblo gritando
con  fuerza:  «  ¡Muera  el  asesino,  muera  el
sacrílego! », y los frailes, para calmarle, le dieron
en seguida la comunión con una hostia
impregnada de sublimado corrosivo, pero el
paroxismo de su excitación le incitó a rechazar la
hostia. En vista de eso, los frailes, indignados, le
acusaron ante el obispo de Lausana de haber
cometido nefasto sacrilegio y los ciudadanos de
Berna, también indignados, acusaron a los frailes
y consiguieron que cuatro de ellos fueran
quemados en la hoguera, en la misma ciudad, el
31  de  mayo  de  1509.  De  este  modo  terminó  la
abominable historia que decidió al pueblo de
Berna a elegir otra confesión, que es herética para
los católicos, pero que consiguió librarles de los
franciscanos y los dominicos.



Es increíble la proliferación de sacrilegios
semejantes, suscitados por el espíritu de partido.
Los jesuitas sostuvieron durante cien años que
los jansenistas eran blasfemos, y lo demostraron
mediante las órdenes secretas que contra ellos se
dictaron, y los jansenistas replicaron escribiendo
más de cuatro mil volúmenes para demostrar
que eran los jesuitas quienes blasfemaban.

Al menos es consoladora la idea de que, en
ninguna nación del mundo ni aun entre los
idólatras más desequilibrados, se haya acusado
de blasfemo a ningún hombre por reconocer la
existencia  de  un  Dios  Supremo  Eterno  y
Todopoderoso. Es indudable que no hicieron
beber a Sócrates la cicuta por reconocer esta
verdad, porque el dogma de un Dios Supremo se
había ya anunciado en los misterios de Grecia. A
Sócrates le perdieron sus enemigos, le acusaron
de que no quería reconocer a los dioses menores,
y sólo por eso le consideraron blasfemo. Por
igual motivo, tacharon de blasfemos a los



paleocristianos. Pero los adeptos de la antigua
religión del imperio, o sea los adoradores de
Júpiter que acusaron de blasfemos a aquéllos,
con el tiempo fueron también acusados del
mismo delito, durante el reinado de Teodosio II.

BRAHMANES. Nótese  que  el  padre
Thomassin, uno de los hombres más sabios de
Europa, deriva la voz brahman de la palabra
hebrea barac, con C, suponiendo que los hebreos
la tuviesen. Barac significa, según él, huir, y los
brahmanes huían de las ciudades, suponiendo
que entonces las hubieran.

Es posible que los brahmanes fueran los
primeros legisladores, los primeros filósofos y los
primeros teólogos del mundo. Esto lo inferimos
de las escasas obras que han llegado hasta
nosotros de su remota historia, unido al hecho de
que los primeros filósofos griegos fueron a
aprender matemáticas de ellos y de que las



curiosidades antiquísimas que recogieron los
emperadores de China todas son hindúes.

El Shasta, primer libro de teología de los
brahmanes, fue compuesto cerca de mil
quinientos años antes que el Vedas, y es anterior
a los demás libros indios.

Sus anales no registran guerra alguna
emprendida por dicha nación en ninguna época;
las palabras ejército, matar y mutilar no figuran
en  los  fragmentos  de  Shasta,  ni  en  el  Cormo
Vedas. Puedo asegurar que no las he visto
escritas en esas dos colecciones que he repasado,
y ello es tanto más extraño porque el Shasta, que
se  ocupa  de  una  conspiración  acaecida  en  el
cielo, no menciona ningún conflicto bélico en la
gran península situada entre el Indo y el Ganges.

Los hebreos, que históricamente aparecen
mucho después, no hablan nunca de los
brahmanes. Conocieron la India después de las



conquistas de Alejandro, ya establecidos en
Egipto, de cuya nación habían hablado muy mal.
La palabra India sólo figura en el libro de Ester y
el  de  Job,  que  como sabemos  no  es  hebreo.  Por
otra parte, presentan singular contraste los libros
sagrados de los hebros y de los indios. Los libros
indios  predican  tranquilidad  y  paz  y  prohíben
matar los animales; los libros hebreos sólo hablan
de  matar  y  asesinar  hombres  y  bestias.  En  ellos
se degüella en nombre del Señor. Son distintos
por entero unos de otros.

No cabe duda que de los brahmanes hemos
adquirido la idea de la caída de los ángeles que
se sublevaron contra el Soberano de la
naturaleza,  y  es  probable  que  de  ellos  tomaron
los griegos la leyenda de los titanes. Los hebreos
copiaron también de ellos la rebelión de Lucifer,
en el siglo I de la era cristiana.

¿Cómo pudieron los indios inventar la
insurrección acaecida en el cielo sin haber



presenciado ninguna en la Tierra? No acertamos
a comprender que la naturaleza humana pudiera
dar tal salto hasta la naturaleza divina, pues el
hombre  va  casi  siempre  de  lo  conocido  a  lo
desconocido. No inventó la guerra de los titanes
hasta que vio que los hombres más robustos
tiranizaban a sus semejantes. Por tanto, era
preciso  que  los  primeros  brahmanes  hubieran
tenido discordias violentas o las hubieran
presenciado en las naciones vecinas y las
trasladaran después al ámbito del cielo.

Sea como fuere, nos sorprende que una
nación que desconoció la guerra inventara una
lucha librada en los espacios imaginarios,  en un
mundo lejano del nuestro o en lo que
denominamos firmamento. Nótese además que
en esa sublevación de seres celestes empeñada
contra su Soberano no la emprendieron unos
contra otros a montañazo limpio, ni hubieron
ángeles cortados por la mitad, como ocurre en el
poema de Milton, sublime y grotesco a la par.



Según el Shasta, dicha rebelión consistió en
desobedecer las órdenes del Altísimo,
desobediencia que castigó Dios desterrando a los
ángeles rebeldes a un inmenso y tenebroso sitio
llamado  Ondera  durante  un  mononthur,  o  sea
426  millones  de  años.  Pero  Dios  se  dignó
perdonar a los culpables al cabo de cincuenta mil
años y Ondera sólo les sirvió de purgatorio.
Ahora bien, los transformó en hombres y les
obligó a habitar el mundo, imponiéndoles la
condición de que no debían comer ninguna clase
de  animales  ni  cohabitar  con  los  machos  de  su
nueva especie, bajo la pena de volverlos a
desterrar en Ondera.

Esos son los principales preceptos de la ley de
los brahmanes, que desde tiempos inmemoriales
observan sin interrupción hasta nuestros días por
más  extraño  que  nos  parezca  que,  por  ellos,  es
pecado  tan  grave  comerse  un  pollo  como
entregarse a la sodomía.



Lo que llevamos dicho es una pequeña parte
de la antigua cosmogonía de los brahmanes. Sus
ritos  y  sus  templos  evidencian  que  allí  todo  es
alegórico. Todavía representan a la virtud en
forma de mujer con diez brazos, con los que
lucha contra los diez pecados representados por
otros tantos monstruos. Los misioneros enviados
allí  tomaron  esa  imagen  de  la  virtud  por  la
imagen del  diablo  y  por  eso  aseguraban  que  en
la  India  rendían  culto  al  demonio.  Por  regla
general, los europeos sólo hemos visitado
pueblos lejanos para enriquecernos primero y
calumniarlos después.

De la metempsicosis de los brahmanes. La
doctrina de la metempsicosis deriva de la
antigua ley de alimentarse con leche de vaca,
verduras, frutas y arroz. Sin duda, pareció
horrible  a  los  brahmanes  matar  y  comerse  a  su
nodriza y no tardaron en profesar igual respeto a
las cabras, ovejas y todos los demás animales.



Creyeron que en ellos vivían los ángeles rebeldes
purgando  sus  culpas  en  los  cuerpos  de  las
bestias, al igual que en los cuerpos de los
hombres. La naturaleza del clima coadyuvó a
consolidar la mencionada ley o, mejor dicho, fue
su origen. Los que viven en climas cálidos se
mantienen con alimentos ligeros y miran con
horror la costumbre que tenemos en otros países
de comer cadáveres.

La creencia de que los animales tenían alma
fue  general  en  Oriente  y  de  ello  hallamos
vestigios en los antiguos libros sagrados. Por
ejemplo  en  el  capítulo  IX  del  Génesis,  Dios
prohíbe a los hombres que coman la carne de los
animales, su sangre y su alma: «Vengaré --dice el
texto hebreo-- la sangre de vuestras almas de las
garras  de  las  bestias  y  de  las  manos  de  los
hombres». En el capítulo XVIII del Levítico,
añade: «El alma de la carne está en la sangre».
Además,  celebra  un  pacto  solemne  con  los
hombres y animales, como consta en el capítulo



IX del Génesis lo cual supone que los animales
tienen inteligencia.

Y  en  el  capítulo  III  del  Eclesiastés  puede
leerse: «Dios hace ver que los hombres son
semejantes a las bestias, mueren como ellas, son
de  igual  condición,  y  unos  y  otras  respiran  lo
mismo. El hombre no tiene nada que no tenga la
bestia». Jonás, cuando predicó en Nínive, hizo
ayunar a los hombres y a los animales.

Todos los autores antiguos suponen
inteligencia en las bestias, como lo evidencian los
libros sagrados y los profanos. Algunas veces,
incluso  las  hacen  hablar.  Por  tanto,  no  es  de
sorprender que los brahmanes primero y los
pitagóricos después creyeran que las almas
pasaban sucesivamente a los cuerpos de los
animales  y  a  los  cuerpos  de  los  hombres  y,  en
consecuencia, defendieran que las almas de los
ángeles culpables, para concluir el tiempo de su
purgatorio, moraban unas veces en los cuerpos



de las bestias y otras en los de los hombres. Esta
es una parte de la historieta del jesuita Bougeaut,
que inventó que los diablos eran espíritus que
moraban en los cuerpos de los animales. Así, en
nuestros días y en Occidente, un jesuita resucitó
sin  saberlo  un  artículo  de  fe  en  los  sacerdotes
orientales más antiguos.

De las mujeres que se arrojan en la hoguera.
Los brahmanes actuales, que son como los
antiguos, han conservado la inicua costumbre de
arrojarse a las llamas. ¿Cómo se explica que un
pueblo donde no se derramó nunca la sangre de
los hombres ni la de los animales considere
todavía como el mayor acto de devoción
quemarse públicamente en una pira? La
superstición, que aúna todas las ideas
contradictorias, es el único origen de este
tremendo sacrificio, y la costumbre de realizarlo
es más antigua que las más antiguas leyes de los
países que conocemos.



Suponen los brahmanes que Brahma, su gran
profeta e hijo de Dios, descendió a la Tierra, tuvo
muchas mujeres y cuando murió, la mujer que
más  le  amaba  se  arrojó  a  las  llamas  de  su  pira
para reunirse con él en el cielo. Y murió abrasada
como  Porcia,  esposa  de  Bruto,  que  tragó
carbones encendidos para reunirse con su
marido. Esta historia, ¿es una fábula inventada
por los sacerdotes? ¿Existió Brahma y consiguió
efectivamente que le tuvieran por profeta e hijo
de  Dios?  Es  posible  que  existiera,  así  como más
tarde  Zoroastro  y  Baco,  y  que  la  leyenda  se
apoderara de su historia como acostumbra hacer
en todas las épocas.

Cuando presenciaron que la mujer del hijo de
Dios se arrojaba a la pira, las mujeres de
condición inferior quisieron imitarla. Pero ¿cómo
habían de reunirse con sus maridos, que la
transmigración de las almas podía transformar
en  caballos,  elefantes  o  gavilanes?  ¿Cómo
conocer  la  bestia  en  que  el  difunto  moraba?  Y



reconociéndola, ¿cómo podían continuar siendo
su mujer? Este obstáculo lo allanan los teólogos
indios encontrando fácilmente distingos,
soluciones in sensu composito, in senso divisa.
La  metempsicosis  sólo  existe  para  el  pueblo
llano; tocante al alma de los demás, profesan una
doctrina más rara. Esas almas, que son las de los
ángeles que se rebelaron contra su Soberano,
están purificándose. Las de las viudas que se
sacrifican son beatificadas y encuentran a sus
maridos purificados por entero. En resumen, los
sacerdotes tienen siempre razón y las viudas
siguen quemándose en las hogueras.

Este horrible fanatismo viene durando más de
cuatro mil años en un pueblo tranquilo y
apacible, que cree cometer un crimen si mata una
cigarra. Los sacerdotes no pueden obligar a las
viudas a quemarse en las hogueras porque es ley
inderogable  en  la  nación  que  ese  sacrificio  sea
voluntario.  Tal  honor se reserva a la primera de
las  esposas  del  difunto;  si  ésta  se  niega  al



sacrificio,  se  reserva  este  honor  a  la  segunda,  y
así sucesivamente. Dícese que en una ocasión
diecisiete mujeres se arrojaron a la vez en la pira
de  un  rajá.  Pero  semejantes  sacrificios  son  raros
en  la  actualidad:  la  fe  se  debilitó  desde  que  los
mahometanos gobiernan la mayor parte del país
y  los  europeos  negocian  en  la  otra  parte.  Y  aun
así,  ni  un  solo  gobernador  de  Madrás  y  de
Pondichery  ha  dejado  de  ver  alguna  india
arrojarse voluntariamente a las llamas. Honwell
refiere que una viuda de diecinueve años, muy
hermosa y madre de tres hijos, se abrasó en la
hoguera en presencia de la señora Russel, esposa
del almirante, que estaba en la rada de Madrás.
Dicha  joven  resistió  a  los  ruegos  y  lágrimas  de
los asistentes. La señora Russel le suplicó en
nombre de sus hijos que no los dejara huérfanos
y abandonados en el mundo; la viuda respondió:
«Dios, que los hizo nacer, cuidará de ellos». Acto
seguido, dispuso los preparativos, prendió fuego
a la pira con su mano y consumó el sacrificio con



la misma serenidad que una monja enciende los
cirios del altar.

Shernoc, comerciante inglés que en una
ocasión vio que una hermosa viuda iba a
arrojarse  a  la  hoguera  que  ella  misma  había
encendido, la apartó de allí a la fuerza y con la
ayuda de otros ingleses la raptó y después se
casó con ella. El pueblo indio consideró ese acto
como horrible sacrilegio.

¿Por qué los maridos no se lanzaban a las
llamas para ir a reunirse con sus esposas? ¿Por
qué razón el sexo que es naturalmente débil y
apocado fue el único capaz de inmolarse
fanáticamente? ¿Obedece a que la tradición no
dice que un hombre maridó con la hija de
Brahma, y sí asegura que una india se casó con el
hijo de dicho dios? ¿Obedece a que las mujeres
son más supersticiosas que los hombres? ¿Que
su  imaginación  es  más  débil,  tierna  y  más
adecuada para ser dominada?



Los antiguos brahmanes se arrojaban algunas
veces en la hoguera para no sufrir los achaques
de la vejez, y sobre todo para que los admirasen.
Calano no se hubiera arrojado a la hoguera a no
ser  por  la  satisfacción  de  que  Alejandro
presenciara su sacrificio. El cristiano renegado
Pelegrino se quemó en una hoguera
públicamente por el  mismo motivo que algunos
necios  se  disfrazaban  a  veces  de  armenio  para
llamar la atención.

Creemos que la vanidad interviene en amplia
medida en el tremendo sacrificio de las mujeres
indias. Quizá si se publicara una ley ordenando
que se quemaran secretamente quedaría abolida
esa inhumana costumbre.

Para terminar, añadamos unas palabras. Si un
centenar de mujeres indias han ofrecido el
abominable espectáculo de quemarse, en cambio
nuestros inquisidores y aquellos locos de atar



que  se  llamaban  jueces,  en  otros  siglos  hicieron
morir  abrasados  por  las  llamas  más  de  cien  mil
hermanos nuestros, hombres, mujeres y niños,
por cuestiones enrevesadas que nadie entiende.
Compadezcamos y condenemos el proceder de
los  brahmanes,  pero  no  nos  dejemos  embaucar
por el sentido figurado de las alegorías y
declaraciones  de  Birna,  Brahma  y  Visnú.  Con
esto cierran la boca a todo el que trata de
presentar objeciones.

BRINDAR. ¿De dónde proviene esta
costumbre? ¿Tiene su origen en la época en que
el  hombre  empezó  a  beber?  Parece  natural  que
bebamos  el  vino  a  nuestra  salud,  pero  no  a  la
salud de los demás.

El propino de los griegos, más tarde adoptado
por los romanos, no significaba: «Bebo para
desearle buena salud», sino «Bebo antes que tú
para darte ejemplo; te invito a beber».



En el regocijo de los banquetes bebían para
celebrar a sus amantes, no para desearles buena
salud. Los ingleses que tienen a gala reproducir
muchas costumbres de la Antigüedad clásica,
brindan por el honor de las damas, que llaman
toagfer, y entre ellos es objeto de discusión si una
dama es o no digna de tal honor.

En  Roma  brindaban  por  las  victorias  de
Augusto y porque recuperase la salud perdida.
Dión Casio refiere que tras la batalla de Actium
el Senado decretó que en todas las comidas,
después del segundo plato, los ciudadanos de
Roma brindaran por dicha victoria. Cabe
suponer que tan extraño decreto fue dictado por
la más baja adulación. En una de las odas de
Horacio figura algo parecido a la frase, hoy en
uso, que dice: «Hemos brindado a la salud de
vuestra majestad». De aquí probablemente
provino  el  uso  entre  las  naciones  bárbaras  de
brindar por la salud de sus invitados, costumbre
absurda porque aunque se beba copiosamente



no se conseguirá mejorar la salud de las personas
en cuyo obsequio se bebe.

El  Diccionario  de  Trevoux  dice  «que  no  se
debe brindar por la salud de los superiores en su
presencia». Esto es verdad en Francia y en
Alemania, pero en Inglaterra es costumbre
admitida-  hay  menos  distancia  de  hombre  a
hombre en Londres que en Viena. En Inglaterra
reviste especial importancia brindar por la salud
del príncipe pretendiente al trono: equivale a
declararse partidario suyo. A algunos escoceses e
irlandeses les costó muy caro haber brindado por
la salud de los Estuardos.

Brindaron todos los whigs después del
fallecimiento del rey Guillermo no a su salud,
sino a su memoria. El tory Brown, obispo de la
irlandesa ciudad de Cork, enemigo mortal de
Guillermo, dijo que actuaría de tapón para
impedir  que  se  bebiera  a  la  gloria  de  dicho
monarca,  porque  en  inglés  cork  significa  tapón.



El obispo no se contentó con hacer este juego de
palabras, sino que en 1702 escribió un folleto que
contiene  los  mandamientos  de  su  país  para
convencer  a  los  irlandeses  de  que  es  impío
brindar  por  la  salud  de  los  reyes  y  por  su
memoria porque es profanar las palabras de
Jesús, que dice: «Bebed todos, hacedlo a mi
memoria».

Pero el mencionado obispo no fue el primero
que concibió semejante necedad. Antes que él, el
presbiteriano Pyrenne compuso un libro
voluminoso contra la costumbre impía de beber
a la salud de los cristianos, y Juan Geré, que fue
párroco de la iglesia de la Santa Fe, publicó otro
con este largo título: La divina porción para
conservar la salud espiritual y para curar la
enfermedad crónica de brindar por la salud, con
argumentos claros y sólidos contra esa
costumbre criminal, para la satisfacción del
público.



Ni los reverendos frailes franceses Farasse,
Patouillet y Nonotte, escribieron nada superior a
estas profundidades inglesas. Las dos naciones
mantuvieron durante mucho tiempo un
verdadero pugilato para ver cuál de las dos diría
más tonterías.

BUEY APIS (sacerdotes tel). Herodoto nos
cuenta que Cambises, tras haber matado con sus
manos  al  dios  buey,  hizo  bien  en  azotar  a  sus
sacerdotes.  No hubiera  sido  meritoria  su  acción
si los citados sacerdotes hubieran sido hombres
honrados que se limitaran a ganar el sustento
dirigiendo el culto del buey Apis, sin causar
molestias a los ciudadanos. Pero si fueron
perseguidores, violentaron conciencias,
practicaron una especie de inquisición y violaron
el derecho natural, entonces Cambises no
procedió bien azotándolos... debía haberlos
ahorcado (1).

(1) Véase el artículo Apis.



BUFÓN, BURLESCO. Agudico  fue  el
escoliador que dijo que la etimología de la
palabra bufón dimana de un sacrificador
ateniense llamado Bufo, que cansado de su oficio
huyó para siempre de la ciudad. El Areópago,
ante la imposibilidad de castigarle, formó
proceso al hacha que usaba dicho sacerdote para
desempeñar su profesión. Dícese que esa farsa se
representaba todos los años en el templo de
Júpiter y la titulaban bufonía, pero esta historia
no es creíble. La palabra bufón no era un nombre
propio; bufonos significaba inmolador de
bueyes.  Los  griegos  nunca  dieron  el  nombre  de
bufonía a ninguna de sus burlas. La mencionada
ceremonia, aunque parece frívola, pudo haber
tenido un origen más humano, digno de los
verdaderos atenienses.

Una vez al año, el sacrificador subalterno o,
mejor dicho, el carnicero sagrado, al iniciar el
gesto  de  inmolar  un  buey,  huía  fingiendo  ser



presa  de  cierto  terror,  sin  duda  para  recordar  a
los  hombres  que  en  los  tiempos  más  sencillos  y
dichosos sólo consagraban a los dioses frutos y
flores, y que la barbarie de sacrificarles animales
útiles no se introdujo hasta que hubo sacerdotes
que engordaban con la sangre que hacían
derramar y que vivían a expensas de los pueblos.
Esta idea no tiene nada de bufonada.

Italia y España admitieron más tarde el
vocablo  bufón  para  designar  al  mismo,  al
farsante y al juglar. Menaje, después de
Saumaise, lo deriva de Hinflata bocca, y en
efecto, los bufones suelen tener el rostro redondo
y mofletudo. Los italianos llaman buffone magro
al  hombre  que  se  las  da  de  gracioso  y  no
consigue hacer reír a nadie.

Bufonerías son las farsas más grotescas que se
representan en los barracones para avergonzar al
espíritu humano. Thespis fue un bufón antes que
Sófocles  fuera  un  gran  hombre.  En  los  XVI  y



XVII, las tragedias españolas e inglesas estaban
envilecidas por las bufonerías más abyectas, y los
bufones deshonraron las cortes de los reyes más
que deshonraban el teatro. La roña que dejó la
barbarie estaba tan adherida, que los hombres no
gozaban aún de los deleites intelectuales.

BULA. Esta palabra significa la bola o el sello
de oro, plata, cera o plomo que pende de un
documento o de un título cualquiera. El sello de
plomo que cuelga de ciertos documentos
pontificios representa por un lado las cabezas de
san Pedro y san Pablo y por el otro el nombre del
papa. La bula está escrita en un pergamino.

En  la  salutación  el  papa  sólo  usa  el  título  de
siervo de los siervos de Dios, copiándolo de las
divinas  palabras  que  Jesús  dirigió  a  sus
discípulos:  «El  que  de  nosotros  pretenda  ser  el
primero, será vuestro servidor».



Los  herejes  afirman  que  los  papas,  con  esta
fórmula de aparente humildad, tratan de
imponer una especie de sistema feudal en el que
la cristiandad queda sometida a un jefe que es
Dios,  y  a  cuyos  grandes  vasallos  Pedro  y  Pablo
representa el pontífice de su servidor. Los
primeros vasallos del papa son los príncipes, los
emperadores, los reyes y los duques. Sin duda,
se fundan para decir esto en la famosa bula in
Coena Domini, que un cardenal diácono lee
públicamente todos los años el Jueves Santo ante
el papa, al que acompañan varios cardenales y
obispos. Concluida la lectura de la bula, Su
Santidad lanza a la plaza pública un hacha
encendida en señal de anatema.

La referida bula figura en la página 714, tomo
I  del  Bulario  impreso  en  Lyon  en  1763,  y  en  la
página 118 de la edición de 1727. La edición más
antigua del bulario data de 1536. Pablo III, sin
explicar el origen de esta ceremonia, dice que es
costumbre antigua de los soberanos pontífices



publicar la citada excomunión el Jueves Santo,
para conservar la pureza de la religión cristiana y
mantener la unión de los fieles. Dicha bula se
compone  de  veinticuatro  puntos,  en  los  que  el
citado papa lanza estas excomuniones:

1. A los herejes, a sus autores y a los que lean
sus libros.

2. A los piratas, sobre todo a los corsarios que
se atrevan a penetrar en los mares del Soberano
Pontífice.

3. A los que impongan en sus haciendas
nuevas gabelas.

10. A los que impidan de cualquier modo que
se cumplan las cartas apostólicas, bien se
concedan en ellas prebendas, bien se impongan
penas.



11. A los jueces laicos que juzguen a los
eclesiásticos y los convoquen a su tribunal, sea el
tribunal que sea, audiencia, cancillería, consejo o
parlamento.

14.  A  todos  los  que  hagan  o  publiquen
edictos, reglamentos y pragmáticas que ofendan
o cercenen la menor cosa, tácita o expresamente,
que coarte la libertad eclesiástica, los derechos
del Papa y también los de la Santa Sede.

15. A los cancilleres, consejeros ordinarios o
extraordinarios de cualquier rey, a los
presidentes de las cancillerías, de los consejos y
los parlamentos, y a los fiscales generales que
promueven causas eclesiásticas o que impidan el
cumplimiento de las cartas apostólicas, aunque
lo  hicieran  con  el  pretexto  de  evitar  alguna
violencia.

En  ese  mismo  punto,  el  papa  se  reserva
también el derecho de absolver a los



mencionados cancilleres, consejeros, fiscales
generales y a otros excomulgados, que sólo
podrán ser absueltos después que revoquen
públicamente sus edictos y sus decretos y los
supriman de los registros.

20.  A  los  que  se  arroguen  el  derecho  de
absolver a los excomulgados que acabamos de
mencionar,  y  para  que  no  puedan  alegar
ingnorancia manda:

21  Que  esta  Bula  se  publique  y  se  fije  en  la
puerta de la basílica del príncipe de los apóstoles
y en la de San Juan de Letrán.

22. Que todos los patriarcas, primados,
arzobispos y obispos, en virtud de santa
obediencia, publiquen solemnemente esta bula al
menos una vez cada año.

24. Declara el Papa, que si alguno se atreve a
obrar contra lo que dispone esta bula, debe saber



que incurre en la indignación de Dios
Todopoderoso y en la de los bienaventurados
apóstoles Pedro y Pablo.

Las demás bulas posteriores llamadas
también in Coena Domini, sólo son aplicaciones
de  ésta.  Por  ejemplo,  el  punto  21  de  la  bula  de
Pío V publicada en el año 1567, añade al punto 3
de la transcrita, que los príncipes que establezcan
en sus Estados nuevas exacciones, de cualquier
naturaleza que sean, o aumenten las antiguas sin
haber obtenido la aprobación de la Santa Sede,
quedan excomulgados ipso facto.

La tercera bula in Coena Domini data de 1610
y contiene treinta puntos, en los que Pablo V
renueva las disposiciones de las bulas anteriores.
La cuarta y última bula in Coena Domini, inserta
en el Bulario, está fechada en 1º de abril de 1627.
En ella anuncia Urbano VIII que siguiendo el
ejemplo de sus antecesores, para mantener la
integridad de la fe, la justicia y la tranquilidad



pública  se  sirve  de  la  espada  espiritual  de  la
disciplina eclesiástica para excomulgar en dicho
día (aniversario de la cena del Señor) a los
herejes y a quienes apelan del fallo del Papa en el
futuro concilio. El resto de la bula es similar al de
las tres citadas. En opinión de algunos, la que se
lee actualmente es de época más moderna y tiene
varias adiciones.

Giannone,  en  su  Historia  de  Nápoles,  relata
los desórdenes que los eclesiásticos promovieron
en dicho reino y los desafueros que sufrieron los
vasallos del rey, negándose incluso a
administrarles los sacramentos con el fin de
obligarles a que admitieran la bula, que
finalmente fue proscrita de allí solemnemente,
así como en la Lombardía austriaca, en los
Estados de la emperatriz, en los territorios del
duque de Parma y en otras partes (1).

En  1580,  el  clero  de  Francia  se  aprovechó  de
las vacaciones del Parlamento para publicar la



bula in Coena Domini. Pero el fiscal general se
opuso a tal publicación y la Cámara de las
vacaciones, que presidía el célebre y
desventurado Brisson, redactó el 4 de octubre un
decreto que ordenaba a todas las autoridades
que averiguaran quiénes eran los arzobispos,
obispos o vicarios mayores que habían admitido
dicha bula o la copia de ella, y quién el que la
mandaba  publicar.  Les  conminaba  también  a
impedir  la  publicación  y  si  se  había  realizado  a
secuestrar los ejemplares y remitirlos al tribunal,
y en este caso citar a las mencionadas jerarquías
eclesiásticas a comparecer ante la Cámara y
contestar a la requisitoria del fiscal general, amén
de confiscar sus bienes temporales en beneficio
del  rey.  Dicho  decreto  prohibía  asimismo  que
nadie se opusiera a su ejecución, bajo pena de ser
castigado como enemigo de la nación y culpable
del delito de lesa majestad. Este decreto se
imprimió y se publicó (2).



Con ello, el Parlamento siguió el ejemplo que
le  dio  Felipe  el  Hermoso.  El  5  de  diciembre  de
1301,  el  papa  Bonifacio  VIII  se  dirigió  al
mencionado monarca en su bula Ausculta Fili,
exhortándole a que la cumpliera humildemente
y diciéndole estas palabras: «Dios nos colocó
sobre los reyes y los reinos para extirpar,
destruir, disipar, construir y plantar en su
nombre,  difundiendo  su  doctrina.  No  prestéis
oídos a quienes dicen que no existe superior
vuestro  y  que  no  estáis  sometido  al  jefe  de  la
jerarquía eclesiástica; quien así opina es un
insensato y el que mantiene tercamente esta
opinión es un infiel y se separa del rebaño del
Buen Pastor». A continuación, el papa se
ocupaba detalladamente del gobierno de Francia,
reconviniendo al rey por alguna de las reformas
que había establecido.

En vez de obedecer al papa, el rey ordenó
quemar  esta  bula  en  París  y  publicar  a  son  de
trompeta dicha ejecución por toda la ciudad el 11



de  febrero  de  1302.  El  papa,  en  el  Concilio
celebrado en Roma el mismo año, lanzó injurias
y  amenazas  contra  Felipe  el  Hermoso,  pero  sin
llegar a cumplir tales amenazas. Fruto de dicho
Concilio fue la famosa decretal titulada Unam
Sanctam, que en sustancia es como sigue:

«Creemos y confesamos que existe una Iglesia
santa, católica y apostólica, fuera de la cual no
hay salvación posible- reconocemos también que
es única,  que forma un solo cuerpo con un solo
jefe,  y que no tiene dos como los monstruos.  Su
jefe  es  Jesucristo,  y  su  vicario  san  Pedro  y  el
sucesor de san Pedro. Por lo tanto, los griegos y
demás que pertenecen a otras sectas y afirman no
estar sometidos a ese sucesor, deben confesar
que  no  pertenecen  al  número  de  las  ovejas  de
Jesucristo, pues éste dijo que había un solo
rebaño y un solo pastor.

(1)  El  papa  Ganganelli,  enterado  de  la
resolución de los príncipes católicos y



observando que los pueblos empezaban a abrir
los  ojos,  no  quiso  publicar  la  famosa  bula  el
Jueves Santo del año 1770.

(2) La refutación de la bula In Coena Domini
se  convirtió  en  uno  de  los  artículos  más
importantes de lo que se llamaron «libertades de
la Iglesia galicana».

»Confesamos que esta Iglesia tiene dos
espadas en su poder, la espiritual y la temporal:
una la utiliza la Iglesia por medio de la mano del
Pontífice, y la otra la blande también la Iglesia
por medio de los reyes y los guerreros, por orden
o  con  licencia  del  pontífice.  Pero  es
imprescindible que una espada se someta a otra,
esto  es,  que  el  poder  temporal  esté  sujeto  al
poder espiritual porque de otra forma andarían
en desacuerdo, y deben estar acordes en opinión
del  apóstol.  El  poder  espiritual  debe  instituir  y
juzgar  al  temporal,  y  de  esta  manera  se  cumple
respecto a la Iglesia la profecía de Jeremías, que



dice: «Te establecí sobre las naciones y sobre los
reinos», etc.

Por su parte, Felipe el Hermoso reunió los
Estados Generales y los comunes. En la
exposición que presentaron a dicho monarca,
dijeron: «Es una abominación oír que Bonifacio,
como verdadero búlgaro (hereje) que es,
interprete mal la frase espiritual que figura en el
evangelio de san Mateo, que dice: Lo que atares
en  la  tierra  atado  será  en  el  cielo,  como  si  esa
frase  significara  que  si  el  papa  encerrara  a  un
hombre en prisión temporal tuviera Dios que
encarcelarle en el cielo».

Clemente V, sucesor de Bonifacio VII, derogó
y  anuló  el  odioso  punto  de  la  bula  Unam
Sanctam, que extiende el poder de los papas
sobre  el  poder  temporal  de  los  reyes,  y  declara
herejes a quienes no reconocen ese poder
quimérico. En efecto, Bonifacio insistió en que
ese pretendido poder debía considerarse una



herejía fundándose en este principio, de los
teólogos: «El que peca contra la regla de la fe es
hereje, lo mismo si niega lo que la fe nos enseña
que si recusa lo que se establece como artículo de
fe, aunque no lo sea».

Antes del pontificado de Bonifacio VIII, otros
papas se habían arrogado mediante bulas la
propiedad de diferentes reinos. Conocida es la
bula de Gregorio VII, en la que dirigiéndose a un
rey  de  España  dice:  «Deseo  que  sepáis  que  el
reino de España, según consta en las antiguas
ordenanzas eclesiásticas, se dio en propiedad a
san Pedro y a la Santa Iglesia romana».

Enrique II de Inglaterra pidió permiso al papa
Adriano IV para invadir Irlanda y dicho
pontífice  se  lo  permitió,  a  condición  de  que
impusiera a cada familia irlandesa el tributo de
un  carolus  para  la  Santa  Sede  y  de  que
conservara ese reino como feudo de la Iglesia
romana. «Porque--le escribió el papa--no se debe



dudar de que todas las islas que Jesucristo, como
sol de justicia, iluminó y han aprendido las
enseñanzas de la fe cristiana, pertenecen de
derecho a san Pedro y a la Sagrada y Santa
Iglesia romana.

Bulas de la Cruzada y de la Composición. Si
dijéramos a un africano o a un asiático con
sentido común que en Europa, donde unos
hombres han prohibido a otros comer carne los
días de Cuaresma, el papa autoriza a comerla
previo el  pago de una bula,  y que con otra bula
permite conservar el dinero que se ha robado,
¿qué opinión formarían de nosotros esos tales?
Convendrían, por lo menos, en que cada país
tiene  sus  costumbres,  y  en  el  mundo,  por  más
que se cambie el nombre de las cosas y se las
disfrace, todo se hace para sacar dinero.

Hay dos bulas denominadas de la Cruzada: la
primera es de la época de los Reyes Católicos y la
segunda  de  la  época  de  Felipe  V.  La  primera



vende el permiso para comer carne los sábados,
y la segunda, concedida por el papa Urbano VIII,
permite comer carne la Cuaresma y absuelve de
todo delito, menos la herejía. Esas bulas no sólo
se venden, sino que está ordenado que se
compren  y  su  precio  es  más  alto,  como  es
natural,  en  Perú  y  México  que  en  España,  pues
ya que producen oro y plata es justo que paguen
más que los demás países.

El pretexto para publicar esas bulas fue el de
hacer la guerra a la morisca infiel. Pero los
espíritu inconformistas no comprenden la
relación que pueda haber entre comer carne y la
guerra con los musulmanes, y añaden que
Jesucristo nunca mandó mover la guerra a los
sarracenos, bajo pena de excomunión.

La bula que permite conservar los bienes
ajenos  se  llama Bula  de  la  Composición,  y  hace
mucho tiempo que viene produciendo grandes
sumas  en  España,  el  Milanesado,  Sicilia  y



Nápoles.  Las  personas  a  las  que  se  adjudica  el
arrendamiento de dicha bula encargan su
predicación  a  los  frailes  más  elocuentes.  Los
pecadores,  que  robaron  al  rey,  al  Estado  o  a  los
particulares, buscan a esos predicadores, se
confiesan  con  ellos  y  les  dicen  contritos  lo
desagradable  que  sería  que  les  obligaran  a
restituir lo robado. Ofrecen a los frailes que les
entregarán el cinco, el seis o el siete por ciento, si
les convencen de que pueden conservar el resto
sin escrúpulo de conciencia. Cierran el
cambalache y los pecadores quedan absueltos.

El  fraile  predicador  que  compuso  Viaje  a
España  e  Italia,  libro  que  con  privilegio  se
publicó en París, se expresa de esta forma,
haciendo propaganda de la bula: «¿No es
agradable y gracioso saldar las cuentas pagando
tan escasa cantidad, y quedar libres para robar
otra mayor cuando se tenga necesidad de ella?»



Bula Unigenitus. Si la bula in Coena Domini
soliviantó a los monarcas católicos, que al fin
tuvieron que proscribirla de sus Estados, la bula
Unigenitus sólo produjo alteraciones en Francia.
La primera atacaba los derechos de los soberanos
y  los  magistrados  de  Europa,  y  unos  y  otros  se
esforzaron por conservarlos. Pero como la
segunda sólo proscribía algunas máximas de
moral y doctrina cristiana, únicamente se
opusieron a ella las partes interesadas y éstas
llegaron a perturbar toda Francia. Se inició la
lucha  por  una  cuestión  entre  los  jesuitas  y  los
jansenistas.

Quesnel, sacerdote del Oratorio, refugiado
entonces en Holanda, dedicó sus Comentarios al
Nuevo Testamento al cardenal Noailles, entonces
obispo de Chalons-sur-Marne, y el obispo los
aprobó, recibiendo éste la obra con el sufragio de
todos los que leen esta clase de libros.



El  jesuita  Le  Tellier,  confesor  de  Luis  XIV  y
enemigo declarado del cardenal Noailles, por
encocorar a éste consiguió que Roma condenara
el libro que Quesnel le había dedicado. El tal
jesuita, hijo de un fiscal de Vite, Baja Normandía,
conocía todos los recursos y triquiñuelas propias
de la profesión de su padre. Además de
malquistar al cardenal Noailles con el papa,
intentó enemistarle con el rey, y a este fin hizo
que emisarios suyos redactaran despachos contra
el cardenal, firmados por cuatro obispos, y cartas
dirigidas  al  rey,  también  con  la  firma  de  los
mismos obispos. Estas maniobras que los
tribunales debieran haber castigado produjeron
en  la  corte  el  efecto  intentado  por  el  jesuita.  El
monarca se incomodó y Madame de Maintenon
dejó de protegerle.

A  raíz  de  esto  se  produjeron  una  serie  de
intrigas en las que todo el mundo participó de un
extremo  a  otro  del  reino,  y  cuanto  más  se
enconaban los ánimos en guerra tan funesta, más



se encendían los espíritus por una simple
cuestión teológica.

Así las cosas, Le Tellier consiguió que Luis
XIV  propusiera  al  papa  la  condena  del  libro  de
Quesnel,  del  cual  el  rey  no  había  leído  ni  una
página. Le Tellier y otros dos jesuitas, Doucin y
Lallemant, extrajeron ciento tres proposiciones
con la idea de que Clemente XI las condenara, y
la curia romana apartó dos de ellas para dar a
entender que juzgaba por sí misma. El cardenal
Fabroni, entregado en cuerpo y alma a los
jesuitas, se encargó de este asunto y ordenó que
redactaran la bula el franciscano Palermo, el
capuchino Elías, el barnabita Terrovi, el servita
Castelli y el jesuita Alfaro.

Clemente XI les dejó hacer lo que quisieran,
con el deseo de congraciarse con el rey de
Francia,  pues  sus  relaciones  con  éste  estaban
tirantes por haber reconocido al archiduque
Carlos  como  rey  de  España.  Para  ello  no



necesitaba hacer ningún sacrificio, le bastaba
llenar  a  satisfacción  de  Luis  XIV  un  trozo  de
pergamino  del  que  pendiera  un  sello,
sentenciando un asunto que le era indiferente.
Por  eso  el  papa,  sin  hacerse  rogar,  despachó  y
envió la bula. Pero fue extraordinaria su sorpresa
cuando se enteró de que en casi  toda Francia se
había recibido con denuestos y manifestaciones
hostiles. Dícese que al saberlo, dijo al cardenal
Carpegne: «Me piden que envíe la bula, les
complazco en seguida y todo el mundo se ríe de
ella».

Todo el  mundo, en efecto,  se sorprendió que
un papa, en nombre de Jesucristo, condenara por
heréticas y ofensivas a los oídos cristianos estas
dos proposiciones: «Es conveniente dedicarse los
domingos a la lectura de libros sagrados, sobre
todo de la Biblia», y «El temor a una excomunión
injusta  no  debe  impedir  que  cumplamos  con
nuestro deber».



Hasta los partidarios de los jesuitas
consideraron inconveniente esa censura eclesial,
pero no se atrevieron a oponerse públicamente.
Los hombres prudentes y desinteresados la
juzgaron escandalosa y el resto de la nación la
tildó de ridícula.

No  por  eso  dejó  de  salirse  con  la  suya  el
jesuita  Le  Tellier,  hasta  la  muerte  de  Luis  XIV.
Francia le detestaba, pero él la gobernaba. Se
valió de todos los medios para deponer al
cardenal Noailles, pero finalmente este intrigante
fue condenado al destierro cuando falleció el
monarca que le protegía. El duque de Orleáns,
durante su regencia, puso punto final a esta
guerra mofándose de ella. Y aunque del incendio
pasado brotaron algunas chispas, pronto se
apagaron para siempre. Con todo, habrían
durado medio siglo. Los hombres podrían
considerarse felices si sólo se enemistaran por
tonterías como éstas, que no hacen derramar
sangre humana.



C

CADENA DE SERES CREADOS. La
gradación  infinita  de  seres,  que  desde  el
minúsculo átomo se eleva hasta el Ser Supremo,
excita nuestra admiración, pero al examinarla
detenidamente ese fantasma se desvanece, como
los  antiguos  duendes  al  rayar  el  alba  y  sonar  el
canto del gallo.

La imaginación se complace en observar el
cambio imperceptible de la materia bruta a la
materia organizada de las plantas a los zoófitos,
de los zoófitos a los animales, de éstos al hombre,
del  hombre  a  los  genios,  de  los  genios  a  las
sustancias inmateriales y, siguiendo esos millares
de órdenes diferentes, de sustancias que en
belleza  y  perfección  se  elevan  hasta  Dios.  Esta
jerarquía complace a las buenas gentes, que se
figuran  ver  en  ella  al  papa  y  a  sus  cardenales,
seguidos de los arzobispos y obispos, tras los



cuales van los vicarios, sacerdotes, diáconos y
subdiáconos, y cerrando la marcha, los frailes.

Pero  hay  más  distancia  entre  Dios  y  las  más
perfectas criaturas, que entre el Santo Padre y el
decano del Sacro Colegio: el decano puede
ascender a papa, pero ¿el más perfecto de los
genios  puede  llegar  a  ser  Dios?  ¿No  media  el
infinito entre Dios y él?

Esta supuesta gradación o cadena no existe en
los vegetales ni en los animales, prueba de ello es
que hay especies de plantas y animales que han
desaparecido.  Por  ejemplo,  la  muria,  que  ya  no
existe.

Los hebreos tenían prohibido comer carne de
grifo  y  de  ixión,  dos  especies  de  aves  que  es
probable hayan desaparecido del mundo.
Aunque no hubiéramos perdido algunas
especies de animales, es indudable que pueden
extinguirse. Los leones y los rinocerontes



empiezan  a  ser  escasos.  Si  el  resto  del  mundo
hubiera imitado a los ingleses, quizá ya no habría
zorros en el planeta.

Es  probable  que  hayan  existido  razas  de
hombres que ya no se encuentran. Pero
suponiendo que hayan subsistido, como los
blancos, negros, cafres o samoyedos, ¿no es cosa
visible que ha mediado siempre un espacio vacío
entre el mono y el hombre?, ¿no cabe imaginar
un animal de dos pies, implume, que fuera
inteligente, sin estar dotado del uso de la palabra
ni del rostro humano, del que pudiéramos
apoderarnos  y  respondiera  a  nuestros  signos  y
nos sirviera? Y entre esta nueva especie y la del
hombre, ¿no podríamos imaginar otras especies?

El divino Platón, por encima del hombre,
sitúa en el cielo una retahíla de seres celestes
porque la fe nos lo enseña. Pero, ¿qué razón tenía
para creer en ellos? Aparentemente,  no se había
comunicado  con  el  alma  de  Sócrates,  y  el  buen



hombre Heres, que resucitó expresamente para
enseñarle los arcanos de la otra vida, nada le dijo
de tales sustancias.

Esa supuesta cadena no está menos
interrumpida en el universo sensible. ¿Qué
gradación hay entre los planetas? La luna es
cuarenta veces más pequeña que nuestro Globo;
si  viajáis  desde  la  Luna  por  el  vacío  os
encontraréis con Venus, que es casi tan grande
como  la  Tierra.  Desde  allí  vais  a  buscar  a
Mercurio, que describe una elipse muy diferente
del círculo que recorre Venus, que es veinte
veces  más  pequeño  que  la  Tierra,  y  el  Sol,  un
millón de veces más grande; Marte, cinco veces
más pequeño y da la vuelta en dos años; Júpiter,
su vecino,  la  da en doce,  y Saturno en treinta,  y
éste,  que es planeta más alejado de nosotros,  no
es tan grande como Júpiter. ¿Dónde existe, pues,
la gradación? ¿Cómo es posible suponer que en
los grandes espacios vacíos existe una cadena
que lo ligue todo? De existir alguna, es indudable



que  ha  de  ser  la  que  Newton  descubrió,  la  que
hace gravitar todos los Globos del mundo
planetario unos hacia otros en el inmenso vacío.

¡Ah, divino Platón! Temo que sólo nos hayas
contado leyendas y escrito sofismas. Has
causado más daño que jamás pudiste imaginar.
¿Cómo lo causó?,  se me preguntará.  No seré yo
quien lo diga.

CADENA O SUCESIÓN DE
ACONTECIMIENTOS. El presente engendra el
futuro. Los acontecimientos se encadenan unos
con otros por incoercible fatalidad. En Homero,
el destino es superior al mismo Júpiter. Este, que
es el señor de los dioses y los hombres, declara
que  le  es  imposible  impedir  que  Sarpedón,  su
hijo, muera en el momento que tiene fijado.
Sarpedón nació en el instante en que fue preciso
que naciera,  y no pudo nacer en otro;  tenía que
morir delante de Troya y ser enterrado en Licia.
Su cuerpo debía en un tiempo determinado



producir legumbres que debían tornarse en la
sustancia de algunos naturales de Licia, y los
descendientes de éstos tenían que establecer un
nuevo orden en sus estados que había de influir
en los reinos inmediatos. De forma que por una
sucesión de hechos el destino de casi todo el
mundo dependió de la muerte de Sarpedón, la
cual dependía del rapto de Elena, y este rapto
estuvo necesariamente ligado con el matrimonio
de Hécuba, que remontándose a otros sucesos se
hallaba ligado con el origen de todas las cosas. Si
uno de estos hechos hubiera acontecido de
manera distinta, habría resultado otro universo;
no hubiera sido posible el universo actual. Luego
ni el mismo Júpiter, a pesar de ser Júpiter, podía
salvar la vida de su hijo.

La teoría de la necesidad y de la fatalidad fue
inventada en los tiempos modernos por Leibnitz,
según dicen, con el nombre de razón suficiente.
Pero, a decir verdad, es muy antigua. No es una
idea moderna el que no haya efecto sin causa, ni



que muchas veces la causa más pequeña
produzca los mayores efectos.

Lord Bolingbroke confiesa que las
desavenencias entre la duquesa de Marlborough
y lady Masham proporcionaron la ocasión de
concertar  un  tratado  entre  la  reina  Ana  y  Luis
XIV. Este tratado dio como resultado la paz de
Utrecht; la paz de Utrecht consolidó a Felipe V
en  el  trono  de  España,  y  éste  tomó  Nápoles  y
Sicilia a la casa de Austria. El príncipe español
que  por  tal  motivo  reinó  en  Nápoles  debió
evidentemente su reino a lady Masham, y no lo
hubiese tenido, ni acaso hubiera nacido, si la
duquesa de Marlborough hubiera sido más
complaciente con la reina de Inglaterra.

Si estudiamos la situación de todos los
pueblos del Globo nos convenceremos de que
llegó a producirse por una serie de hechos que, al
parecer, no están relacionados entre sí, pero que
en  realidad  se  hallan  ligados  de  alguna  forma



unos a otros. Todo es engranaje, poleas, cuerdas
y resortes en esta inmensa máquina.

Lo mismo ocurre en el orden físico. Un
ventarrón que sople desde el fondo de Africa
trae parte de la atmósfera africana, que cae
convertida en lluvia en los valles de los Alpes y
esas lluvias fecundan nuestras tierras. Nuestro
viento del Norte, a su vez, envía precipitaciones
al clima de los negros: favorecemos a Guinea y
Guinea nos devuelve el favor. La cadena se
extiende de un extremo al otro del universo.

Me  parece,  sin  embargo,  que  se  abusa  un
tanto de la verdad de este principio, deduciendo
de él que no hay un minúsculo átomo cuyo
movimiento no haya influido en el ordenamiento
actual del mundo entero, y que no hay accidente,
por ínfimo que sea, lo mismo en los hombres que
en los animales, que no constituya un eslabón
esencial de la cadena del destino. En el bien
entendido de que todos los efectos tienen



evidentemente su causa. Podemos adentrarnos a
través de las causas en el laberinto de la
eternidad,  pero  toda  causa  no  tiene  su  efecto  si
descendemos hasta el fin de los siglos. Confieso
que todos los acontecimientos son ocasionados
unos  por  otros.  Si  el  pasado  engendra  el
presente, el presente engendra el futuro; todo
tiene progenitores, pero no todo tiene hijos.
Ocurre en esto como en el árbol genealógico.
Cada casa se remonta, como sabemos, hasta los
tiempos de Adán, pero en la familia hay muchos
individuos que mueren sin dejar posteridad.
Existe el árbol genealógico de los sucesos del
mundo. Para muchos es incontrovertible que los
habitantes de las Galias y de España descienden
de  Gomer,  y  los  rusos  de  Magog,  su  hermano
menor, genealogía que figura en muchos libros.
Con  estos  datos  no  se  puede  demostrar  que  el
Gran Turco, que desciende también de Magog,
tuviera  el  ineludible  sino  de  ser  derrotado  en
1769 por la emperatriz de Rusia, Catalina II. Este
hecho enlaza evidentemente con otros, pero que



Magog  escupiera  a  diestra  o  a  siniestra  en  el
monte Cáucaso, o diera dos o tres vueltas
alrededor de un pozo, no creo que signifique
nada para la marcha del mundo.

Es  preciso  notar  que  no  todo  está  lleno  en  la
Naturaleza, como demostró Newton, y que todo
movimiento no se comunica inmediatamente
hasta que da la vuelta al mundo, como también
ha demostrado. Echad agua sobre un cuerpo de
parecida densidad y calcularéis fácilmente que al
cabo de un tiempo el movimiento de ese cuerpo
y  el  que  ha  comunicado  al  agua  se  han
extinguido. El movimiento se pierde y para; por
tanto, el movimiento que pudo producir Magog
escupiendo en un pozo no puede haber influido
en  lo  que  acontece  hoy  en  Moldavia  y  en
Malaquia. Los eventos presentes no son hijos de
todos los anteriormente pasados. Tienen sus
líneas directas y el sinfín de líneas colaterales no
le sirven para nada.  Por eso insisto en que todo
ser tiene padre, pero no todo ser tiene hijos.



CAMBIOS SUCEDIDOS EN EL GLOBO.
Cuando nos percatamos de que una montaña
avanza hasta una llanura o un inmenso peñasco
de  esa  montaña  se  ha  desprendido  y  ha  ido  a
parar a los campos, cuando vemos con nuestros
ojos un castillo hundido en la tierra, un río
tragado que luego surge del abismo, señales
indudables de que un gran caudal de agua
inundó en otros tiempos un país hoy habitado, y
muchos vestigios de otras revoluciones, nos
hallamos predispuestos a creer en los grandes
cambios que han alterado la faz del mundo.

¿Es cierto que se produjo un gran incendio en
tiempos  de  Faetón?  Tal  vez  sí,  pero  no  tuvo
origen en la ambición de Faetón ni en la cólera de
Júpiter,  que  lanzó  sus  rayos.  Lo  mismo  que  en
1755  no  fueron  las  hogueras  que  en  Lisboa
encendía la Inquisición para abrasar herejes las
que atrajeron la venganza divina, ni las que
encendieron los fuegos subterráneos y



destruyeron la mitad de la ciudad, ya que
Mequínez, Tetuán y otras tribus considerables de
árabes sufrieron cataclismos más espantosos que
los de Lisboa, y la Inquisición no se conoció en
aquellas regiones.

La isla de Santo Domingo, que quedó
destruida poco después, no había ofendido más
al  Señor  que  la  isla  de  Córcega.  Todo  está
sometido  a  leyes  físicas  y  eternas.  El  azufre,  el
betún, el nitro y el hierro, soterrados en la tierra
con sus mezclas y sus explosiones, han
trastornado mil  ciudades,  han  cerrado  y  abierto
innumerables abismos y todos los días nos
amenazan esos accidentes ocasionados por la
formación peculiar de la tierra, al igual que nos
amenazan  en  varias  regiones  los  lobos  y  los
tigres hambrientos durante el invierno.

Si  el  fuego,  que  según  Demócrito  es  el
principio de todo, ha trastornado gran parte de la
Tierra,  el  agua,  que  es  el  primer  principio  de



Thales no ha causado menos trastornos. La mitad
de América está inundada todavía por los
antiguos desmadres del Marañón, el río de la
Plata,  el  San  Lorenzo  y  el  Mississipí,  y  por  los
arroyos engrosados de continuo por las nieves
perpetuas de las montañas más altas de la Tierra,
que atraviesan ese continente de un extremo a
otro. Estos diluvios acumulados han socavado en
muchas partes grandes pantanos. Las tierras
adyacentes han quedado inhabitables, y la tierra
que  las  manos  del  hombre  hubieran  podido
fertilizar,  ha  producido  peces.  Otro  tanto  ha
acaecido  en  China  y  Egipto,  y  han  tenido  que
pasar muchos siglos para abrir canales y desecar
los campos. Añadid a los interminables desastres
las  irrupciones  del  mar,  los  terrenos  que  éste
invade y abandona, las islas que arranca del
continente,  y  podéis  contar  que  el  agua  ha
devastado más de ochenta mil leguas cuadradas
de  Oriente  a  Occidente,  desde  el  Japón  hasta  el
monte Atlas.



Que el Océano cubrió la isla Atlántida puede
considerarse tanto un hecho histórico como una
simple leyenda. La escasa profundidad que tiene
el Atlántico hasta las islas Canarias puede
considerarse una prueba de la mencionada
catástrofe. Las islas Canarias pudieran ser muy
bien  los  restos  de  la  Atlántida.  Platón  nos  dice
que los sacerdotes de Egipto, por cuyo país viajó,
conservaban documentos antiguos que
testimoniaban la desaparición de dicha isla en el
océano. También refiere que esa catástrofe
ocurrió nueve mil años antes de su época. No es
creíble esa cronología bajo la fe de Platón, pero
nadie puede aportar contra ella ninguna prueba
física, ni aducir ningún hecho histórico extraído
de autores profanos.

Plinio asegura que en todos los tiempos los
pueblos de las costas españolas meridionales han
creído que el mar se abrió paso por Calpe. Quien
emprenda un viaje de estudio puede
convencerse por sí  mismo de que las Cícladas y



las Espóradas formaban antiguamente parte del
continente de Grecia y, sobre todo, que Sicilia
estaba unida a Abulia. Los volcanes del Etna y
del Vesubio, con los mismos basamentos bajo el
mar,  y  el  abismo  de  Caribdis,  único  punto
profundo de dicho mar, son pruebas irrefutables
de esto. Los diluvios de Deucalión y de Ogiges
son bastante conocidos, y las leyendas que se
inventaron después de esto entretienen todavía a
todo el Occidente.

Los autores antiguos mencionan otros
diluvios acaecidos en Asia. El que describe
Beroso ocurrió, nos dice, en Caldea, cuatro mil
trescientos o cuatrocientos años antes de la era
vulgar. Asia se vio inundada de leyendas
inventadas sobre este asunto, tanto como de los
desmadres del Tigris y del Éufrates y demás ríos
que desembocan en Ponto Euxino.

Esos desbordamientos sólo cubren de unos
pies de agua los campos, pero la esterilidad que



reportan,  la  destrucción  de  casas  y  puentes  y  la
mortandad de bestias que ocasionan, son
pérdidas  que  precisan  cerca  de  un  siglo  para
reponerse. Conocido es lo mucho que las
inundaciones cuestan a Holanda, país que perdió
más de la mitad de su territorio en 1050. Se ve
obligado todavía a defenderse de continuo de las
aguas, que siguen amenazándolo; nunca empleó
tantos soldados para resistir a sus enemigos
como trabajadores para protegerse sin cesar de
los asaltos del mar, siempre dispuesto a
inundarlo.

El camino que a través de Egipto conduce a
Fenicia, costeando el lago Sirbón, fue
antiguamente practicable, pero hace mucho
tiempo que no lo es. En la actualidad, es una
sabana de arena cubierta de agua pantanosa. En
suma,  gran  parte  de  la  tierra  sería  un  vasto
pantano ponzoñoso, habitado por monstruoS, si
no lo fertilizara el trabajo asiduo de la raza
humana.



En este artículo pasaremos por alto el diluvio
universal de Noé, porque para enterarse de él
basta leer la Biblia.  Dicho diluvio es un milagro
incomprensible, que realizó sobrenaturalmente
la Providencia, queriendo destruir al culpable
género humano y crear una nueva raza humana
inocente. Si ésta fue más perversa que la anterior
y  sigue  siendo más  culpable  de  siglo  en  siglo  y
de reforma en reforma también esto es arcano de
la Providencia, cuyas profundidades es
imposible  sondear,  y  a  la  que  adoramos  los
pueblos de Occidente, desde hace algunos siglos,
por la traducción latina de los Setenta.

CAMINOS. Hace poco tiempo que las
modernas naciones de Europa han empezado a
hacer practicables los caminos y a dotarlos de
ciertas bellezas. Antaño fue una de las
principales preocupaciones de los emperadores
de  Mongolia  y  China,  pero  esos  príncipes  no
llegaron a la altura de los romanos. Las vías



Apia, Aurelia, Flaminia y Trajana subsisten
todavía. Sólo los romanos podían construir
semejantes caminos y repararlos.

Bergier,  autor  de  un  libro  muy  útil  titulado
Historia de las grandes vías del Imperio romano,
dice que Salomón empleó treinta mil judíos en
cortar madera del Líbano, ochenta mil para
edificar su templo, setenta mil para el acarreo de
los materiales y tres mil seiscientos para dirigir
los trabajos. Puede ser verdad todo ello, pero
nada tiene que ver con los grandes caminos.

Dice  Plinio  que  trescientos  mil  hombres
trabajaron durante veinte años para construir
una pirámide en Egipto. Si esto es cierto, fue una
verdadera lástima que emplearan tan mal a
tantísimos hombres. Los que trabajaron para
abrir  los  canales  de  Egipto,  o  construir  la  Gran
Muralla china, o los que trazaron los caminos del
Imperio romano, estuvieron empleados con más
utilidad que los trescientos mil infelices que



edificaron sepulcros terminados en punta para
enterrar el cadáver de un egipcio supersticioso.

Conocidas son las obras de los romanos: los
cauces de agua que ahondaron o cambiaron de
curso, las colinas que hicieron desaparecer y la
montaña que por orden de Vespasiano cortaron
en  la  vía  Haminia  en  un  trecho  de  mil  pies  de
longitud, cuya inscripción subsiste todavía. La
edificación de la mayoría de nuestras moradas
no es tan sólida como eran las grandes vías que
conducían  a  Roma,  vías  que  extendieron  por
todo el imperio aunque no con tanta solidez,
porque no hubieran tenido suficiente dinero.
Casi todas las calzadas de Italia se elevaban
cuatro pies sobre sus basamentos, y cuando
encontraban un pantano que interrumpía el
camino, lo cegaban, cuando topaban con algún
lugar montañoso lo unían al camino mediante
una suave pendiente y lo sostenían en muchas
partes a base de contrafuertes. Encima de los
cuatro pies de obra colocaban losas de talla o



mármoles  de  un  pie  de  espesor  que  con
frecuencia alcanzaban diez pies de longitud,
trabajándolos  en  su  parte  superior  para  que  no
hicieran resbalar a los caballos. No sabemos qué
es más admirable de las vías romanas, si la
utilidad o su magnificencia.

Casi todas esas espléndidas construcciones se
hicieron  a  expensas  del  tesoro  público.  César
reparó  y  prolongó  la  vía  Apia  con  dinero  de  su
peculio, pero su dinero era el de la república. En
esos trabajos empleaban a los esclavos, a los
pueblos  vencidos  y  a  los  habitantes  de  las
provincias que no eran ciudadanos romanos;
trabajaban por servidumbre corporal, pero
recibían un pequeño estipendio.

Augusto fue el primer emperador que ordenó
que  las  legiones  trabajaran  con  el  pueblo  para
construir buenos caminos en las Galias, España y
Asia.  Perforó los Alpes por el  valle que lleva su
nombre, que los piamonteses y franceses



denominaban por corrupción el Valle de Aosto,
pero antes fue preciso someter a los habitantes
salvajes que ocupaban dichas regiones. Todavía
existe, entre el grande y el pequeño San
Bernardo, el arco de triunfo que le erigió el
Senado tras la conquista. Horadó también los
Alpes por la parte que va a Lyon, desde donde se
llega a todas las Galias. Los vencidos jamás
habían hecho en provecho suyo lo que realizaron
para los vencedores.

Con la caída del Imperio romano
desaparecieron las obras públicas, la civilización,
el arte y la industria. Quedaron maltrechos los
grandes caminos de las Galias, excepto alguna
calzada que la desventurada reina Brenechilde
hizo  reparar,  reparación  que  duró  poco  tiempo.
Por las antiguas vías apenas se podía marchar a
caballo, ya que no eran más que hoyos llenos de
cieno y piedras. Había que pasar por los campos
labrados y los carros apenas podían cubrir en un
mes  el  camino  que  hacen  hoy  en  una  semana.



Puede  afirmarse  que  el  comercio  no  existía.  Por
poco que se viajara en las estaciones crudas,
prolongadas y penosas en los climas
septentrionales, era inevitable hundirse en el
fango  o  trepar  por  las  rocas.  Esto  ocurrió  en
Alemania y Francia hasta mediados del siglo
XVII.  Con  la  época  de  Luis  XIV  empezaron  a
construirse los grandes caminos, que las demás
naciones imitaron. Las vías militares romanas
sólo  tenían  dieciséis  pies  de  anchura,  pero  eran
mucho  más  sólidas  y  no  era  preciso  repararlas
cada año como hacemos nosotros. Las
embellecían con monumentos, columnas
miliarias  y  hermosas  tumbas,  porque  ni  en
Grecia ni  en Roma se permitía que las ciudades
sirvieran  de  sepultura,  y  mucho  menos  los
templos, acto sacrílego entre ellos. No ocurría allí
lo mismo que en nuestras iglesias, en las que una
vanidad de bárbaros indujo a enterrar a precio
de oro a los ciudadanos ricos, que infectaban el
lugar santo donde los fieles van a adorar a Dios,
y en el que parecía que sólo quemaban incienso



para  no  percibir  el  hedor  de  los  cadáveres,  en
tanto que los pobres se pudrían en el cementerio
contiguo y unos y otros esparcían enfermedades
contagiosas que atacaban a los vivos.
Únicamente los emperadores romanos, una vez
muertos, reposaban en los monumentos que
Roma les erigía.

CANTO, MÚSICA, MELOPEA. Un turco no
puede concebir que tengamos una forma de
canto  para  el  primero  de  nuestros  misterios
cuando lo representamos con música; otra forma,
los motetes, para cantar en el mismo templo; una
tercera forma para la ópera, y una cuarta forma
para la representación de la ópera cómica.
Tampoco nosotros acabamos de comprender
cómo los antiguos tañían las flautas y se
presentaban en sus teatros con una máscara
cubriendo su cara, ni cómo declamaban
acompañados por la música. En Atenas se
promulgaban las leyes poco menos que como se
canta en París una canción popular. El pregonero



público  tarareaba  un  edicto  con
acompañamiento de lira. Filipo, padre de
Alejandro, después de la victoria de Queronea se
puso a cantar el decreto redactado por
Demóstenes para declarar la guerra.

Es verosímil que la melopea, considerada por
Aristóteles en su Poética como parte esencial de
la tragedia, fuera un canto sencillo y llano, como
el  denominado  prefacio  en  la  misa,  esto  es,  el
canto gregoriano, que es una verdadera melopea.

Cuando los italianos renovaron la tragedia en
el siglo XVI, el recitado era una melopea, y como
no se podía poner en notas, lo aprendían de
memoria. Esa costumbre fue admitida en Francia
cuando los franceses empezaron a formar su
teatro, un siglo después que los italianos. La
Sofonisba, de Mairet, se cantaba como la de
Trissin, pero más toscamente porque entonces la
garganta de París era bastante burda, al igual que
su talento. Los papeles de los actores, y sobre



todo los de las actrices se cantaban de memoria.
Mademoiselle Beauval, actriz de la época de
Corneille, Racine y Moliere, me recitó, hace más
de treinta años, el principio del papel de Emilia
en la tragedia Cinna, como lo declamó la Baupré
en las primeras representaciones. La tal melopea
se parecía a la declamación actual bastante
menos que la forma de recitar moderna se parece
a la manera de leer la Gaceta. Sólo cabe comparar
esa especie de canto denominado melopea a los
admirables recitados de Lulli, tan criticados por
los adoradores de las semicorcheas, que
desconocen el genio de nuestra lengua y desean
ignorar los recursos que brinda esa melodía a un
actor ingenioso y sensible. La melopea teatral se
extinguió con la actriz Dunclos, que si bien
poseía una hermosa voz, carecía de corazón y de
talento, y cubrió de ridículo lo que había
suscitado la admiración del público en las
comediantas Oillets y Champmale.



Hoy  en  día  se  representa  la  tragedia  con
frialdad,  y  si  no  la  recalentase  lo  patético  del
argumento  y  de  la  acción  sería  harto  insulsa.  El
siglo XVIII, estimable por otros conceptos, es el
siglo  de  la  aridez.  Parece  cierto  que  en  la  época
de los romanos un actor recitaba mientras otro
desempeñaba  la  parte  mímica.  Y  no  fue  por
burlarse por lo que el abate Dubos creó este
singular modo de declamar. Tito Livio, que tanto
nos  instruye  en  los  usos  y  costumbres  de  los
romanos, y con más utilidad que el ingenioso
Tácito, nos dice que Autrócnico, habiendo
quedado ronco al cantar en los intermedios, fue
sustituido en la parte cantable por otro, mientras
él ejecutaba la danza, naciendo así la costumbre
de dividir los intermedios entre los bailarines y
los cantores. Pero no se repartían el recitado de la
obra entre un actor que asumiera la mímica y
otro que declamara, pues esto hubiera resultado
tan ridículo como impracticable.



Las pantomimas,  por el  hecho de ser mudas,
pertenecen  a  un  arte  muy  diferente  y  sólo
pueden gustar cuando representan un suceso
relevante un acontecimiento teatral, que se
dibuja fácilmente en la imaginación del
espectador. Puede representarse a Orosmán
matando  a  Zaira  y  dándose  muerte,  y  a
Semíramis herida arrastrándose por la escalinata
que conduce a la tumba de Nino y tendiendo los
brazos a su hijo. Para expresar esas situaciones
sobran los versos y bastan la mímica y el compás
de una sinfonía lúgubre y terrible. Ahora bien,
¿cómo podrá expresar la pantomima la
disertación de Máximo y de Cinna sobre los
gobiernos monárquicos y populares?

CARÁCTER. Su  etimología  viene  de  la  voz
griega impresión, que significa lo que la
naturaleza ha grabado en nosotros. ¿Puede
cambiarse de carácter? Sí, cuando se cambie de
cuerpo. Suele suceder que el hombre que nació
pendenciero, intolerante y violento, si al llegar a



la vejez se ve afectado de apoplejía se convierta
en  un  niño  memo,  tímido,  llorón  y  miedoso,  y
entonces se puede decir que cambia de cuerpo.
Pero mientras sus nervios, su sangre y su médula
permanezcan en estado normal, no cambiará de
carácter, como no cambian de instinto los lobos
ni las garduñas.

El  autor  inglés  del  Dispensary,  poemita  muy
superior a los Capitoli italianos, y puede que
incluso  al  Lutrin  de  Boileau,  dice  muy
acertadamente, a mi entender:

De una mezcla secreta de fuego, tierra y agua
Se hizo el corazón de César y de Nassau. De un
resorte desconocido el poder invencible Hizo a
Slone impudente y a su mujer sensible.

Nuestras ideas y sentimientos forman el
carácter,  y  está  probado  que  no  adquirimos  los
sentimientos e ideas que queremos; por tanto, el
carácter no depende de nosotros porque si fuera



así  todo  el  mundo  sería  perfecto.  No  pudiendo
adquirir cierta clase de talento ni determinados
gustos artísticos, ¿cómo podríamos adornarnos
de ciertas cualidades? El irreflexivo se imagina
que es dueño de todo, pero quien reflexiona se
percata de que no es dueño de nada.

Para cambiar de manera total el carácter de un
hombre, habría que purgarlo todos los días hasta
que  le  sobreviniera  la  muerte.  Carlos  XII,
enfebrecido de supuración en el camino de
Bender, era otro hombre; se dejaba manejar como
un niño.

Si yo tuviera la nariz torcida y los ojos de gato
podría tapármelos con una máscara, pero,
¿puedo  ocultar  el  carácter  que  me  dio  la
naturaleza? Un hombre de carácter violento y
arrebatado  se  presentó  ante  Francisco  I,  rey  de
Francia, en demanda de justicia. La presencia del
monarca la actitud respetuosa de los cortesanos y
el lugar en que se encontraba, le causaron tan



fuerte impresión que le hizo maquinalmente
inclinar la vista al suelo, suavizar su voz ruda y
presentar humildemente su queja, mostrándose
tan flexible como los cortesanos, entre los que se
encontró desconcertado. Pero si Francisco I
hubiera sido fisonomista habría descubierto
fácilmente en su mirada gacha, pero encendida
por fuego sombrío, en los músculos tensos de su
rostro y en sus labios apretados, que tal hombre
no era tan humilde como intentaba parecer. Este
hombre estuvo con el rey en la batalla de Pavía,
fue  capturado  con  él  y  con  él  encarcelado  en
Madrid; la majestad de Francisco I ya no le
causaba la misma impresión que el día en que lo
vio por primera vez, y el respeto se trocó en
familiaridad. Un día que quitaba torpemente las
botas  al  rey,  Francisco  I,  de  mal  talante  por  su
desventura, se enojó con él. El hombre le envió a
paseo con desconsideración y arrojó las botas por
la ventana.



Sixto V era petulante, terco, altivo, impetuoso,
vengativo y arrogante, pero mudó su carácter en
el crisol de las pruebas de su noviciado. Mas en
cuanto empezó a gozar de prestigio en su orden
se encendió en cólera contra un guardián del
convento y le dio tantas puñadas que le dejó
desvanecido. Cuando fue inquisidor en Venecia
ejerció su cargo con insolencia, pero ya cardenal
y poseído della rabbia papale, ocultó su carácter
y fingió la más santa humildad. Le eligieron
papa  y  en  aquel  mismo  momento  se  soltó  el
resorte que la política y la conveniencia habían
sujetado,  y  fue  el  más  fiero  y  despótico  de  los
soberanos.

Naturam expellas furca, tamen ipsa redibit.

La  religión  y  la  moral  ponen  freno  al
temperamento impetuoso, pero no pueden
destruirlo. El borracho que ingresa en un
convento  se  limita  a  beber  en  cada  comida  un



cuartillo de sidra; no se emborracha, pero toda la
vida tiene afición al vino.

La  edad  debilita  el  carácter.  Es  un  árbol  que
sólo produce ya algunos frutos degenerados,
pero siempre de la misma especie; se llena de
nudos y de musgo, queda carcomido, pero
siempre continúa siendo encina o peral. Si
pudiéramos cambiar de carácter tomaríamos uno
que nos hiciera dueños de la naturaleza, pero no
podemos tomar nada, todo lo recibimos. Tratad
de animar a un indolente con una actividad
continuada, de helar con la apatía al hombre
ardiente e impetuoso, de inspirar afición a la
música y la poesía a quien carece de sensibilidad
y oído, y no lo conseguiréis, como no podréis
dotar de vista a un ciego de nacimiento.
Atemperamos, suavizamos y ocultamos el
carácter que nos dio la naturaleza, pero no
podemos cambiarlo.



Podemos  decir  a  un  piscicultor  que  tiene
demasiados  peces  en  su  vivero  y  que,  en
consecuencia, no prosperarán; que en sus prados
tiene  demasiados  animales  y  que  por  eso  se
criarán  entecos  y  enfermizos.  Después  de  darle
este consejo puede ocurrir que los sollos se le
coman la mitad de las carpas y los lobos la mitad
de sus corderos y los animales que queden vivos
engorden. ¿Quedará satisfecho de su economía?
Pues bien, ese campesino eres tú, una de tus
pasiones devora a las demás y crees haber
triunfado de ti mismo. Casi todos los hombres
nos parecemos al anciano general que,
cumplidos los noventa años, encontró a unos
oficiales jóvenes de jarana con rabizas y,
encolerizándose con ellos, les dijo: «Señores, no
es ese el ejemplo que os doy».

CARIDAD. Cicerón se ocupa en muchas
partes  de  sus  textos  de  la  caridad  universal,
charitas humani generis. Pero la civilización y la
beneficencia de los romanos no establecieron



esas instituciones de caridad en que los pobres y
enfermos hallan alivio y sustento a expensas del
público.  Sólo  existió  una  casa  para  alojar  a  los
indigentes extranjeros en el puerto de Ostia,
denominada Xenodochium. San Jerónimo hace
esta justicia a los romanos. Los hospitales fueron
desconocidos en la antigua Roma, pero en
cambio la Ciudad Eterna favorecía noblemente a
los  pobres  suministrando  al  pueblo  trigo  en
abundancia. En Roma había trescientos
veintisiete  graneros  inmensos  y  públicos.  Con
esa ininterrumpida liberalidad se ahorraba tener
hospitales porque socorría a los necesitados.

Tampoco podía fundar hospicios para los
expósitos porque nadie abandonaba a sus hijos.
Los señores cuidaban de los hijos de sus esclavos
y para la ciudadana soltera no era deshonroso
tener un hijo. Las familias más pobres, que
primero alimentó la república y luego
sustentaron los emperadores, tenían asegurada
la subsistencia de sus hijos.



El término casa de caridad da a entender en
las naciones modernas una indigencia que la
forma  de  nuestros  gobiernos  no  ha  podido
evitar. La palabra hospital, que recuerda la
hospitalidad, nos evoca una virtud célebre en
Grecia que ya no existe, pero también expresa
otra virtud superior a aquélla. Hay gran
diferencia entre alojar, alimentar y curar a todos
los desgraciados que se nos presentan y admitir
en vuestra casa a dos o tres viajeros reservándoos
el derecho de que ellos también os acojan. Al fin
y  al  cabo,  la  hospitalidad  no  es  más  que  un
trueque de servicio, y los hospitales son
establecimientos de beneficencia. Es cierto que
los griegos tuvieron también sus hospitales para
los extranjeros, los enfermos y los pobres,
hospitales llamados respectivamente Xenodokia,
Nosocomeia y Ptokia.

Actualmente, todas las ciudades de Europa
tienen hospitales. Los turcos los tienen hasta para



los animales, lo cual parece que ultraja a la
caridad.  Valdría  más  que  se  olvidaran  de  los
animales  y  cuidaran  mejor  a  los  hombres.  Las
numerosas casas de caridad que existen
evidencian una verdad que no llama nuestra
atención  como  debía:  que  el  hombre  no  es  tan
perverso como se cree, y a pesar de sus falsas
opiniones  y  de  los  horrores  de  la  guerra  que  le
convierten en fiera, es un animal bueno y sólo es
malo cuando se enfurece, al igual que los demás
animales.  Lo  malo  es  que  le  provocan  con
frecuencia.

La moderna Roma tiene casi tantas casas de
caridad como la antigua tantos arcos de triunfo y
otros monumentos conmemorativos de sus
conquistas. De ellas, la más importante es una
especie de banco que hace préstamos sobre
prendas al dos por ciento, y vende los efectos si
quien los pignoró no los retira en el plazo fijado.
Esa casa se llama Archihospital y casi siempre
tiene  a  su  cargo  unos  dos  mil  enfermos,  que



constituyen la quincuagésima parte de los
habitantes de Roma, esto sin contar los niños que
educa y los peregrinos que alberga.

En una relación que publicó el Hospital de la
Trinidad, también de Roma, se explica que dio
cama y alimento durante tres días a
cuatrocientos cuarenta mil quinientos peregrinos
y a veinticinco mil quinientas peregrinas durante
el  jubileo  del  año  1600.  Misson  dice  que  el
hospital de la Anunciata, de Nápoles, posee dos
millones de renta.

Una casa de caridad fundada para albergar
peregrinos que ordinariamente son vagabundos,
tal vez sirva más para fomentar la holgazanería
que  para  hacer  una  obra  de  beneficencia.  Sin
embargo,  es  en  verdad  humano  y  digno  de
encomio que se hayan fundado en Roma
cincuenta casas de caridad de varias clases, tan
útiles y respetables como inútiles y ridículas son
las riquezas de algunos monasterios y capillas.



Es meritorio dar pan, vestidos, medicamentos y
auxilios de todas clases a nuestros hermanos. En
cambio,  ¿para  qué  necesitan  los  santos  el  oro  y
las piedras preciosas? ¿Qué beneficio reporta a
los hombres que Nuestra Señora de Loreto
disponga de un tesoro más rico que el sultán de
los turcos? Nuestra Señora de Loreto es una casa
de vanidad, no una casa de beneficencia.

Londres, incluidas sus escuelas de caridad,
tiene tantas casas de beneficencia como Roma.

El más hermoso monumento de beneficencia
levantado  en  el  mundo  es  el  Hospital  de
Inválidos, obra de Luis XIV. Y el que diariamente
recibe más enfermos pobres es el Hospital
General de París. Con frecuencia alberga de
cuatro a cinco mil de estos infelices, en cuyo caso
la multitud perjudica la caridad. Dicho
establecimiento es al mismo tiempo el
receptáculo de las tremendas miserias humanas



y el templo de la verdadera virtud, que las
socorre.

Continuamente acude a la imaginación el
contraste que supone una fiesta de Versalles o
una  ópera  de  París,  donde  se  reúnen  con
exquisito  arte  todas  las  magnificencias,  y  un
hospital general, en el que los dolores, las
miserias y la muerte se hacinan con horror. Estos
son los contrastes propios de las grandes
ciudades.

Por  un  paradójico  refinamiento  de  la
civilización, hasta el lujo y los deleites sirven
para atenuar la miseria y el dolor. Los
espectáculos  de  París  pagan  un  tributo  anual  al
Hospital general que excede de cien mil escudos.
Con todo, en esos establecimientos los
inconvenientes que se sufren con frecuencia son
mayores  que  las  ventajas,  prueba  de  los  abusos
que se cometen en esas casas es que los



desdichados que carecen de recursos temen
ingresar en ellas.

CARTESIANISMO. Como hemos dicho en el
artículo Aristóteles, este filósofo y sus secuaces se
sirvieron de palabras incomprensibles para
significar cosas que no se pueden concebir; por
ejemplo, entelequias, formas sustanciales,
especies intencionadas, etc. A la postre, esas
palabras sólo significaban la existencia de cosas
cuya  naturaleza  ignoramos.  Lo  que  hace  que  el
rosal produzca rosas y no manzanas, la causa
que mueve a los perros a correr tras las liebres,
en suma, lo que constituye las propiedades de
cada ser,  se ha llamado forma sustancial;  lo que
determina que nosotros pensemos se llamó
entelequia, pero sobre estas materias todavía no
hemos adelantado un paso. Los vocablos fuerza,
alma y gravitación, tampoco nos revelan el
principio, ni la naturaleza de la fuerza, ni los del
alma, ni los de la gravitación. Sólo conocemos
sus propiedades y probablemente no



adelantaremos más en este estudio mientras sólo
seamos hombres.

Lo esencial para nosotros estriba en servirnos
con ventaja de los instrumentos que nos brinda
la naturaleza, sin comprender nunca la
estructura íntima de su principio. Arquímedes
utilizó admirablemente esos medios sin saber a
ciencia cierta en qué consistían.

Por  tanto,  la  verdadera  física  consiste  en
determinar todos los efectos. Conoceremos las
verdaderas causas cuando seamos dioses.
Entretanto podemos calcular, pensar, medir y
observar, y en esto consiste la filosofía natural;
casi todo lo demás es pura quimera.

Descartes, cuando visitó Italia, tuvo la
desgracia de no consultar con Galileo, que
calculaba, calibraba, medía y observaba; inventó
el compás de proporción, halló el peso de la
atmósfera,  descubrió  los  satélites  de  Júpiter  y  la



rotación del sol sobre su eje. Es sobre todo
extraño que nunca citara a Galileo y sí al jesuita
Schneider, plagiario y enemigo de Galileo, el cual
contradijo las opiniones del sabio italiano ante el
tribunal de la Inquisición cubriendo de oprobio a
Italia, mientras Galileo la cubría de gloria.

Descartes incurrió en estos errores:

1.  Figurarse  que  existían  tres  elementos  no
evidentes después de haber dicho que no
debemos  creer  en  nada  si  no  tenemos  su
evidencia.

2.  Afirmar  que  siempre  hay  igualdad  de
movimientos en la naturaleza, habiendo sido
probado que es falso.

3. Decir que la luz no proviene del sol y que se
transmite a nuestros ojos en un instante, falsedad
que han demostrado los experimentos de



Roemer, Molineaux y Brandley, y hasta el simple
experimento del prisma.

4.  Admitir  que  todo  está  lleno  en  la
naturaleza, cuando si así fuera quedaría
demostrado que todo movimiento era imposible
y un pie cúbico de aire pesaría tanto como un pie
cúbico de oro.

5. Figurarse que supuestos glóbulos de luz
daban sin cesar vueltas imaginarias para
explicarse el arco iris.

6. Haber ideado un torbellino de materia sutil
que arrastra la tierra y la luna paralelamente al
ecuador y que hace caer los cuerpos graves en
una línea que tiene al centro de la tierra,
habiéndose demostrado que admitiendo la
hipótesis de ese torbellino imaginario caerían
todos los cuerpos siguiendo una línea
perpendicular al eje de la tierra.



7. Imaginar que los cometas que se mueven
de Oriente a Occidente y de Norte a Sur son
impelidos por los torbellinos que se mueven de
Occidente a Oriente.

8. Suponer que por el movimiento de rotación
los cuerpos más densos iban a parar al  centro y
los más leves a la circunferencia, lo que es
contrario a las leyes de la naturaleza.

9. Haber establecido esa historieta con
conjeturas más quiméricas todavía que la misma
historieta, afirmando en contra de todas las leyes
de  la  naturaleza  que  esos  torbellinos  no  se
confundirían nunca con otros

10. Haber atribuido la formación de esos
torbellinos  a  las  mareas  y  a  las  propiedades  del
imán.

11.  Figurarse  que  el  mar  tiene  un  curso
continuo que lo arrastra de Oriente a Occidente.



12.  Imaginar  que  el  primer  elemento  de  la
materia, mezclado con el segundo, forman el
mercurio, el cual, al componerse de esos dos
elementos, es fluyente como el agua y compacto
como la tierra

13.  Suponer que la Tierra es un sol  que tiene
costra

14.  Figurarse  que  las  minas  de  cal  provienen
del mar

16. Imaginar que las partes de su tercer
elemento desprenden vapores que forman los
metales y los diamantes.

17. Que el fuego es producto de la lucha entre
el primero y segundo elementos.



18. Que la materia acanalada llena los poros
del imán, la cual enfila la materia sutil que viene
del polo boreal.

19. Que la cal viva se inflama al echarle agua,
porque el primer elemento expulsa al segundo
de los poros de la cal.

20. Que los alimentos que digiere el estómago
pasan, por múltiples agujeros, a una vena grande
que  los  lleva  al  hígado;  lo  que  es  contrario  a  la
anatomía.

21. Que el quilo, cuando está formado,
adquiere en el hígado la forma de sangre; lo que
también es falso.

22. Que ia sangre se dilata en el corazón
mediante un fuego sin luz.



23. Que el pulso depende de once pequeñas
pieles  que  cierran  y  abren  las  ventanas  de  los
cuatro vasos en las dos concavidades del corazón

24. Que cuando el hígado se ve estimulado
por los nervios las partes más sutiles de la sangre
suben hacia el corazón.

25.  Que  el  alma  reside  en  la  glándula  pineal
del cerebro

26. Que el corazón se forma de la semilla que
se  dilata.  Esto  es  asegurar  más  de  lo  que
podemos  saber,  y  para  afirmarlo  era
indispensable ver cómo se dilataba la semilla y
cómo se formaba el corazón.

27. Para no cansar al lector, nos concretaremos
a recordar que su sistema sobre los animales, que
no fundó en ninguna razón física, ni moral, ni
sobre nada razonable, lo han rechazado todos los
que piensan y están dotados de sentimientos.



Es  preciso  confesar  que  no  hay  una  sola
novedad en la física de Descartes que no sea un
error. Y ello no porque careciera de ingenio, que
lo  tenía  en  grado  sumo,  sino  porque  sólo
consultaba su ingenio en vez de guiarse por la
experiencia y las matemáticas. Siendo uno de los
mejores geómetras de Europa, dejó la geometría
y  se  entregó  de  lleno  a  su  imaginación,
consiguiendo sustituir con su caos el caos de
Aristóteles, retardando así más de cincuenta
años los progresos del espíritu humano (1). Sus
errores son imperdonables porque para penetrar
en el laberinto de la física tuvo un hilo que
Aristóteles no tuvo: el de los experimentos y
descubrimientos de Galileo, Torricelli y otros, y
sobre todo, la geometría.

Debo hacer constar que algunas
universidades condenaron con su filosofía
algunas tesis verdaderas y adoptaron otras
falsas. Pero en la actualidad, afortunadamente,



de los falsos sistemas y ridículas disputas que
originaron sólo queda un recuerdo confuso que
va borrándose día a día. La ignorancia encomia
todavía a veces a Descartes, e incluso esa especie
de  amor  propio  que  denominan  nacional  se
esfuerza en sostener su filosofía. Desenfadados
autores  que  jamás  leyeron  a  Descartes  ni  a
Newton supusieron que éste debía a aquél sus
descubrimientos, pero en ninguno de los
edificios imaginarios de Descartes se encuentra
una piedra sobre la que Newton haya fundado
los suyos. Este, ni siguió sus teorías, ni las
explicó, ni las refutó siquiera; apenas le conocía.
En una ocasión quiso leer un volumen de
Descartes  y  al  margen  de  siete  u  ocho  páginas
escribió la palabra error, no volviendo a leerlo.
Debemos este detalle al sobrino de Newton,
actual poseedor de dicho volumen.

Hubo una época en la que el cartesianismo
estuvo de moda en Francia; en cambio, los
experimentos que sobre la luz hizo Newton y sus



principios matemáticos nunca pueden ser una
moda, como tampoco lo son las demostraciones
de Euclides. La filosofía debe ser verdadera y
justa; el filósofo no es francés, inglés, ni italiano,
es cosmopolita y debe semejarse a la duquesa de
Malborough, que enferma de tercianas rechazó
la quinina porque a ese medicamento le
llamaban en Inglaterra la pólvora de los jesuitas.

El  filósofo  debe  rendir  homenaje  al  genio  de
Descartes, y a la vez rechazar los errores de su
sistema. El filósofo debe, sobre todo, entregar a la
execración pública y al desprecio eterno a los
perseguidores de Descartes, que se atrevieron a
acusar de ateísmo al que agotó toda la sagacidad
de su talento buscando pruebas de la existencia
de  Dios.  Un  pasaje  de  Thomas  en  su  Elogio  de
Descartes pinta con trazos enérgicos al infame
teólogo que se llamaba Boecio, quien levantó esta
calumnia a Descartes, como más tarde el fanático
Judien calumnió a Bayle, como los agriados



Chaumeix  y  Frerón  calumniaron  más  tarde  a  la
Enciclopedia, y como se calumnia todos los días.

CATECISMO CHINO. O  diálogo  de  Cu-Su,
discípulo de Confucio, con el príncipe Kou, hijo
del rey de Lou, tributario del emperador chino
Gnen-Van, 417 antes de nuestra era. Traducción
al latín del padre Fouquet, ex jesuita. El
manuscrito está en la Biblioteca del Vaticano,
número 42.759.

(1) A pesar de sus errores, no podemos negar
que Descartes contribuyó al progreso del espíritu
humano con sus descubrimientos matemáticos,
que  cambiaron  la  faz  de  las  ciencias,  y  con  sus
discursos  sobre  el  método,  en  los  que  da  el
precepto y ejemplo. Enseñó a los sabios a sacudir
el  yugo  de  la  autoridad  en  filosofía  y  no
reconoció otros maestros que la razón, el cálculo
y la experiencia.

PRIMER DIALOGO



Kou. ¿Qué debo entender cuando me dicen
que adore al cielo?

Cu-Su. Que no se trata del cielo material que
vemos,  porque  ese  cielo  no  es  sino  aire,  y  este
aire está compuesto de todas las exhalaciones de
la tierra. Luego, sería una locura adorar los
vapores.

Kou. Eso no me sorprendería, porque parece
que los hombres han hecho locuras todavía
mayores.

Cu-Su.  Cierto,  pero  vos  estáis  destinado  a
gobernar y debéis ser juicioso.

Kou. ¡Hay tantos pueblos que adoran al cielo
y los planetas!

Cu-Su. Los planetas sólo son tierras como la
nuestra. La luna, por ejemplo, podría muy bien



adorar nuestras arenas y nuestro barro, como
nosotros prosternarnos ante las arenas y el barro
de la luna.

Kou. ¿Qué pretenden significar las
expresiones cielo y tierra, ascender al cielo, ser
digno del cielo?

Ku-Su. Una solemne tontería. No hay cielo.
Cada planeta está rodeado de su atmósfera,
como una cáscara, y gira en el espacio alrededor
de su sol. Cada sol es el centro de varios planetas
que se desplazan continuamente alrededor de él;
no hay arriba ni abajo, ni ascenso ni descenso.
Vos comprenderéis que si los habitantes de la
luna  dijeran  que  se  sube  a  la  tierra,  que  es
necesario  hacerse  digno  de  la  tierra,  dirían  un
disparate. Nosotros pronunciamos una frase que
carece de sentido cuando decimos que es preciso
hacerse digno del cielo es como si dijéramos que
hay que hacerse digno del aire, digno de la
constelación del Dragón, digno del espacio.



Kou. Creo comprenderos. Sólo hay que
adorar al Dios que ha hecho el cielo y la tierra.

Cu-Su. En efecto, sólo hay que adorar a Dios,
pero cuando decimos que Él  ha hecho el  cielo y
la tierra decimos piadosamente una flaca verdad,
porque  si  entendemos  por  cielo  el  espacio
prodigioso  en  que  Dios  encendió  tantos  soles  e
hizo girar tantos mundos, es más ridículo decir el
cielo  y  la  tierra  que  decir  las  montañas  y  un
grano de arena. Nuestro Globo es infinitamente
menor que un grano de arena en comparación
con  esas  miríadas  de  universos  ante  los  cuales
nosotros desaparecemos. Todo cuanto podemos
hacer  es  unir  aquí  nuestra  débil  voz  a  la  de
innúmeros seres que rinden homenaje a Dios en
el abismo del espacio.

Kou. Bien nos han engañado cuando nos
dicen que Fo descendió a nuestro mundo desde



el cuarto cielo, y que desapareció en forma de un
elefante blanco.

Cu-Su. Eso son leyendas que los bonzos
cuentan a los chiquillos y viejas. Nosotros sólo
debemos adorar al Autor Eterno de todos los
seres.

Kou. Pero, ¿cómo un ser pudo hacer a los
otros?

Cu-Su. Observad esa estrella, que dista mil
quinientos millones de lis de nuestro Globo; de
ella parten rayos que forman en la cima de
vuestros ojos dos ángulos iguales y determinan
iguales ángulos en los ojos de todos los animales.
¿No hay en eso un designio deliberado y una ley
admirable? Pero, ¿quién hace una obra sino un
obrero? ¿Quién hace leyes sino un legislador?
Por tanto hay un obrero, un legislador eterno.



Kou.  Pero,  ¿quién  ha  hecho  a  ese  obrero,  y
cómo está hecho?

Cu-Su.  Mi  querido  príncipe,  ayer  paseaba
cerca del vasto palacio que edificó el rey vuestro
padre y escuché a dos grillos. Uno decía al otro:
«¡Qué magnífico palacio!» «Sí —asintió el otro—,
a  pesar  de  lo  glorioso  que  soy,  confieso  que
alguien más poderoso que los grillos ha hecho
ese prodigio, pero no tengo la menor noción de
ese ser. Veo que existe, pero no sé qué es.»

Kou.  Reconozco  que  sois  un  grillo  más
instruido que yo, y lo que me complace de vos es
que no pretendéis saber lo que ignoráis.

SEGUNDO DIALOGO

Cu-Su. ¿Convenís, pues, en que hay un ser
todopoderoso que existe por sí mismo, supremo
artífice de toda la naturaleza?



Kou.  Sí,  pero  si  existe  por  sí  mismo  nada
puede limitarlo y por tanto está en todas partes.
¿Está en toda la materia y en todas las partes de
mí mismo?

Cu-Su. ¿Por qué no?

Kou.  ¿Seré  yo,  pues,  una  parte  de  la
Divinidad?

Cu-Su. Tal vez no sea ésa una consecuencia.
Ese pedazo de vidrio está lleno de luz, pero, ¿es
él mismo luz? Sólo es arena. Indudablemente,
todo está en Dios; lo que anima todo debe estar
en  todas  partes.  Dios  no  es  como  el  emperador
de China, que mora en su palacio y comunica sus
órdenes por medio de decretos. Desde el
momento que existe es preciso que su existencia
llene todo el espacio y todas sus obras, y puesto
que está en vos es una advertencia continua a
que  no  hagáis  nada  de  lo  que  debáis
avergonzaros ante él.



Kou. ¿Qué hay que hacer para que uno se
atreva a mirarse a sí mismo sin repugnancia y sin
vergüenza ante el Ser Supremo?

Cu-Su. Ser justo.

Kou. ¿Y qué más?

Cu-Su. Ser justo.

Kou.  Pero  la  secta  de  Laokium  dice  que  no
hay justo ni injusto, vicio ni virtud.

Cu-Su. ¿Dice la secta de Laokium que no hay
salud ni enfermedad? Kou. No, ella no dice tan
enorme error.

Cu-Su.  El  error  de  pensar  que  no  hay  salud
del alma ni enfermedad del alma, es tan grande y
más funesto que el otro. Quienes han dicho que
lo  mismo  da  hacer  una  cosa  que  otra  son



monstruos. ¿Es lo mismo alimentar al hijo que
machacarlo con una piedra, socorrer a la madre
que hundirle un puñal en el corazón?

Kou. Me habéis hecho estremecer y detestar la
secta de Laokium pero, ¡hay tantos matices de lo
justo y lo injusto, que a veces uno queda
perplejo!  ¿Qué  hombre  sabe  a  ciencia  cierta  lo
que está permitido o lo que está prohibido?
¿Quién puede establecer con seguridad los
límites que separan el bien y el mal? ¿Qué regla
me daríais para discernirlos.

Cu-Su. Las de Confucio, mi maestro: «Vive
como al morir querrás haber vivido; trata a tu
prójimo como quieres que él te trate.»

Kou. Confieso que esas máximas deben ser el
código del género humano, pero, ¿qué me
importará al morir mi forma de vivir? ¿,qué
ganaré con ello? Este reloj, cuando quede



destruido, ¿será feliz por haber señalado bien las
horas?

Cu-Su.  Ese  reloj  no  siente,  ni  piensa,  y  no
puede tener remordimientos; vos los tenéis
cuando os sabéis culpable.

Kou. Pero, ¿y si después de cometidos varios
crímenes consigo no tener remordimientos?

Cu-Su. Entonces será preciso ahogaros, y os
aseguro que entre los hombres que no quieren
que se les oprima habrá algunos que lo harán
para que no cometáis nuevos crímenes

Kou. ¿De modo que Dios, que está en ellos, les
permitirá ser malos después de haber permitido
que yo lo sea?

Cu-Su. Dios os ha dotado de raciocinio, mas
no para que abuséis de él ni vos ni ellos. No sólo
seréis desgraciado en esta vida, sino ¿quién os ha
dicho que no lo seréis en la otra?



Kou. ¿Y quién os ha dicho que hay otra vida?

Cu-Su. En la duda, debéis portaros como si la
hubiera.

Kou. ¿Y si estoy seguro de que no la hay?

Cu-Su. Demostrádmelo.

TERCER DIALOGO

Kou. Me apuráis, Cu-Su. Para que yo pueda
ser recompensado o castigado después de mi
muerte es preciso que subsista en mí algo que
sienta y piense.  Pero como antes de nacer,  nada
de mí tenía sentimiento ni pensamiento, ¿por qué
los  tendré  después  de  mi  muerte?  ¿Qué  podría
ser esa parte incomprensible de mí mismo? ¿El
zumbido de esa abeja permanecerá cuando deje
de existir? ¿La vegetación de esta planta subsiste
cuando la planta ha sido arrancada? ¿La



vegetación no es una palabra de la que nos
servimos para significar la manera inexplicable
en que el Ser Supremo quiso que la planta sacara
los  jugos  de  la  tierra?  El  alma  es  asimismo  una
palabra inventada para expresar débil y
oscuramente los resortes de nuestra vida. Todos
los animales se mueven y a este poder se le llama
fuerza activa, pero no hay un ser distinto que sea
esa fuerza. Estamos dotados de pasiones,
memoria y raciocinio, pero esas pasiones, esa
memoria y ese raciocinio no son indudablemente
cosas aparte; no son seres existentes en nosotros,
ni pequeñas entidades que tengan una existencia
particular, son palabras genéricas inventadas
para dar cuerpo a nuestras ideas. El alma, que
significa nuestra memoria, nuestro raciocinio,
nuestras  pasiones,  ¿no  es  ella  misma  una
palabra? ¿Quién ha dotado de movimiento a la
naturaleza? Dios. ¿Quién ha dotado de
vegetación a las plantas? Dios. ¿Quién ha dotado
de movimiento a los animales? Dios. ¿Quién ha
dotado de raciocinio al hombre? Dios.



»Si el alma humana fuese un pequeño ser
encerrado en nuestro cuerpo, que dirigiera sus
movimientos y sus ideas, ¿no sería una
demostración de la impotencia y de un artificio
indignos del eterno artesano del mundo? ¿Sólo
habría sido capaz de hacer autómatas dotados en
sí  mismos  de  movimiento  y  de  pensamiento?
Vos me habéis enseñado el griego y hecho leer a
Homero; encuentro que Vulcano es un divino
herrero cuando forja trípodes de oro que van por
sí solos al consejo de los dioses, pero Vulcano me
parecería un miserable charlatán si en el cuerpo
de esos trípodes hubiera ocultado alguno de sus
mozuelos  para  hacerlos  mover  sin  que  nadie  se
diera cuenta.

»Hay soñadores que han supuesto que los
genios impulsan y hacen rodar sin cesar a los
planetas,  pero  Dios  no  ha  quedado  reducido  a
este indigno recurso. En una palabra, ¿por qué
poner dos resortes a una obra cuando basta uno



solo? Vos no os atreveréis a negar que Dios posee
el  poder  de  animar  al  ser  poco  conocido  que
llamamos materia. ¿Por qué, pues, se serviría de
otro agente para animarla?

»Más aún, ¿qué es esa alma que vos concedéis
tan liberalmente a nuestro cuerpo? ¿De dónde y
cuándo viene? ¿Es preciso que el Creador del
universo esté continuamente al acecho del
acoplamiento de hombres y mujeres para que
observe  el  momento  en  que  un  germen sale  del
cuerpo  de  él  y  penetra  en  el  de  ella  y  entonces
envíe velozmente un alma a ese germen? Y si ese
germen  muere,  ¿a  dónde  va  a  parar  esa  alma?
Habrá sido creada, pues, inútilmente, o esperará
otra ocasión.

»He aquí, os lo confieso, una extraña
ocupación para el  dueño del  mundo; no sólo es
preciso que observe de continuo la copulación de
la especie humana, sino que haga igual con los
animales, porque éstos, como nosotros, están



dotados  de  memoria,  ideas  y  pasiones,  y  si  es
necesaria un alma para formar esos sentimientos,
esa memoria y esas pasiones, preciso es que Dios
trabaje perpetuamente para forjar almas para los
elefantes y las pulgas, para los búhos, los peces y
los bonzos.

¿Qué pensaríais del arquitecto de tantos
millones de mundos si se viera obligado a hacer
de continuo clavijas invisibles para perpetuar su
obra? Ésta es una ínfima parte de las razones que
pueden hacerme dudar de la existencia del alma.

Cu-Su. Argumentáis de buena fe, y aunque
ese sentimiento virtuoso fuese erróneo,
complacería al Ser Supremo. Podéis estar
equivocado,  pero  no  tratáis  de  engañaros  y  por
ello  sois  disculpable.  Pero  pensad  que  sólo  me
habéis propuesto dudas y esas dudas son tristes.
Admitid verosimilitudes más consoladoras, pues
es duro ser anonadado; esperad vivir. Sabéis que
el pensamiento no es materia, que ésta no tiene



relación con aquél, ¿por qué, pues, os es tan
difícil creer que Dios os ha dotado de un
principio divino que, no pudiendo ser disuelto,
no puede estar sujeto a la muerte? ¿Os atreveréis
a  decir  que  es  imposible  que  tengáis  un  alma?
Indudablemente  no,  y  si  ello  es  posible,  ¿no  es
verosímil que tengáis alma? ¿Podríais rechazar
un  sistema  tan  hermoso  y  necesario  para  el
género humano? ¿Qué dificultades os lo
impedirían?

Kou. Con gusto aceptaría ese sistema si me lo
probaran. No soy dueño de creer cuando no
tengo evidencia. Siempre me conmueve la
grandiosa idea de que Dios lo ha hecho todo, que
está en todas partes que lo penetra todo, que ha
dotado de movimiento y vida a todo; y si está en
todas las partes de mi ser, como lo está en todas
las de la naturaleza no veo necesidad alguna de
que yo tenga un alma. ¿Para qué necesito de ese
pequeño ser  subalterno  si  estoy  animado por  el
mismo Dios? ¿Para qué me serviría esa alma? No



somos nosotros los que nos dotamos de ideas,
porque las tenemos casi siempre a pesar de
nosotros; todo se hace en nosotros sin que nos
mezclemos en ello. Inútil sería que el alma dijera
a la sangre y a los espíritus animales: «Os ruego
que circuléis para complacerme», pues siempre
circularán  de  la  manera  que  Dios  les  prescribió.
Prefiero ser la máquina de un dios cuya
existencia se me ha demostrado, que la máquina
de un alma cuya existencia dudo.

Cu-Su. Pues bien, si el propio Dios os anima,
nunca mancilléis con crímenes a ese Dios que
está en vos, y si os ha concedido un alma, que esa
alma  jamás  le  ofenda.  En  uno  y  otro  sistema
tenéis una voluntad, sois libre; es decir, tenéis el
poder de hacer lo que queráis: usadlo para servir
a ese Dios que os lo ha concedido. Es bueno que
seáis filósofo, pero es necesario que seáis justo, y
lo  seréis  más  aún  creyendo  que  tenéis  un  alma
inmortal. Dignaos responderme, ¿no es verdad
que Dios es la soberana justicia?



Kou. Sin duda, y si fuera posible que él dejara
de serlo, lo que es una blasfemia, yo quisiera
obrar con equidad.

Cu-Su.  ¿No  es  cierto  que  vuestro  deber  será
recompensar las acciones virtuosas y castigar las
criminales cuando reinéis? ¿Creéis que Dios no
hace  lo  que  vos  estáis  obligado  a  hacer?  Es
sabido  que  en  esta  vida  siempre  ha  habido  y
habrá virtudes desgraciadas y crímenes
impunes;  es  preciso,  por  tanto,  que  el  bien  y  el
mal  encuentren  su  juicio  en  otra  vida.  Esta  idea
es tan sencilla, natural y general, que ha
establecido en muchas naciones la creencia de la
inmortalidad de nuestras almas y de la justicia
divina que las juzga cuando han abandonado su
despojo mortal. ¿Hay un sistema más razonable,
conveniente  a  la  Divinidad  y  más  útil  para  el
género humano?



Kou. ¿Por qué, pues, varias naciones no han
aceptado ese sistema? No ignoráis que en
nuestra provincia existen unas doscientas
familias de antiguos sinous que antes habitaron
una parte de la Arabia Pétrea; ni ellas ni sus
antepasados creyeron nunca en la inmortalidad
del  alma,  y  tienen  sus  cinco  Libros  como
nosotros tenemos nuestros cinco Kings. Yo he
leído  la  traducción  de  aquéllos  y  sus  leyes,
parecidas  a  las  de  los  demás  pueblos,  y  les
ordenan  respetar  a  sus  padres,  no  robar,  no
mentir,  no ser adúlteros ni  homicidas,  pero esas
mismas  leyes  no  les  hablan  de  recompensas  ni
castigos en otra vida.

Cu-Su. Si dicha idea no se ha desarrollado
aún en ese pobre pueblo, sin duda lo será un día.
Pero,  ¿qué  nos  importa  una  desgraciada  y
pequeña nación, si los babilonios, egipcios,
indios y todas las naciones civilizadas han
recibido ese dogma de salvación? Si vos cayerais
enfermo, ¿rechazaríais un remedio aceptado por



todos los chinos alegando que algunos bárbaros
de  las  montañas  no  se  sirven  de  él?  Dios  os  ha
concedido el raciocinio y éste os dice que el alma
debe ser inmortal; luego es el propio Dios quien
os lo dice.

Kou. Pero, ¿cómo podré ser recompensado o
castigado,  después  de  mi  muerte,  cuando  no
quede nada de mi persona? Sólo por mi memoria
soy siempre yo, pero si la pierdo con mi última
enfermedad,  por  tanto  sólo  un  milagro  me  la
devolverá después de mi muerte para recobrar
mi existencia perdida.

Cu-Su. Es decir, que si un príncipe degollara a
su familia para gobernar y tiranizara a sus
vasallos,  se  justificaría  diciendo  a  Dios:  «No  fui
yo, perdí la memoria; os confundís, no soy ya la
misma  persona».  ¿Creéis  que  Dios  se  daría  por
satisfecho con ese sofisma?



Kou. Bien, me rindo. Yo deseaba hacer el bien
por mí mismo y lo haré también para complacer
al Ser Supremo; pensé que bastaba que mi alma
fuese justa en esta vida y esperaré que sea feliz
en la otra. Veo que esta opinión es buena para los
pueblos y los príncipes,  pero el  culto a Dios me
desazona.  CUARTO DIALOGO

Co-Su. ¿Qué os desazona en nuestro
Chu-king, ese primer libro canónico tan
respetado por todos los emperadores chinos?
Debéis  labrar  un  campo  con  vuestras  manos
reales  para  dar  ejemplo  al  pueblo  y  debéis
ofrecer las primicias al Chang-ti, al Tien, al Ser
Supremo; debéis sacrificarle cuatro veces al año,
debéis  ser  rey  y  pontífice,  y  debéis  prometer  a
Dios hacer todo el bien que esté en vuestra mano,
¿hay en todo ello algo que repugne?

Kou. No tengo nada que replicar. Sé que Dios
no tiene necesidad de nuestros sacrificios, ni de
nuestros rezos, pero nosotros tenemos necesidad



de ofrecérselos; él no ha establecido su culto, sino
nosotros. Yo no tengo ningún inconveniente en
rezarle, pero sobre todo quiero que mis rezos no
sean ridículos, porque cuando grite que «la
montaña de Chang-ti es una montaña grasa, y no
hay que mirar las montañas grasas», cuando
haga hundir el sol y secar la luna, esos disparates
¿serán  agradables  al  Ser  Supremo,  y  útiles  para
mis vasallos y para mí mismo?

»Sobre todo no puedo sufrir los actos
demenciales  que  nos  rodean.  Por  un  lado  veo  a
Lao-tsé, que su madre concibió por la unión del
cielo  y  la  tierra,  y  que  ella  llevó  en  su  seno
durante ochenta años. Tampoco tengo más fe en
su doctrina del aniquilamiento y del
despojamiento universal que en los cabellos
blancos con los que nació, y en la vaca negra en
la  que  montó  para  ir  a  predicar  su  doctrina.  El
dios Fo tampoco me impresiona pese a tener por
padre un elefante blanco y prometer una vida
inmortal.



»Lo que me desazona, sobre todo, es que
semejantes simplezas las prediquen
continuamente los bonzos que seducen al pueblo
para  gobernarlo  que  se  hacen  respetables  por
medio  de  mortificaciones  que  ultrajan  a  la
naturaleza. Unos se privan toda la vida de los
alimentos más sanos, como si sólo se pudiera
complacer a Dios ajustándose a un mal régimen,
otros se ciñen al cuello una argolla de suplicio
que a veces ostentan muy dignos, y los hay que
se  hunden  clavos  en  los  muslos  como  si  fueran
maderos. El pueblo les sigue en tropel. Si un rey
promulga un edicto que les desagrada, os dicen
fríamente que tal norma no se encuentra en el
comentario  del  dios  Fo  y  vale  más  obedecer  a
Dios que a los hombres. ¿Cómo poner remedio a
una enfermedad popular tan extravagante y tan
peligrosa? Sabéis que la tolerancia es el principio
del  gobierno  de  China,  y  de  todos  los  de  Asia,
pero, ¿tal indulgencia no será funesta cuando



expone  a  un  imperio  a  ser  trastornado  por
opiniones fanáticas?

Cu-Su.  ¡Que  el  Chang-ti  me  preserve  de
querer extinguir en vos ese espíritu de tolerancia,
esa virtud tan respetable, que es a las almas lo
que el permiso de comer es al cuerpo! La ley
natural permite a cada cual creer lo que quiera y
alimentarse con lo que desee. Un médico no tiene
el derecho de matar a sus enfermos porque ellos
no  observaron  la  dieta  que  les  prescribió.  Un
príncipe no tiene el derecho de ahorcar a los
vasallos que no pensaban como él,  pero tiene el
derecho de impedir los disturbios, y si es sabio le
será fácil desarraigar las supersticiones. ¿Sabéis
qué le sucedió a Daón, sexto rey de Caldea, hace
unos cuatro mil años?

Kou. No, y me gustaría que lo contarais.

Cu-Su. Los sacerdotes caldeos convinieron en
adorar a los lucios del Éufrates alegando que un



famoso lucio llamado Oannes les había
antiguamente enseñado la teología; ese pez era
inmortal,  tenía  tres  pies  de  longitud  y  una
pequeña  luna  en  la  cola.  Y  que  por  respeto  a
Oannes estaba prohibido comer lucio. Mas he
aquí que se levantó una controversia entre los
teólogos  para  saber  si  el  lucio  era  mamífero  u
ovíparo. Los dos partidos se excomulgaron
recíprocamente y varias veces se acometieron
con  saña.  Pero  el  rey  Daón  se  las  arregló  para
terminar con ese desorden.

»Ordenó un ayuno riguroso de tres días a los
dos partidos y después convocó a los partidarios
del lucio ovíparo a que asistieron a su cena. Les
sirvieron  un  lucio  de  tres  pies  al  que  habían
puesto una pequeña luna en la cola. «¿Es este
vuestro dios?, dijo a los doctores. «Sí, majestad
—le respondieron—, porque tiene una luna en la
cola y seguramente tiene huevos.» El rey mandó
que  se  abriera  el  lucio...  y  tenía  la  más  hermosa
leche del mundo. «Veis perfectamente que no es



éste vuestro dios, puesto que tiene leche.» Y el
rey y sus sátrapas se comieron el lucio con gran
contento de los teólogos ovíparos, que veían frito
al dios de sus adversarios.

»A continuación, envió a buscar a los doctores
del partido contrario y se les mostró un lucio de
tres pies que tenía huevos y una luna en la cola.
Ellos aseguraron que era el dios Oannes y tenía
leche;  lo  frieron  como  el  otro  y  vieron  que  era
ovíparo. Entonces, a los dos grupos rivales
igualmente necios y en ayunas, el bondadoso rey
Daón les dijo que sólo tenía lucios para darles de
cenar y se los comieron glotonamente, fuesen
ovíparos o mamíferos. La guerra civil terminó,
cada uno bendijo al bondadoso rey Daón, y los
ciudadanos, desde entonces, hicieron servir en
sus cenas tantos lucios como quisieron.

Kou. Admiro al rey Daón y prometo imitarle
en la primera ocasión que se me presente.
Siempre impediré sin causar violencia a nadie,



que  se  adore  a  los  Fo  y  a  los  lucios.  Sé  que  en
Pegu  y  Tonkín  hay  dioses  menores  y
bribonzuelos que hacen descender la luna en su
curso  y  predicen  el  porvenir,  es  decir  que  ven
claramente lo que no es porque el porvenir nadie
puede predecirlo. Yo impediré, con todos los
medios a mi alcance, que los bribones no vengan
a mi reino a tomar el futuro por el presente, ni a
hacer descender la luna.

»Es un bochorno que haya sectas que vayan
de pueblo en pueblo propagando simplezas
como charlatanes que venden sus pócimas. Es
una vergüenza para el espíritu humano que
pequeñas naciones crean que sólo ellas poseen la
verdad absoluta y que el vasto imperio chino
viva en el  error.  ¿Es que el  Ser eterno sólo es el
Dios de la isla de Formosa o de la de Borneo?
¿Habrá abandonado al resto del universo? Mi
querido Co-Su, él es padre de todos los hombres
y permite a todos comer lucio. El homenaje más
digno que podemos ofrecerle es ser virtuoso. Un



corazón  puro  es  el  más  hermoso  de  todos  sus
templos, como decía el emperador Hiao.

QUINTO DIALOGO

Cu-Su. Puesto que amáis la virtud, ¿cómo la
practicaréis cuando seáis rey?

Kou. No tratando con injusticia a los pueblos
vecinos, ni a mis vasallos.

Cu-Su. No basta con no hacer el mal, debéis
hacer el bien. Debéis alimentar a los pobres
ocupándoles en trabajos útiles, tales como
embellecer los grandes caminos, abrir canales y
erigir edificios públicos, fomentar las artes,
recompensar los méritos y perdonar las faltas
involuntarias.

Kou. A eso llamo yo no ser injusto y para mí
constituyen otros tantos deberes.



Cu-Su.  Pensáis  como un verdadero  rey,  pero
hay el rey y el hombre, la vida pública y la vida
privada. Pronto debéis casaros, ¿cuántas mujeres
pensáis tener?

Kou. Creo que con una docena tendré
bastante; un número mayor podría restar tiempo
a los asuntos de Estado. Aborrezco a esos reyes
que tienen trescientas esposas, setecientas
concubinas y miles de eunucos para servirlas. La
existencia de eunucos me parece sobre todo un
ultraje a la naturaleza humana. Admito que se
cape a los gallos, porque de este modo son
mejores para comer, pero todavía no han puesto
eunucos en el asador.

¿Para  que  sirve  su  mutilación?  El  dalai  lama
tiene cincuenta para cantar en su pagoda. Me
gustaría  saber  si  el  Chang-ti  se  regocija  mucho
escuchando las voces atipladas de sus cincuenta
castrados. Todavía encuentro más ridículo que
haya  bonzos  que  no  se  casen  y  se  jacten  de  ser



más inteligentes que los demás chinos. Pues bien,
¡que hagan pues niños inteligentes! ¡Valiente
manera de honrar al Chang-ti privándole de
adoradores! ¡Valiente manera de servir al género
humano  dándole  el  ejemplo  de  aniquilar  al
género humano! Un bondadoso lama decía que
«todo sacerdote debía hacer el mayor número de
hijos que pudiese» y predicaba con el ejemplo.
Fue muy útil en su tiempo. Si de mí dependiera,
casaría  a  todos  los  lamas  y  bonzos,  y  lamesas  y
boncesas, que tuvieran vocación por esta santa
obra; serían sin duda mejores ciudadanos y con
ello creería haber hecho un gran bien al reino de
Lou.

Cu-Su. ¡Qué buen príncipe tendremos con
vos! Me hacéis llorar de alegría. No os baste con
tener mujeres y vasallos, porque a fin de cuentas
no  se  puede  pasar  el  día  procreando  hijos  y
promulgando edictos, ¿tendréis también amigos?



Kou. Los tengo ya, y buenos, que no se
recatan en echarme en cara mis defectos y yo me
otorgo  la  libertad  de  afearles  los  suyos;  me
consuelan  y  les  consuelo.  La  amistad  es  el
bálsamo de la vida, que vale más que el del
químico Erueil e incluso que los medicamentos
del gran Ranoud. Me sorprende que la amistad
no sea un precepto de religión; quisiera insertarlo
en nuestro ritual.

Cu-Su. Guardaos de ello. La amistad es de por
sí bastante sagrada; nunca la impongáis. Es
preciso que el corazón sea libre; además, si
hicieseis de la amistad un precepto, un misterio,
un rito, una ceremonia habría muchísimos
bonzos que al predicar y escribir sus insensateces
harían  de  la  amistad  algo  ridículo.  No  hay  que
exponerla a esta profanación. Pero, ¿cómo
trataréis a vuestros enemigos? Confucio
recomienda repetidas veces amarles, ¿no os
parece un tanto difícil?



Kou. ¡Amar a los enemigos, Dios mío! Pero si
nada es tan común.

Cu-Su.¿Cómo lo entendéis, vos?

Kou.  Como hay  que  entenderlo.  He  hecho  el
aprendizaje  de  la  guerra  bajo  las  órdenes  de
Decón contra el príncipe Vis-Brunck. Cuando un
enemigo resultaba herido y caía en nuestras
manos  le  cuidábamos  como  si  fuera  nuestro
hermano; con frecuencia cedíamos nuestra cama
a los enemigos heridos o prisioneros y nosotros
nos acostábamos a su lado sobre pieles de tigre
extendidas en el suelo. Y les servíamos nosotros
mismos. ¿Qué pedís más? ¿Que les amemos
como a la amante?

Cu-Su. Me reconforta lo que decís y quisiera
que todas las naciones lo escucharan, porque me
aseguran que hay pueblos bastante
impertinentes  que  se  atreven  a  decir  que  no
conocemos la verdadera virtud, que nuestras



buenas acciones sólo son pecados espléndidos y
que necesitamos de las lecciones de sus bribones
para hacernos buenos príncipes. ¡Habráse visto,
esos desgraciados, que desde ayer, como quien
dice, saben leer y escribir y pretenden enseñar a
sus maestros!

SEXTO DIALOGO

Cu-Su. No os repetiré todos los lugares
comunes que se dicen entre nosotros, desde hace
cinco o seis mil años, sobre las virtudes. Las hay
que son privativas nuestras, como la prudencia
para  dirigir  nuestras  almas  y  la  templanza  para
gobernar nuestros cuerpos; éstos son preceptos
de política y de salud. Las verdaderas virtudes
son aquellas que son útiles a la sociedad, como la
fidelidad, la magnanimidad, la beneficencia, la
tolerancia, etc. Gracias al cielo, no hay una sola
anciana que no enseñe entre nosotros esas
virtudes a sus nietos; es la base de la educación
de nuestra juventud lo mismo en el pueblo que



en la ciudad, pero hay una gran virtud que
empieza a caer en desuso y esto me aflige.

Kou.  ¿Cuál  es?  Decídmelo  en  seguida  y
trataré de reanimarla.

Cu-Su. La hospitalidad, esa virtud tan social,
ese vínculo sagrado de los hombres, empieza a
relajarse desde que tenemos tabernas. Estos
perniciosos establecimientos nos han venido,
según algunos, de ciertos salvajes de Occidente.
Aparentemente, esos miserables no tienen
ninguna casa para acoger a los viajeros. ¡Qué
placer  recibir  en  la  gran  ciudad  de  Lou,  en  la
hermosa plaza de Honchan, en mi casa Ki, al
generoso extranjero que arriba de Samarcanda,
para  el  que  yo  me  convierto  en  un  hombre
sagrado, y que está obligado por todas las leyes
divinas y humanas a recibirme en su casa
cuando  visite  Tartaria,  a  ser  mi  amigo  íntimo!
Los salvajes de que os hablo sólo reciben a los
extranjeros en cabañas repugnantes, vendiendo



caro ese albergue infame; además,  he oído decir
que esas pobres gentes se creen superiores a
nosotros, se jactan de tener una moral más pura.
Pretenden que sus predicadores hablan mejor
que  Confucio  y  que  les  corresponde  a  ellos
enseñarnos la justicia, acaso porque venden vino
adulterado en los grandes caminos, sus mujeres
son ligeras de cascos y van a bailar mientras las
nuestras cultivan gusanos de seda.

Kou. Creo que la hospitalidad es una cosa
excelente y la practico gustosamente, pero temo
el  abuso.  Hay  gentes  hacia  el  gran  Tibet  que
están mal alojadas, quieren salir de su casa y
viajarían sin motivo de un extremo del mundo al
otro. Si fueseis allí para gozar en sus casas del
derecho de hospitalidad no encontraríais lecho ni
pitanza; esto puede haceros aborrecer la cortesía.

Cu-Su. Ese inconveniente es de poca monta y
puede remediarse recibiendo sólo a personas
bien recomendadas. Toda virtud tiene sus



peligros, y precisamente porque todas los tienen
es  hermoso  abrazarlas.  ¡Cuán  sabio  y  santo  es
nuestro Confucio! No hay una sola virtud que él
no inspire: la felicidad de los hombres depende
de cada una de sus máximas. He aquí una que
acude a mi memoria, la quincuagésima tercera:
Por tus buenas acciones te reconocerán, y nunca
te vengues de las injurias.

»¿Qué máxima, qué ley podrían contraponer
los pueblos de Occidente a una moral tan pura?
Amén de que Confucio no se cansa de
recomendar la humildad. Si se practicara esta
virtud, nunca habría querellas en el mundo.

Kou. He leído todo lo que Confucio y los
sabios de siglos anteriores escribieron sobre la
humildad, pero me parece que nunca la
definieron con exactitud; quizá sea poco humilde
atreverse  a  echárselo  en  cara,  pero  tengo  al
menos la humildad de confesar que no les he
entendido. Decidme qué pensáis de ello.



Cu-Su. Obedezco humildemente. Creo que la
humildad es la modestia del alma, porque la
modestia exterior sólo es educación. La
humildad no puede consistir en negarse a sí
mismo la superioridad que podemos tener sobre
otro hombre. Un buen médico no puede
disimular  que  su  saber  es  superior  al  de  su
enfermo en delirio y el que enseña astronomía
debe  reconocer  que  es  más  sabio  que  sus
discípulos. Nada puede impedir creerlo, pero no
debe engreírse de ello. La humildad no es la
objeción; es el correctivo del amor propio como
la modestia es el correctivo del orgullo.

Kou.  En  el  ejercicio  de  esas  virtudes  y  en  el
culto  de  un  Dios  sencillo  y  universal  es  como
quiero vivir, lejos de las quimeras de los sofistas
y  las  utopías  de  los  falsos  profetas.  El  amor  al
prójimo será  mi  virtud  en  el  trono,  y  el  amor  a
Dios mi religión.  Despreciaré al  dios Fo y a Lao
tsé,  y a Visnú que se ha encarnado tantas veces



entre los indios, y a Sammonocodom que
descendió del cielo para jugar a cometas con los
siameses, y a los Camis que bajaron de la luna al
Japón. ¡Ay del pueblo lo suficientemente imbécil
y bárbaro para creer que hay un Dios sólo para
su  provincia!  Es  un  blasfemo.  Si  la  luz  del  sol
ilumina todos los ojos, ¿iluminará la luz de Dios
sólo una pequeña y débil nación en un rincón de
este Globo? ¡Qué horror y qué necedad! La
Divinidad habla al corazón de los hombres, y los
lazos de la caridad deben unirlos de un extremo
del universo al otro.

Cu-Su. ¡Oh, prudente Kou! Habéis hablado
como un hombre inspirado por el propio
Chang-ti.  Seréis  un  digno  príncipe.  Yo  he  sido
vuestro maestro y vos os habéis convertido en el
mío.

CATECISMO DEL CURA.



ARISTÓN. Querido Teótimo, ¿vais, pues, a
ser cura de aldea?

TEÓTIMO.  Sí,  me  han  nombrado  titular  de
una parroquia pequeña, que prefiero a una
grande. Estoy dotado de una porción limitada de
inteligencia y de actividad, y no podría asumir la
dirección espiritual de setenta mil almas, habida
cuenta de que sólo tengo una; siempre admiré la
confianza de los que se encargan de esas
feligresías inmensas. Me asusta un gran rebaño,
pero  me  siento  capaz  de  dirigir  uno  menos
numeroso. Estudié bastante jurisprudencia para
impedir que mis pobres feligreses se arruinen
pleiteando, sé bastante medicina para indicarles
remedios sencillos cuando estén enfermos y
conozco la suficiente agricultura para darles a
veces  consejos  útiles.  El  señor  del  pueblo  y  su
esposa son personas honradas, no son devotas, y
me ayudarán a practicar el bien. Creo que viviré
en paz y nadie tendrá queja de mí.



ARISTÓN.  ¿No  os  contraría  no  tener  mujer?
Sería para vos un gran consuelo. Después de
predicar, cantar, confesar, dar la comunión,
bautizar y enterrar, sería muy grato encontrar en
casa a una mujer agradable y honrada que
cuidara de vuestra ropa blanca y de vuestra
persona,  os  atendiera  en  la  enfermedad  y  os
diese hermosos hijos, cuya excelente educación
podría ser útil al Estado. Os compadezco, porque
por vocación servís a los hombres y os privan de
un consuelo que para ellos es tan necesario.

TEÓTIMO.  La  Iglesia  griega  estima  muy
conveniente que los curas se casen y la Iglesia
anglicana y los protestantes son de la misma
opinión, pero la Iglesia latina opina lo contrario y
estoy obligado a someterme a su dictamen.
Quizás en nuestros días, en que el espíritu
filosófico ha hecho tantos progresos, tenga lugar
un concilio que establezca leyes más favorables
para  la  humanidad  que  las  del  Concilio  de
Trento. Mientras tanto debo conformarme con



las leyes actuales; cierto que me cuesta trabajo,
pero  tantas  personas  que  valen  más  que  yo  se
someten a ellas, que ni siquiera debo criticarlas.

ARISTÓN. Siendo hombre tan culto y dotado
de notable elocuencia, ¿cómo vais a predicar
para que os entiendan?

TEÓTIMO. Como predicaría ante los reyes.
Les hablaré de moral y renunciaré a toda
controversia. Dios me libre de profundizar ante
ellos sobre la gracia concomitante, la gracia
eficaz, a la cual se puede resistir, la suficiente que
no basta; me guardaré de examinar si los ángeles
que comieron con Abrahán y Lot tenían cuerpo
humano o fingieron que comían. Hay una
infinidad de cosas que el auditorio no entendería
ni yo tampoco. Procuraré que mis feligreses sean
buenos y yo también, pero no intentaré que sean
teólogos y lo seré lo mínimo que pueda.



ARISTÓN.  Seréis  un  cura  excelente  y  me
propongo comprar una casa de campo en los
aledaños de vuestra parroquia. Os ruego que me
digáis cómo practicaréis la confesión.

TEÓTIMO. La confesión es excelente cosa
porque  sirve  de  freno  a  las  pasiones  malvadas.
En la más remota Antigüedad, confesábanse
durante la celebración de los antiguos misterios y
nosotros hemos imitado y santificado esa sabia
práctica; es conveniente para inducir a que
perdonen los corazones ulcerados por el odio y
para lograr que los ladronzuelos devuelvan lo
robado. Tiene, sin embargo, algunos
inconvenientes. Hay confesores indiscretos,
sobre todo entre los monjes, que algunas veces
enseñan a las mocitas más tonterías que los
mozuelos de las aldeas. No se debe entrar en
detalles en la confesión, porque ésta no es un
interrogatorio jurídico, sino la confesión de las
faltas  que  el  pecador  hace  al  Ser  Supremo
mediante otro pecador que también las confesará



a su vez. Esta confesión saludable no debe
hacerse  para  satisfacer  la  curiosidad  de  un
hombre.

ARISTÓN. ¿Recurriréis alguna vez a la
excomunión?

TEÓTIMO. NO. Hay rituales en los que se
excomulga  a  las  langostas,  a  los  hechiceros  y  a
los  comediantes.  NO  prohibiré  la  entrada  en  la
iglesia a las langostas porque no entran nunca;
no  excomulgaré  a  los  hechiceros  porque  no
existen, y respecto a los comediantes, como en la
actualidad están pensionados por el rey y
autorizados por el magistrado, me guardaré bien
de difamarles. Os confieso, amigo, que me
gustan mucho las comedias cuando respetan las
costumbres. Me agradan especialmente el
Misántropo, Atalia y otras piezas que me
parecen escuelas de virtud y de decoro. El señor
de mi aldea hace que se representen en su castillo
algunas de esas piezas por personas jóvenes y de



talento, y ellas inspiran la virtud con el atractivo
del deleite, amén de que forman el buen gusto y
enseñan a hablar y a pronunciar bien. Yo asistiré
a esos espectáculos tan inocentes como útiles,
pero  detrás  de  una  celosía,  no  sea  que
escandalice a los pacatos.

ARISTÓN. Cuanto más me descubrís vuestra
manera de pensar, más ganas siento de ser
feligrés vuestro.  Hay algo,  sin embargo,  que me
preocupa: qué medidas adoptareis para impedir
que los campesinos se emborrachen los días de
fiesta, pues ésta es la manera de celebrarlos. Con
las funestas consecuencias que conlleva el abuso
del vino, el Estado pierde más hombres en las
fiestas que en las batallas.

TEÓTIMO. Para impedirlo estoy resuelto a
permitirles y apremiarles que cultiven sus
campos los días de fiesta, después de asistir a la
santa misa que procuraré sea en las primeras
horas  de  la  mañana.  La  ociosidad  es  lo  que  les



lleva a la taberna. Los días laborables no hay
desmanes, ni pendencias, ni muertes. El trabajo
moderado contribuye a la salud del cuerpo y del
alma; además, el trabajo es necesario para el
Estado.

ARISTÓN. De ese modo conciliáis con el
trabajo la santa misa y servís a Dios y al prójimo.
En las disputas eclesiásticas, ¿qué partido
tomaréis?

TEÓTIMO. Ninguno. Jamás se disiente sobre
la  virtud,  porque  proviene  de  Dios;  en  cambio,
nos querellamos sobre las opiniones porque
provienen de los hombres.

ARISTÓN. Sois un buen sacerdote.

CATECISMO DEL HORTELANO
(conversación entre el bajá

Tuctan y el jardinero Karpos).



TUCTAN.  Amigo  Karpos,  vendes  muy caras
tus  legumbres,  pero  son  buenas.  ¿Y  a  qué
religión perteneces, ahora?

KARPOS.  A  fe  mía,  mi  bajá,  que  me  resulta
difícil decíroslo. Cuando nuestra pequeña isla de
Samos  pertenecía  a  los  griegos  me acuerdo  que
me  obligaban  a  decir  que  el  agion  pneuma  no
procedía  sino  del  tou  patrou;  me  hacían  rezar  a
Dios,  de  pie  sobre  mis  piernas  y  con  las  manos
cruzadas, y me prohibían alimentarme de leche
durante la cuaresma. Llegaron los venecianos y
entonces mi cura veneciano me obligó a decir
que  el  agion  pneuma procedía  del  tou  patrou  y
del tou viou, me permitió tomar leche y me hizo
rezar a Dios de rodillas. Regresaron los griegos,
expulsaron a los venecianos y hubo entonces que
renunciar  al  tou  viou  y  a  la  nata.  Por  último,
vosotros  habéis  echado  a  los  griegos  y  os  oigo
gritar «Allah illa Allah» con todas vuestras
fuerzas.  Ignoro  ya  lo  que  soy.  Amo  a  Dios  con



todo  mi  corazón  y  vendo  mis  legumbres  a  un
precio bastante razonable.

TUCTAN. Tienes ahí higos muy bonitos.

KARPOS. Mi bajá, están a vuestra
disposición.

TUCTAN. Dicen que también tienes una hija
muy hermosa.

KARPOS. Sí, mi bajá, pero ella no está a
vuestra disposición.

TUCTAN. ¡Ah! ¿Y eso por qué, miserable?

KARPOS. Porque soy un hombre honrado.
Me  está  permitido  vender  mis  higos,  pero  no  a
mi hija.

TUCTAN.  ¿Y  qué  ley  no  te  permite  vender
aquella fruta?



KARPOS. La ley de todos los hortelanos
honrados. El honor de mi hija no es mío, sino de
ella; no se trata de una mercancía.

TUCTAN. Entonces, ¿no eres fiel a tu bajá?

KARPOS. Muy fiel en las cosas justas,
mientras seáis mi señor.

TUCTAN. Pero si tu cura griego tramase una
conspiración contra mí y te ordenase en nombre
de tou patrou y de tou viou que participases en
ella, ¿no tendrías deseos de hacerlo?

KARPOS.  ¿YO?  De  ninguna  manera,  me
guardaría bien de hacerlo.

TUCTAN. ¿Y por qué rehusarías obedecer a
tu cura griego en una ocasión tan buena?



KARPOS. Porque he hecho juramento de
obedeceros y sé muy bien que el tou patrou no
ordena las conspiraciones.

TUCTAN. Estoy satisfecho... Pero si, por
desgracia,  tus  griegos  recuperasen  la  isla  y  me
persiguiesen, ¿me serías fiel?

KARPOS. ¡Vamos! ¿Cómo podría seros fiel si
entonces ya no seríais mi bajá?

TUCTAN. Y el  juramento que me has hecho,
¿qué?

KARPOS. Sería como mis higos, no los
tocaríais. Con todos los respetos debidos ¿no es
verdad que si estuvieseis muerto, en el momento
en que os hablo, no os debería nada?

TUCTAN. El supuesto es incivil, pero la cosa
es cierta.



KARPOS. Pues bien, si vos fuerais perseguido
sería  como  si  hubierais  muerto,  puesto  que
habría  un  sucesor  al  cual  sería  preciso  que  yo
hiciera  otro  juramento.  ¿Podríais  exigir  de  mí
una  fidelidad  que  no  os  serviría  para  nada?  Es
como  si,  al  no  poder  comer  mis  higos,  me
impidierais venderlos a otros.

TUCTAN. Eres razonable. Así, pues, ¿tienes
principios?

KARPOS. Sí, a mi modo. Son pocos, pero me
bastan. Si tuviera más, me entorpecerían.

TUCTAN. Me gustaría conocer tus principios.

KARPOS.  Por  ejemplo,  ser  un  buen  marido,
un buen padre, un buen vecino, buena persona y
buen hortelano. No voy más lejos y espero que
Dios tenga misericordia de mí.



TUCTAN. ¿Y crees que tendrá misericordia
de mí, que soy el gobernador de tu isla?

KARPOS. ¿Cómo queréis que lo sepa? ¿Puedo
adivinar cómo Dios las gasta con los bajás? Es un
asunto  entre  vos  y  El  y  no  voy  a  mezclarme en
ello.  Cuanto  se  me  ocurre  es  que  si  sois  tan
honrado bajá como yo honrado hortelano, Dios
os tratará bien.

TUCTAN. ¡Por Mahoma! Estoy muy contento
de este idólatra. Adiós, amigo, que Alá os tenga
en su santa guarda.

KARPOS.  Muchas  gracias.  Y  Dios  tenga
piedad de vos, mi bajá.

CATECISMO DEL JAPONÉS.

EL INDIO. ¿ES cierto que en otros tiempos los
japoneses no sabíais cocinar, que habían
sometido vuestro reino al gran lama, que este



gran lama decidía como soberano absoluto de
vuestra bebida y comida, que os enviaba de vez
en cuando un pequeño lama para recoger los
tributos,  y  os  daba  a  cambio  un  signo  de
protección hecho con los dos primeros dedos y el
pulgar?

EL JAPONÉS. ¡AY, nada es más cierto!
Figuraos que incluso los cargos de canusi (1), que
son los grandes cocineros de nuestra isla, eran
concedidos por el lama y no eran dados por
amor de Dios. Además, cada casa de nuestros
seglares pagaba una onza de plata al año a este
gran cocinero del Tíbet. Por toda compensación,
sólo nos otorgaba pequeños platos de bastante
mal gusto que se llamaban «sobras». Cuando se
le ocurría una nueva fantasía, como hacer la
guerra  a  los  pueblos  de  Tangut,  nos  abrumaba
con nuevos impuestos. Nuestra nación se
quejaba a menudo, pero sin resultado alguno, e
incluso cada lamentación acababa acarreando
nuevos subsidios. Hasta que el amor, que hace



las cosas lo mejor posible, nos liberó de esta
servidumbre. Uno de nuestros emperadores se
enfrentó con el gran lama a causa de una mujer,
pero es preciso confesar que quienes nos
sirvieron más en este asunto fueron nuestros
canusi, de otra manera pauxcopios (2). A ellos es
a quienes debemos la obligación de haber
sacudido el yugo; he aquí cómo.

(1) Los canusi son los antiguos sacerdotes del
Japón. (Nota de Voltaire, añadida en 1765,
edición Varberg, Amsterdam.)

(2) Pauxcopie. anagrama de episcopales.
(Nota de Voltaire, añadida en 1765 edición
Varberg, Amsterdam.)

»El gran lama tenía una divertida manía: creía
tener siempre razón y nuestros dairios y nuestros
canusi pretendieron que, al menos alguna vez, la
diera  a  ellos.  El  gran  lama  juzgó  que  esta
pretensión era absurda, pero nuestros canusi no



retrocedieron en modo alguno y rompieron para
siempre con él.

EL INDIO. Bien, y desde entonces, ¿habéis
sido felices y vivido con sosiego?

EL JAPONÉS. De ningún modo. Hemos sido
perseguidos, desgarrados y devorados durante
más  de  dos  siglos.  Nuestros  canusi  querían  en
vano tener  razón  y  sólo  hace  cien  años  que  son
razonables. También desde entonces podemos
considerarnos como una de las naciones más
felices de la tierra.

EL  INDIO.  ¿Cómo  podéis  disfrutar  de  tal
dicha si, como me han dicho, tenéis doce
banderías  de  cocina  en  vuestro  imperio?  Debéis
de tener doce guerras civiles al año.

EL  JAPONÉS.  ¿Por  qué?  Si  hay  doce
hostaleros y cada uno tiene una receta diferente,
¿es preciso, por ello, cortarnos el cuello en vez de



comer? Al contrario, cada uno agasajará a porfía
al cocinero que le guste más.

EL INDIO. Es cierto que no debemos disputar
sobre gustos, pero se discute en torno a ellos y la
discordia se enciende.

EL  JAPONÉS.  Después  de  disputar  mucho
tiempo y haber visto que estas discordias no
sirven a los hombres más que para perjudicarse,
hemos decidido tolerarnos mutuamente, que es,
sin discusión, lo mejor que puede hacerse.

EL INDIO. Decidme, por favor, ¿quiénes son
esos hostaleros que en vuestra nación comparten
el arte de beber y de comer?

EL JAPONÉS. En primer lugar, los breuxeh
(1), que jamás os darán embutidos ni manteca de
cerdo, son partidarios de la antigua cocina y
antes preferirán morir que pinchar un pollo; por
otra parte, son grandes calculadores y si hay una



onza  de  plata  a  repartir  entre  ellos  y  los  once
restantes cocineros, ellos toman la mitad y dejan
la otra mitad para aquellos que saben contar
mejor.

(1) Es evidente que los breuxeh son los
hebreos, y así sucesivamente. (Nota de Voltaire,
añadida en 1765, edición Varberg, Amsterdam.)

EL INDIO. Supongo que apenas iréis  a cenar
con esas gentes.

EL JAPONÉS. No. Hay también los pispates,
que en determinados días de la semana e incluso
durante un tiempo considerable del año
prefieren  cien  veces  comer,  por  valor  de  un
centenar de escudos, rodaballos, truchas,
lenguados, salmones y esturiones, que
alimentarse con un guisado de carne de vaca que
no costaría cuatro monedas.



»A  los  canusi  nos  gusta  mucho  el  buey  y
cierta  pastelería  que  se  llama  pudding  en
japonés. Por lo demás, todo el mundo está de
acuerdo que nuestros cocineros son
infinitamente más sabios que los de los pispates.
Nadie como nosotros ha profundizado en el
estudio del garum de los romanos, ni conocido
mejor las cebollas del antiguo Egipto, el pan de
saltamontes de los antiguos árabes y la carne de
caballo  de  los  tártaros.  Siempre  hay  algo  que
aprender en los libros de los canusi, a quienes se
les llama ordinariamente pauxcopie.

»No os hablaré de aquellos que no comen sino
a la Terluh, ni de quienes se atienen al régimen
de  Vincal,  ni  de  los  batistapanes  y  demás,  pero
los quekars merecen atención. Son los únicos
convidados a quienes nunca he visto
embriagarse  ni  jurar.  Son  muy  difíciles  de
engañar,  pero  ellos  no  os  engañarán  jamás.  Al
parecer, la ley de amar al prójimo como a sí
mismo  sólo  ha  sido  formulada  para  ellos,  pues



sea dicho en verdad, ¿cómo puede un buen
japonés vanagloriarse de amar a su prójimo
como a consigo mismo si por un puñado de
dinero le disparan una bala de plomo en los
sesos, o le degüellan con un criss de cuatro dedos
de ancho, todo ello en línea de batalla? También
él se expone a ser degollado y a recibir balas de
plomo; de este modo puede decir con sobrada
razón  que  odia  a  su  prójimo  como  a  sí  mismo.
Los quekars jamás han padecido este frenesí
dicen  que  los  pobres  seres  humanos  son  como
cántaros de arcilla hechos para durar poco y que
no vale la pena ir alegremente a romperse unos
contra otros. Os confieso que si no fuera canusi
no me dolería ser quekar Reconoceréis que no
hay medio de pelearse con unos cocineros tan
pacíficos.

»Hay otros muy numerosos, llamados diestes,
que  convidan  a  comer  a  todo  el  mundo  sin
discriminaciones y sois libre entre ellos de comer
todo cuanto os guste, con o sin tocino,



emborrazado o no, con huevos, aceite perdiz,
salmón, vino tinto o vino rojo. Todo es
indiferente mientras recéis alguna oración a Dios
antes o después de comer y seáis gente honrada.
Se  reirán  con  vosotros  a  costa  del  gran  lama,  a
quien esto no le hará daño, o a costa de Terluh,
de Vincal y de Memnon... Basta con que nuestros
dientes confiesen que nuestros canusi son muy
entendidos en cuestiones de cocina y, sobre todo,
nunca hablen de reducir nuestras rentas;
entonces podremos vivir juntos apaciblemente.

EL INDIO. Sin embargo,  es preciso que haya
una cocina dominante, la cocina del rey.

EL JAPONÉS. Sí, lo confieso. Pero cuando el
rey del Japón agasaja debe estar de buen humor
y no puede impedir que sus buenos súbditos
digieran bien.

EL  INDIO.  Pero  si  los  testarudos  quieren
comer ante las narices del rey ciertas salchichas a



las que el monarca siente aversión y se juntan
cuatro o cinco mil, provistos de parrillas para
asar sus embutidos, ¿no ofenden a quienes no las
comen?

EL JAPONÉS. Entonces es preciso castigarles
como si fueran borrachos que turban el reposo
de los ciudadanos. Hemos previsto este peligro.
Sólo los que comen al modo regio son
susceptibles de alcanzar las dignidades del
Estado; los demás pueden comer a su capricho,
pero están excluidos de los cargos. Los tumultos
están absolutamente prohibidos y castigados de
inmediato y sin remisión; todas las discordias en
la mesa son cuidadosamente reprimidas, según
el precepto de nuestro gran cocinero japonés que
ha escrito, en lengua sagrada, Suti Raho Cus Flac:

Natis in usum laetitiae scyphis
Pugnare Thracum est...



lo que significa: «La comida fue creada para
una alegría íntima y honesta, no para arrojarse
los vasos a la cabeza».

»Con estas máximas vivimos felizmente en
nuestro país y nuestra libertad está cimentada
bajo nuestros taicosema; nuestras riquezas
aumentan poseemos una flota de doscientos
juncos de línea y somos el terror de nuestros
vecinos.

EL  INDIO.  Así,  pues,  ¿por  qué  el  excelente
versificador Recina, hijo de ese poeta indio
Recina (1), tan tierno y preciso, tan armonioso y
elocuente  ha  dicho  en  una  obra  didáctica  en
rima, titulada La Gracia y no Las Gracias:

El Japón, donde antes brilló tanta luz
esplendorosa no es más que un triste montón de
visiones locas?



EL JAPONÉS. Ese mismo Recina del que
estáis  hablando  no  es  más  que  un  gran
visionario. Ese pobre indio ignora que somos
nosotros quienes le hemos enseñado qué es la
luz; que si hoy conocen en la India la verdadera
ruta de los planetas, nosotros la hemos revelado,
que únicamente nosotros hemos enseñado a los
hombres las leyes primitivas de la naturaleza y el
cálculo del infinito, que si es preciso descender a
las cosas de uso más común, las gentes de su país
han tenido que aprender de nosotros a construir
juncos con sus proporciones matemáticas, y que
incluso nos deben ese calzado llamado bas au
métier con el que cubren sus piernas. ¿Puede ser
posible que, habiendo inventado tantas cosas
admirables o útiles, fuésemos locos, y que un
hombre que ha puesto en verso los sueños de los
demás fuese el único sensato? Que nos deje hacer
nuestra cocina y él haga, si lo desea, versos sobre
temas más poéticos (2).



(1) Probablemente Luis Racine, hijo del
admirable Racine. (Nota añadida por Voltaire en
1765.)

(2) Este indio Recina, siguiendo las ideas de
los ilusos de su país, ha creído que no podían
guisarse buenas salsas hasta que Brahma, con
voluntad muy especial, enseñó hacer salsas a sus
favoritos, y que había infinidad de cocineros que
se veían en la imposibilidad de hacer un guisado
porque Brahma les había quitado los medios por
pura malicia. No se cree semejante impertinencia
pon parte del Japón, donde se considera verdad
indiscutible esta sentencia: God never acts by
partial will, but by general laws.

EL INDIO. ¡Qué le vamos a hacer! Tiene los
prejuicios  de  su  país,  los  de  su  bando  y  los
propios.

EL JAPONÉS. ¡Oh, son demasiados
prejuicios!



CAUSAS FINALES. Mens  agitat  molem  et
magno se corpore miscet (El talento dirige el
mundo,  se  mezcla  con  él  y  lo  anima)  dice  en  la
Eneida Virgilio.

Virgilio dice una verdad palmaria, y Spinoza,
que no poseía la claridad de ingenio de Virgilio y
vale menos que él, hubo de reconocer que existe
una inteligencia que lo gobierna todo. En 1770
apareció un hombre superior a Spinoza, bajo
algunos aspectos, tan elocuente como árido es el
judío  holandés,  menos  metódico,  pero  mucho
más claro; quizá tan geómetra como éste, pero
sin ridículos alardes de geometría por un asunto
metafísico y moral. Este hombre es el barón de
Holbach, autor del Sistema de la Naturaleza.
Para los lectores que deseen instruirse y
aprovecharse de la razón, transcribo estos
elocuentes y peligrosos párrafos del Sistema de
la Naturaleza.



«Algunos pretenden que los animales nos
aportan una prueba fehaciente de una causa
poderosa de su existencia, nos dicen que el
admirable acorde de sus partes, que se prestan
mutua ayuda con el fin de llenar sus funciones y
mantener su conjunto nos da a entender que es
obra de un creador que une al poder la sabiduría.
No cabe dudar del poder de la naturaleza.
Produce todos los animales que existen mediante
las combinaciones de la materia, que está
continuamente en acción- Ia concordancia entre
las partes de que se componen los animales es
una consecuencia de las leyes de su naturaleza y
de su combinación. En cuanto cesa esa
concordancia, el animal se destruye. Entonces,
¿para qué sirve la sabiduría, la inteligencia o la
bondad de la supuesta causa a la que se hace el
honor de atribuir la tan ensalzada concordancia?
Esos animales maravillosos que creen ser obra de
un Dios inmutable, ¿no se alteran sin cesar y no
terminan siempre por destruirse? ¿Dónde está la
sabiduría, la bondad, la previsión y la



inmutabilidad del artífice, que sólo parece que se
ocupa en descomponer y romper los resortes de
las máquinas que se estiman como obras
maestras de su poder y su habilidad? Si ese Dios
no  puede  obrar  de  otra  manera,  no  es  libre,  ni
poderoso-  si  cambia  de  voluntad,  no  es
inmutable;  si  permite  que  los  seres  que  dotó  de
sensibilidad sufran dolores, no es bondadoso; si
no pudo conseguir que sus obras fueran más
sólidas, carece de habilidad. Al ver que los
animales, al igual que las demás obras de la
Divinidad, se destruyen, es preciso que
deduzcamos que todo lo que la naturaleza hace
es necesario y es consecuencia de sus leyes, o que
el artífice que la hace obrar carece de plan, poder,
constancia habilidad y bondad.

»El hombre, que cree en la obra maestra de la
Divinidad, nos aportará, mejor que los demás
productos de la naturaleza, la prueba de la
incapacidad o malicia de su supuesto autor. En
ese ente sensible, inteligente y raciocinador, que



se cree objeto constante de la predilección divina
y que se forja a Dios a imagen y semejanza suya,
no vemos más que una máquina más móvil, más
frágil,  más  fácil  de  descomponerse  por  su  gran
complicación que la de los seres más toscos. Los
animales que están desprovistos de nuestros
conocimientos, las plantas que vegetan y las
piedras que no sienten, son, bajo muchos
aspectos, seres más favorecidos que el hombre.
Al  menos  no  están  sujetos  a  las  penas  del
espíritu, a las torturas del pensamiento y a los
pesares que los devoran. ¿Quién no quisiera ser
animal o piedra cuando sufre la pérdida
irreparable de un ser amado? ¿No es preferible
ser una masa inorgánica que un supersticioso
desazonado que pasa la vida temblando, uncido
a la vida presente y esperando además infinitos
tormentos  en  la  vida  futura?  Los  seres  que
carecen de sentimientos, vida, memoria y
pensamiento, nunca se turban por la idea del
pasado, del presente ni del futuro, jamás se creen
en  peligro  de  penas  eternas  por  no  haber



pensado rectamente como temen los seres
predilectos, persuadidos de que el Arquitecto del
mundo construyó el universo para ellos.

»Que no nos digan, pues, que no podemos
tener  la  idea  de  una  obra  sin  tener  la  de  su
imprescindible artesano. La naturaleza no es una
obra.

Existió siempre por sí misma, en su seno todo
se produce, es un obrador inmenso, dotado de
materiales, que construye los instrumentos que le
sirven para obrar. Todas sus obras son efectos de
su energía y de los agentes o causas que crea,
contiene y pone en acción. Elementos eternos,
increados e imperecederos, siempre en
movimiento y combinándose de distintas
maneras, originan todos los seres y los
fenómenos que vemos, todos los efectos buenos
o malos que sentimos, el orden o el desorden que
sólo distinguimos por las diferentes formas con
que  nos  afectan,  y  dan  origen  a  todas  las



maravillas que nos incitan a meditar y razonar.
Para  ello,  tales  elementos  sólo  necesitan  sus
propiedades (ya sean particulares o reunidas) y
el movimiento que les es esencial, sin que sea
imprescindible recurrir a un obrero desconocido
que  las  arregle  y  combine,  las  conserve  y
disuelva.

»Y aun suponiendo que sea imposible
concebir la creación del universo sin la
intervención de un obrero que vele por su obra,
¿dónde  colocaremos  a  ese  obrero?,  ¿fuera  o
dentro del universo?, ¿es materia o movimiento?,
¿o no es más que el  espacio,  la  nada o el  vacío?
En todos estos casos, no debe ser nada o estar
contenido  en  la  naturaleza  y  sometido  a  sus
leyes. Si está en la naturaleza sólo debe ser
materia en movimiento, de lo que debo inferir
que  el  agente  que  la  mueve  es  corporal  y
material,  y  en  consecuencia  está  sujeto  a
disolverse. Si este agente está fuera de la
naturaleza ya no puedo tener idea del lugar que



ocupa,  ni  de  un  ser  inmaterial,  ni  de  la  forma
cómo un espíritu sin extensión puede obrar sin la
materia de la que está separado. Esos espacios
ignotos, que la imaginación ha situado más allá
del  orbe  visible,  no  existen  para  un  ser  que
apenas ve lo que tiene a sus pies. El poder ideal
que  mora  en  ellos  sólo  puede  tener  ante  mi
espíritu las formas fantásticas que mi
imaginación  forje  al  azar,  que  siempre  se  verá
obligada a tomarlas del mundo que conoce. En
cuyo caso no haré sino reproducir en idea lo que
realmente hayan percibido mis sentidos, y el
Dios que me esfuerzo en separar de la naturaleza
y situar fuera de su ámbito entrará siempre en él
necesariamente contra mi voluntad.

»Empeñado  en  defender  esas  teorías,  se  me
objeta diciendo que si presentáramos una estatua
o un reloj a un salvaje que nunca hubiera visto
ambas  cosas,  no  podría  dejar  de  reconocer  que
eran obras de un ser inteligente, superior a él en
habilidad e industriosidad; deduciendo de ello



que nos vemos obligados a reconocer que la
máquina del universo, el hombre y los
fenómenos de la naturaleza son obra de un
creador  cuya  inteligencia  y  poder  son
infinitamente superiores a las de los humanos.
Mi  respuesta  a  esto  es  que  no  podemos  dudar
que la naturaleza sea poderosísima. Nos pasma
su industria cuantas veces nos asombran los
efectos trascendentales, complicados y varios
que encontramos en algunas de sus obras, que
apenas  nos  tomamos  el  trabajo  de  meditar;  no
obstante, nunca es más ni menos industriosa en
una de sus obras que en las demás. No
acertamos a comprender mejor cómo produce
una piedra o un metal que cómo produce una
mente tan bien organizada como la de Newton.

Llamamos  ingenioso  al  hombre  que  sabe
hacer lo que nosotros no sabemos. La Naturaleza
puede hacerlo todo, y desde el instante que una
cosa existe prueba que la pudo hacer.  De forma
que sólo con relación a nosotros mismos



juzgamos industriosa la naturaleza, la
comparamos entonces con nosotros mismos, y
como estamos dotados de inteligencia, con cuya
ayuda producimos obras que demuestran
nuestra industria, inferimos de ello que las obras
de  la  naturaleza  que  más  nos  admiran,  no  son
obras suyas, sino debidas a un artífice inteligente
como nosotros, cuya inteligencia ponemos a
nivel  del  asombro  que  sus  obras  producen,  es
decir,  que  producen  a  nuestra  debilidad  y  a
nuestra ignorancia.»

He aquí, ahora, la respuesta a esos
argumentos en las líneas que siguen, escritas
mucho antes que el Sistema de la Naturaleza.

Todas las piezas que componen la máquina
de este mundo diríase que están hechas unas
para  otras.  Algunos  filósofos  tienen  a  gala
mofarse de las causas finales, que negaron
Epicuro y Lucrecio. Yo creo que es más justo que
nos burlemos de Lucrecio y de Epicuro. Nos



dicen que los ojos no se formaron para ver, pero
que los hemos aprovechado para esa función
cuando nos percatamos que servían para ella.
Aseguran, también que no tenemos la boca para
hablar ni comer, ni el estómago para digerir, ni el
corazón para recibir la sangre de las venas y
enviarlas a las arterias, ni los pies para andar, ni
los oídos para oír. Sin embargo esos filósofos
confiesan que los sastres les hacen trajes para
vestirse y los arquitectos casas para vivir, y se
atreven a negar a la naturaleza, a la inteligencia
universal, lo que conceden a cualquier obrero.
Claro está que no conviene abusar de las causas
finales.

El autor del Espectáculo de la Naturaleza
sostiene inútilmente que las mareas sirven para
impedir  que  los  barcos  entren  con  facilidad  en
los  puertos  y  evitar  que  el  agua  del  mar  se
corrompa- baldíamente dirá que las piernas han
sido creadas para llevar botas y la nariz para
colocar las gafas. Para afirmar el fin verdadero



por  el  que  actúa  una  causa,  se  precisa  que  su
efecto sea de todos los tiempos y todos los
lugares. No en todos los mares ha habido barcos,
por  tanto  no  puede  decirse  que  hayan  sido
creados para los barcos. Es absurdo sostener que
la naturaleza haya obrado en todas las épocas
ajustándose a las invenciones de nuestras artes
arbitrarias, que todas han aparecido tarde en el
mundo. Ahora bien, es evidente que si la nariz
no  ha  sido  creada  para  las  gafas  no  es  menos
obvio que se ha creado para tener el sentido del
olfato, y que existen narices desde que existen
hombres. Cicerón, que dudaba de todo, no
dudaba de las causas finales.

Parece difícil, sobre todo, que los órganos de
la generación no estén destinados a perpetuar las
especies. Nos admiramos de su mecanismo, y la
sensación que la naturaleza hace sentir a ese
mecanismo es más admirable aún. Epicuro debía
haber confesado que el placer es divino y que ese
placer es una causa final que produce sin cesar



seres sensibles que no han podido darse la
sensación a sí mismos. Epicuro fue un filósofo
preclaro  para  la  época  en  que  nació.  Vio  lo  que
Descartes niega, lo que Gassendi afirma y lo que
Newton demuestra:  que no hay movimiento sin
vacío. Concibió la imprescindibilidad de los
átomos para que sirvieran de partes
constituyentes a las especies invariables, idea que
es  muy  filosófica.  Sobre  todo,  no  hay  nada  tan
respetable como la moral de los verdaderos
epicúreos, que consistía en no ocuparse en los
asuntos públicos, que son incompatibles con la
sabiduría y la amistad, sin la cual la vida es una
pesada carga. En cambio, el resto de la física de
Epicuro me parece tan inadmisible como la
materia extraída de Descartes. Es como ponerse
una venda en los ojos y otra en el entendimiento
sostener que en la naturaleza no existe ningún
designio, porque si existe designio, en él existe
una causa inteligente y esta causa es Dios.



Nos aducen como objeción las irregularidades
del Globo, los volcanes, las llanuras movedizas
de arena, algunas montañas sumergidas en los
abismos y otras formadas por los terremotos.
Pero  si  se  incendian  los  cubos  de  las  ruedas  de
vuestra carroza, ¿puede deducirse de ello que se
construyó expresamente para transportaros de
un sitio a otro?

La cadena de montañas que coronan los dos
hemisferios y los más de seiscientos ríos que
discurren hasta los mares, todos los arroyos que
van a verter sus aguas en los ríos después de
haber fertilizado los campos, los millares de
fuentes que nacen del mismo manantial, que
abrevan a los animales y riegan los vegetales,
todo  esto  no  parece  que  pueda  ser  efecto  de  un
caso fortuito y de una declinación de átomos,
como  no  deben  serlo  la  retina  que  recibe  los
rayos de la luz, el cristalino que lo refracta, el
yunque, el martillo, el estribo y el tambor del
oído que recibe los sonidos, la corriente de



sangre en nuestras venas, la sístole y la diástole
del corazón, todo ese balancín de la máquina que
constituye la vida.

Sin embargo, objetan que si Dios ha hecho
visiblemente una cosa con un fin determinado,
debe haber hecho lo mismo con todas. Es
ridículo  admitir  la  Providencia  en  un  caso  y
negarla en otros. Todo lo creado ha sido previsto;
no hay ninguna ordenación sin objeto, ni ningún
efecto sin causa. Por tanto, todo es el resultado, el
producto  de  una  causa  final.  Así,  puede  decirse
que las narices se han hecho para llevar lentes y
los dedos para llevar sortijas, como se puede
decir  que  los  oídos  se  han  formado  para  los
sonidos y los ojos para recibir la luz. De esta
objeción sólo se infiere que todo es efecto,
inmediato o mediato, de una causa final general,
que todo es consecuencia de las leyes eternas.

Los edificios no están hechos de piedra en
todas partes ni en todos los tiempos, todas las



narices no portan lentes, todos los dedos no
llevan sortijas, ni todas las piernas usan medias
de  seda;  luego  el  gusano  de  seda  no  fue  creado
para  cubrir  mis  piernas,  como  la  dentadura  se
creó para masticar y el ano para defecar. Por
tanto, existen efectos inmediatos producidos por
las causas finales y gran número de efectos
mediatos producidos por esas causas.

Todo lo inherente a la naturaleza es uniforme,
inmutable; es la obra inmediata del Maestro. El
creó las leyes en virtud de las cuales la luna
interviene en tres cuartas partes en la causa del
flujo y reflujo del  mar,  y el  sol  en la otra cuarta
parte. El dotó al sol del movimiento de rotación
en virtud del cual dicho astro envía en siete
minutos  y  medio  los  rayos  de  su  luz  hasta  los
ojos de los hombres, los cocodrilos y los gatos.

Pero  si  al  cabo  de  muchos  siglos  hemos
logrado inventar las tijeras y los asadores, para
esquilar con aquéllas a los corderos y asarlos con



éstos, ¿qué cabe deducir de esto sino que un Dios
nos formó de manera que un día llegáramos a ser
necesariamente industriosos y proclives a comer
carne?

Los corderos no nacen forzosamente para ser
asados y comidos porque muchos pueblos se
abstienen de comerlos. Los hombres no han sido
creados para matarse unos a otros, porque los
brahmanes y los cuáqueros no matan a nadie,
pero la materia con que estamos formados
produce con frecuencia matanzas, amén de
calumnias, vanidades, persecuciones y tantas
otras chinchorrerías. Pero ello no quiere decir
que la formación del hombre sea precisamente la
causa final de nuestros desafueros y memeces,
porque una causa final es universal e invariable
en todos los lugares y tiempos. Con todo, los
errores y las tonterías de la especie humana no
por ello dejan de entrar en el orden eterno de las
cosas. Cuando trillamos el trigo, el trillo es la
causa final de la separación del grano; pero si el



trillo,  al  funcionar,  aplasta  mil  insectos,  no  obra
así por mi voluntad determinada, ni tampoco
por casualidad, sino porque esos insectos se
encuentran muchas veces a su alcance en vez de
huir de su enemigo.

El  que  un  hombre  ambicioso  discipline  a
veces a millares de hombres que sea vencedor o
vencido, es consecuencia de la naturaleza de .as
cosas.  Mas no por eso podremos decir  que Dios
creó al hombre para que le den muerte en la
guerra.

Los instrumentos que nos ha provisto la
naturaleza no pueden ser siempre causas finales
en movimiento. Los ojos, que recibimos para ver,
no siempre están abiertos, todos los sentidos
tienen un momento de reposo e incluso hay
sentidos que no usamos nunca. Así sucede, por
ejemplo, a la pobre imbécil encerrada en un
convento  desde  los  catorce  años  y  que  tiene
clausurada para siempre la puerta de su cuerpo



por donde debía salir una generación nueva. En
este caso, no por eso deja de subsistir la causa
final, pero obrará así que dicha mujer sea libre.

CELO. Respecto  a  la  religión  celo  es  el
entusiasmo  legítimo  con  que  se  trabaja  por  el
progreso del culto a la Divinidad. Pero cuando
este entusiasmo es descomedido, ofuscado y
perseguidor, se convierte en el mayor azote de la
humanidad.

Transcribo  lo  que  el  emperador  Juliano  dijo
del celo de los cristianos de su época: «Los
galileos, durante el reinado de mi antecesor,
fueron desterrados y encarcelados, y mataban a
su vez a quienes se llamaban heréticos. Los saqué
del destierro, los extraje de las cárceles, devolví
sus bienes a los proscriptos y les obligué a vivir
en  paz,  pero  es  tal  el  furor  ciego  de  los  galileos
que se lamentan de no poder machacarse unos
otros».



No debe parecer hiperbólica esa apreciación si
tenemos en cuenta las horrendas calumnias que
recíprocamente se dedicaban entre sí los
cristianos. San Agustín acusa a los maniqueos de
obligar a sus adeptos a recibir la eucaristía
después de haberla rociado con semen humano,
y  antes  san  Cirilo  de  Jerusalén  les  acusó  de
idéntica infamia con estas palabras: «No me
atrevo a decir en lo que esos sacrílegos empapan
los ischas que dan a sus sectarios, exponiéndolas
en medio del altar, y con las que el maniqueo
mancha su boca y su lengua. Si deseáis saber con
qué las empapan, que recuerden los hombres lo
que les suele ocurrir soñando, y las mujeres en el
período  de  su  regla».  El  papa  san  León,  en  una
de sus homilías, dice que el sacrificio de los
maniqueos es una indecencia. Por último, Luidas
y Cedreno todavía se exceden más respecto a esa
calumnia, añadiendo que los maniqueos
celebraban reuniones nocturnas en las que, tras
apagar las luces, cometían las mayores
deshonestidades.



Consignemos también que al principio
acusaron a los primeros cristianos de cometer
idénticos horrores, que después imputaron a los
maniqueos, y que la justificación de aquéllos
puede igualmente aplicarse a éstos: «Con la idea
de tener pretexto para perseguirnos, refiere
Atenágoras en su Apología de los cristianos, se
nos acusa de celebrar ágapes detestables y
cometer incestos en nuestras asambleas». Es la
vieja artimaña de que se valen en todos los
tiempos para matar la virtud. Persiguieron a
Pitágoras y trescientos discípulos suyos, los de
Éfeso desterraron a Heráclito, los abderitanos
expulsaron a Demócrito y los atenienses
condenaron a Sócrates a beber la cicuta.

Atenágoras prueba a continuación que los
principios y las buenas costumbres de los
cristianos bastan por sí solos para invalidar las
calumnias  que  sobre  ellos  se  han  propalado,  y
similares razones existen en favor de los



maniqueos. Así las cosas, ¿por qué san Agustín,
que tan expeditivo es en su libro De las herejías
se limita en De las costumbres de los maniqueos,
al ocuparse de la horrenda ceremonia en
cuestión, a decir sencillamente: «Esto se sospecha
de ellos... el mundo lo cree así... Ia voz pública
los acusa... ellos afirman que no hacen semejante
cosa...?  ¿Por  qué  san  Agustín  elude  poner  en
claro esa calumnia cuando discute con Fortunato,
y éste públicamente le interpela: «Nos acusan de
crímenes que no cometemos, y como Agustín ha
asistido a presenciar nuestro culto le suplico
declare a la faz de todo el pueblo si los crímenes
que se nos achacan son ciertos o no». Agustín
contesta: «Verdad es que he asistido a vuestro
culto, pero una cosa es la cuestión de la fe y otra
la cuestión de las costumbres; la primera es la
que he propuesto. No obstante, si las personas
presentes quieren que tratemos de vuestras
costumbres, no me opondré».



Fortunato, dirigiéndose entonces a los
congregados, dijo: «Deseo, ante todo,
justificarme respecto a las calumnias que se nos
imputan a los ojos de quienes las creen, y que
Agustín declare ahora ante la asamblea, y
mañana ante el Tribunal de Jesucristo, si vio
alguna  vez  o  sabe  que  hemos  obrado  de  la
manera detestable que nos atribuyen». Réplica
de Agustín: «Os salís de la cuestión. La que os he
propuesto  es  sobre  la  fe,  no  sobre  las
costumbres». Fortunato, apremiando sin cesar a
Agustín para que se pronuncie, consigue al fin
que lo haga: «Declaro que en la reunión a que he
asistido, no he visto cometer ningún acto
impuro».

En su obra De la utilidad de la fe, justifica
también a los maniqueos: «En aquel tiempo, dice
Agustín a su amigo Honorato, cuando me atraía
el maniqueísmo, abrigaba la esperanza de
casarme con una mujer hermosa, poseer riquezas
y honores y gozar otros deleites perniciosos de la



vida. Mientras escuchaba con asiduidad a los
doctores maniqueos, no renunciaba al deseo ni a
la esperanza de todas esas cosas. No atribuyo mi
conducta a su doctrina, porque debo confesar
que exhortan continuamente a los hombres a que
se  preserven  de  todo  eso;  fue  ello,  sin  duda,  lo
que impidió que abrazara su secta y me retuvo
en la categoría de los oyentes. No quería
renunciar a las esperanzas, ni a la vida del siglo».

Hasta en el último capítulo del mentado libro,
en  el  que  dice  que  los  doctores  maniqueos  son
soberbios, de espíritu grosero y carne débil para
las  pasiones,  no  hay  una  sola  palabra  relativa  a
las infamias que se les atribuían.

¿En qué pruebas, pues, se fundaron tales
imputaciones? La primera que aduce Agustín es
que esas infamias eran una consecuencia de la
doctrina de Maniqueo sobre los medios de que
Dios se sirve para arrancar a los príncipes de las
tinieblas las partes de su sustancia. Esta idea la



toma Agustín del séptimo libro de la obra Tesoro
del  maniqueo,  que  cita  repetidas  veces  y,
evidentemente, es apócrifa. Dice el hereje, si
damos crédito a esa obra falsa, que las virtudes
celestes se transforman unas veces en apuestos
mozos y otras veces en hermosas doncellas, que
no son sino la encarnación de Dios Padre. Esto es
increíble, porque Manes nunca confundió las
virtudes celestes con el Dios Padre. Agustín, no
comprendiendo la expresión siríaca una virgen
de luz, que quiere decir una luz virgen, supone
que Dios presenta a los príncipes de las tinieblas
una bellísima doncella para que excite la
rijosidad de éstos. Pero lo interpretado por san
Agustín no refleja la idea de los autores antiguos;
sólo se habla de la causa de las lluvias.

«El gran príncipe —dice Tirbón, citado por
san Epifanio— hace salir de sí mismo durante su
furor nubes negras que oscurecen todo el orbe, se
convulsiona, se atormenta, se llena todo de agua,
y esto es lo que produce la lluvia, que no es más



que el sudor del gran príncipe.» No cabe sino
que Agustín se haya equivocado en la
traducción, o le haya inducido a error algún
extracto infiel del Tesoro del maniqueo, del que
sólo cita dos o tres pasajes. Por eso el maniqueo
Lecumbinos le dijo que no entendía una sola
palabra de los misterios de maniqueo y que sólo
los combatía con paralogismos. Por otro lado, el
docto Beausobre pregunta: «¿Cómo san Agustín
pudo asistir tantos años a las conferencias de una
secta que enseñaba públicamente dichas
abominaciones? ¿Y cómo aguantó la afrenta de
defenderla ante los católicos?».

De esta prueba de estricto raciocinio pasemos
a las pruebas de hecho,  que aduce san Agustín,
para ver si son más sólidas. «Se dice —continúa
ese santo padre— que algunos maniqueos han
declarado ese hecho en juicios públicos, no sólo
aquí,  sino  también  en  las  Galias,  según  he  oído
referir a un católico en Roma.» Esas referencias
merecen tan escaso crédito que el propio Agustín



no se atrevió a citarlas en la controversia que
tuvo con Fortunato, aunque hacía unos ocho
años  que  había  estado  en  Roma.  Ahora,  lo
innegable es que en su libro Herejías habla de la
confesión de dos doncellas llamadas Margarita y
Eusebia  y  de  algunos  maniqueos  que,  al  verse
descubiertos en Cartago y en la misma iglesia,
confesaron el abominable hecho que les
atribuían. Añade que Viator declara que quienes
cometían semejantes liviandades se llamaban
cátaros y preguntándoles en qué texto apoyaban
esa infamante práctica contestaban citando el
pasaje del Tesoro del maniqueo, cuyo talante
apócrifo está demostrado. Esos herejes, en vez de
cumplir ese pasaje, debían haberlo
desacreditado, asegurando que era obra de un
impostor  que  trataba  de  perderlos.  Pero  al  ser
descubiertos y conducidos a la iglesia, tenían
todo el aire de ser personas compradas para que
declarasen lo que les mandaron.



En el capítulo XLVII de la Naturaleza del
bien, Agustín confiesa que cuando se reprochaba
a esos herejes dichas abominaciones se defendían
diciendo  que  un  individuo  de  su  secta  la  dejó
para convertirse en enemigo, y para
desacreditarla introdujo esa práctica repugnante.
Sin detenernos a examinar si la secta que Viator
denomina de los cataristas existió realmente,
basta notar que los primeros cristianos
imputaron también a los gnósticos los execrables
misterios  de  que  les  acusaban  los  judíos  y
paganos. Esas murmuraciones públicas se atreve
Mide Tillemont a convertirlas en hechos ciertos,
asegurando que hicieron confesar dichas
infamias a los maniqueos en los juicios públicos,
en las Galias y en Cartago.

Calibremos también el testimonio de san
Cirilo de Jerusalén, que afirma lo contrario que
san Agustín, y digamos de entrada que este
hecho es tan increíble y absurdo que sería difícil
de creer, aunque lo aseguraran media docena de



testigos oculares y lo afirmaran con su
juramento. Únicamente san Cirilo, sin haberlo
presenciado, lo afirma en una asamblea popular,
en la que tiene el desenfado de hacer pronunciar
a Maniqueo discutiendo con Cascar, un discurso
del que no se encuentra una palabra en los
Hechos  de  Arquelao,  como  Zaccagni  asegura.
Sólo puede aducirse en defensa de san Cirilo que
tomó el sentido y no las palabras de Arquelao,
pero ni las palabras ni el sentido, nada de ello se
encuentra en los citados Hechos. Por otro lado, la
manera de escribir de dicho padre parece la del
historiador que cita las propias palabras de su
autor.  Sin  embargo,  para  salvar  el  honor  y  la
buena  fe  de  san  Cirilo,  tanto  Zaccagni  como
Tillemont suponen, sin aportar ninguna prueba,
que el traductor o el copista omitieron el
fragmento de los Hechos que cita dicho padre, y
los fantasiosos de Trevoux han inventado dos
clases de Hechos de Arquelao, unos auténticos,
que san Cirilo copió, y otros atribuidos al siglo v.
Así las cosas, cuando prueben la existencia de



estos supuestos Hechos del siglo v, entonces los
examinaremos.

Veamos ahora el testimonio del papa León,
relativo a las abominaciones de los maniqueos.
En una de sus homilías dice que las
perturbaciones acaecidas en algunos países
obligaron a establecerse en Italia a muchos
maniqueos, cuyos misterios eran tan
abominables que no podía revelarlos sin sonrojar
a las personas honradas; que para conocerlos
convocó  a  partidarios  de  ambos  sexos  de  dicha
secta en una asamblea compuesta de obispos,
sacerdotes, laicos y nobles, y que esos herejes
habían revelado datos relativos a sus dogmas y a
las ceremonias de sus fiestas, y también
confesado  un  crimen que  no  podía  relatar,  pero
del que no dudaba después de la confesión de
los culpables. Que sabía que dos mujeres habían
preparado a una niña de diez años para la
horrenda  ceremonia  de  la  secta  y  conocía  al
muchacho que fue su cómplice, y al obispo que



la  había organizado y la presidió.  Que remitía a
los oyentes que desearan saber más a las
informaciones que se habían practicado y que él
comunicó a los obispos de Italia en su segunda
pastoral.

Este  testimonio  parece  más  concreto  y
contundente que el de san Agustín, salvo que es
insuficiente para demostrar un hecho que
desmienten las protestas de los acusados y los
principios eternos de la moral. ¿Existen acaso
pruebas de que las personas infames que el papa
León interrogó no fueran compradas para hacer
declaraciones contra su secta?

Se nos objetará que la sinceridad religiosa de
dicho  papa  no  nos  permite  sospechar  tal
indignidad. Pero si ese mismo san León fue
capaz de admitir que las ropas blancas puestas
en  una  caja  y  depositadas  en  el  sepulcro  de
algunos santos, chorreaban sangre cuando las
cortaron, ¿pudo tener dicho Papa escrúpulos de



comprar algunas mujerzuelas y algún obispo
maniqueo, que contando de antemano con el
perdón, se confesaran culpables de crímenes que
pudieran  ser  ciertos  respecto  a  ellos,  pero  no
respecto a su secta, de cuyas seducciones trataba
el papa León de apartar a su pueblo? En todas
las épocas, los obispos han estimado legítimo
cometer esos fraudes religiosos que tienden a la
salvación de las almas. Prueba de ello la
constituyen los escritos supuestos y apócrifos, y
la facilidad con que los padres dan crédito a esas
obras supuestas nos convence de que, si no
cómplices en el fraude, nunca tuvieron escrúpulo
de aprovecharse de él.

San León pretende confirmar las infamias
secretas de los maniqueos con una
argumentación que las destruye. «Esos
execrables misterios —dice—, que cuanto más
impuros con más cuidado se ocultan, son
comunes a los maniqueos y a los priscilianos.
Esas infamias son las mismas que antiguamente



cometían  los  priscilianos,  y  las  sabe  todo  el
mundo.»

Los priscilianos nunca fueron culpables de las
infamias que causaron su muerte. En las obras de
san Agustín figura la Memoria Instructiva que le
remitió  Orosio  y  en  la  que  este  prelado  español
asegura que ha reunido todas las plantas de
perdición  que  germinan  en  la  secta  de  los
priscilianos, sin olvidar la más pequeña rama, ni
la  más  pequeña  raíz,  y  expone  al  doctor  de  la
Iglesia todas las enfermedades de esa secta para
que  las  pueda  curar.  Orosio  no  dice  una  sola
palabra  de  los  misterios  execrable  de  que  habla
León, lo que demuestra obviamente que Orosio
creía que sólo eran calumnias. San Jerónimo
también dice que Prisciliano fue perseguido por
sus enemigos y por las maquinaciones de los
obispos Ithace e Idace. ¿Hablaría de esa manera
del  hombre  acusado de  profanar  la  religión  con
infames ceremonias? Máxime cuando, tanto



Orosio como Jerónimo, no ignoraban los
crímenes que se les atribuían.

Más  aún,  san  Martín  de  Tours  y  san
Ambrosio, que estaban en Treves cuando
Prisciliano fue juzgado, debían estar enterados
igualmente, y sin embargo, solicitaron su
perdón; después, no habiéndolo conseguido, se
negaron a hablar con los acusadores y enemigos.
Sulpicio Severo narra la historia de los
infortunios de Prisciliano. Eufrosina, viuda del
poeta Delfidio, su hija y otros partidarios, fueron
ejecutados con él en Treves por orden del tirano
Máximo, a quien aconsejaban los citados Ithace e
Idace, dos obispos depravados, que en castigo de
la injusticia que cometieron murieron
excomulgados, haciéndose acreedores al odio de
Dios y de los hombres.

Los priscilianos fueron acusados, al igual que
los maniqueos, de profesar doctrinas obscenas y
cometer deshonestidades. Dícese que Prisciliano



y sus secuaces se declararon culpables merced a
los tormentos a que les sometieron. La
persecución de que fueron objeto los priscilianos
debió fundarse en otros testimonios alegados
contra ellos en España. No obstante, numerosos
obispos y eclesiásticos de notoria fama
rechazaron las últimas informaciones. El anciano
Higimis, obispo de Córdoba, que fue quien les
denunció, luego los creyó tan inocentes de los
crímenes que les imputaban que los recibió en su
comunidad y por ello se vio involucrado en la
misma persecución.

Estas criminosas calumnias, inventadas por el
celo exagerado, parecen justificar la máxima que
hace  suya  Ammien  Marcelin  tomándola  del
emperador Juliano: «Las bestias feroces no son
tan temibles para el hombre como los cristianos
cuando los enfrentan la creencia y la opinión».
Pero todavía es más lastimoso el celo hipócrita y
falso, y de este aserto pueden presentarse
numerosos ejemplos. Un doctor de la Sorbona, al



salir  de  una  sesión  con  Tournely,  le  dijo  en  voz
baja: «Ya veis que sostuve con calor una opinión
durante dos horas; pues bien, os aseguro que no
creo  ni  una  palabra  de  cuanto  he  dicho».  Es
asimismo conocida la respuesta de un jesuita que
ejerció durante veinte años en una misión del
Canadá, y que no creyendo en Dios, como confió
a un amigo, afrontó veinte veces la muerte
defendiendo la religión que con éxito predicaba
entre  los  salvajes.  Al  censurarle  el  amigo  su
conducta, replicó: «No puedes tener idea del
placer que produce que te escuchen veinte mil
hombres y logres convencerles de lo que tú no
crees».

CELTAS. Entre los escritores que han tenido
tiempo, medios y coraje para estudiar el origen
de los pueblos, ha habido algunos que afirmaron
conocer el origen de los celtas, o al menos
quisieron hacerlo creer a los demás. Esta ilusión
fue la única recompensa que obtuvieron sus
arduos trabajos y no debemos envidiársela.



Cuando tratamos de conocer la historia
primitiva de los hunos, aunque no lo merecen,
porque ningún servicio prestaron al género
humano, al menos encontramos algunos datos
de estos bárbaros en los libros chinos, cuyo
pueblo fue la nación civilizada más antigua que
conocemos después de la India. Por dichos libros
sabemos que en cierta época remotísima los
hunos se lanzaron como lobos hambrientos
asolando  y  destruyendo  países  que  hoy  día  se
consideran lugares de destierro y de horror. Tan
afligente y miserable es esa pesquisa histórica,
que  es  preferible  aprender  un  oficio  en  París,  o
en cualquier provincia, a estudiar seriamente la
historia de los hunos y de los osos. Con todo, nos
han ayudado en estas averiguaciones algunos
archivos de China.

Pero en cuanto a los celtas, no existen archivos
donde les podamos estudiar, ni sabemos más de
ellos que de los semoyedos y de los países



australes. No tenemos más noticias fehacientes
de nuestros antepasados que las pocas palabras
que a su conquistador Julio César le plugo decir.
Empieza sus Comentarios dividiendo las Galias
en  belgas,  aquitanios  y  celtas.  De  ello  algunos
sabios dedujeron que los celtas eran escitas y en
los escitas-celtas han comprendido Europa
entera. ¿Por qué no han comprendido todo el
mundo?, ¿por qué se han parado en el camino?

Y no faltan sabios que aseguran que Jafet, hijo
de  Noé,  en  cuanto  salió  del  Arca  se  precipitó  a
poblar de celtas inmensas regiones, que gobernó
maravillosamente. Hay autores más modestos
que atribuyen el origen de los celtas a la Torre de
Babel  y  a  la  confusión  de  lenguas.  En  su
Cronología Sagrada, Bochart toma diferente
camino: afirma que las innumerables hordas de
celtas formaron una especie de colonia egipcia
que fue conducida hábilmente por Hércules
desde las fértiles orillas del Nilo hasta los
bosques y pantanos de Germania, donde esos



colonos introdujeron las artes, el idioma egipcio
y los misterios de Isis, de todo lo cual no hemos
podido encontrar indicio alguno.

Otros historiadores han creído hallar los
orígenes del pueblo en cuestión diciendo que los
celtas de las montañas del Delfinado se llamaban
cottiens  por  ser  vasallos  del  rey  Cottius,  los
berichons por depender de su rey Betrich, los
welches o galos por depender de su rey Vallus, y
los  belgas  de  su  rey  Balgen.  Todavía  es  más
enigmático el origen de los celtas-pannoniens,
nombre tomado de la voz latina pannus, que
significa paño; según nos dicen, éstos vestían con
trozos  de  tela  mal  cosidos  y  trajes  semejantes  a
los  arlequines.  Pero  no  cabe  duda  que  es  mejor
origen el de la Torre de Babel.

¡Sagaces historiadores que tanto habéis escrito
sobre las hordas salvajes, que no saben leer ni
escribir!  Admiro  vuestra  laboriosa  terquedad  y
en cuanto a vosotros, salvajes celtas, permitidme



que os diga, como digo a los hunos, que gentes
que  carecen  de  una  mínima  noción  de  las  artes
útiles o agradables, no merecen ocupar nuestra
atención.  Se  nos  dice  que  erais  antropófagos.
Pero, ¿quién no lo ha sido? Dícese también que
vuestros druídas eran sacerdotes muy sabios.
Eso lo veremos en el artículo Druidas.

CEREMONIAS, TÍTULOS, etc. Todas esas
cosas, que serían inútiles y hasta cargantes en un
estado de pura naturaleza,  son muy útiles en el
estado actual social, corrompido y ridículo.

China es el pueblo que más se ha excedido en
las ceremonias. No cabe duda que lo mismo
sirven para calmar el espíritu que para
fastidiarle. Los soguillas, carreteros chinos, se
ven obligados, al menor entorpecimiento que
ocasionan en las calles, a arrodillarse unos ante
otros y pedirse mutuamente perdón,
obedeciendo a lo prescrito. Esta urbanidad evita
las injurias, peleas y hasta heridas y muertes. Da



tiempo  para  que  se  apacigüen  los  que  iban  a
pegarse, se tranquilicen y se ayuden
recíprocamente.

Cuanto más libre es un pueblo, menos
ceremonias usa, menos títulos pomposos y
menos demostraciones de humildad ostensible al
superior.  A  Escipión  le  llamaban  simplemente
Escipión, y a César, César. Posteriormente, a los
emperadores romanos los llamaron Vuestra
Sacra Majestad, Vuestra Divinidad.

Los apóstoles Pedro y Pablo no tuvieron más
títulos que sus nombres, y sus sucesores se
otorgaron a sí mismos el de Vuestra Santidad,
título que no figura en los Hechos de los
Apóstoles ni en los escritos de sus discípulos.

En la Historia de Alemania se nos dice que el
delfín de Francia, futuro Carlos V, cuando fue a
Metz a visitar al emperador Carlos IV marchaba
detrás del cardenal Perigord. Hubo un tiempo en
que los cancilleres precedían a los cardenales;



más tarde, los cardenales precedieron a los
cancilleres.  En  Francia,  los  pares  precedieron  a
los príncipes de sangre real, formados por orden
de antigüedad hasta la consagración de Isabel,
esposa de Carlos IX, efectuada en 1571. Descrita
por Simón Bouquet, nos cuenta que las damas y
azafatas de la reina, habiendo entregado a la
dama  de  honor  el  pan,  el  vino  y  el  cirio  con  el
dinero para la ofrenda que debían ser
presentadas a la reina por la mencionada dama
de honor, ésta, como era duquesa, recabó de las
damas que ellas mismas presentaran la ofrenda a
las princesas. Esta dama de honor era la
condestable y duquesa de Montmorency.

El sillón, el escabel, la mano derecha y la
mano izquierda, han sido durante muchos siglos
importantes asuntos políticos y causa de muchos
resentimientos y no menos quejas. Sospecho que
la antigua etiqueta concerniente a los sillones
data del tiempo de nuestros abuelos, en que sólo
había un sillón en toda la casa para el que estaba



enfermo. Mucho más tarde, cuando el lujo se
introdujo en las cortes y los grandes de la tierra
tuvieron en sus moradas dos o tres sillones, fue
una gran distinción sentarse en uno de ellos.

Cuando el cardenal Richelieu estaba
concertando el matrimonio de Enriqueta de
Francia y Carlos I con los embajadores ingleses,
estuvo en un tris que se desbaratara el enlace por
la exigencia de los embajadores para que una
puerta fuese más ancha. Creo que si hubieran
propuesto a Escipión que se desnudara,
cubriéndose con una sábana para recibir la visita
de Aníbal,  la  ceremonia le habría parecido muy
divertida.

El orden de colocación de las carrozas ha sido
también un distintivo de grandeza y un venero
de pretensiones, disputas y querellas durante un
siglo entero. Se estimaba como señalada victoria
hacer pasar una carroza delante de otras.
Cuando un ministro de España pudo conseguir



que su carruaje se colocara detrás del embajador
portugués,  envió  un  correo  a  Madrid  para
comunicar al rey su señor la distinción que
acababa de alcanzar.

Nuestras historias nos divierten al
presentarnos varios compatriotas disputándose a
puñetazo limpio la precedencia. Sólo en París, el
Parlamento  contra  el  obispo  en  el  funeral  de
Enrique IV, la Cámara de las Cuentas contra el
Parlamento, que tuvo lugar en la catedral al
nombrar Luis XIII a la Virgen patrona de Francia;
la de la pelea del duque de Epernón en la iglesia
de  San  Germán,  con  el  guardasellos  Vair,  y
tantos otros casos de los que no encontramos
precedentes en el Areópago ni en el Senado
romano.

Conforme los países son más bárbaros o las
cortes más débiles, se abusa más del ceremonial.
El verdadero poder y la verdadera cultura son
enemigos  de  la  vanidad.  Es  de  presumir  que  al



fin quede abolida la costumbre, que siguen
todavía algunos embajadores, de arruinarse por
desfilar por las calles con una carroza de alquiler
y  precedida  de  varios  lacayos  a  pie.  A  esta
costumbre se llama hacer su entrada el
embajador.  Es  grotesco  entrar  en  una  ciudad
meses después de haber llegado a ella.

La importante cuestión del puntiglio
constituye la grandeza de los italianos. Esa
ciencia estriba en el número de pasos que deben
darse para despedir hasta la puerta a un
monseñor, de correr un cortinaje hasta la mitad o
totalmente, de pasearse por una estancia hacia la
derecha o hacia la izquierda, etc. Ese gran arte,
que los Fabio y los Catones desconocieron, está
en trance de desaparecer y los aspirantes a la
dignidad cardenalicia se lamentan de su
decadencia.

Un coronel francés que se hallaba en Bruselas
un año después que el mariscal de Sajonia tomó
dicha ciudad, no sabiendo qué hacer decidió



asistir  a  una  reunión.  Pero  al  decírsele  que  se
celebraba en casa de una princesa y que sólo
asistían príncipes, el coronel contestó: «No
importa, esos príncipes son muy bondadosos. El
año pasado hice esperar a una docena de ellos en
mi antecámara, cuando tomamos esta ciudad, y
sé que todos son muy corteses».

Repasando a Horacio, me agradó esta idea
que  encontré  en  una  de  sus  cartas  dedicada  a
Mecenas: Te, dulcis amice, revisam (Iré a veros,
mi buen amigo). Mecenas era la segunda persona
del  Imperio  romano  esto  es,  un  hombre  más
importante  y  poderoso  que  hoy  el  principal
monarca de Europa. Leyendo a Corneille paré
mientes en una carta que dirigió a Scuderi, deán
de  Nuestra  Señora  de  la  Guarda,  que
refiriéndose al cardenal Richelieu decía: «El
señor cardenal, vuestro maestro y el mío». Esta
es  quizá  la  primera  vez  que  se  habla  así  de  un
ministro desde que en el mundo hay ministros,
reyes y aduladores.



Se cuenta que un veterano oficial que hacía
caso omiso del puntillo de la vanidad, al escribir
una carta al marqués de Louvois le llamó
sencillamente señor; al no obtener respuesta le
volvió a escribir llamándole monseñor, y
tampoco obtuvo contestación porque la palabra
señor se le atragantó. Le escribió por tercera vez
encabezando la carta de esta manera: A mi dios
Louvois. Estos casos y tantos otros que
pudiéramos presentar, ¿no demuestran que los
romanos de la gran época imperial eran grandes
y modestos, y que nosotros somos pequeños y
vanidosos? a¿Cómo estáis, querido amigo?»,
preguntó un duque a un par y gentilhombre. «A
vuestras órdenes, mi querido amigo», respondió
éste,  y  desde  entonces  tuvo  a  su  querido  amigo
por enemigo implacable. Un grande de Portugal,
cuando hablaba con un grande de España, le
decía a cada momento: «Vuestra Excelencia». Y
el español le respondía: «Vuestra Merced» título
que se da a quienes no tienen ninguno. Picado el



luso, desde entonces llamó al español Vuestra
Merced, y entonces el grande de España le dio el
tratamiento de Excelencia. Picado de nuevo el
portugués, le preguntó: «¿Por qué me llamáis
Vuestra Merced cuando os doy el tratamiento de
Excelencia, y Excelencia cuando os llamo Vuestra
Merced?»  «Porque  me  es  igual  daros  un  título
que otro —contestó el  español—, con tal  de que
nunca seáis igual que yo.»

La vanidad de los títulos no se introdujo en
los pueblos del norte de Europa hasta que los
romanos conocieron el fasto asiático. La mayor
parte de los reyes de Asia eran y son todavía
primos hermanos del Sol y de la Luna. Sus
vasallos no se atreven nunca a emparentar con
ellos, y empalarían al que se creyera pariente
lejano de la Luna y del Sol.

Creo que fue Constantino el primer
emperador romano que cargó la humildad
cristiana con el peso de nombres pomposos. Y



aunque es cierto que antes de su época se daba a
los emperadores el título de dios, esta palabra no
la entendían como nosotros. Diciendo divus
Augustus, divus Trajanus, querían decir: santo
Augusto, santo Trajano. Creían que era inherente
a la divinidad del Imperio romano que el alma
de su emperador fuese al cielo después de la
muerte de éste, y con frecuencia daban el título
de  santo,  de  divus,  al  soberano,  como
anticipándole el que debía adquirir después de
su  óbito.  Por  una  razón  similar  a  ésta,  a  los
primitivos patriarcas de la Iglesia católica les
daban el título de Vuestra Santidad para
recordarles lo que habían de ser.

Algunos eclesiásticos se complacían a veces
en  darse  a  sí  mismos  títulos  modestos  para  que
los demás les concedieran otros más honrosos.
Hubo abad que a sí mismo se llamaba hermano,
pero exigía que los monjes de su comunidad le
llamaran monseñor. El papa toma el título de
servidor de los servidores de Dios. Un cándido



sacerdote de Holstein que tuvo que escribir al
papa, le dirigió la carta con este encabezamiento:
A Pío IV, servidor de los servidores de Dios.
Cuando fue a Roma en demanda de lo que
solicitaba, la Inquisición le metió en la cárcel para
enseñarle cómo tenía que escribir al papa.

Antiguamente, al emperador se le daba el
título de Majestad. Los demás monarcas se
llamaron Vuestra Alteza, Vuestra Serenidad,
Vuestra  Gracia.  El  primer  rey  de  Francia  que
obtuvo el tratamiento de Majestad fue Luis IX,
título no menos conveniente a la dignidad de la
dinastía hereditaria que a la monarquía electiva,
no obstante, los sucesores de Luis XI siguieron
llamándose Altezas. Todavía conservamos cartas
dirigidas a Enrique III en que le dan dicho título.
Los Estados de Orleáns se opusieron a que
llamasen Majestad a la reina Catalina de Médicis,
pero poco a poco prevaleció este título.



El protocolo alemán siempre invariable en sus
hábitos, opinó y continúa opinando que a los
reyes se les debe tratar de Serenidad. En el
famoso tratado de Westfalia, en que Francia y
Suecia dictaron leyes al Sacro Imperio Romano,
los plenipotenciarios del emperador, en las
exposiciones en latín que presentaron, decían
siempre que Su Sagrada Majestad Imperial
establecía convenios con los serenísimos reyes de
Francia y de Suecia,  y los franceses y los suecos
decían a su vez que las Sagradas Majestades de
Francia y de Suecia tenían que alegar agravios
hechos por el Serenísimo Emperador.

Felipe  II  fue  el  primer  soberano  de  España
que obtuvo el título de Majestad, porque la
serenidad  de  Carlos  V  se  tornó  en  Majestad
cuando heredó el  imperio.  Los hijos de Felipe II
fueron  los  primeros  infantes  que  obtuvieron  el
título de Altezas, y luego se llamaron Altezas
Reales. El duque de Orleáns, hermano de Luis
XIII, se otorgó el título de Alteza Real en 1631, y



al enterarse el príncipe de Condé tomó el de
Alteza Serenísima, que nunca se atrevieron a
adoptar los duques de Vendome. El duque de
Saboya no tardó en cambiar el título de Alteza
Real por el de Majestad, y el gran duque de
Florencia hizo lo propio. El zar, que hasta
entonces en Europa le llamaban Gran Duque, se
llamó a sí mismo emperador y como tal le
reconocieron todas las naciones.

En Francia, el título de Monseñor a los
obispos se dio en la época del cardenal Richelieu;
se les otorgaba el tratamiento de reverendísimo
padre  en  Dios,  y  antes  de  1635  los  obispos  ni
siquiera daban el tratamiento de Monseñor a los
cardenales. Esas dos costumbres las estableció
cierto obispo de Chartres que, revestido con la
muceta y el roquete, rindió visita al cardenal
Richelieu llamándole Monseñor. Al saberlo Luis
XIII, cuentan que dijo: «Ese obispo iría a besar el
culo al cardenal y metería en él la nariz hasta que
el cardenal le dijera ¡basta! ». Desde esa época los



prelados  de  Francia  se  dan  recíprocamente  el
tratamiento de Monseñor.

En cambio, a los duques y pares les costó gran
trabajo obtener dicho título. La antigua nobleza y
la magistratura se negaban a concedérselo.

El culmen del éxito del orgullo humano
consiste en recibir títulos honoríficos de los que
crean  ser  iguales  a  nosotros,  pero  es  difícil
conseguirlo porque siempre el orgullo choca con
el orgullo. Cuando los duques exigieron a los
pobres hidalgos que los trataran de Monseñor,
los presidentes de las Audiencias lo exigieron
también a los abogados y a los fiscales. Hubo un
presidente que se negó a dejarse sangrar porque
su cirujano le preguntó: «¿De qué brazo quiere el
señor que le sangre?». Hubo un consejero del
Tribunal  Supremo  que  todavía  se  expresó  con
mayor claridad; un litigante le dijo: «Monseñor,
el señor vuestro secretario...». Y el consejero le
interrumpió diciéndole: «Habéis dicho tres



tonterías en tres palabras. No soy Monseñor, ni
mi secretario es señor. Es mi oficial».

Para acabar con este puntillo de la vanidad,
en  Francia  tendrá  que  llegar  el  día  en  que
llamemos monseñor a todo el mundo. Cuando
en España un menesteroso encuentra a otro
mendigo, le dice: a¿Vuestra merced ha tomado
chocolate?». Tratarse con tanta cortesía eleva el
alma y conserva la dignidad de la especie.

El duque de Epernón, que fue el primero de
los gascones por su orgullo pero no alcanzó a ser
de los primeros como hombre del Estado, poco
antes de morir escribió al cardenal Richelieu una
carta que concluía ofreciéndosele en estos
términos: «Vuestro más humilde y más
obediente servidor». Pero después de escrita y
enviada,  recordó  que  el  cardenal  sólo  se  había
ofrecido en la suya con un muy afectísimo. Envió
inmediatamente un mensajero para recoger la



carta antes de llegar a su destino; escribió otra,
puso en ella muy afectísimo, y murió tranquilo.

CERTIDUMBRE, CERTEZA. Estoy  en  lo
cierto, tengo amigos, mi fortuna está asegurada,
mis padres nunca me abandonarán, me harán
justicia,  el  libro  que  he  escrito  es  bueno  y  será
bien  acogido,  me  deben  y  me  pagarán,  mi
amante será fiel porque lo ha jurado, el ministro
me  ascenderá  en  la  carrera  porque  lo  ha
prometido. Semejantes frases, un hombre con
experiencia las borra de su lenguaje.

Cuando los jueces sentenciaron a Langlade,
Lebrun,  Calas,  Sirvent  Martín,  Montbailly  y
tantos otros, que más tarde se reconoció que eran
inocentes, tenían la certeza o debieron tenerla de
que  eran  culpables.  Y  se  equivocaron.  Hay  dos
maneras  de  equivocarse,  de  juzgar  mal:  como
hombre de talento, y como hombre torpe. Los
citados jueces se equivocaron como hombres de
talento en el proceso de Langlade; les cegaron



apariencias que podían deslumbrar y no
examinaron detenidamente las apariencias
contrarias. Su mismo talento les llevó a la certeza
de que Langlade había cometido el robo que no
cometió, y con la certidumbre incierta del
espíritu humano sometieron a tortura a un
gentilhombre, le incomunicaron en un calabozo
y le condenaron a galeras,  en las que murió.  En
otro calabozo encerraron a su esposa con una
niña  de  siete  años  que  muchísimo  más  tarde
contraería matrimonio con un magistrado del
Parlamento que sentenció a su padre a galeras y
desterró a su madre.

Es indudable que los jueces no hubieran
pronunciado dicha sentencia de no haber tenido
la certidumbre del delito. Sin embargo, cuando
pronunciaron la sentencia algunas personas
sabían que el robo lo había cometido el sacerdote
Gagnad, en complicidad con un ladrón de
caminos, y la inocencia de Langlade sólo se
reconoció después de su muerte. También



estaban en lo cierto los jueces que con una
sentencia de primera instancia condenaron al
suplicio de la rueda al inocente Lebrun, el cual
apeló, siendo confirmada la sentencia por los
jueces de segunda instancia. El desventurado
Langlade murió a consecuencia de las torturas
que le infligieron.

Por ser sobradamente conocidos los procesos
de Calas y de Sirvent pasemos al de Martín, que
no  lo  es  tanto.  Era  un  agricultor  afincado  en
Lorena. Un malvado le robó el traje que llevaba,
se vistió con él y esperó en un camino real a un
viajero que debía pasar por allí cargado de oro y
cuyo paso acechaba. Acusado Martín de este
delito, su traje constituye la prueba contra él y los
jueces la aceptan como cierta. Ni la buena
conducta del acusado, ni su numerosa familia
virtuosamente educada, ni el no haberle
encontrado dinero en casa, prueban que no había
desvalijado al muerto: nada pudo salvarle. El
juez de primera instancia cree contraer un mérito



siendo riguroso y sentencia al inocente a sufrir el
suplicio  de  la  rueda;  el  tribunal  de  la  Tournelle
confirma esta sentencia y el anciano Martín
muere en el suplicio, protestando ante Dios de su
inocencia.  Al  tiempo  que  se  exponen  sus
miembros  rotos  en  el  camino  real,  el  verdadero
culpable, el que cometió el robo y el asesinato, se
ve encerrado en una cárcel por haber cometido
otro  crimen,  y  en  la  misma  tortura  a  que  le
condenan confiesa que es el único culpable del
delito que se había atribuido a Martín.

En cuanto a Montbailly, fue acusado de haber
matado a su madre en complicidad con su mujer,
cuando en realidad murió de apoplejía. Pero la
Audiencia  de  Arras  le  condenó  a  morir  en  el
suplicio  de  la  rueda  y  sentenció  a  su  mujer  a
morir quemada en la hoguera. Reconocieron la
inocencia de ambos esposos, pero tarde, después
de cumplidas sus sentencias. Pasemos por alto la
multitud de semejantes hechos funestos que nos
hacen lamentar la condición humana, pero



lamentémonos también de la certidumbre que
creen tener los jueces para dictar tales sentencias.

No puede haber certidumbre cuando física o
moralmente es posible que las cosas sean de otra
manera. Siendo imprescindible hacer una
demostración para probar que la superficie de
una esfera es equivalente a cuatro veces el área
de  su  círculo,  ¿no  será  preciso  tener  prueba  al
canto  para  quitar  la  vida  a  un  ser  humano
mediante pavorosas torturas? Si tan malhadada
es la humanidad que se ve obligada a satisfacerse
con  verosímiles  probabilidades,  debe  por  lo
menos  parar  mientes  en  la  edad,  la  clase,  la
conducta  del  acusado  y  el  interés  de  sus
enemigos en perderle. La conciencia de cada juez
debe  preguntarse:  «¿El  mundo  entero  no  me
condenará por haber pronunciado semejante
sentencia?, ¿podré dormir tranquilo con las
manos teñidas en sangre inocente?».



De este cuadro horrendo pasemos a exponer
otros ejemplos de una certidumbre que conduce
derechamente al error:

«¿Por qué vas cargado de cadenas, fanático
santón?  ¿Por  qué  oprimes  tu  miembro  viril  con
un anillo de hierro?» «Porque obrando tengo la
certeza  de  que  ocuparé  un  día  un  sitio  de
preferencia en el paraíso y estaré al lado del gran
profeta.» «Ven, pobre viejo, ven conmigo al
monte  Athos,  y  allí  verás  a  tres  mil  miserables
que tienen la certidumbre de que te hundirás en
el  golfo  que  está  al  pie  de  la  montaña  y  ellos
ascenderán hasta el primer paraíso.»

«Detente, alocada viuda malabar: no creas a
ese demente que te predica y convence de que te
reunirás con tu marido para gozar juntos los
deleites de otro mundo, arrojándote en la
hoguera para que te abrasen las llamas.» «Quiero
morir quemada, porque si así lo hago, después



de  muerta  viviré  feliz  con  mi  marido  en  la  otra
vida: el brahmán me lo asegura.»

Si hubierais preguntado a todo el mundo,
antes de la época de Copérnico, «¿Ha salido o se
ha puesto el  sol,  hoy?,  todo el  mundo os habría
contestado que estaban seguros de que habían
acaecido ambas cosas.

Los sortilegios, las adivinaciones y las
obsesiones, han sido certidumbres para todos los
pueblos durante muchos siglos.

Un joven que empieza a estudiar geometría y
a quien se la explico, no ha llegado todavía más
que a la definición de los triángulos. «¿No es
cierto —le pregunto— que los tres ángulos de un
triángulo son iguales a dos rectos?» El joven me
responde que no tiene la certeza de ello, ni
siquiera  tiene  una  noción  clara  de  esa
proposición, pero se la demuestro y desde
entonces lo considera cierto y lo estará toda la



vida. Esta certidumbre es diferente de las otras,
que  sólo  eran  probabilidades,  y  que  si  se
examinan se tornan en errores. En cambio, la
certidumbre matemática es inmutable y eterna.

Existo, porque pienso y siento el dolor; esto es
tan  cierto  como  una  verdad  geométrica.  Por  la
razón  obvia  de  que  esa  verdad  lo  prueba  el
mismo principio por el que es imposible que una
cosa sea y no sea a la vez. Yo no puedo a la vez
existir y no existir, sentir y no sentir; al igual que
el triángulo no puede al mismo tiempo tener
ciento ochenta grados, que constituyen la suma
de los dos ángulos rectos, y no tenerlos. La
certidumbre física de mi existencia y mi
sentimiento y la certidumbre matemática tienen,
pues,  el  mismo  valor,  aunque  sea  de  distinta
clase.

No ocurre lo mismo con la certidumbre que se
basa en las apariencias o referencias de los
hombres. ¿Me decís que no es cierto que existe



Pekín?  ¿No  tenéis  en  casa  seda  de  esa  ciudad?
Personas de diferentes países, que piensan de
forma distinta, que escriben unas contra otras,
pero que todas afirman que existe Pekín,  ¿no os
confirman la existencia de esa ciudad? Contesto
a esto que es verdaderamente probable que
cuando lo dijeron existiera una ciudad que se
llamara Pekín, pero no apostaría la vida a que
esa ciudad existe hoy, y sí la apostaría afirmando
que los tres ángulos de un triángulo son iguales a
dos ángulos rectos.

CESAR. No vamos a ocuparnos aquí de Julio
César como marido de muchas mujeres, ni como
mujer de muchos maridos, ni como vencedor de
Pompeyo y los Escipiones, ni como escritor
satírico  que  puso  en  ridículo  a  Catón,  ni  como
malversador del erario público que se aprovechó
de los sestercios de los romanos para tiranizarles,
ni como vencedor clemente que perdonó a los
vencidos,  ni  como  sabio  que  reformó  el
calendario ni como tirano y padre de su patria al



que asesinaron sus amigos y su hijo bastardo.
Únicamente  vamos  a  ocuparnos  de  él  por
descender  de  los  bárbaros  que  subyugó  y  por
estimarle como hombre único.

No podéis visitar una sola ciudad de Francia,
de  España,  de  sobre  el  Rin  o  de  las  riberas  de
Inglaterra, hacia Calais, sin que encontréis
algunos pobres hombres que se vanaglorien de
haber tenido a César entre ellos. El vecindario de
Douvres está convencido de que César edificó su
castillo,  y los ciudadanos de París  que edificó el
gran  Chatelet.  Hay  señor  de  Francia  que  al
enseñar una vetusta torre que hoy utiliza para
palomar,  dice  que  César  fue  quien  proporcionó
el sitio para sus palomos. Cada provincia disputa
a  la  provincia  vecina  el  honor  de  haber  sido  la
primera en la que César dio correas para los
estribos,  y unas y otras aseguran que por este u
otro camino pasó César cuando vino a
degollarnos, a engañar a nuestras mujeres,



acariciar  nuestros  hijos,  a  imponernos  leyes  y  a
llevarse el poco dinero que teníamos

Los hindúes son más circunspectos. Tienen
noticias vagas de que un gran bandido, que se
llamaba Alejandro, irrumpió en su territorio con
otros  bandidos,  pero  nunca  se  ocupan  de  este
hecho. Un anticuario italiano de paso por tierras
de Bretaña, quedó asombrado al oír a los
eruditos de Vannes enorgullecerse de que su
ciudad había servido de morada a Julio César.
«¿Conservaréis, sin duda, algunos monumentos
de ese gran hombre?». «Sí —le respondió uno de
los eruditos—, os enseñaremos el sitio donde
mandó  ahorcar  a  los  seiscientos  miembros  que
componían el Senado de nuestra ciudad.» Unos
ignorantes que en 1775 encontraron en el canal
de Kerantrait un centenar de postes, osaron decir
en  los  periódicos  que  eran  los  restos  de  un
puente que construyó César, pero les he
demostrado en un trabajo que publiqué en 1756
que eran las horcas donde colgaron a los



senadores. No hay ninguna ciudad en las Galias
que pueda decir otro tanto. César se ocupó de
nosotros, y en sus Comentarios refiere que
somos inconstantes y que preferimos la libertad a
la esclavitud. Nos acusa de ser insolentes hasta el
extremo de tomar rehenes de los romanos,
quienes también nos los tomaron, y no quisimos
libertarlos hasta que nos devolvieran los
nuestros. Nos enseñó a vivir (1).»

(1) De bello gallico, libro III.

Esta conversación dio pie a una acalorada
disputa entre los eruditos de Vannes y el
anticuario. La mayoría de los bretones no
concebían que fuera digno de encomio que los
romanos engañaran una tras otra a todas las
regiones  de  las  Galias,  que  se  sirvieran  de  ellas
sucesivamente para causar su ruina, que
asolaran una cuarta parte y que redujeran a la
esclavitud las otras tres cuartas partes de dichas
regiones.



«Esos triunfos son pasmosos —replicó
entusiasmado el anticuario—. Yo llevo en el
bolsillo una medalla que representa el triunfo de
César  en  el  Capitolio;  es  una  de  las  medallas
mejor conservadas que existen.» Un bretón se la
quitó de la mano con brusquedad y la echó al río
en  cuanto  el  anticuario  la  sacó  del  bolsillo  para
enseñarla. «Así querría yo ahogar a todos los que
emplean su talento y su poder en sojuzgar a los
demás hombres. Antiguamente, Roma nos
engañó, nos desunió, nos oprimió y nos asesinó,
y todavía hoy Roma disfruta de muchos de
nuestros beneficios. ¡Parece imposible que
seamos, tanto tiempo, tan humildes y obedientes!
» En estos términos habló el rudo bretón.

Como colofón al anterior diálogo del bretón y
el anticuario, permítaseme añadir que Perrot de
Ablancourt, traductor de los Comentarios de
César,  en  la  dedicatoria  al  gran  Condé,  escribe:
«¿No os parece, monseñor, que estáis leyendo la



vida de un filósofo cristiano al leer la vida del
emperador?». ¡Valiente filósofo cristiano!
Después de esto, me extraña que no le hayan
canonizado. Los que escriben dedicatorias dicen
muchas bobadas.

CICERÓN. En  Francia,  con  la  decadencia  de
las artes, en la época de las paradojas y del
envilecimiento de la literatura, es cuando se
intenta menoscabar la fama de Cicerón. Y el que
trata de deshonrar su memoria es precisamente
uno de sus discípulos: un hombre que ejerce su
ministerio defendiendo a los acusados al igual
que Cicerón. Es un abogado que estudió la
elocuencia  de  ese  gran  maestro,  un  ciudadano
que,  como  aquél  parece  animado  del  amor  al
bien público: Simón Nicolás Enrique Llinguet.
En  su  libro  Canales  navegables  de  Picardía  y
toda Francia, obra escrita con miras patrióticas,
aunque poco prácticas, nos deja estupefactos la
siguiente filípica contra Cicerón, quien jamás
hizo abrir canal alguno:



«El hecho más glorioso de la historia de
Cicerón es el aborto de la conspiración de
Catilina, pero si bien se comprende, le dieron
más importancia de la que realmente tuvo en
Roma. El peligro existía más en los discursos de
Cicerón que en la conjuración de Catilina, que
sólo fue una conjura de borrachos, fácil de
dominar Ni el jefe ni sus secuaces habían tomado
medida alguna para asegurar el éxito de su
crimen. En ese asunto, lo único sorprendente es
el sinnúmero de medidas que adoptó el cónsul y
la  facilidad  con  que  le  dejaron  sacrificar  a  su
amor propio multitud de vástagos de diferentes
familias.  Por  otro  lado,  la  vida  de  Cicerón  está
llena de detalles vergonzosos, su elocuencia era
venal y su alma pusilánime. Cuando el interés no
inspiraba su verbo, lo alentaba el miedo o la
esperanza. El deseo de adquirir protectores le
movía  a  subir  a  la  tribuna  para  defender  sin
pudor a hombres más deshonrosos y peligrosos
que Catilina. Entre sus clientes había muchos



malvados  y  por  ironía  singular  de  la  justicia
divina quitó la vida a uno de esos miserables, al
que el arte de su elocuencia había librado de los
rigores de la justicia humana.» Por más que diga
el mencionado autor, la conjuración de Catilina
ocasionó  en  Roma  gran  perturbación  y  la  puso
en inminente peligro. Para desbaratar dicha
conjuración hubo que entablar una batalla tan
sangrienta que la historia no ofrece ejemplo de
semejante carnicería, ni de valor tan intrépido.
Los soldados de Catilina, después de dar muerte
a la mitad del ejército de Petreyo, murieron
todos, y Catilina pereció acribillado de heridas
sobre un montón de cadáveres que fueron
hallados con la cara vuelta hacia el enemigo. No
fue una conjura fácil de dominar. César, que la
favoreció, aprendió en ella a conspirar con mejor
éxito contra su patria.

Dice el referido autor que Cicerón defendía
sin  pudor  a  hombres  más  deshonrados  y
peligrosos que Catilina. ¿Hacía algo semejante



cuando defendió en la tribuna a Sicilia contra
Verres, y a la república romana contra Marco
Antonio? ¿Cuando impulsaba la clemencia de
César  en  favor  de  Ligario  y  del  rey  de  Yotar?
¿Cuando con su elocuencia logró que obtuviera
el derecho de ciudadano el poeta Arquías?
¿Cuando, pronunciando un magnífico discurso
en defensa de la ley Manilia, consiguió que todos
los romanos votasen en favor del gran Pompeyo?

Es cierto que abogó en favor de Milón, asesino
de  Clodio,  pero  éste  se  hizo  acreedor  por  su
acción  al  fin  trágico  que  tuvo.  Clodio  fue
cómplice en la conjuración de Catilina. Clodio
era su mortal enemigo, sublevó a Roma contra él
y le castigó por haber salvado a Roma. Además,
Milón era amigo suyo.

Uno no se explica que en nuestros días haya
existido  un  escritor  que  osara  decir  que  Dios
castigó a Cicerón por haber defendido al tribuno
militar Popilio Lena, y que la venganza divina



hizo que le asesinara dicho tribuno. Nadie sabe si
Popilio  Lena  era  o  no  culpable  del  crimen  que
justificó Cicerón al defenderle, pero es indudable
que  ese  monstruo  fue  culpable  de  la  más  vil
ingratitud, la más infame avaricia y la más
execrable barbarie, al asesinar a su bienhechor
para cobrar la cantidad que le pagaron tres
monstruos como él. Sólo al referido escritor se le
ocurrió considerar el asesinato de Cicerón como
un  acto  de  la  justicia  divina.  No  se  hubieran
atrevido a tanto los triunviros. Todos los siglos
anteriores al nuestro han condenado y llorado la
muerte del padre de la elocuencia.

Reprochan a Cicerón que se vanagloriase con
frecuencia de haber salvado a Roma y amar
excesivamente su gloria, pero no debemos
olvidar que sus enemigos trataban de empañarla.
Un partido tiránico le condenó al destierro y
demolió su casa sólo porque preservó las casas
de Roma del incendio con que Catilina las
amenazaba, y es justo vanagloriarse de nuestros



servicios cuando los demás los desconocen, y
sobre todo cuando se consideran un crimen.

Todavía admiramos a Escipión porque
contestó a sus acusadores estas parcas, pero
expresivas, palabras: «En tal día como hoy vencí
a Aníbal; vamos a dar gracias a los dioses». Fue a
cumplir  lo  que  dijo  seguido  por  todo  el  pueblo
hasta el Capitolio, y nuestra simpatía le sigue
aún cuando leemos ese rasgo de la historia,
aunque mejor hubiera sido rendir cuentas que
salirse de la cuestión pronunciando esas
palabras.

El pueblo romano admiró también a Cicerón
el día que finalizó su consulado, cuando al verse
obligado a prestar los juramentos ordinarios y
disponiéndose  a  arengar  al  pueblo,  según  era
costumbre, se lo impidió el tribuno Mebelo, que
quería ultrajarle. Cuando Cicerón pronunció las
palabras  «Lo  juro»,  el  tribuno  le  interrumpió
para decir que no permitiría que dirigiera la



palabra  al  público.  El  pueblo,  al  oírlo,  elevó  un
inmenso murmullo. Cicerón se detuvo un
momento, y esforzando su voz noble y sonora,
dijo  por  toda  arenga:  «Juro  que  he  salvado  a  la
patria». Entusiasmado, el pueblo gritó:
«Nosotros  juramos  que  dice  la  verdad».  Fue  el
momento más hermoso de la vida de Cicerón.
Así es cómo se debe amar la gloria.

Es  imposible  no  estimar  a  Cicerón  si  se
estudia su conducta como gobernador de Sicilia,
que  entonces  era  una  de  las  provincias  más
importantes del Imperio romano, porque
confinaba con Siria y con el imperio de los
partos. Su capital era Laodicea, una de las más
hermosas ciudades de Oriente, y esta provincia
estaba entonces tan floreciente como hoy
decadente en poder de los turcos, que nunca
conocieron ningún Cicerón. Empezó por
proteger a Ariobarzane, rey de Capadocia,
rehusando los regalos que dicho rey quería
entregarle. En plena paz, los partos marchan



sobre Antioquía. Cicerón acude allí, alcanza a los
partos después de una marcha forzada por el
monte Taurs, y les obliga a huir persiguiéndoles
en  su  retirada.  Su  general  Orzaco  perece  con
gran parte de su ejército. Desde allí corre a
Pendenissum, capital de un país aliado con los
partos, la ocupa y somete dicha provincia. A
continuación se lanza contra los pueblos
llamados tiburamiens, los derrota y sus tropas le
otorgan el título de emperador, que conservó
toda su vida. En Roma hubiera obtenido los
honores del triunfo si Catón no se hubiera
opuesto, obligando al Senado a que decretara
festejos y dar gracias a los dioses cuando se
debían dar a Cicerón.

Si tenemos presente la equidad y el desinterés
de  Cicerón  durante  su  gobierno,  su  actividad  y
afabilidad, dos virtudes que rara vez van unidas,
y  los  beneficios  que  reportó  a  los  pueblos  que
gobernó como soberano absoluto, es preciso
estimar a hombre tan recto. Si tenemos en cuenta



que fue el primer romano que introdujo la
filosofía en Roma, que sus Tusculanas y su libro
de la Naturaleza de los dioses son las dos obras
más  hermosas  que  ha  escrito  la  sabiduría
humana y que su Tratado de los oficios es el libro
más útil  que se ha escrito bajo el  aspecto moral,
es todavía más imposible no estimar a un sabio
como Cicerón. Compadezcamos a quienes no los
han leído, pero compadezcamos más a quienes
no le rinden justicia.

CIELO DE LOS ANTIGUOS. Si el gusano de
seda denominara cielo a la pelusilla que forma su
capullo, razonaría igual que lo hicieron los
antiguos dando a la atmósfera el nombre de
cielo, que es, como dice Fontenelle, la seda de
nuestro capullo. Los antiguos creyeron que los
vapores que exhalan los mares y la tierra y que
forman las nubes, los meteoros y los truenos,
eran la morada de los dioses. En las obras de
Homero, los dioses descienden siempre de nubes
áureas y por eso todavía hoy los pintores los



representan sentados en una nube. Podían
sentarse  sobre  el  agua,  pero  era  justo  que  el
primero de los dioses, Júpiter, estuviera sentado
con más comodidad que los otros, y le
concedieron un águila como atributo, porque el
águila vuela más alto que las demás aves.

Viendo los primitivos griegos que los señores
de las urbes vivían en ciudadelas, en las cumbres
de las montañas, convinieron en que los dioses
debían residir también en alguna ciudadela y la
situaron  en  Tesalia,  en  las  cumbres  del  monte
Olimpo, cuya cima es tan alta que con frecuencia
la cubren las nubes. Así, desde el palacio de los
dioses se podía pasar fácilmente al cielo.

Las estrellas y planetas, que parecen estar
tachonados en la bóveda azul de nuestra
atmósfera, se convirtieron en morada de los
dioses; siete de ellos tuvieron su planeta para
residir, y los otros se alojaron donde pudieron.
Los dioses celebraban consejo general en una



vasta estancia a la que iban por la Vía Láctea,
pues necesitaban tener una sala en el aire ya que
los hombres tenían casas de reunión en la tierra.

Cuando los titanes, especie de seres fabulosos
intermedia entre los hombres y los dioses,
declararon a éstos una guerra casi justa
reclamando parte de la herencia paterna, puesto
que eran hijos del cielo y de la tierra, pusieron
dos  o  tres  montañas  unas  sobre  otras  creyendo
que sería suficiente para escalar el cielo y la
ciudadela del Olimpo. Sin embargo, la distancia
desde la tierra a esos astros es de seiscientos
millones  de  leguas,  lo  que  no  es  óbice  para  que
Virgilio diga:

Sub pedibusque videt nubes et sidera
Daphnis (Dafne ve bajo sus pies los astros y las
nubes). ¿Dónde estaba, pues, Dafne?

En el teatro y en otros lugares más serios
hacen descender a los dioses entre nubes y



truenos, o lo que es lo mismo, pasean a Dios en
los vapores de nuestro Globo. Tales ideas son tan
conformes a nuestra debilidad que nos parecen
grandes.

Esa física de niños y viejas trae su origen de la
más remota Antigüedad. Créese, sin embargo,
que los caldeos tenían ideas casi tan exactas
como nosotros de lo que denominamos cielo.
Situaban al sol en el centro del mundo
planetario, casi a la distancia que hemos
reconocido que existe de nuestro Globo y sabían
que la tierra y algunos planetas giraban
alrededor de ese astro. Esto es lo que asegura
Aristarco de Samos, y es con escasa diferencia, el
sistema del mundo que Copérnico perfeccionó
después. Pero los filósofos se guardan el secreto
para ellos con el fin de ser más respetados por los
reyes  y  el  pueblo,  o  quizá  para  no  ser
perseguidos.



El lenguaje del error es tan familiar para los
hombres que todavía denominamos cielo a los
vapores y al espacio entre la tierra y la luna.
Decimos subir al cielo, como decimos que el sol
sale y se pone, pese a que sabemos que el sol está
fijo y no se mueve. Probablemente, la tierra será
cielo para los habitantes de la luna, y cada
planeta situará su cielo en el planeta más
cercano.

Si hubieran preguntado a Homero en qué
cielo estaba el alma de Sarpedón y dónde la de
Hércules,  Homero  no  hubiera  sabido  qué
contestar  y  habría  salido  del  apuro  escribiendo
versos armoniosos. ¿Qué seguridad podían tener
de que el alma de Hércules se hubiera
encontrado más a gusto en Venus, o Saturno, que
en nuestro Globo? ¿Se encontraría acaso en el
sol?  No  era  presumible  que  debía  estar  en  ese
horno. En fin, ¿qué entendían por cielo los
antiguos? No lo sabían. Decían siempre el cielo y
la tierra, como si dijeran el infinito y un átomo.



Rigurosamente hablando, no existe el cielo;
existe una cantidad fabulosa de esferas que
ruedan en el espacio, y nuestro Globo que rueda
como los demás.

Los  antiguos  creyeron  que  ir  a  los  cielos  era
ascender, pero no se asciende de un globo a otro
porque los globos celestes unas veces están
encima y otras debajo de nuestro horizonte.  Por
ejemplo, supongamos que la diosa Venus,
habiendo venido de Pafos, regresara a su planeta
cuando éste se hubiera puesto. Venus no
ascendería, con relación a nuestro horizonte, sino
que descendería- en este caso debíamos decir
descendió al cielo. Pero los antiguos no estaban
tan civilizados y sólo tenían ideas vagas,
inciertas, contradictorias sobre todo en física. Se
han escrito gruesos volúmenes para saber lo que
pensaban en cuestiones de esta índole, y sólo dos
palabras hubieran sido suficientes para decir que
no pensaban nada. De esa regla general deben
excluirse unos pocos sabios que llegaron tarde,



desarrollaron sus pensamientos y, cuando se
atrevieron a sacarlos a la luz, los charlatanes del
mundo  los  enviaron  al  cielo  por  el  camino  más
corto.

Un escritor llamado Pluche pretende
demostrar  que  Moisés  era  un  gran  físico;  otro,
antes que él, llamado Juan Amerpoel, se propone
conciliar a Moisés con Descartes asegurando que
aquél fue el inventor de los torbellinos y de la
materia sutil, pero lo asegura baldíamente,
porque todos sabemos que Dios hizo de Moisés
un legislador y un profeta, pero no pretendió que
fuera  un  profesor  de  física.  Dictó  leyes  a  los
judíos,  pero  no  les  enseñó  una  palabra  de
filosofía. Dom Calmet, que ha compilado mucho,
pero que nunca razona, se ocupa del sistema de
los  hebreos,  pero  ese  pueblo  tosco  estaba  muy
lejos de tener un sistema, pues siquiera tuvo
escuela de geometría e incluso desconocía ese
nombre. Su única ciencia consistía en sacar
sustanciosas ganancias como cambista y usurero.



En sus libros se encuentran algunas ideas
oscuras, incoherentes y dignas de un pueblo
bárbaro en lo tocante a la estructura del cielo. Su
primer  cielo  era  el  aire  y  el  segundo  el
firmamento, en el que están prendidas las
estrellas. Ese firmamento era sólido y de hielo y
contenía las aguas superiores, que se vertieron
de su recipiente por puertas, esclusas y cataratas
en la época del diluvio.

Encima del firmamento o de las aguas
superiores existía el tercer cielo que llamaban
empíreo, a donde fue arrebatado san Pablo.
Dicho  firmamento  era  una  especie  de  bóveda
que abarcaba la tierra. El sol no podía dar la
vuelta  a  un  Globo  que  ellos  no  conocieron.  En
cuanto llegaba a Occidente regresaba a Oriente
por  un  camino  desconocido  y  no  se  le  veía
volver, porque, como dice el barón Toeneste,
volvía de noche.



Tales  ideas  las  adquirieron  los  hebreos  de
otras naciones. La mayoría de ellas, salvo la
escuela de los caldeos, creían que el cielo era
sólido  y  la  tierra,  fija  e  inmóvil,  era  más  larga
desde Oriente hasta Occidente que desde el
Mediodía al Norte. De aquí provienen las
palabras longitud y latitud que hemos adoptado.
Profesando esas ideas era imposible que
existieran los antípodas. Por eso san Agustín dice
que es un absurdo creer que existanfi y Lactancio
afirma categóricamente que hay gentes bastante
dementes que creen que existen hombres cuya
cabeza está más baja que sus pies. En el libro III
de sus Instituciones, añade: «Puedo demostraros
con argumentos que es imposible que el cielo
rodee la tierra». San Crisóstomo asegura que
yerran los que creen que los cielos son movibles
y tienen forma circular.

Inútilmente,  el  autor  del  Espectáculo  de  la
Naturaleza quiere dar el espaldarazo de filósofo
a Lactancio y a Crisóstomo, porque cualquiera



podrá contestarle que los dos fueron santos, pero
que para ser santos no es imprescindible ser
buenos astrónomos.

CIELO MATERIAL. Una ilusión óptica hace
que desde nuestro pequeño Globo
contemplemos cómo una bóveda rebajada
aunque no exista más bóveda que nuestra
atmósfera, que no está rebajada; que veamos
siempre rodar los astros por esa bóveda y como
en un mismo círculo, aunque no existan más que
cinco planetas principales, diez lunas y un anillo
que caminan como nosotros por el espacio; que
nuestro sol y nuestra luna nos parezcan siempre
un tercio mayores en el horizonte que en el cénit
aunque  estén  más  cerca  del  observador  en  el
cénit que en el horizonte.

Así es como vemos el cielo material. Por esta
ilusión óptica vemos los planetas tan pronto
retrógrados como estacionarios, y no son ni uno
ni  lo  otro.  Si  nos  halláramos  en  el  sol,  veríamos



todos los planetas y los cometas girar con
regularidad a su alrededor en las elipses que
Dios  les  asigna,  pero  estamos  en  el  planeta  que
denominamos Tierra, es decir, en un rincón
desde el que no podemos disfrutar de todos los
espectáculos. Por tanto, no acusemos con
Malebranche de error a nuestros sentidos porque
las leyes invariables de la naturaleza, emanadas
de la voluntad inmutable del Creador y
proporcionadas a la constitución de nuestros
órganos, no pueden ser erróneas.

Sólo podemos ver la apariencia de las cosas,
pero no su realidad. Igual nos engañamos
cuando el sol, ese astro que es un millón de veces
más grande que la tierra, nos parece liso y de dos
pies de anchura, igual que en un espejo convexo
vemos un hombre en la dimensión de unas
pulgadas.

Si los magos caldeos fueron los primeros que
se aprovecharon de la inteligencia con que Dios



los  dotó  para  medir  y  colocar  en  su  sitio  los
globos celestes otros pueblos más toscos no les
imitaron. Esos pueblos infantiles y salvajes
imaginaron que la tierra era llana, que estaba
sostenida  en  el  aire,  no  sé  cómo,  quizá  por  su
propio peso; que el sol, la luna y las estrellas
caminaban continuamente por un arco de
bóveda sólido que llamaron firmamento; que ese
arco conducía las aguas, teniendo puertas de
espacio en espacio, y las aguas salían por ellas
para humedecer la tierra. Pero, ¿cómo
reaparecían  el  sol  la  luna  y  los  demás  astros
después de haberse puesto? No lo sabían. El cielo
tocaba con la tierra llana, por tanto no había
medio de que el sol, la luna y las estrellas girasen
por debajo de la tierra y fueran a aparecer en
Oriente después de haberse puesto en Occidente.
Es  cierto  que  esos  ignorantes  tenían  razón  por
casualidad, al no concebir que el sol y las
estrellas fijas girasen alrededor de la tierra, pero
ni  por  asomo  podían  sospechar  que  el  sol
estuviera inmóvil y que la tierra con su satélite



girara alrededor de él con los demás planetas.
Había más distancia desde sus suposiciones
hasta el verdadero sistema del mundo que la hay
desde las tinieblas a la luz.

Creían que el sol y las estrellas volvían por
caminos desconocidos después de haber
descansado  en  su  carrera,  en  el  mar
Mediterráneo, sin saber concretamente en dónde.
No conocían otra astronomía hasta la época de
Homero, que es más reciente, dado que los
caldeos guardaban en secreto su ciencia con el fin
de  que  el  pueblo  los  respetara.  Homero  dice
repetidas veces que el sol se sumerge en el
océano, donde reposa con el frescor de las aguas
durante la noche, y pasada ésta se dirige al sitio
por donde ha de salir siguiendo caminos que
ignoran los mortales:

Dado  que  entonces  la  mayor  parte  de  los
pueblos de Siria y los griegos conocían algo de
Asia  y  una  pequeña  parte  de  Europa,  pero  no



tenían noción alguna de los países que estaban al
norte del Ponto Euxino y al mediodía del Nilo, se
figuraron  que  la  tierra  era  un  tercio  más  larga
que ancha, y que por consiguiente el cielo, que
estaba tocando con la tierra y la abarcaba, era
también más largo que ancho. De ahí provienen
los grados de longitud y de latitud, cuyos
nombres conservamos, aunque dichos grados
han sufrido cambios.

El Libro de Job, debido a un antiguo árabe
que tenía algún conocimiento de la astronomía,
puesto que se ocupa de las constelaciones, se
expresa en estos términos: «¿Dónde estabais
cuando abrí los cimientos de la tierra? ¿Quién
tomó de ella las dimensiones y sobre qué base?
¿Quién puso la piedra angular?». El estudiante
menos aprovechado le hubiera contestado hoy.
La  tierra  no  tiene  piedra  angular,  ni  base,  ni
cimientos. Y respecto a sus dimensiones, las
conocemos perfectamente, porque desde
Magallanes hasta Bougainville, varios



navegantes  han  dado  la  vuelta  al  mundo.  El
mismo estudiante dejaría boquiabierto al
declamador  Lactancio  y  a  todos  los  que  antes  y
después  de  él  han  dicho  que  la  tierra  está
fundada en el agua y que el cielo no puede estar
debajo de la tierra y que, por lo tanto, es absurdo
e impío suponer que existan los antípodas.

Es curioso leer el desdén y la compasión que
inspiran a Lactancio los filósofos que, desde hace
cuatrocientos años, empezaron a conocer el curso
aparente del sol y de los planetas, la redondez de
la tierra, la diafanidad de los cielos, cuyo espacio
recorren los planetas dentro de sus órbitas, etc.,
lo que hace exclamar al citado escritor: «Es
incomprensible por qué gradación los filósofos
han llegado al  extremo de la locura al  creer que
la  tierra  es  una  bola  y  de  rodearla  de  cielo».  El
mismo estudiante replicaría a los teólogos que se
expresan de igual modo dándoles la siguiente
lección.  Sabed  que  no  existen  cielos  sólidos
colocados unos sobre otros, como habéis



supuesto, que no existen círculos reales en que
los astros giren dentro de un supuesto disco-
sabed  que  el  sol  ocupa  el  centro  del  mundo
planetario, y que la tierra y demás planetas giran
a su alrededor en el espacio, no trazando
círculos, sino elipses. Sabed que no hay arriba ni
abajo, porque los planetas y los cometas tienden
todos hacia el sol, que es su centro, y el sol tiende
hacia ellos por la ley de la gravitación eterna.

Lactancio y los demás charlatanes que han
opinado como él se quedarían pasmados si
vieran  cómo  es,  en  realidad,  el  sistema  del
mundo.

CIRCUNCISIÓN. Cuando Herodoto repite
textualmente lo que le refirieron los bárbaros de
los países por donde viajó, nos cuenta tonterías
como la mayor parte de los viajeros, pero no nos
exige  que  le  creamos  cuando  nos  narra  las
aventuras de Giges y de Candale; ni la de Arión
montado en un delfín; ni cuando nos dice que,



habiendo relinchado el caballo de Darío, declaró
rey a su dueño, ni otras muchas historietas, aptas
para divertir a los niños. Pero cuando Herodoto
habla de lo que ha visto, de las costumbres de los
pueblos que estudió, de las antigüedades que
conoce,  entonces  es  un  historiador  que  habla  a
los hombres.

«Parece ser —dice en el libro de Euterpes—
que los habitantes de Cólquida son originarios
de Egipto. Y lo creo así más por convicción que
por  lo  escuchado,  ya  que  he  visto  que  en
Cólquida se acuerdan más de los antiguos
egipcios que en Egipto de las antiguas
costumbres de los colcos. Esos habitantes de las
riberas  del  Ponto  Euxino  creen  provenir  de  una
colonia que estableció Sesostros, y lo juzgo así,
no  sólo  porque  son  morenos  y  tienen  el  pelo
atezado, sino también porque los pueblos de
Cólquida, de Egipto y de Etiopía son los únicos
del  mundo  que  se  hacen  circuncidar,  y  los
fenicios y palestinos confiesan que han tomado la



circuncisión de los egipcios. Y los sirios, que
habitan las márgenes del Termodón y de Patenia,
y los macrous, sus vecinos, confiesan que hace
poco tiempo que han admitido tal costumbre de
Egipto. Dicha costumbre, considerada como
ceremonia, es antiquísima en Etiopía y en Egipto.
No podré asegurar qué país la tomó del otro,
pero es verosímil que los etíopes la adoptaron de
los egipcios, como, por contra, los fenicios
suprimieron la costumbre de circuncidar a los
recién nacidos cuando dejaron de tener comercio
con los griegos.»

A  la  vista  de  este  pasaje  de  Herodoto,  es
evidente que varios pueblos habían tomado la
circuncisión de Egipto. Ahora bien, ninguna
nación cree haber tomado esta costumbre de los
hebreos. Por lo tanto, ¿a quién debemos atribuir
el origen de esta costumbre, a la nación de la que
confiesan  haberla  adquirido  varios  pueblos  o  a
otra menos poderosa, comercial y menos
guerrera,  situada  en  un  rincón  de  la  Arabia



Pétrea, que no ha transmitido ninguna
costumbre a los demás pueblos?

Los hebreos dicen que antiguamente los
recibieron por compasión en Egipto. Por lo tanto,
¿no es verosímil que el pueblo pequeño imitara
esa  costumbre  de  un  pueblo  grande,  y  que  los
hebreos la adquirieran de sus señores?

Clemente de Alejandría nos cuenta que,
viajando Pitágoras por Egipto, se vio obligado a
circuncidarse para ser admitido en sus misterios.
Era, pues, imprescindible estar circuncidado
para pertenecer a la clase de los sacerdotes de
Egipto, que ya existían cuando José llegó a dicho
país, clase antigua y celadora de las ceremonias
con escrupulosa exactitud.

Los hebreos confiesan que permanecieron
durante doscientos cinco años en Egipto y que
no se circuncidaron en ese espacio de tiempo. Es
obvio, pues, que durante esos dos siglos los
egipcios no adoptaron la circuncisión de los



hebreos. ¿Podían adoptarla acaso después,
cuando los hebreos les robaron los vasos
sagrados que les prestaron y huyeron al desierto,
según su testimonio? ¿Adoptaría el amo la
principal muestra de la religión de un esclavo
ladrón y fugitivo? Eso sería obrar contra la
naturaleza humana.

El libro de Josué dice que los hebreos fueron
circuncidados en el desierto. He aquí sus
palabras: «Os he librado de lo que constituía
vuestro oprobio en Egipto». ¿Qué oprobio pudo
ser éste para las gentes que se hallaban entre los
pueblos de Fenicia, los árabes y los egipcios, que
los  hacía  despreciables  a  los  ojos  de  los  tres
países mencionados? ¿Cómo pudieron librarse
de ese oprobio? Cortándoles un trozo de
prepucio. ¿No es éste el sentido lógico del
pasaje?

El Génesis dice que Abrahán había sido
circuncidado anteriormente, pero Abrahán



residió algún tiempo en Egipto, que desde hacía
mucho  era  un  reino  floreciente  y  estaba
gobernado por un rey poderoso; nada tiene de
particular, pues, que en un reino tan antiguo
estuviera ya establecida la circuncisión. Además,
la circuncisión de Abrahán no tuvo
consecuencias y su descendencia no se
circuncidó hasta la época de Josué.

Antes de esta época, los hebreos confiesan que
adoptaron varias costumbres de los egipcios. Les
imitaron en muchos sacrificios y ceremonias,  en
los ayunos que observaban en las fiestas de Isis,
en las abluciones y en raparse la cabeza los
sacerdotes. El incienso, el candelabro, el sacrificio
del buey, la purificación mediante el hisopo, la
prohibición de comer cerdo y el horror que
profesaban a los utensilios de cocina de los
extranjeros, todo demuestra que los hebreos, a
pesar de la aversión que sentían hacia la
ilustrada nación egipcia, conservaron múltiples
costumbres de sus antiguos amos. No debe



extrañarnos, pues, que los hebreos imitaran a los
egipcios en la circuncisión, como lo hicieron los
árabes.

No resulta extraordinario que Dios, que
santificó el bautismo, tan antiguo en los pueblos
asiáticos, lo realizara también con la circuncisión,
que no es menos antigua en los pueblos
africanos.

El pueblo hebreo adoptó esta costumbre
desde la época de Josué y la ha conservado hasta
nuestros días. Los árabes han hecho otro tanto
pero los egipcios, que en los primitivos tiempos
circuncidaban a los muchachos y doncellas,
andando el tiempo excluyeron de esta operación
a las doncellas y únicamente la reservaron para
los sacerdotes, astrólogos y profetas. Así lo
afirman Clemente de Alejandría y Orígenes; en
efecto, ninguno de los Tolomeos fue circunciso.



Los escritores latinos, que tratan a los hebreos
con profundo desprecio, tratan con más
miramiento a los egipcios. En Egipto rige todavía
la costumbre de la circuncisión, pero es porque el
mahometismo la adoptó de Arabia.

La ceremonia de la circuncisión es ciertamente
extraña, pero debemos notar que en todas las
épocas los sacerdotes de Oriente se consagraron
a  sus  divinidades  por  medio  de  señales
particulares. Los sacerdotes de Baco se grababan
con un punzón una hoja de hiedra en el cuerpo.
Luciano  dice  que  los  adeptos  de  la  diosa  Isis  se
imprimían varios caracteres en el cuello. Los
sacerdotes de Cibeles se castraban.

Hay motivos para suponer que los egipcios,
que reverenciaban el órgano de la generación y
llevaban  la  imagen  de  éste  con  gran  pompa  en
las procesiones, quisieran ofrecer a Isis y a Osiris,
divinidades que engendraron cuanto existe en el
mundo, parte del órgano que esas divinidades



quisieron que sirviera para perpetuar el género
humano. Las antiguas costumbres orientales son
tan diferentes de las nuestras que ninguna debe
parecer extraordinaria al hombre que tiene
instrucción. El occidental queda sorprendido
cuando le dicen que los hotentotes extirpan un
testículo  a  sus  hijos  pequeños,  y  los  hotentotes
quizá se sorprenderían si les dijeran que en
Occidente se conserva a los niños los dos
testículos.

CIRO. Muchos autores, entre ellos el erudito
Rollin, nos aseguran que Javan, a quien se
supone  padre  de  los  griegos,  era  nieto  de  Noé.
Lo creo como creo que Perseo fue el fundador
del reino de Persia. Únicamente me aflige que los
griegos no hayan conocido nunca a Noé,
verdadero progenitor de su raza. En otra parte
ya  manifesté  el  asombro  y  la  pena  que  me
causaba  que  Adán,  primer  padre  de  todos  los
humanos,  fuera  desconocido  desde  el  Japón
hasta el estrecho de Le Maire, salvo un pequeño



pueblo, piojoso y miserable, y aun éste le conoció
bastante tarde. La ciencia genealógica es, sin
duda, cierta, pero muy difícil.

Las  dudas  que  me  turban  no  se  refieren  a
Javan, a Noé, ni a Adán sino a Ciro, ya que no sé
qué leyenda de las inventadas sobre Ciro es
preferible, si la de Herodoto, la de Clesias, la de
Jenofonte,  la  de Diodoro o la de Justino,  porque
todas se contradicen. No acierto a comprender
por qué se han obstinado en llamar Ciro a un
bárbaro  que  se  llamaba  Kosru,  y  Cirópolis  y
Persépolis  a  dos  ciudades  que  tampoco  se
llamaban así.

Pasando por alto todo cuanto se ha dicho del
gran Ciro, así como el relato novelesco que lleva
su nombre y los viajes que el escocés Ramsay le
hace emprender, únicamente me valdré de
algunos datos tomados de los hebreos sobre
Ciro.



Conste, desde luego, que ningún historiador
ha  escrito  una  palabra  de  los  hebreos  en  la
historia de Ciro, y que los israelíes son los únicos
que hacen mención de sí mismos al ocuparse de
dicho soberano. Se parecen en cierto modo a esas
personas que dicen, hablando de los superiores a
ellas «sí, conocemos a los señores, pero los
señores no nos conocen». Igual cabe decir de
Alejandro respecto a los judíos. Ningún
historiador de Alejandro inmiscuye el nombre de
éste con el de los hebreos, lo cual no impide a
Flavio Josefo decir que Alejandro fue a rendir
homenaje a Jerusalén y que adoró al pontífice
judío Jaddus, quien en tiempos anteriores le
había pronosticado que conquistaría Persia.
Cuando Tarik conquistó España, los judíos le
dijeron  que  ellos  lo  habían  profetizado,  y
similares predicciones hicieron a Gengis Kan, a
Tamerlán y a Mahoma.

Que  Dios  me  libre  de  comparar  los  profetas
hebreos con esos aduladores que dicen la



buenaventura, que halagan a los victoriosos y les
predicen  lo  que  ya  ha  acontecido.  Haré  notar
únicamente que los hebreos aducen testimonios
respecto a Ciro cerca de ciento sesenta años antes
de que éste viniera al mundo.

Isaías, en el capítulo XLV, versículo 1, dice:
«He aquí  lo  que  dijo  el  Señor  a  Ciro,  que  es  mi
Cristo,  que  he  llevado  de  la  mano  para  que
conquistara naciones, para poner en fuga a los
reyes, para abrir todas las puertas. Caminaré
delante  de  ti,  humillaré  a  los  grandes,  romperé
los cofres y te entregaré el dinero que encierren
para que sepas que soy el Señor».

Algunos comentaristas no pueden digerir que
el  Señor  dé  el  nombre  de  Cristo  a  un  pagano,
adicto a la religión de Zoroastro, y osan decir que
los hebreos, como todos los débiles, adulaban a
los poderosos porque supieron esas predicciones
en favor de Ciro. Esos comentaristas no respetan
más a Daniel que a Isaías, y tratan las profecías



que se atribuyen a Daniel con igual desprecio
que san Jerónimo manifiesta respecto al episodio
de Susana, al del dragón de Belo y al de los tres
niños  del  horno.  Amén  de  que  no  parece  que
estimen a los profetas.

Algunos de ellos sostienen que es
teológicamente imposible ver claro el porvenir,
que es una flagrante contradicción ver lo que no
existe, porque el futuro no existe, y por tanto no
puede verse, y añaden que fraudes de esos los
hay innumerables en todas las naciones y que
debemos desconfiar de todo en la historia
antigua. Dicen, además, que si hay alguna
predicción formal es la del descubrimiento de
América, que se encuentra en Séneca el Trágico,
y la de las cuatro estrellas del polo Antártico, que
profetizó  Dante.  A  nadie,  sin  embargo  se  le  ha
ocurrido decir que son adivinos Dante y Séneca.
Nosotros, lejos de apoyar la opinión de esos
comentaristas, nos concretamos a ser



extremadamente circunspectos con los profetas
de nuestros días.

No se sabe si Ciro murió de muerte natural o
decapitado por orden de Tomiris. Confieso que
me alegraría que tuvieran razón los que opinan
que le cortaron la cabeza. Es ejemplarizante que
esos ilustres ladrones de caminos reales, que
devastan y ensangrientan el mundo, encuentren
castigo en la tierra.

Diríase  que  Ciro  fue  destinado  a  servir  de
tema a la novela. Jenofonte la empezó y, por
desgracia, la terminó Ramsay. Como prueba del
triste sino que espera a los héroes, éste deparó a
Ciro la desventura de ser el protagonista de una
gran tragedia de Danchet, que es desconocida.
La Ciropedia, de Jenofonte, es más conocida
porque la escribió un griego. Los Viajes de Ciro
no  lo  son  tanto,  pese  a  que  están  impresos  en
francés e inglés, y se prodiga en ellos la
erudición. Lo divertido de la novela Viajes de



Ciro  estriba  en  encontrar  un  Mesías  en  todas
partes, lo mismo en Menfis, en Babilonia, en Tiro,
que en Jerusalén. El autor, que fue cuáquero,
anabaptista, anglicano y presbiteriano, termina
por convertirse en partidario del ilustre autor del
Telémaco.  Más  tarde,  llegó  a  ser  preceptor  del
hijo de un gran señor y le hizo creer que había
nacido para instruir al universo y gobernarlo.
Por eso da lecciones a Ciro para que llegue a ser
el  mejor  rey  del  universo  y  el  teólogo  más
ortodoxo. Le hace asistir a la escuela de
Zoroastro y luego a la del judío Daniel, el mejor
de los filósofos conocidos, porque no sólo
interpretaba los sueños, sino que adivinaba
cuanto se había soñado, cosa que nadie pudo
hacer nunca. Ciro mantiene largas
conversaciones con el rey Nabucodonosor en la
época  en  que  era  toro  y  Ramsay  hace  que
Nabucodonosor rumie profunda teología. No es
de  extrañar,  pues,  que  el  príncipe  Turena,  para
quien escribió esta obra, mejor que leerla
prefiriese ir de caza o a la ópera.



CLERO. Del celibato de los clérigos.
Hablaremos de los primeros siglos de la Iglesia,
en que estaba permitido contraer matrimonio a
los clérigos, y digamos en qué época se prohibió.

Hay constancia de que los clérigos, en vez de
sentirse atraídos al celibato por la religión
hebraica,  eran  inducidos  por  ésta  a  casarse,  no
sólo  por  seguir  el  ejemplo  que  les  dieron  los
patriarcas, sino también por que era vergonzoso
no tener descendencia. A pesar de ello, en los
tiempos  que  precedieron  a  las  últimas
calamidades de los judíos pululaban por Israel
las sectas de los rigoristas, esenios, terapeutas y
herodianos, y en algunas, como la de los esenios
y los terapeutas, los más devotos permanecían
célibes. Guardaban continencia queriendo imitar
la castidad de las vestales, que instituyó Numa
Pompilio, el ejemplo de la hija de Pitágoras, que
fundó una congregación de sacerdotisas de
Diana, el de la pitonisa de Delfos y la castidad



más antigua de Casandra y de Chyrsis,
sacerdotisas de Apolo.

Los sacerdotes de la diosa Cibeles no sólo
hacían voto de castidad, sino que se castraban
por temor a infringir el voto. Plutarco dice que
había congregaciones de sacerdotes en Egipto
que observaban el celibato.

Los primitivos cristianos, aunque observaban
una vida tan pura como los esenios y los
terapeutas, no estimaron el celibato como una
virtud. Ya he dicho anteriormente que casi todos
los apóstoles y sus discípulos estaban casados.
Pablo, en su Carta dirigida a Tito, dice: «Elegid
por  sacerdote  al  que  tenga  una  esposa  e  hijos
fieles y no sean acusados de lujuria». Otro tanto
le dice a Timoteo: «El sacerdote vigilante debe
ser marido de una sola mujer». Pablo da tanta
importancia al matrimonio que, en la misma
Carta,  dirigida  a  Timoteo,  dice:  «Si  la  mujer
prevarica, se salvará teniendo hijos».



Lo que ocurrió en el famoso Concilio de Nicea
respecto a los sacerdotes casados es digno de
mención. Algunos obispos, apoyándose en
Sozomenes y en Sócrates, propugnaron la
aprobación  de  una  ley  que  prohibiera  a  los
obispos y sacerdotes acostarse con sus mujeres,
pero  san  Pafuncio  (mártir,  obispo  de  Tebas,  en
Egipto) se opuso vigorosamente a que se
aprobara semejante ley, diciendo «que es
castidad  acostarse  con  su  mujer»,  y  su  opinión
prevaleció en el Concilio. Así lo refieren Suidas,
Gelasio, Ciciceno, Casiodoro y Nicéforo Calixto.

Ese Concilio únicamente prohibió a los
eclesiásticos tener en sus casas agapetas y otras
mujeres. Sólo podían tener su esposa, madres,
hermanas, tías y ancianas no sospechosas.

Desde esa época, la Iglesia recomendó el
celibato,  pero  no  ordenó  que  se  observara.  San
Jerónimo, que se consagró a la soledad, fue de



todos los padres el que hizo el mayor elogio del
celibato de los sacerdotes, y sin embargo siguió
más tarde el partido de Carterio, obispo de
España,  que  se  casó  dos  veces.  «Si  quisiera
nombrar —dice— a todos los obispos que
contrajeron segundas nupcias, contaría muchos
más obispos que los que asistieron al Concilio de
Rímini.»

Son innumerables los clérigos casados que
vivieron con sus esposas. Sidonio, obispo de
Clermont, en Auvernia, en el siglo v casó con
Papianilla, hija del emperador Avitas. Simplicio,
obispo de Bourges, tuvo dos hijos de su mujer
Paladia. San Gregorio Nacianceno fue hijo de
otro Gregorio, obispo de Nacianceno y de
Nonna,  que tuvo tres hijos:  Cesario,  Gorgonia y
el citado santo.

En la recopilación de los antiguos cánones
figura una larga lista de obispos que fueron hijos
de  sacerdotes.  El  papa  Ozio  era  hijo  del



subdiácono Esteban, y Bonifacio I hijo del
sacerdote Jocondo. El papa Félix III era hijo del
sacerdote  Félix  y  llegó  a  ser  uno  de  los  abuelos
de Gregorio el Grande. Proyecto fue padre de
Juan  II.  El  papa  Silvestre  era  hijo  del  papa
Hormidas. Teodoro I nació del matrimonio de
Teodoro, patriarca de Jerusalén, lo que hizo
reconciliar las dos Iglesias.

Tras algunos concilios celebrados inútilmente
para que los clérigos adoptaran el celibato,
Gregorio VII excomulgó a todos los sacerdotes
casados, ya porque tuviera la Iglesia disciplina
más  rigurosa,  ya  por  tener  más  sujetos  a  Roma
los obispos y sacerdotes de otros países y de esta
manera no tuvieran más familia que la de la
Iglesia.  Esa  ley  no  se  estableció  sin  grandes
oposiciones.

Nótese  que  el  Concilio  de  Basilea  depuso,  al
menos de palabra,  al  papa Eugenio IV,  y que al
ser elegido sucesor Amadeo de Saboya se



opusieron muchos obispos porque ese príncipe
había estado casado. Pero Eneas Silvio, que
después fue papa y se llamó Pío II,  sostuvo que
era válida la elección de Amadeo de Saboya,
afirmando «que no sólo el que haya estado
casado, sino el que lo sea actualmente, puede ser
elegido».  Al  pronunciarse  así,  Pío  II  era
consecuente. Leed en la colección de sus obras
las cartas que dirigió a su amante y os
convenceréis que está convencido de que es una
demencia querer engañar a la naturaleza,
añadiendo que debemos guiarla, no destruirla.

Con todo, desde el Concilio de Trento ya no
pudo haber discusiones sobre el celibato de los
clérigos en la Iglesia católica romana. Esta
decisión  hizo  separar  de  la  Iglesia  de  Roma  a
todas las confesiones protestantes.

En la Iglesia griega, que hoy se extiende desde
las fronteras de China hasta el cabo de Matapán,
los sacerdotes contraen matrimonio una vez. En



todas partes varían los usos y la disciplina, según
las épocas y lugares.

CLIMA. Es  obvio  que  el  terreno  y  la
atmósfera influyen en las varias producciones de
la Naturaleza, siendo más a propósito para unas
que  para  otras,  empezando  por  el  hombre  y
terminando por los guisantes.

En el siglo de Luis XIV, el ingenioso
Fontenelle dijo: «Puede asegurarse que las zonas
tórrida y glaciales no son a propósito para el
cultivo de las ciencias. Hasta hoy no han
conseguido pasar de Egipto y de Mauritania, por
una  parte,  y  de  Suecia  por  otra.  No  es  quizá
casual  que  se  hayan  contenido  entre  el  monte
Atlas y el  mar Báltico.  Se ignora si  éstos son los
límites que la naturaleza les marcó, o si podemos
abrigar la esperanza de que existan algún día
sabios japoneses o negros».



Chardin,  uno  de  los  viajeros  más  sagaces  y
más profundos, al ocuparse de Persia va todavía
más lejos que Fontenelle. «La temperatura de los
climas  cálidos  —dice—  enerva  el  espíritu  y  el
cuerpo y disipa el fuego que necesita la
imaginación para inventar. Los hombres no son
capaces, en esos climas, de pasar largas veladas
ni entregarse al continuo estudio que produce las
obras de las artes liberales y las artes mecánicas.»

Chardin olvidaba a buen seguro que Ladi y
Lokman  eran  persas,  que  Arquímedes  nació  en
Sicilia,  cuyo  terreno  es  más  cálido  que  las  tres
cuartas partes de Persia, y que Pitágoras
aprendió la geometría en el país de los
brahmanes. El abate Dubos sostuvo y desarrolló
esa opinión de Chardin. Cincuenta años antes
que Chardin y que Dubos Bodin sentó las bases
de su sistema en sus obras República y Método
de la historia en las que asegura que la influencia
del clima es el principio del gobierno de los
pueblos y de su religión. Eliodoro de Sicilia fue



de esa opinión mucho tiempo antes que Bodin.
El autor del Espíritu de las leyes llevó esta idea
más lejos que Dubos, Chardin y Bodin, haciendo
creer que él la había inventado, porque nunca
faltan gentes con más entusiasmo que talento.

Cabe preguntar a quienes propugnan que
todo depende del clima: ¿Por qué el emperador
Juliano dijo en su Misopogón que le agradaban
los parisienses por la gravedad de su talante y la
seriedad de sus costumbres, y por qué esos
mismos parisienses, sin que el clima haya
variado,  son  hoy  niños  juguetones,  a  los  que  el
gobierno guía riéndose con latigazos, de los que
se ríen después inventando canciones con las que
ponen en solfa a los gobernantes? ¿Por qué los
egipcios, que nos pintan los autores antiguos de
carácter más grave que los parisienses,
constituyen hoy en día el  pueblo más holgazán,
frívolo y cobarde, cuando antiguamente
conquistaron casi todo el mundo, durante el
reinado  de  Sesostris?  ¿Por  qué  en  la  Atenas



moderna no nace hoy un Anacreonte, un
Aristóteles  o  un  Zeuxis?  ¿Por  qué  en  la  Roma
actual, en vez de sobresalir un Cicerón, un Catón
o un Tito Livio, sólo existen ciudadanos que no
osan hablar y un populacho embrutecido cuya
suprema felicidad estriba en comprar el aceite
barato y ver desfilar procesiones?

Cicerón, en sus cartas, se mofa de los ingleses
y ruega a Quintio, su hermano, lugarteniente de
César, le diga si ha encontrado grandes filósofos
en su expedición a Inglaterra. No podía creer ni
sospechar siquiera que dicha nación pudiera
producir más adelante tan nobles matemáticos
que él no hubiera podido entender. Sin embargo,
el clima allí no ha cambiado, y el cielo de
Londres es hoy tan neblinoso como entonces.

Con el tiempo, todo cambia en el cuerpo y en
el espíritu. Quizás un día vengan los americanos
a enseñar a los pueblos de Europa. Es cierto que
el clima tiene alguna influencia, pero no es



menos evidente que el gobierno la tiene mucho
mayor; el gobierno y la religión, juntos, influyen
mucho más.

El clima influye sobre la religión en materia
de usos y ceremonias. No costaría gran trabajo al
legislador ordenar que los hindúes se bañasen en
el Ganges durante ciertas fases de la luna,
porque el baño es un gran deleite para ellos, pero
apedrearían  al  que  propusiera  que  tomaran  un
baño los pueblos rusos que habitan en las
cercanías de Arkangel. Prohibid que coma cerdo
el árabe, que contraería la lepra si lo comiera, y
os obedecerá de buen grado. Prohibid lo mismo
al  habitante  de  Westfalia  y  veréis  como  se
subleva. La abstinencia del vino es un excelente
precepto en Arabia, donde los refrescos de
naranja y limón son idóneos para conservar la
salud, pero Mahoma nunca hubiera prohibido
beber  vino  en  Suiza,  sobre  todo  antes  de  ir  al
combate.



Hay costumbres que son enteramente vanas.
¿Por qué los sacerdotes de Egipto inventaron la
circuncisión? No sería para conservar la salud.
Cambises, que los trató como merecían, y con él
sus cortesanos y soldados, no se hicieron recortar
el  prepucio  y  gozaban de  buena  salud.  El  clima
no tiene nada que ver con las partes genitales del
sacerdote,  que  ofrecía  su  prepucio  a  Isis.  Del
mismo modo que le ofrecían las primicias de los
frutos de la tierra, le dedicaban también las
primicias del fruto de la vida.

Las religiones giraron siempre sobre estos dos
ejes, observancia y creencia. La observancia
depende en gran parte del clima, pero la creencia
no. Lo mismo se puede imponer un dogma en el
Ecuador  que  en  el  círculo  polar;  lo  mismo  lo
rechazarán en Batavia que en las Orcadas, y será
aceptado ungivus et rostro en Salamanca. Esto
no depende del terreno ni del clima; depende
únicamente de la opinión, que es la reina del
mundo.



Ciertas libaciones de vino servirán de
precepto en el país donde abunden las vides, y el
legislador que instituya en Noruega misterios
sagrados cuidará de que se celebren con vino.
Mandará también que se queme incienso en el
ara del templo, donde se degüellan animales en
honor de la Divinidad y para que sirvan de cena
a los sacerdotes. Aquellas carnicerías que se
llamaba templos hubieran sido focos de infección
si no las hubieran purificado continuamente. Sin
los aromas del incienso, la religión de los
antiguos hubiera atraído la peste. Hasta
adornaban el interior de los templos con
guirnaldas de flores para purificar el aire.

En la cálida península de la India, no
sacrificaban vacas porque esos animales que nos
suministran la leche son muy escasos en aquellos
campos; además, tienen la carne seca, dura como
el cuero, es poco nutritiva y cara, por lo que la



vaca, en el mentado país, se convirtió en animal
sagrado.

Entraban  descalzos  en  el  templo  de
Júpiter-Ammón porque allí hacía un calor
excesivo, pero en los templos de Copenhague los
devotos entran bien calzados.

No ocurre lo mismo con el dogma. En todos
los climas se creyó en el  politeísmo, y le  fue tan
fácil a un tártaro de Crimea como a un habitante
de la Meca reconocer la existencia de un Dios
único, engendrador y no engendrado. Por el
dogma,  más  que  por  los  ritos,  se  extiende  una
religión de un clima a otro. El dogma de la
unicidad  de  Dios  pasó  desde  Medina  hasta  el
monte Cáucaso, y el clima cedió a la opinión.

Los árabes dijeron a los turcos: «Seguimos la
costumbre de circuncidarnos en Arabia sin saber
a ciencia cierta por qué. Antiguamente los
sacerdotes  de  Egipto  ofrecían  a  Osiris  una



pequeña parte de lo que les era más precioso,  y
nosotros adoptamos esa costumbre tres mil años
antes de ser mahometanos. Os circuncidaréis,
pues, como nosotros; tendréis la obligación de
acostaros, como nosotros, con una de vuestras
mujeres todos los viernes, y de entregar cada año
a los pobres el dos y medio por ciento de vuestra
renta.  Sólo  bebemos  agua  porque  se  nos
prohíben toda clase de licores, que en Arabia son
perjudiciales; y observaréis ese régimen aunque
el vino os sea necesario en las riberas del Tase y
del Araxo Si queréis ir al cielo y tener buen sitio,
ir en peregrinación a la Meca» Los habitantes del
norte  del  Cáucaso  se  sometieron  a  esas  leyes  y
profesaron una religión que no se fundó para
ellos.

En Egipto, el culto idolátrico que se rendía a
los animales sucedió a los dogmas de Thaut. Los
dioses de los romanos compartieron muy pronto
con Egipto el culto a los perros, los gatos y los
cocodrilos. A la religión romana sucedió el



cristianismo,  y  éste  fue  sustituido  por  el
mahometismo, que tal vez ceda su sitio a una
nueva religión.

En todas esas vicisitudes el clima no tuvo
nada que ver; el gobierno lo hizo todo. La
religión cristiana, que nació en Siria y creció de
modo extraordinario en Alejandría, se extiende
hoy por los países donde antiguamente adoraron
a Teutates, Irminsul y Odín.

En algunas naciones, ni el clima ni el gobierno
han introducido la religión. ¿Por qué causa se
separaron el norte de Alemania, Dinamarca las
tres cuartas partes de Suiza, Holanda, Inglaterra,
Escocia e Irlanda de la Iglesia romana? Por la
pobreza. Quisieron vender demasiado caras las
indulgencias y la salvación del purgatorio a unas
almas cuyos cuerpos tenían entonces muy poco
dinero. Los prelados y los frailes arramblaban
con todas las rentas de una provincia, y esas
naciones adoptaron una religión más barata.



Después de pelearse en varias guerras civiles se
ha  llegado  a  creer  que  la  religión  del  papa  era
buenísima  para  los  grandes  señores,  y  la
protestante para los ciudadanos.

COLECTA. Existen noventa y ocho órdenes
monásticas en la Iglesia, setenta y cuatro tienen
rentas, y treinta y cuatro viven de las colectas, sin
obligación de trabajar corporal ni
espiritualmente para ganarse el pan, según
confiesan ellos mismos, sino únicamente para
evitar la ociosidad.

Como  señores  indiscutidos  del  mundo  y
partícipes de la soberanía de Dios en el  imperio
del universo, tienen el derecho de vivir a
expensas del pueblo y hacer lo que se les antoje.
Así lo dice un libro curiosísimo titulado Felices
éxitos  de  la  piedad,  y  las  razones  que  aduce  el
autor no son menos convincentes. «Después —
dice— que el cenobita ha consagrado a Jesucristo
el derecho de aprovecharse de los bienes



temporales, el mundo no posee ya nada contra la
voluntad de éste, que considera los reinos y las
señorías como el usufructo que en feudo les dejó
su  liberalidad.  Eso  es  lo  que  al  cenobita  le
convierte en señor del mundo, poseyéndolo por
dominio directo, porque estando en posesión de
Jesucristo por el voto que pronunció, y
poseyéndolo adquiere en cierto modo parte de la
soberama de éste. El cenobita, además, tiene la
ventaja sobre el príncipe de que no necesita
armas para que el pueblo le dé lo que debe;
posee su afecto antes de recibir sus liberalidades,
porque su dominio se extiende más sobre los
corazones que sobre los bienes.»

Esta nueva manera de vivir de la colecta se le
ocurrió  a  Francisco  de  Asís  en  el  año  1209.  He
aquí lo que dispone su regla: «Los hermanos que
Dios dotó de talento trabajarán con fidelidad, de
forma que eviten la ociosidad sin apagar el
espíritu de oración, y como recompensa de su
trabajo recibirán lo indispensable para satisfacer



sus necesidades corporales y las de sus
hermanos que hayan hecho voto de humildad y
de pobreza, pero no podrán recibir dinero. Los
hermanos no tendrán nada propio, ni casa, ni
sitio, ni nada, y considerándose como extranjeros
en el mundo, irán con confianza a todas partes a
pedir limosna».

Nótese, como constata el juicioso Fleury, que
si los fundadores de las nuevas órdenes
mendicantes no estuvieran casi todos
canonizados, podría sospecharse que les incitó el
amor propio, y que quisieron distinguirse por
una  perfección  superior  a  la  de  las  demás
órdenes monásticas. Pero sin perjudicar su
santidad, pueden atacarse sus propósitos e
Inocencio III tuvo motivos para encontrar
dificultades y para aprobar la nueva orden de
san  Francisco.  Lo  mismo  que  el  Concilio  de
Letrán, celebrado en 1215 halló causas suficientes
para prohibir la fundación de nuevas órdenes
religiosas.



No obstante,  en  el  siglo  XIII,  como el  pueblo
estaba escandalizado de los desórdenes que
presenciaba, de la avaricia del clero, de su lujo y
de la molicie y voluptuosidad en que vivían los
monasterios que gozaban de rentas, ese mismo
pueblo quedó sorprendido de ver que había una
orden que renunciaba a los bienes temporales en
común y en particular. Por esto en el capítulo
general que san Francisco celebró en las
cercanías de Asís en 1219, en el que acamparon a
cielo raso más de cinco mil hermanos menores, la
gente  no  permitió  que  carecieran  de  nada  y  los
pueblos  y  burgos  inmediatos  se  disputaron  el
honor de servirles. Acudieron allí de todas las
cercanías los eclesiásticos, los laicos, la nobleza,
el pueblo, y no sólo les aportaron los alimentos
necesarios, sino que se disputaron el privilegio
de servirles con sus propias manos, ofreciendo
así notable ejemplo de caridad.



En  su  testamento,  san  Francisco  prohibió
terminantemente a sus discípulos que pidieran al
papa ningún privilegio. Pero cuatro años
después  de  su  muerte,  en  el  Capítulo  que  se
reunió  en  el  año  1230,  obtuvieron  que  el  papa
Gregorio  IX  declarara  por  una  bula  que  no
estaban obligados a cumplir el referido
testamento y se explica la regla en varios
artículos. Así fue como el trabajo manual, que
recomienda la Sagrada Escritura y practicaron
los frailes, llegó a hacerse odioso, y la
mendicidad  que  antes  era  odiosa,  llegó  a  ser
honorable.

A esto se debe que treinta años después de la
muerte de san Francisco estaban ya relajadas las
órdenes que fundó. Prueba de lo que decimos la
constituye el testimonio de san Buenaventura,
que no puede ser sospechoso, entresacado de la
carta que dirigió a los provinciales, siendo
general de la Orden, en 1257. Dicha carta figura
en  sus  Opúsculos,  tomo  II  página  352.  Se  queja



de la multitud de asuntos para cuyo
acometimiento pedían dinero, de la ociosidad de
muchos hermanos, de su vida vagabunda, de sus
importunidades para pedir, de los grandes
edificios  que  edificaban,  de  su  avidez  para
adquirir bienes mediante testamentos. San
Buenaventura no es el único que clama contra
tanto abuso; todavía más explícito es Camus,
obispo de Belley. Enumeremos algunos de estos
abusos.

Los hermanos mendicantes, con el pretexto de
la caridad, se entrometían en los asuntos
públicos y privados en todas partes, se enteraban
de los secretos de la familia, se encargaban de la
ejecución de los testamentos y mediaban para
negociar la paz entre las ciudades y los príncipes.
Los papas les confiaban misiones fiándose de
ellos porque viajaban barato y porque les eran
totalmente adictos, empleándose algunas veces
para recaudar dinero.



Y  lo  más  singular  es  que  también  los
utilizaron para formar el tribunal de la
Inquisición. Sabido es que en ese tribunal odioso
el brazo secular se encargaba de la busca y
captura de los criminales, de la prisión, de la
tortura, de la condena, de la confiscación, de las
penas infamantes y con frecuencia de las
corporales. Y resulta penoso ver que los frailes,
que hicieron voto de humildad y de pobreza, se
truequen de repente en jueces criminales,
disponiendo de alguaciles y de familiares
armados, teniendo guardias y tesoros a su
disposición, y haciéndose temibles para todo el
mundo.

El  desprecio  del  trabajo  manual  sumió  en  la
ociosidad a los frailes mendicantes y a otras
órdenes religiosas,  e  hizo que se entregaran a la
vida vagabunda que san Buenaventura reprocha
a sus hermanos, los que, en palabras de éste,
«son una carga para el pueblo y escandalizan en
vez de dar ejemplo, y con su insistencia en pedir



se  hacen  tan  temibles  como  los  ladrones».  En
efecto, esa insistencia es una especie de violencia
que muchas personas no pueden resistir, sobre
todo  si  los  que  la  ejercen  visten  hábito  y
desempeñan una función que inspira respeto. De
otra parte, dicha violencia es consecuencia
natural de la mendicidad, porque el que
mendiga tiene que vivir y el hambre y otras
necesidades ineludibles matan el pudor y hacen
que el hombre olvide la buena educación
recibida. Cuando se pierden estas dos cosas, el
que las pierde se vanagloría como de un mérito
de tener más habilidad que los otros para recoger
limosnas.

«La limpieza y el tamaño desmesurado de los
edificios que poseemos —dice el mismo santo—
resultan excesivamente onerosos a las personas
caritativas a cuyas expensas se edifican y nos
exponen  a  que  formen  de  nosotros  mala
opinión.» «Esos hermanos —dice Pedro
Desvignes— que en la época de la fundación de



sus órdenes religiosas despreciaban las
vanidades del mundo, adquieren un fasto que
desdice de su institución, poseen todo lo que
desean  y  son  más  adinerados  que  los  ricos.»  Y
ahora,  las  palabras  que  Dufresny  dirigió  a  Luis
XIV: «Señor, no puedo extasiarme ni una vez
siquiera contemplando el nuevo Louvre sin
exclamar: Magnífico monumento, digno de la
magnificencia del más grande de los reyes que
con su nombre llenó el mundo. Daríais digno
remate a ese palacio si procurarais que celebrara
en él sus capítulos una de las cuatro órdenes
mendicantes y alojarais en una de sus estancias a
su general.»

En  lo  tocante  a  la  avidez  de  entierros  y
testamentos, he aquí lo que dice sobre este
extremo Matías París: «Se pelean por asistir al
entierro de los poderosos, perjudicando al clero...
les roe la avaricia de las ganancias, y arrancan a
la fuerza y secretamente testamentos en favor de
su orden». Sauval dice también que, en 1502,



Gille Daufin, general de los franciscanos, en
consideración a los beneficios que su orden había
recibido de los miembros del Parlamento de
París, concedió a los presidentes consejeros y
notarios, permiso para que los amortajaran con el
hábito  de  san  Francisco.  No  debe  considerarse
este permiso como una simple distinción, sino
como una concesión muy importante, dado que,
según  dicen  los  de  la  regla,  san  Francisco
desciende una vez cada año al purgatorio para
sacar  de  allí  las  almas  de  los  muertos  cuyos
cuerpos se amortajaron con el hábito de su
orden.

El  ya citado obispo de Belley asegura que en
una orden de mendicantes, la vestimenta y el
alimento de dichos frailes costaba cada año
treinta millones en oro, sin contar otros gastos
extraordinarios. No hay príncipe católico que
cobre  tanto  de  sus  vasallos  como  los  frailes
mendicantes exigen que den los pueblos. ¿A
cuánto no ascenderá, pues, esa suma, si



añadimos  el  coste  de  las  otras  treinta  y  tres
órdenes? «Puede calcularse —dice el mismo
obispo— que entre las treinta y cuatro órdenes
sacan  más  dinero  de  los  pueblos  cristianos  que
las sesenta y cuatro órdenes de cenobitas que
tienen rentas y todos los demás eclesiásticos.»
Convengamos que resultan caros los
mendicantes.

COMIDA, COMIDA PELIGROSA O
PROHIBIDA. La palabra vianda deriva de
victus, lo que alimenta, lo que sostiene la vida.
De victus se formó la voz viventia, y de viventia,
vianda. Este término debía aplicarse a todo lo
que  se  come (1).  Pero  por  un  capricho  de  todas
las lenguas prevaleció el uso de negar tal
denominación  al  pan,  a  la  leche,  al  arroz,  a  las
hortalizas, a las frutas y al pescado; sólo se aplica
a los animales terrestres.



(1) En español, denominamos nanda a todo lo
que sirve de alimento a las personas y también a
la comida que se sirve a la mesa.

Los primitivos cristianos tuvieron escrúpulos
de comer los alimentos de toda clase que se
ofrecían a los dioses. San Pablo no aprobó esos
escrúpulos.  En  una  de  sus  cartas  a  los  corintios
dice: «Lo que se come no es lo que nos hace
gratos  a  Dios.  No  seremos  mejores  ni  peores  a
sus ojos si comemos o no comemos».
Únicamente exhortó a no consumir carnes de
animales sacrificados a los dioses estando
presentes algunos de los hermanos que se
pudieran escandalizar. Después de esto, no se
comprende  por  qué  reprendió  a  san  Pedro  por
haber comido con los gentiles viandas
prohibidas. Por otro lado, en los Hechos de los
Apóstoles se dice que Pedro estaba autorizado a
comer de todo, porque un día vio el cielo abierto
y un gran mantel que descendía a la tierra desde
los cuatro confines del cielo lleno de animales



terrestres  de  todas  clases  y  de  toda  clase  de
peces, y oyó una voz que le dijo gritando: «Mata
y come». (Hechos de los Apóstoles, capítulo X).

Reparen nuestros lectores que en aquellos
primitivos tiempos la Cuaresma y los días de
ayuno no estaban aún instituidos. Todo se va
creando paulatinamente. Diremos, para consuelo
de los débiles, que la cuestión que tuvieron Pablo
y Pedro no debe extrañarnos, porque los santos
son hombres. Pablo, en su primera juventud, fue
el perseguidor e incluso el verdugo de los
discípulos de Jesús. Pedro también había
renegado de su Maestro, pues la Iglesia naciente,
militante y triunfante, siempre se vio dividida en
partidos desde los ebionitas hasta los jesuitas.

Creo igualmente que los brahmanes, bastante
anteriores a los hebreos, también estarían
divididos en partidos. Sea como fuere, lo cierto
es que fueron los primeros que se impusieron la
ley de no comer carne. Como creían que las



almas pasaban y volvían a pasar desde los
cuerpos humanos a los de los animales, no
querían exponerse a comer sus parientes. Acaso
la mejor razón que tuvieron para esto fuera el
temor  de  acostumbrar  a  los  hombres  a  ser
carnívoros e inspirarles costumbres feroces.

Sabido es que Pitágoras, que estudió con los
brahmanes la geometría y la moral, adoptó esa
doctrina humana y la trasmitió a Italia. Sus
discípulos la observaron mucho tiempo y los
célebres filósofos Plotino, Jumblico y Porfiro la
recomendaron y practicaron, aun cuando es raro
practicar lo que se predica. El Tratado de la
abstinencia de comer la carne de los animales, de
Porfiro, escrito en el siglo III, si bien merece la
estima  de  los  doctos,  se  ha  granjeado  pocos
discípulos. Inútilmente propone Porfiro que
tomemos por modelo a los brahmanes y los
magos persas, que veían con horror la costumbre
de sepultar en nuestras entrañas las de otras
criaturas,  pero  hasta  hoy  no  ha  conseguido  que



practiquen esa doctrina más que los cenobitas de
la Trapa. El citado libro de Porfiro estaba
dedicado a un antiguo discípulo que se llamaba
Firmus, y que según dicen abrazó el cristianismo
para tener libertad en comer carne y beber vino.
Demuestra a Firmus que absteniéndose de comer
vianda y de beber licores fuertes se conserva la
salud del cuerpo y del alma, y se vive más años y
con mayor inocencia. Todas sus reflexiones son
dignas de un filósofo rígido y de un corazón
sensible. Cuando leemos el mencionado libro nos
parece  que  no  lo  ha  escrito  un  enemigo  del
cristianismo, sino un padre de la Iglesia.

Y  aunque  no  se  ocupa  de  la  metempsicosis,
para él los animales son hermanos nuestros
porque están animados como nosotros y con los
mismos principios de vida. Tienen, como
nosotros, ideas, sentimiento y memoria; no les
falta  más  que  el  don  de  la  palabra.  Si  lo
poseyeran, ¿nos atreveríamos a matarlos y a
comérnoslos? ¿Quién sería tan bárbaro que



degollara un cordero, si éste nos apostrofara
dirigiéndonos un discurso patético para que no
fuéramos a la vez asesinos y antropófagos?

Este libro demuestra que entre los paganos
hubo filósofos dotados de la más austera virtud,
pero  que  tuvieron  que  doblegarse  vencidos  por
los carnívoros y los gastrónomos.

Hay que mencionar que para Porfiro merecen
alabanzas los esenios, a los que profesa
veneración, pese a que algunas veces comían
carne. En aquella época había una verdadera
competencia de virtud entre los esenios,
pitagóricos, estoicos y cristianos. Cuando las
sectas se componen de escaso número de fieles,
sus costumbres son puras, pero éstas degeneran
en cuanto las sectas llegan a ser numerosas.

CONCIENCIA. De la conciencia del bien y
tel mal. Locke demostró que no tenemos ideas
innatas ni principios innatos, pero tuvo



necesidad de demostrarlo claramente, porque
entonces prevalecía en el mundo la creencia
contraria. De este aserto se infiere evidentemente
que adquiramos buenas ideas y excelentes
principios, con el fin de usar bien la facultad que
denominamos entendimiento.

Locke presenta como ejemplo a los salvajes
que  matan  y  se  comen  a  su  prójimo  sin
remordimiento de conciencia, y a los soldados
cristianos, que siendo más civilizados, cuando
invaden una ciudad la saquean y después
degüellan  y  violan  a  sus  habitantes,  no  sólo  sin
remordimientos, sino con gloria y el beneplácito
de sus mandos.

No  cabe  duda  que  en  las  matanzas  de  la
noche de San Bartolomé y en los procesos de la
Inquisición, a los asesinos que intervinieron en
ellos  no  les  remordió  la  conciencia  al  matar
hombres,  mujeres  y  niños  y  torturar  hasta  la
muerte  a  los  desgraciados  que  no  habían



cometido otro delito que celebrar la Pascua de
manera distinta que los inquisidores.

De tales casos se deduce que nuestra
conciencia la inspira la época, el ejemplo, el
talante y la reflexión.

El hombre nació sin ningún principio, pero
con la facultad de adquirirlos todos. Su
temperamento puede moverle más a la crueldad
que a la dulzura o viceversa; su entendimiento le
hará comprender un día que el cuadrado de doce
es  ciento  cuarenta  y  cuatro,  y  que  no  debe
hacerse a los demás lo que no queremos para
nosotros; pero no podrá comprender por sí
mismo  esas  verdades  en  su  infancia  porque  no
entenderá la primera y no sentirá la segunda.

El niño salvaje apremiado por el hambre y al
que su padre diera a comer un trozo de carne de
otro salvaje, pediría al día siguiente igual
alimento sin barruntar siquiera que no debe



tratarse al prójimo como no quisiéramos
nosotros  ser  tratados,  y  procedería  maquinal  e
incoerciblemente del modo contrario que enseña
esa eterna verdad.

La Naturaleza cuidó de evitar que
incurriéramos en semejantes horrores,
predisponiendo  al  hombre  a  la  compasión  y
dotándole de la aptitud para comprender la
verdad. Esos dos dones que recibimos de Dios
son  los  cimientos  de  la  sociedad  civilizada,  y
ambos consiguen que haya en el mundo pocos
antropófagos y que sea tolerable la vida en los
pueblos civilizados. Los padres y las madres dan
a sus hijos la educación que les convierte en seres
sociales y les dota de conciencia. La religión y la
moral puras que inculcan a los niños forman de
tal manera la naturaleza humana, que desde los
siete hasta los dieciséis o diecisiete años no
cometemos una mala acción sin que la conciencia
nos lo reproche. Nacen después en nosotros las
pasiones violentas que chocan con la conciencia



y algunas veces la ahogan, y durante este
conflicto los hombres que se hallan atormentados
por  esa  tempestad  suelen  consultar  a  otros
hombres, como cuando están enfermos consultan
a los que tienen salud. Ese proceder dio origen a
los casuistas, es decir, los que deciden los casos
de conciencia. Cicerón, que fue uno de los
casuistas más sabios, en su libro De los oficios
trata de los deberes del hombre y examina las
materias más delicadas.Pero mucho tiempo
antes, Zoroastro dictó reglas para dirigir la
conciencia sentando esta sublime máxima: «En la
duda  de  si  una  acción  es  buena  o  mala,  no  la
ejecutes».

De si un juez debe juzgar según su
conciencia o según las pruebas. Tomás de
Aquino, sois un gran santo y un gran teólogo, y
ningún dominico os venerará tanto como yo.
Pero  decís  en  vuestra  Suma  que  el  juez  debe
proceder según las alegaciones y las supuestas
pruebas contra un acusado, cuya inocencia



reconoce. Pretendéis que las declaraciones de los
testigos, que no siempre responden a la verdad,
que las pruebas que resulten del proceso, que no
son siempre convincentes, deben prevalecer
sobre  el  testimonio  de  los  ojos  del  juez,  que
vieron  que  otro  cometió  el  crimen y,  en  vuestra
opinión, debe condenar al acusado cuando su
conciencia le dice que es inocente. En vuestra
opinión,  pongo  por  caso,  si  el  juez  mismo
hubiera cometido el crimen de que se trata debía
condenar al hombre a quien se lo imputan.

Pero  yo,  siguiendo  los  impulsos  de  mi
conciencia, creo ilustre santo que os habéis
equivocado  de  la  forma  más  absurda  y  más
horrible. Me deja estupefacto que, conociendo el
derecho canónico, desconozcáis el derecho
natural. El primer deber del magistrado estriba
en ser justo, antes que en ser buen legista. Si
basándome en pruebas que no pueden pasar de
probabilidades condeno a un acusado cuya



inocencia me consta, me consideraría un zoquete
y un asesino.

Afortunadamente, todos los tribunales del
mundo piensan de otro modo que santo Tomás
de Aquino. No sé si Farinacius y Grillandus son
de esa opinión, pero si encontráis en el otro
mundo alguna vez a Cicerón Ulpiano,
Triboniano, al canciller L'Hospital y al canciller
Agnesseau pedidles que os perdonen el error en
que incurristeis.

De la conciencia falaz. Lo mejor que se ha
escrito sobre este importante asunto figura en la
obra humorística Trintan Shandq, del cura inglés
Sterne, cuyo libro se parece a las sátiras antiguas
que contenían esencias preciosas.

Dos veteranos capitanes que están a media
soldada y el doctor Slop discuten las cuestiones
más ridículas. Una de ellas se refiere al memorial
que un cirujano presentó en la Sorbona, pidiendo



licencia para bautizar a los niños en el vientre de
sus madres mediante una jeringuilla que
introduciría en la matriz, sin herir a la madre ni
al niño. En otra tanda, hacen que un cabo de
escuadra lea una homilía sobre la conciencia, que
compuso Sterne. En esa homilía, entre otras
pinturas superiores a las de Rembrandt, retrata a
un  hombre  de  mundo  que  pasa  los  días
entregado a  los  deleites  de  la  mesa,  del  juego  y
de la disipación, no haciendo nada delictivo y
por consiguiente sin nada que reprocharse. Su
conciencia  y  su  honor  le  acompañan  en  los
espectáculos, el juego y el lecho de su amante,
que paga con esplendidez. Vive alegremente y
muere sin el menor remordimiento. El doctor
Slop  interrumpe  al  lector  para  decirle  que  es
imposible que eso ocurra en la Iglesia anglicana,
pues eso únicamente puede darse entre papistas.
El cura Sterne cita el ejemplo de David, que tiene,
según dice, unas veces la conciencia delicada e
ilustrada,  y  otras  dura  y  tenebrosa.  Pudiendo
matar a su rey en una cueva, se limita a cortarle



un trozo de su vestidura: he aquí una conciencia
delicada. Pasa un año largo sin que le remuerda
la conciencia de vivir adúlteramente con Betsabé,
ni  por  el  asesinato  de  Urías.  He  aquí  la
conciencia endurecida y poco ilustrada. Así son,
dice Sterne, gran parte de los hombres.

Reconocemos que la mayoría de los
poderosos del mundo se encuentran
frecuentemente en este caso. El huracán de los
placeres y de los negocios los arrastra y les falta
tiempo para tener conciencia. Esta queda para el
pueblo llano, y aun de éste no puede decirse que
la tenga cuando de ganar dinero se trata.

CONCILIOS. Asamblea de eclesiásticos
convocada pata resolver dudas o cuestiones
sobre extremos de fe y disciplina. La asamblea
conciliaria no la desconocieron los adictos a la
religión de Zoroastro. Hacia el año 200 de la era
vulgar, Ardeshir-Babecan, rey de Persia, convocó
cuarenta mil sacerdotes para consultarles ciertas
dudas que tenía respecto al paraíso y el infierno



que ellos denominan gehena, vocablo que los
hebreos adoptaron durante su cautividad en
Babilonia. El más célebre de los magos,
Erdavirat, apuró tres vasos de vino narcotizado y
tuvo un éxtasis que le duró siete días y siete
noches, durante los cuales su alma se transportó
hasta Dios. Vuelto en sí de tal éxtasis fortaleció la
fe del rey refiriéndolas el sinfín de maravillas que
había visto en el otro mundo y poniéndoselas
por escrito.

Todo  el  mundo  sabe  que  Jesús  fue  llamado
Cristo, palabra tomada del griego, y su doctrina
se llamó cristianismo o evangelio, esto es, buena
nueva, porque un sábado, siguiendo su
costumbre, entró en la sinagoga de Nazaret,
donde  se  había  educado y  se  aplicó  a  sí  mismo
este  pasaje  de  Isaías,  que  acababa  de  leer:  «El
espíritu  del  Señor  habla  por  mí,  me  llenó  de  su
unción y me envió a predicar el  Evangelio a los
pobres». Los que estaban en la sinagoga le
expulsaron y lo llevaron a lo alto de una



montaña  para  arrojarle  desde  allí  (1).  Pero  sus
allegados acudieron para rescatarle diciendo que
había perdido el juicio. Sin embargo, Jesús
declaró constantemente que no venía a destruir
la ley ni las profecías, sino a cumplirlas.

(1) San Marcos, 3, 21.

Pero  al  no  dejar  nada  escrito,  como  asegura
san Jerónimo, sus primeros discípulos se
dividieron en dos facciones respecto a la famosa
cuestión de si era preciso circuncidar a los
paganos y mandarles que observaran la ley
mosaica. Los apóstoles y los sacerdotes se
reunieron entonces en Jerusalén para dilucidar
esta cuestión, y tras varias sesiones escribieron a
sus hermanos que se encontraban entre los
paganos en Antioquía, Siria y Sicilia, una carta
que, entre otras cosas, decía: «Ha aparecido el
Espíritu Santo y nosotros no os haremos más
exhortaciones que estas, que son necesarias: Que
os abstengáis de comer carne de los animales



sacrificados a los ídolos de beber sangre y de
fornicar».

La decisión de dicho concilio no impidió que
Pedro, estando en Antioquía, no cesara de comer
carne con los paganos, hasta que llegaron
muchos circuncidados que fueron acompañando
a  Santiago.  Pero  Pablo,  al  ver  que  infringía  el
Evangelio, le reprendió ante todo el mundo,
diciéndole: «Si tú que eres judío, vives como los
gentiles  y  no  como los  judíos,  ¿por  qué  instas  a
los gentiles a judaizarse?». Pues es cierto que
Pedro vivía como los gentiles desde que tuvo un
éxtasis en el que vio abrirse el cielo y descender
hasta la tierra un gran mantel que contenía
abundantes animales de todas clases, como
queda dicho en otro artículo, y oyó una voz que
le dijo:  «Levántate,  Pedro,  mata y come».  Pablo,
que reprendió a Pedro por usar del disimulo
para que creyeran que todavía observaba la ley,
se valió sin rubor de una treta semejante en
Jerusalén. Al enterarse de que le acusaban de



enseñar a los judíos que se encontraban entre los
gentiles  a  renunciar  la  ley  de  Moisés,  fue  a
purificarse al templo durante siete días, con el fin
de que todos supieran que era falso lo que se
decía  y  continuaba  observando  la  ley.  Y  esto  lo
hizo por consejo de los sacerdotes que se
reunieron en casa de Santiago, que eran los
mismos que decidieron con el Espíritu Santo que
esas observancias legales no eran necesarias.

Más  tarde,  los  concilios  se  dividieron  en
particulares y en generales. Los particulares son
de tres clases: nacionales, que convoca el
monarca, el patriarca o el primado; provinciales,
reunidos  por  el  metropolitano  o  el  arzobispo,  y
diocesanos o sínodos, que convocan los obispos.
En el concilio celebrado en Macon se decretó lo
siguiente: «Todo laico que encuentre en el
camino a un sacerdote o un diácono le presentará
el hombro para que se apoye en él; si el laico y el
sacerdote van a caballo, el laico se parará y
saludará reverentemente al sacerdote, y si el



sacerdote va a pie y el laico a caballo, el laico se
apeará y no volverá a montar hasta que el clérigo
esté a bastante distancia. Estas disposiciones son
de obligado cumplimiento bajo pena de ser
interdicho  el  que  no  los  cumpla  durante  el
tiempo que señale el metropolitano».

La lista de los concilios celebrados ocupa más
de dieciséis páginas del Diccionario de Moreli, y
como los autores no concuerdan en el número de
concilios generales nos limitaremos a exponer el
resultado de los ocho primeros que se reunieron
por orden de los emperadores.

Hubo dos sacerdotes en Alejandría que
discutieron acaloradamente sobre si Jesús era
Dios u hombre, cuestión que enzarzó luego a los
demás sacerdotes y obispos. Los pueblos se
escindieron en dos bandos y causaron tal
desorden sus disputas que los paganos se
burlaban del cristianismo en sus teatros. El
emperador Constantino escribió en estos



términos  al  obispo  Alejandro  y  al  sacerdote
Arrio, promotores del conflicto: «Esas cuestiones,
que no son necesarias y las suscita una inútil
ociosidad, pueden plantearse para aguijonear el
ingenio, pero nunca deben llegar a oídos del
pueblo. Divididos por cuestión tan baladí, no es
justo que gobernéis a vuestro antojo a una
inmensa multitud del pueblo de Dios. Ese
comportamiento es bajo, pueril e indigno de
sacerdotes y de hombres sensatos. No os digo
esto para obligaros a que os pongáis de acuerdo
sobre una cuestión tan intrascendente; podéis
conservar vuestras ideas, con tal que esas
sutilezas las conservéis soterradas en el fondo del
pensamiento».

En vista de que la citada carta no produjo
resultado alguno, decidió el emperador, por
consejo de los obispos, convocar un concilio
ecuménico o sea de todo el orbe habitable, y para
ello designó la ciudad de Nicea. Allí se reunieron
dos  mil  cuarenta  y  ocho  obispos  que,  según



refiere Eutiquio (1), fueron de encontrados
pareceres (2). El emperador, que tuvo la
paciencia de oírles disputar muchos días acerca
de esta materia,  quedó sorprendido al  no verlos
nunca de acuerdo. El autor del Prólogo que
figura al frente de dicho Concilio dice que las
actas de estas disputas ocupaban cuarenta
volúmenes.

(1) Anales de Alejandría, pág. 440.

(2) Selden, De los orígenes de Alejandría.
El gran número de obispos que acudieron no

es increíble si damos crédito a Usser, quien dice
que  san  Patricio,  que  vivía  en  el  siglo  v,  fundó
trescientas  sesenta  y  cinco  iglesias  y  ordenó  a
igual número de obispos, de donde se infiere que
cada iglesia tenía su obispo, esto es, su vigilante.
Es cierto, empero, que el canon XIII del Concilio
de Ancira dice que los obispos de las ciudades
hicieron cuanto les fue posible para privar de sus



facultades  a  los  obispos  de  los  pueblos  y
reducirlos a la condición de simples sacerdotes.

Se encuentra en el Concilio de Nicea una carta
de Eusebio de Nicomedia que contiene
manifiesta heterodoxia y descubre la herejía del
partido de Arrio. Entre otras cosas, dice que si
reconocemos a Jesús como hijo de Dios increado
es ineludible reconocerle consustancial con el
Padre. He aquí por qué Atanasio, diácono de
Alejandría,  persuadió  a  los  padres  de  que
dejaran en suspenso la palabra consustancial,
que rechazó como impropia el Concilio de
Antioquía. Pero es porque la consideraba de una
manera torpe. En cambio, los ortodoxos la
explicaron de modo que el emperador
comprendió que dicha palabra no encerraba
ninguna idea corporal, ni significaba división de
la sustancia del Padre, que es absolutamente
inmaterial y espiritual y que es menester
comprenderla de forma divina e inefable.
Demostraron también la injusticia que cometían



los arrianos al rechazar esa palabra so pretexto
de que no se encuentra en la Sagrada Escritura,
cuando ellos emplean muchas palabras que
tampoco constan en la Biblia.

Convencido Constantino, escribió dos cartas
para que se publicaran las ordenanzas del
Concilio y tuvieran conocimiento de ellas los que
no habían asistido. La primera, dirigida a las
iglesias  en  general,  dice  que  la  cuestión  de  la  fe
ha  sido  examinada  y  esclarecida  y  ya  no  ofrece
ninguna dificultad; en la segunda dice a varias
iglesias, en particular a las de Alejandría, que lo
que trescientos obispos han ordenado no es otra
cosa que el acatamiento a la doctrina de Hijo
único de Dios y que el Espíritu Santo ha
declarado la voluntad de Dios a través de los que
recibieron su inspiración, por lo que nadie debe
dudar ni tener opinión distinta, y todos los
corazones buenos deben seguir el camino de la
verdad.



Los escritores eclesiásticos no concuerdan
respecto al número de obispos que se reunieron
en dicho Concilio. Eusebio dice que fueron
doscientos cincuenta; Eustaquio de Antioquía
cuenta doscientos setenta; san Anastasio, en la
carta  que  escribió  a  los  solitarios,  refiere  que
fueron  trescientos,  y  lo  mismo  que  dice
Constantino, pero en su carta a los africanos
consta que lo suscribieron trescientos dieciocho.
Los cuatro escritores fueron, sin embargo,
testigos oculares y dignos de fe.

El  número  de  trescientos  dieciocho,  que  el
papa  san  León  llama  número  misterioso,  fue  el
adoptado por la mayoría de los padres de la
Iglesia.  San  Ambrosio  nos  dice  que  haber
consagrado trescientos dieciocho obispos fue una
prueba de la presencia de Jesús en el Concilio de
Nicea porque la cruz indica trescientos y el
nombre de Jesús dieciocho. San Hilario,
defendiendo la doctrina de la consustancialidad
que aprobó el Concilio de Nicea, aunque fue



condenada cincuenta y cinco años antes en el
Concilio de Antioquía, apostilla: «Ochenta
obispos rechazaron la palabra consustancial,
pero trescientos dieciocho la admitieron. El
número de estos últimos es para mí un número
santo  porque  es  el  de  los  hombres  que
acompañaban a Abrahán cuando venció a los
reyes  impíos  y  fue  bendecido  por  el  que
representa al Sacerdote Eterno». Selden refiere
que Doroteo, metropolitano de Nomembasa,
decía que se congregaron en el mencionado
Concilio trescientos dieciocho padres, porque
habían transcurrido trescientos dieciocho años
desde la Encarnación. Los cronologistas
coinciden en que ese Concilio se celebró el año
325 de nuestra era, pero Doroteo cercena siete
años para poder hacer esa comparación. Todo
esto es una bagatela; por otro lado, no
empezaron a contarse los años desde la
Encarnación de Jesús hasta el Concilio de
Lestines, que tuvo lugar el año 742. Dionisio el
Joven  imaginó  esa  época  en  su  Cielo  solar  del



año  526  y  Bede  la  había  ya  empleado  en  su
Historia eclesiástica.

No debe extrañarnos que el emperador
Constantino adoptara la opinión de los
trescientos dieciocho obispos que se inclinaron a
favor de la divinidad de Jesús, pues parece que le
movió  a  ello  el  que  Eusebio  de  Nicomedia,  uno
de los principales jefes del partido arriano, fuese
el instigador de la crueldad que manifestó
Lucinio  en  las  matanzas  de  obispos  y  en  la
persecución de los cristianos. El propio
Constantino le acusa en la carta que escribió a la
iglesia de Nicomedia: «Envió contra mí —dice—
varios espías durante las perturbaciones; sólo le
faltó  alzarse  en  armas.  Así  me  lo  aseguran  los
sacerdotes y los diáconos partidarios suyos que
apresé. Durante el Concilio de Nicea sostuvo con
arrogancia  e  imprudencia  el  error  contra  el
testimonio  de  su  conciencia  unas  veces,  y  otras
imploró  mi  protección,  por  miedo  de  que  le
privara de su dignidad si resultaba convicto de



tan grave crimen. Me sorprendió
vergonzosamente y me hizo creer lo que le
convenía;  después,  ya  sabéis  qué  hizo  con
Theognis.»

El emperador se refiere al fraude que
cometieron Eusebio de Nicomedia y Theognis de
Nicea al firmar. En la palabra omousios
intercalaron una i y formaron la palabra
omiousios, o sea semejante en sustancia; la
primera de estas dos palabras significa la
sustancia misma. Con ello demostraron ambos
obispos  que  cedían  ante  el  miedo  de  ser
depuestos y desterrados, porque sabido es que el
emperador amenazó con el destierro a los que se
negaran a firmar. Por eso otro Eusebio, obispo
titular de Cesárea, aprobó la palabra
consustancial después de combatirla el día
anterior.

A pesar de la amenaza mencionada, Thomas
de Marmarique y Segundo de Tolemaique



continuaron con terquedad siendo partidarios de
Arrio. El Concilio los condenó lo mismo que a
éste  y  Constantino  los  desterró  y  declaró  en  un
edicto que castigaría con pena de muerte a quien
tuviera algún escrito de Arrio y no lo hubiera
quemado.

Tres meses después, Eusebio de Nicomedia y
Theognis  de  Nicea  fueron  desterrados  a  las
Galias. Se dijo que habiendo sobornado al que
custodiaba las actas del Concilio consiguieron
borrar  sus  firmas  y  además  se  dedicaron  a
propalar públicamente que no se debe creer que
el Hijo sea consustancial con el Padre. Por
fortuna, para sustituir sus dos firmas y conservar
el número misterioso de trescientos dieciocho se
les  ocurrió  poner  el  libro  de  actas  del  Concilio
sobre las tumbas de Crisanto y de Misonio,  que
fallecieron mientras se celebraban las sesiones
del Concilio; pasaron allí la noche orando y al día
siguiente  abrieron  el  libro  y  se  encontraron  con
las firmas de los dos obispos fallecidos (1).



Utilizando un recurso parecido, los padres del
susodicho Concilio hicieron la distinción de
libros auténticos y de libros apócrifos de la
Sagrada Escritura (2): los pusieron todos sobre el
altar y los libros apócrifos cayeron al suelo por sí
mismos.

(1) Nicéforo, lib. VIII, cap. XXIII.

(2 ) Concilios de Labbe, t. I, pág. 84.

Constantino convocó en 359 otros dos
Concilios:  en  el  primero  se  reunieron  en  Rímini
cuatrocientos obispos, y en el segundo se
congregaron en Seleucia ciento cincuenta. Tras
largos debates, en ambos rechazaron la palabra
consustancial, que en años anteriores ya había
condenado el Concilio de Antioquía, como
dijimos, pero esos dos concilios sólo los
reconocen los socinianos.



Los padres que asistieron al Concilio de Nicea
estuvieron tan ocupados con la
consustancialidad del Hijo que, sin mencionar a
la  Iglesia  en  su  símbolo,  se  limitaron  a  decir:
«También  creemos  en  el  Espíritu  Santo».  El
segundo Concilio general convocado por
Teodosio en Constantinopla, en 381, reparó este
olvido declarando el Espíritu Santo señor y
vivificante, que procede del Padre, que es
adorado y glorificado con el Padre y con el Hijo,
y que habló por boca de los profetas. Más tarde,
la Iglesia latina quiso que el Espíritu Santo
procediera  también  del  Hijo,  y  éste  fue  añadido
al  símbolo,  primero  en  España  en  447,  luego  en
Francia,  en  el  Concilio  de  Lyon,  en  1274,  y
últimamente en Roma, pese a que la Iglesia
griega se opuso a esa innovación.

Una vez establecida la divinidad de Jesús, era
natural  que  concedieran  a  su  madre  el  título  de
Madre de Dios; sin embargo, Nestorio, patriarca
de Constantinopla, sostuvo en sus homilías que



otorgar dicho título sería justificar la locura de
los paganos, que concedían madres a sus dioses.
Para decidir esta grave cuestión, Teodosio el
Joven convocó el tercer Concilio general en Éfeso
en  431  y  se  reconoció  a  la  Virgen  María  como
Madre de Dios.

La segunda herejía de Nestorio, condenada
también en Éfeso, fue reconocer dos personas en
Jesús, lo cual no fue óbice para que, más tarde, el
patriarca Flaviano le reconociera dos naturalezas.
Un fraile, llamado Eutiches, que había combatido
a Nestorio para poner en contradicción a los dos
que  acabamos  de  citar,  afirmó  que  Jesús  sólo
tenía una naturaleza, pero esta vez el fraile se
equivocó, y aunque sostuvo su opinión a
garrotazo limpio, en un numeroso concilio de
Éfeso,  lo  cierto  es  que  incurrió  en  anatema  dos
años después en el cuarto Concilio general que el
emperador Marciano convocó en Calcedonia,
donde se reconocieron a Jesús dos naturalezas.



Faltaba  saber  si  Jesús,  siendo  una  persona  y
teniendo dos naturalezas, debía tener una o dos
voluntades. El quinto Concilio general
convocado por Justiniano en 553 para debatir las
opiniones referentes a la doctrina de tres obispos,
no tuvo tiempo para poner a discusión el
indicado asunto. El sexto Concilio general que en
680 convocó, también en Constantinopla,
Constantino Pogonat, decidió que Jesús tiene dos
voluntades. Ese Concilio, al condenar a los
monoteístas, que sólo admiten que Dios tiene
una sola voluntad, incluyó en el anatema a
Honorio I, que, en una carta que inserta Baronio,
dijo al patriarca de Constantinopla: «Confesamos
que  Jesucristo  tiene  una  sola  voluntad,  y  ni  los
concilios ni la Sagrada Escritura nos autorizan a
pensar  de  otra  manera.  Pero  saber  si  por  las
obras de divinidad y de humanidad que practica
debe  entenderse  que  realiza  una  o  dos
operaciones, lo dejo a la decisión de los
gramáticos, porque esto carece de importancia».
Se ve, pues, que Dios permitió que la Iglesia



griega  y  la  Iglesia  latina  no  tuvieran  nada  que
reprocharse respecto a este punto,  y así  como el
patriarca Nestorio fue anatematizado por haber
reconocido dos personas en Jesús, lo fue también
a su vez el papa Honorio por confesar que Jesús
sólo tenía una voluntad.

El séptimo Concilio general, segundo de
Nicea, lo convocó Constantino, hijo de León y de
Irene, para restablecer el culto de las imágenes
(787). Debemos consignar que los dos concilios
de Constantinopla, celebrados el primero en 730
y el segundo veinticuatro años después,
acordaron proscribir el culto de las imágenes,
ajustándose  a  la  ley  mosaica  y  al  uso  de  los
primeros  siglos  del  cristianismo.  Por  eso  el
decreto del segundo Concilio de Nicea dispone
que quienes no rindan adoración a las imágenes,
como a la Trinidad, sean anatematizados. Este
decreto fue objeto de contradicciones; los obispos
que en 789 se obstinaron en hacerlo cumplir
fueron expulsados por los soldados en un



Concilio de Constantinopla, y en 794 lo rechazó
también el Concilio de Francfort y se opusieron a
su cumplimiento los libros que Carlomagno
ordenó publicar. Finalmente, confirmaron en
Constantinopla el segundo Concilio de Nicea el
emperador  Miguel  y  su  madre  Teodora,  el  año
842, en un numeroso Concilio que anatematizó a
los que se opusieran al culto de las imágenes. Es
digno de notar que fueron dos mujeres las que
protegieron ese culto, las emperatrices Irene y
Teodora.

En  el  octavo  Concilio  general,  en  el  año  866,
durante el reinado de Basilio, convocado por
Ignacio, patriarca de Constantinopla se condenó
a la Iglesia latina por el filioque y otras prácticas.
Ignacio fue desterrado, y levantándole el
destierro al año siguiente depuso en otro
Concilio a Basilio. En 869, la Iglesia latina, a su
vez,  condenó  a  la  Iglesia  griega  en  un  Concilio
que aquélla llamó octavo Concilio general,
mientras que los orientales dan esa numeración a



otro Concilio que diez años después anuló los
decretos del precedente y devolvió el trono a
Basilio.

Esos cuatro concilios tuvieron lugar en
Constantinopla. Los demás que los latinos
llaman generales (sin reunirse en ellos más que
los obispos de Occidente), fundándose en falsas
decretales los papas se fueron apropiando
insensiblemente el derecho de convocarlos.

En los años 1122 y 1123, el papa Calixto II
convocó un gran Concilio que se celebró en la
iglesia de San Juan de Letrán, Roma, y que fue el
primer Concilio general que convocaron los
papas. Entonces los emperadores de Occidente
casi carecían de autoridad, y los emperadores de
Oriente, abrumados por los mahometanos y por
las Cruzadas, sólo podían celebrar insignificantes
concilios.

Por otro lado, no se sabe con certeza cuál era
la iglesia de Letrán. Unos dicen que era un



edificio que construyó un personaje llamado
Letranus, en la época de Nerón, y otros que es la
misma  iglesia  de  San  Juan  que  erigió  el  obispo
Silvestre.

En dicho Concilio, los obispos se declararon
abiertamente contra los monjes, y decían: «Los
monjes poseen las iglesias, los campos, los
castillos, los diezmos y las donaciones de los
vivos y de los muertos; sólo falta que nos quiten
el báculo y el anillo». A pesar de esta oposición,
los monjes continuaron poseyendo lo mismo.

En 1139 tuvo lugar otro gran Concilio en
Letrán convocado por el papa Inocencio II, al que
se dice asistieron mil obispos, número que
parece  excesivo.  En  ese  Concilio  declararon  que
el diezmo eclesial era de derecho divino y
decretaron la excomunión a cuantos seglares
cobraran diezmos.



En 1179 se celebró otro gran Concilio en
Letrán convocado por el papa Alejandro III y
asistieron trescientos dos obispos latinos y un
abad griego. Los decretos publicados fueron
todos referentes a la disciplina eclesiástica.
Prohibieron obtener pluralidad de beneficios.

En 1215, Inocencio III convocó el último
Concilio  general  de  Letrán  al  que  asistieron
cuatrocientos doce obispos y ochocientos abades.
En aquella época, la de las Cruzadas, los papas
habían establecido un patriarca latino en
Jerusalén y otro en Constantinopla, patriarcas
que acudieron al Concilio. En él se declaró «que
después  de  dictar  Dios  la  doctrina  de  salvación
por medio de Moisés, hizo nacer a su hijo de una
virgen para indicarnos con más claridad el
camino, y que nadie puede salvarse fuera del
seno de la Iglesia católica».

La palabra transustanciación sólo se conoció
después de dicho Concilio y en éste se prohibió



fundar nuevas órdenes religiosas, pero a pesar
de ello andando el tiempo se fundaron ochenta
más. En ese Concilio despojaron de todas sus
tierras a Raimundo, conde de Tolosa.

En 1245 tuvo lugar un gran Concilio en la
ciudad imperial de Lyon. Inocencio IV hizo que
asistiera el emperador de Constantinopla, Juan
Paleólogo, que tomó asiento a su lado, depuso al
emperador Federico II por felón, y concedió el
capelo rojo a los cardenales como distintivo de
guerra contra Federico. Este fue el comienzo de
treinta años de guerras civiles.

En 1274 se celebró en Lyon otro Concilio, con
asistencia de quinientos obispos, setenta abades
superiores y mil inferiores. El emperador Miguel
Paleólogo, para ganarse la protección del papa,
envió al patriarca griego Teófano y al obispo de
Nicea para que le representasen.



En  1311,  el  papa  Clemente  V  reunió  un
Concilio general en la pequeña localidad de
Vienne, en el Delfinado, y abolió la orden de los
templarios, condenó a la hoguera a los
principales  de  ellos  y  les  imputó  todo  lo  que
antiguamente se atribuyó a los primitivos
cristianos.

En 1414, el emperador Segismundo convocó
el gran Concilio de Constanza, que depuso al
papa Juan XXIII, convicto de varios crímenes, y
condenaron a la hoguera a Juan Hus y Jerónimo
de Praga por herejes contumaces.

En 1431 se celebró el gran Concilio de Basilea,
en el que en vano depusieron al papa Eugenio
IV, que fue más hábil que el Concilio.

En 1438 se reunió el gran Concilio de Ferrara,
después trasladado a Florencia, en donde el papa
excomulgado excomulgó a su vez al Concilio y le
declaró criminal de lesa majestad. Se hizo una



unión inconsistente con la Iglesia griega,
presionada por los sínodos turcos que se
celebraban espada en mano.

En 1512, el papa Julio II convocó un Concilio
en Letrán, que quiso que pasara por Concilio
ecuménico, que excomulgó solemnemente a Luis
XII  y  puso  en  entredicho  a  Francia,  citando  al
Parlamento de Provenza para que compareciera.
Excomulgó también a todos los filósofos porque
la mayoría de ellos eran partidarios del rey Luis
XII.  Sin  embargo,  a  ese  Concilio  no  se  le  ha
calificado de bandolerismo como se calificó al de
Éfeso.

El Concilio de Trento, que convocó el papa
Pablo III en 1537, se reunió primero en Mantua,
luego en Trento (1545), y terminó en 1563
durante  el  papado  de  Pío  IV;  no  sirvió  para
atraerse  a  los  enemigos  del  papismo  ni  para
subyugarlos. Los decretos sobre la disciplina no
se  admitieron  en  casi  ningún  país  católico  ni



produjeron otro efecto que justificar las palabras
de san Gregorio Nacianceno: «No sé de ningún
Concilio que obtuviera buen resultado y no
sirviera  para  aumentar  los  males  más  que
curarlos. El afán de la controversia y la ambición
van más allá de lo que debían en esas asambleas
de obispos (1).

Existe en el Vaticano un magnífico cuadro que
contiene  la  lista  de  los  concilios  generales,  en  el
que  figuran  los  que  aprobó  la  curia  de  Roma.
Cada uno pone en sus archivos lo que quiere.

CONFESIÓN. Sólo el arrepentimiento puede
purificar de las faltas cometidas, y para
arrepentirse es indispensable confesarlas. La
confesión  es  pues,  casi  tan  antigua  como  la
sociedad civil.

Los  antiguos  se  confesaban  en  la  celebración
de los misterios de Egipto, Grecia y Samotracia.
Consta en la vida de Marco Aurelio que cuando



abrazó los misterios de Eleusis, se confesaba con
el hierofante aunque dicho emperador era quien
menos necesitaba confesarse.

Ese  acto  lo  mismo  puede  ser  saludable  que
peligroso, que es lo que acontece a todas las
instituciones humanas. Sabida es la contestación
que un ciudadano de Esparta dio a un hierofante
que  trataba  de  convencerle  de  que  debía
confesarse: «¿A quién debo confesar mis faltas, a
Dios o a ti?» «A Dios», le respondió el sacerdote.
«Pues no insistas, porque tú no eres más que un
hombre» (Plutarco, Dichos notables de los
lacedemonios).

Es  difícil  averiguar  la  época  en  que  se
implantó tal práctica entre los hebreos, que
adoptaron muchos ritos de los países vecinos. La
Mishna que es la recopilación de leyes hebreas,
dice que frecuentemente se confesaban en Israel
poniendo la mano sobre un ternero que



pertenecía  a  un  sacerdote,  y  que  esto  se
denominaba la confesión de los terneros.

En el mismo libro se dice que los condenados
a muerte iban a confesarse delante de testigos, en
un lugar reservado, momentos antes de
cumplirse la sentencia. Si se consideraban
culpables, debían decir: «Que mi muerte expíe
todos mis pecados», y en caso contrario: «Que
expíe mi muerte todos mis pecados, menos del
que se me acusa».

En la fiesta llamada por los judíos de la
expiación solemne (2), los fieles se confesaban
unos con otros, especificando las faltas
cometidas. El confesor recitaba tres veces trece
palabras del Salmo LXXVII y durante ese tiempo
daba treinta y nueve latigazos al confesado, que
se los devolvía a su vez, quedando de este modo
en paz. Dícese que esta ceremonia subsiste aún.

(1) San Gregorio Nacianceno, carta LV.



(2) Sinagoga judaica, cap. XXXV.

Mucha gente acudía a confesarse con Juan el
Bautista atraída por la reputación de santidad
que gozaba y a recibir de sus manos el bautismo
de justicia, según la antigua costumbre. Pero no
se  dice  que  el  Precursor  diera  treinta  y  nueve
latigazos a sus penitentes.

La confesión no era entonces un sacramento,
como prueban varias razones. La primera, que la
palabra sacramento era desconocida en aquella
época, y ello nos dispensa de exponer las otras.
Los cristianos tomaron la confesión de los ritos
judíos, no de los misterios de Isis y de Ceres. Los
judíos se confesaban con sus camaradas y los
cristianos también, pero con el tiempo pareció
más conveniente conceder este derecho a los
sacerdotes. Los ritos y ceremonias fueron
estableciéndose paulatinamente, siendo



imposible que no quedara algún rastro de la
costumbre de confesarse los seglares entre sí.

En la época de Constantino se confesaban
públicamente las faltas. En el siglo v, después del
cisma de Novato, se nombraron penitenciarios
para  que  absolvieran  a  los  que  cometían  el
pecado de idolatría, pero el emperador Teodosio
abolió la costumbre de confesarse con estos
sacerdotes. Una mujer se acusó en voz alta, ante
el penitenciario de Constantinopla, de haberse
acostado con el diácono y esta indiscreción
produjo  tanto  escándalo  y  revuelo  en  la  ciudad
que  Neptario  permitió  a  los  fieles  que  se
acercaran  al  altar  sin  confesarse  y  sólo
escucharan su conciencia al comulgar. Por esta
razón, san Juan Crisóstomo, sucesor de Neptario,
dijo al  pueblo en su Homilía V:  «Confesaos con
Dios continuamente, que no quiero llevaros a un
teatro con vuestros compañeros pecadores para
que les descubráis vuestras faltas. Enseñad a
Dios las heridas y pedidle que las cure. Confesad



vuestros pecados a quien no los reproche ante los
hombres, porque en vano los ocultaréis al que lo
sabe todo».

Créese que la confesión auricular no se
implantó  en  Occidente  hasta  el  siglo  VII.  La
instituyeron los abades, que exigieron a los
monjes que confesaran todas sus faltas dos veces
cada año. Esos abades inventaron la siguiente
fórmula:  «Yo  te  absuelvo  hasta  donde  puedo  y
hasta donde tú necesitas». Parece que hubiera
sido  más  justo  y  más  respetuoso  para  el  Ser
Supremo, decir: «Quiera Dios perdonar tus faltas
y las mías».

La confesión ha conseguido algunas veces que
restituyan lo robado algunos rateruelos, pero en
muchas ocasiones ha producido perturbaciones
en  el  estado  y  obligado  a  los  penitentes  a  ser
rebeldes y sanguinarios, porque así lo dictaba su
conciencia. Los sacerdotes güelfos negaban la



absolución a los gibelinos, y los sacerdotes
gibelinos a los güelfos.

El consejero de Estado, Lenet, refiere en sus
Memorias que todo lo que pudo obtener en
Borgoña para sublevar a los pueblos en favor del
príncipe  de  Condé,  al  que  Mazarino  había
encarcelado en Vincennes, fue «soltar los
sacerdotes en los confesionarios». Esto equivale a
tratarlos de perros rabiosos que podían incitar a
la guerra civil por medio del secreto de la
confesión.

En el sitio de Barcelona, los frailes se negaban
a absolver a los que permanecían fieles a Felipe
V,  y  en  la  última  revolución  de  Génova  se
advirtió a los ciudadanos que no se absolvería a
ninguno que no tomara las armas contra los
austríacos.

La confesión, en todas las épocas, se trocó de
remedio saludable en veneno. Los asesinos de los



Sforza, Médicis, príncipes de Orange y reyes de
Francia, para cometer sus asesinatos se
preparaban con el sacramento de la confesión.
Luis XI y la Brinvilliers se confesaban tras haber
cometido un crimen y lo hacían con frecuencia.
Eran como los glotones, que toman medicinas
para tener más apetito.

De la revelación en la confesión. La
contestación que dio el jesuita Cotón a Enrique
IV  durará  más  que  la  Orden  de  los  jesuitas.
«¿Revelarías la confesión que os hiciera el
hombre que estuviera resuelto a asesinarme?»
«No, pero me interpondría entre vos y él.»

No  siempre  se  ha  seguido  la  máxima  del
padre Cotón. En algunos países existen misterios
de Estado que el público desconoce y en los
cuales no son ajenas las revelaciones de la
confesión. Se sabe, por mediación de los
confesores oficiales, los secretos de los presos.
Algunos  confesores,  para  poner  de  acuerdo  su



interés  con  el  secreto  de  la  confesión  usan  un
artificio singular. Revelan, no lo que el preso
dice, sino lo que se ha callado. Por ejemplo,
cuando tienen que averiguar si el acusado tiene
por  cómplices  un  francés  o  un  italiano,  dicen  al
que  hizo  el  encargo:  El  preso  me  juró  que  no
habló  a  ningún italiano  de  sus  proyectos.  De  lo
que deducen que es un francés el sospechoso de
culpa.

Bodin dice, en su libro De la República: «El
culpable así descubierto no puede negar que
conspiró contra la vida del rey, o quiso hacerlo.
Como le sucedió a un gentilhombre de
Normandía, que al confesarse con un religioso le
dijo  que  quiso  matar  al  rey  Francisco  I.  El
religioso advirtió al rey, que envió al
gentilhombre  a  la  corte  del  Parlamento  y  fue
sentenciado  a  muerte,  como  he  sabido  por  M.
Canaye, abogado en el Parlamento».



Se  sabe  la  traición  que  el  jesuita  Daubeton
cometió con Felipe V, rey de España, del que era
confesor.  Por  una  política  mal  entendida,  el
jesuita creyó que debía enterar de los secretos de
su penitente al duque de Orleáns, regente del
reino, y cometió la imprudencia de escribirle lo
que ni siquiera podía confiar a nadie al oído. El
duque de Orleáns envió la carta al rey de España;
el  jesuita  fue  expulsado  del  país  y  murió  poco
después. Este es un hecho probado.

Resulta extraña la bula del papa Gregorio XV,
publicada el 30 de agosto de 1622, en la que
permite revelar la confesión de ciertos casos.

No deja de ser difícil determinar cuándo
puede revelarse el secreto de la confesión,
porque de ser en el caso de cometer el crimen de
lesa majestad humana, es fácil llevar demasiado
lejos  ese  crimen,  y  de  llevarlo  hasta  el
contrabando de sal y muselinas, porque ofende a
las majestades. Con mayor razón se deben



revelar  los  crímenes  de  lesa  majestad  divina,  y
este delito puede extenderse hasta las menores
faltas, como por ejemplo, no haber asistido a las
vísperas. Por tanto, sería importante decidir qué
confesiones deben revelarse y cuáles guardarse
secretas, pero esta decisión sería peligrosa
porque hay cosas que no se deben profundizar.

Pontas, que decide en tres volúmenes en folio
los casos de conciencia que pueden presentarse a
los franceses, pero es desconocido en el resto del
mundo, dice que en ningún caso debe revelarse
el secreto de la confesión. Los parlamentos han
decidido lo contrario. Así, ¿a quién debemos
creer, a Pontas o a los guardianes de las leyes del
reino,  que  velan  por  la  vida  de  los  reyes  y  la
salud del Estado? (1)

(1) Pontas, Diccionario de casos de conciencia,
publicado en París en 1715 y reimpreso en 1741.
Tres volúmenes en folio.



De si los laicos y las mujeres han sido
confesores y confesoras. Así como en la antigua
ley los laicos se confesaban unos con otros, en la
nueva ley estuvieron haciendo lo mismo durante
mucho tiempo. Para demostrar que esto es cierto,
basta citar a Joinville, que concretamente dice
que «el condestable de Chipre se confesó con él y
le absolvió, usando el derecho que tenía para
hacerlo».

Santo Tomás se expresa en estos términos, en
la tercera parte de la Suma: «Confessio ex defectu
sacerdotis laico facta sacramentalis est quodam
modo» (La confesión que se hace con un laico a
falta de sacerdote es sacramental en cierto
modo).  Se ve en la Vida de san Burgundofare y
en la Regla de un desconocido, que las monjas
confesaban a su abadesa los pecados más graves.
La Regla de san Donato ordena que las religiosas
descubran tres veces cada día sus faltas a la
superiora. En las Capitulares de nuestros reyes
leemos que es preciso abrogar el.derecho que las



abadesas han usurpado, contrario a las
costumbres  de  la  Santa  Iglesia,  de  dar
bendiciones e imponer las manos,  lo que parece
significar dar la absolución y supone la confesión
de los pecados. Marco, patriarca de Alejandría,
preguntó a Balzamón, célebre canonista griego
de  su  época,  si  debe  concederse  a  las  abadesas
permiso para confesar, y Balzamón le contestó
negativamente. En el derecho canónico consta un
decreto  del  papa  Inocencio  III  que  manda  a  los
obispos  de  Valencia  y  de  Burgos  que  no
permitan a ciertas abadesas bendecir a las
monjas de su comunidad, confesarlas, ni
predicar públicamente, «porque —dice el
decreto— aunque la bienaventurada Virgen
María sea superior a los apóstoles en dignidad y
en  mérito,  no  fue  a  ella,  sino  a  los  apóstoles,  a
quienes el Señor confió las llaves del reino de los
cielos».

Ese derecho era tan antiguo que ya constaba
en  las  Reglas  de  san  Basilio  y  permitía  a  las



abadesas confesar a las monjas de su comunidad
junto con un sacerdote. El padre Martene, en
Ritos de la Iglesia, dice que las abadesas
confesaron a las monjas durante mucho tiempo,
y añade que como las mujeres eran tan curiosas
las tuvieron que privar de ese derecho.

El ex jesuita Nonotte debe confesarse y hacer
penitencia,  no  por  haber  sido  de  los  mayores
ignorantes que han emborronado papel (porque
esto no es un pecado), ni por haber considerado
como errores verdades que desconocía, sino por
haber calumniado con la más mostrenca
insolencia  al  autor  de  este  artículo  y  haber
llamado loco a su hermano, negando los hechos
que acabamos de referir  y otros muchos que no
conocía.  Con ello  se  ha  hecho  acreedor  al  fuego
del infierno. Esperemos con fundamento que
pedirá perdón a Dios de las muchas tonterías
que ha dicho; nosotros no deseamos la muerte
del pecador, sino su conversión.



Durante mucho tiempo se ha preguntado por
qué tres hombres famosos en la pequeña parte
del Globo donde está en uso la confesión, han
muerto sin ese sacramento. Esos hombres son el
papa  León  X,  Pellisson  y  el  cardenal  Dubois.
Pellisson, que fue protestante hasta la edad de
cuarenta años, se convirtió al catolicismo para
disfrutar de algunos beneficios, y el papa León X
estaba tan ocupado en asuntos temporales
cuando le sorprendió la muerte que no tuvo
tiempo para ocuparse de asuntos espirituales.

De las cédulas de confesión. Los protestantes
se confiesan con Dios y los católicos con los
hombres. Los protestantes dicen que no se puede
engañar a Dios, mientras que a los hombres
podemos decirles lo que queremos. Como
siempre rehuímos la controversia, no entramos
en esta cuestión. Nuestra sociedad literaria se
compone  de  católicos  y  de  protestantes  que  se
reúnen por amor a las letras, sin consentir que las
disputas eclesiásticas siembren la cizaña.



En  Italia  y  demás  países  católicos  toda  la
gente, sin distinción, confiesa y comulga. Si se
cometen pecados graves, tenéis en cambio
confesores que os absuelvan. Si vuestra confesión
nada vale, tanto peor para vosotros. Mediante
pago,  os  dan  un  recibo  impreso  con  el  cual
podéis comulgar, y luego meten todos los recibos
en un copón; ésta es la costumbre.

En  París,  no  se  conocieron  esos  billetes  al
portador hasta el año 1750 en que el arzobispo
ideó abrir una especie de banco espiritual para
extirpar el jansenismo y triunfara la bula
Unigenitus. El arzobispo mandó que se negara la
extremaunción y el viático a los enfermos que no
presentaran la cédula de confesión firmada por
un sacerdote constitucionario.

Esa medida equivalió a negar los sacramentos
a  las  nueve  décimas  partes  de  la  población  de
París. Inútilmente le decían al arzobispo:



«Pensad bien lo que estáis haciendo, porque o los
sacramentos son necesarios para no condenarse
o podemos salvarnos sin recibirlos teniendo fe,
esperanza y caridad, buenas obras y los méritos
del Salvador. Si podemos salvarnos sin recibir el
viático, las cédulas de confesión son inútiles; si
los sacramentos son necesarios, se condena a
todos aquellos a quienes no los administráis;
tendréis la culpa de que se quemen durante toda
la eternidad muchísimas almas, suponiendo que
viváis bastante tiempo para enterrarlas. Calmaos
y  dejad  morir  a  cada  cual  como  pueda».  El
arzobispo no contestó a este dilema, pero
persistió en su idea.

Es un proceder horrible valerse de la religión
para atormentar a los hombres, cuando la
religión es para consolarles. El Parlamento,
percatándose de las perturbaciones de la
sociedad, dictó decretos contrarios al mandato
del arzobispo. Mas como quiera que la jerarquía
eclesiástica no quiso acatar la autoridad



legislativa, la magistratura se vio obligada a
emplear la fuerza y envió arqueros para obligar a
los sacerdotes a que confesaran, dieran la
comunión y enterraran a los parisienses,
cumpliendo la voluntad de éstos.

En este exceso de ridículo nunca conocido
hasta entonces, las intrigas y las cuestiones se
enconaron tanto que perturbaron el reino, y se
llegó hasta el extremo de desterrar a los
miembros del Parlamento y después al arzobispo
de París.

Las cédulas de confesión hubieran promovido
una guerra civil en tiempos anteriores, pero en el
nuestro sólo produjeron por fortuna
desavenencias civiles. El espíritu filosófico, que
no es sino el desarrollo de la razón, proporcionó
a  las  personas  honradas  el  único  antídoto  que
erradica las enfermedades epidémicas.



CONFISCACIÓN. En  muchos  países  de
Europa es conocida esta máxima: El que confisca
el cuerpo, confisca los bienes. Esta máxima se
practica, sobre todo, en las naciones donde las
costumbres sustituyen a las leyes y una familia
entera se ve castigada por la falta cometida por
un miembro.

Confiscar el cuerpo no es meter el cuerpo del
hombre en el cesto de su señor soberano; en el
lenguaje bárbaro del foro es adueñarse de un
ciudadano, sea para darle muerte o para
condenarle a penas tan largas como la existencia,
apoderándose de sus bienes si le quitan la vida, o
si, huyendo, evita la muerte. No les ha parecido
suficiente matar al hombre por las culpas que
cometa, sino que además han querido que sus
hijos se mueran de hambre. En algunos países el
rigor de la costumbre confisca los bienes de la
persona que se suicida y sus hijos se ven
reducidos a la mendicidad.



En algunas naciones católicas, en virtud de
sentencia arbitraria, se condena a galeras a
perpetuidad a un padre de familia por haber
dado  asilo  a  un  hereje  o  por  haberle  oído  una
predicación en alguna cueva o lugar desértico; en
tal  caso,  su mujer y sus hijos se ven obligados a
mendigar para vivir.

Esta jurisprudencia, que priva
inhumanamente de la subsistencia a los
huérfanos  y  entrega  a  un  hombre  los  bienes  de
otro, fue desconocida por la república romana
hasta que Sila la introdujo en sus proscripciones.
Digamos en honor a la verdad que esa rapiña
inventada por Sila no tuvo imitadores. Por eso la
ley que dictaron la inhumanidad y la codicia no
la adoptaron César, ni el buen emperador
Trajano, ni los excelentes Antoninos; en la época
de Justiniano sólo se confiscaba al que cometía el
delito de lesa majestad. Pero como los acusados
de semejante delito casi siempre eran patricios,
parece  verosímil  que  por  codicia  mandara



Justiniano la confiscación. Parece también que en
la época de la anarquía feudal, los príncipes y los
señores feudales, que no eran ricos, trataban de
aumentar su fortuna confiscando a sus vasallos y
haciéndose una renta del crimen. Por otra parte,
como sus leyes eran arbitrarias y desconocían la
jurisprudencia romana prevalecieron las
costumbres caprichosas o crueles.

Y aunque actualmente el poder de los
soberanos se asienta en riquezas inmensas y
seguras y,  por lo mismo, no necesitan aumentar
su  fortuna  con  las  ruinas  de  una  familia
desgraciada, las abandonan de ordinario al
primero que las pide. Pero, ¿tiene derecho un
ciudadano a quedarse con los bienes de otro?

CONSECUENCIA. ¿Qué clase de naturaleza
es  la  nuestra  y  de  qué  modo  está  formado
nuestro débil intelecto, que podemos deducir las
consecuencias más justas y lúcidas sin tener
sentido común? El iluso de Atenas, que se



figuraba que todas las naves que arribaban al
Pireo le pertenecían, podía calcular con exactitud
cuánto valía el cargamento que llevaban y en
cuántos días podían navegar desde Esmirna
hasta el Pireo.

Hemos conocido imbéciles que hacían
cálculos y razonamientos sorprendentes. Me
objetaréis que no serían imbéciles, pero sostengo
que sí lo eran, porque basaban su raciocinio en
un principio absurdo y coordinaban bastante
bien sus quimeras.

El dios Fo de los indios tuvo por padre a un
elefante que se dignó tener un hijo de una
princesa hindú, la cual alumbró al dios Fo por el
costado izquierdo. Esta princesa era hermana de
un emperador de la India; luego, tal dios era
sobrino del emperador, y los nietos del elefante y
del monarca eran primos segundos, y según las
leyes del Estado, extinguida la estirpe del
emperador, debían sucederle los descendientes



del elefante. Dícese que el elefante divino tenía
una altura de nueve pies y por tanto cabe
presumir que la puerta de su establo tuviera más
de nueve pies de altura para que pudiera entrar.
Comía cincuenta libras de arroz diarias,
veinticinco libras de azúcar y bebía veinticinco
litros de agua. Por la aritmética que sabemos,
podemos calcular que consumía treinta y seis mil
quinientas libras de comida cada año. Ahora
bien, ¿existió ese elefante? ¿Era cuñado del
emperador? ¿Su mujer alumbró un hijo por el
costado izquierdo? Así lo aseguran, uno tras
otro,  veinte  autores  que  vivieron  en
Conchinchina, pero falta confrontar esos veinte
autores, a pesar de sus testimonios, consultar los
archivos antiguos, ver si consta la existencia de
ese elefante y examinar si no es leyenda que los
impostores tuvieron interés en acreditar, porque,
partiendo de un principio extravagante, se han
sacado de él deducciones lógicas.



Falta  a  los  hombres,  más  que  la  lógica,  el
origen de la lógica. No basta con decir: Seis
barcos que son míos tiene cada uno de ellos cien
toneladas, y cada tonelada contiene mil libras de
peso; por tanto, tengo seiscientas mil libras de
mercancías en el puerto del Pireo. Porque la gran
dificultad consiste en saber si son míos esos seis
barcos. De ese principio depende mi fortuna;
después, tiempo me quedará para contarla.

El ignorante fanático y lógico en su fanatismo
merece casi siempre la horca. He leído que Fineo,
ofuscado por su santo celo, encontró a un hebreo
acostado con una madianita y mató a ambos. Los
levitas le imitaron asesinando a los matrimonios
de judíos con madianitas. Cuando se entere de
que su vecino, que es católico, se acuesta con su
vecina, que pertenece a la secta de los hugonotes,
los matará tranquilamente y obrará en
consecuencia. ¿Qué remedio puede curar esa
horrenda enfermedad del alma? Sólo hay uno,
acostumbrar a los niños a que no crean nada



contrario a la razón; en no contarles historias de
aparecidos, fantasmas, brujos, poseídos, ni
prodigios ridículos. La doncella de imaginación
sensible y excitada que oye hablar de poseídos
contrae una enfermedad nerviosa sufre
convulsiones y también se cree poseída. Vi morir
una joven a consecuencia de los trastornos que
causaron en sus órganos las lecturas de esas
historias execrables.

CONSTANTINO. El siglo de Constantino.
En los siglos subsiguientes al de Augusto destaca
el  de  Constantino,  que  siempre  será  célebre  por
los cambios que operó en el mundo. Al principio,
es indudable que volvió a traer la barbarie y no
contó  con  Cicerones,  Horacios  ni  Virgilios,  ni
siquiera tuvo Lucanos ni Sénecas, ni un
historiador  sapiente  ni  veraz;  sólo  se  vieron
sátiras absurdas y panegíricos desmesurados.

Los cristianos empezaban entonces a escribir
historia,  pero  no  tomaban  por  modelo  a  Tito



Livio ni a Tucídides. Tampoco los sectarios de la
antigua religión del imperio escribían con mejor
estilo ni más exactitud. Ambos bandos,
enconados, no examinaban con mucho escrúpulo
las calumnias que se imputaban recíprocamente,
y de ahí provino que consideraban a un mismo
hombre como un dios o un monstruo.

La decadencia general, tanto en las artes
mecánicas como en la elocuencia y la virtud, se
extendió por todas partes desde la muerte de
Marco  Aurelio,  último  emperador  de  una  secta
estoica que engrandeció al hombre, tornándole
duro para sí mismo y compasivo para los demás.
Tras la desaparición de ese emperador filósofo
reinó en todas partes la tiranía y la confusión. La
casta militar disponía con frecuencia del imperio.
El  Senado  llegó  a  tal  abyección  que  una  ley
prohibió expresamente a los senadores ir a la
guerra.  Se vio al  mismo tiempo que treinta jefes
de partido se apoderaban del título de
emperador en treinta provincias del imperio. Los



bárbaros invadieron por todas partes a ese
imperio desgarrado a mediados del siglo III, que
sólo podía subsistir con la disciplina militar que
lo fundó.

Durante esas perturbaciones, el cristianismo
iba implantándose gradualmente en Egipto, Siria
y las costas del Asia Menor. El Imperio romano
permitía toda clase de religiones, al igual que de
sectas filosóficas. Pactaba con el culto de Osiris y
toleraba que los judíos gozaran de grandes
privilegios, a pesar de sus sublevaciones. Pero
los pueblos perseguían de continuo en
provincias a los cristianos, y sufrían igual
persecución de los magistrados, que arrancaban
en contra de ellos edictos a los emperadores. No
debe extrañar el odio general que en un principio
se atrajo el cristianismo, mientras toleraban otras
religiones. Ello se debió a que mientras los
egipcios, judíos y otros adoradores de dioses
foráneos, no declararon la guerra abierta a los
dioses del imperio, ni se oponían a la religión



dominante, uno de los primeros deberes de los
cristianos era exterminar el culto del imperio. Los
sacerdotes paganos se indignaban viendo
disminuir los sacrificios y las ofrendas, y el
pueblo, enardecido y fanático, se sublevaba
contra los cristianos. Sin embargo, varios
emperadores les protegieron. Adriano prohibió
terminantemente que se les persiguiera; Marco
Aurelio mandó que no les persiguieran por
motivos de religión, y Caracalla, Heliogábalo,
Alejandro,  Filipo  y  Galiano,  les  dejaron  vivir  en
completa libertad. Los cristianos contaban en el
siglo III con algunas iglesias muy concurridas y
ricas  y  gozaron  de  tal  independencia  que  en
dicha época celebraron hasta dieciséis concilios.
Los primitivos cristianos tenían obstruido el
camino que lleva a las dignidades porque casi
todos eran de humilde cuna, pero se fueron
dedicando al comercio y algunos de ellos se
enriquecieron. Este es el recurso de todas las
sociedades privadas de obtener cargos del
Estado. De ese medio se valieron los calvinistas



en Francia, los reformistas en Inglaterra, los
católicos en Holanda, los armenios en Persia, los
banianos  en  la  India  y  los  judíos  en  todo  el
mundo. Con el tiempo, los gobiernos tuvieron
tanta tolerancia, se suavizaron tanto las
costumbres, que los cristianos accedieron a todas
las dignidades y honores. No les obligaban a
hacer sacrificios a los dioses del Imperio, ni se
ocupaban de si asistían a los templos, porque los
romanos gozaron de libertad absoluta en materia
de religión y los cristianos de igual libertad. Tan
cierto es que accedieron a todos los honores que
Diocleciano y Galerio les privaron de ellos en
303, durante la persecución de que más adelante
hablaremos.

Manes,  que  vivió  en  el  reinado  de  Probo,
hacia 278, fundó una nueva religión en
Alejandría basada doctrinalmente en algunos
antiguos principios de los persas y ciertos
dogmas del cristianismo. Probo y su sucesor
Caro  dejaron  vivir  tranquilamente  a  Manes  y  a



los cristianos. Diocleciano protegió a éstos y
toleró a los maniqueos durante doce años; pero
en 296 publicó un edicto contra los maniqueos
proscribiéndolos como enemigos del imperio y
partidarios de los persas. No incluyó a los
cristianos en dicho edicto, y durante el imperio
de Diocleciano pudieron seguir profesando
públicamente su religión hasta los dos últimos
años de su reinado.

Para completar ese cuadro falta añadir lo que
era entonces el Imperio romano. A pesar de las
conmociones interiores y exteriores, y de las
irrupciones de los bárbaros, era dueño de cuanto
posee hoy el sultán de los turcos, excepto Arabia;
de lo que posee Austria en Alemania y las
provincias de Alemania hasta el Elba; era dueño
de Italia, Francia España e Inglaterra, de la mitad
de  Escocia  y  de  toda  Africa  hasta  el  desierto  de
Sahara. Todos esos territorios los mantenían bajo
el yugo romano cuerpos de ejército menos



considerables que los que Alemania y Francia
movilizan cuando se enemistan.

El Imperio romano fue aumentando,
agrandándose desde la época de César hasta la
de Teodosio, tanto por sus buenas leyes, su
civilización y su benéfica influencia, como por su
fuerza y el terror que inspiraba.

Todavía sorprende que ninguno de los
pueblos conquistados por los romanos, una vez
se gobernaron por sí mismos, no fueran capaces
de construir caminos tan magníficos, anfiteatros
y baños públicos, como construyeron sus
vencedores. Algunas regiones, que en la
actualidad son casi bárbaras y están desiertas, se
hallaban entonces pobladas y civilizadas, como
por ejemplo, Epiro, Macedonia, Tesalia, Iliria,
Panonia y, sobre todo, Asia Menor y las costas de
Africa; en cambio, fueron menos poderosas de lo
que son Alemania, Francia e Inglaterra. Esas tres
naciones han ganado mucho gobernándose por



sí mismas, pero tuvieron que pasar cerca de doce
siglos para llegar al estado en que se encuentran.

Las  ruinas  del  Asia  Menor  y  de  Grecia,  la
despoblación  de  Egipto  y  la  barbarie  de  Africa,
constituyen testimonios de la pasada grandeza
romana. Las medias ciudades florecientes que se
encontraban entonces en dichos países están
convertidas ahora en miserables aldeas, y hasta
sus campos se han hecho estériles en manos de
pueblos embrutecidos.

Dejando  de  lado  la  conmoción  que  agitó  al
imperio tras la abdicación de Diocleciano, sólo
diré  que  después  de  su  muerte  hubo  seis
emperadores a la vez. Constantino triunfó de
todos, cambió la religión y el imperio, y fue el
autor, no sólo de esta trascendental revolución;
sino de las demás revoluciones que se
desarrollaron en Occidente. Si deseáis conocer su
carácter, leed a Juliano, Zósimo, Lozomeno y
Víctor. Ellos os dirán que al principio fue un gran



príncipe, después un ladrón público y en la
última parte de su vida un hombre voluptuoso,
afeminado  y  manirroto.  Nos  lo  pintan  siempre
ambicioso, cruel y sanguinario. En cambio,
Eusebio, Gregorio Nacianceno y Lactancio,
afirman que  era  un  hombre  perfecto.  Entre  esas
dos opiniones contrarias, sólo sus hechos pueden
revelarnos  la  verdad.  Constantino  obligó  a  su
suegro  a  que  se  ahorcara,  mandó  estrangular  a
su cuñado, ordenó decapitar a su primogénito y
que ahogaran en un baño a su esposa. Un autor
primitivo de las Galias dice, ocupándose de él,
que  le  gustaba  tener  la  casa  limpia.  Si  a  su
comportamiento privado se añade su conducta
en  las  orillas  del  Rin,  donde  persiguió  algunas
hordas de francos que allí habitaban,
venciéndolas y capturando a sus reyes que arrojó
a  las  fieras  para  que  sirvieran  de  diversión,
podréis deducir de ello, sin temor a equivocaros,
que Constantino no fue el hombre más perfecto
del mundo.



Examinemos, ahora, los principales hechos de
su reinado.

Constancio Cloro, su padre, se encontraba en
Inglaterra y se arrogó el título de emperador
durante unos meses. Constantino, que se hallaba
en Nicomedia con el emperador Galerio, pidió
licencia a éste para ir a ver a su padre enfermo y
Galerio se la concedió, partiendo Constantino
con los caballos de posta del imperio. Puede
decirse que era tan peligroso ser caballo de posta
como de la familia de Constantino porque
mandó cortar los corvejones a todas las monturas
después  de  servirse  de  ellas  por  miedo  a  que
Galerio, revocando la licencia, le hiciera regresar
a Nicomedia. Estando moribundo su padre,
logró que le reconocieran como emperador las
legiones romanas que se encontraban en
Inglaterra.

Pero esta elección que hicieron en York unos
seis mil hombres no debía tenerse como legítima



en Roma: le faltaba la fórmula usual del senatus
populusque romanus. Y el Senado, el pueblo y la
guardia pretoriana eligieron unánimemente
emperador a Magencio, hijo del césar Maximino
Hércules, que ya lo era por sí mismo y hermano
de Fausta, esposa de Constantino, que más tarde
éste mandó ahogar. Los historiadores acusan a
Magencio de tirano y usurpador porque suelen
ponerse de parte de los que consiguen éxitos. Era
protector de la religión pagana y Constantino
empezaba a proteger a los cristianos. Siendo
aquél  pagano  y  vencido,  no  podía  dejar  de  ser
hombre abominable.

Eusebio dice que Constantino, cuando se
dirigía hacia Roma para pelear contra Magencio,
vio en las nubes, lo mismo que su ejército, la
enseña de los emperadores, denominada lábaro,
ostentando una cruz y unas palabras griegas que
significaban:  Vencerás  con  este  signo.  Otros
autores dicen que ese signo se le apareció en
Besançon, y algunos que en Colonia, y quienes



sostienen que se le apareció en Trevers y otros
que en Troyes. Es muy extraño que el cielo haya
hablado en griego en todos esos países, y parece
más  lógico  a  la  débil  razón  humana  que  ese
signo hubiera aparecido en Italia el día de la
batalla, pero entonces era preciso que la
inscripción hubiera estado en latín. El erudito
Loisel refuta este pasaje, lo cual basta para que le
tachen de malvado.

Cabe  considerar,  sin  embargo,  que  la  guerra
que entonces tuvo lugar no era de religión,
porque Constantino no era un santo; por el
contrario, cuando murió sospecharon que era
arriano porque persiguió a los ortodoxos. Por
esto no hay interés evidente en sostener el
referido prodigio.

Cuando venció en dicha batalla, el Senado se
apresuró  a  acatar  al  vencedor  y  a  detestar  el
recuerdo del vencido. Despojaron el arco de
triunfo  de  Marco  Aurelio  para  adornar  el  de



Constantino, le erigieron una estatua de oro, que
sólo se hacía en honor de los dioses, él la aceptó a
pesar del lábaro y, además, recibió el título de
Sumo Pontífice, que conservó toda la vida. Su
primera tarea, según Zonaro y Zósimo, fue
exterminar el linaje del tirano y sus principales
amigos, tras lo cual asistió a los espectáculos y
juegos públicos.

El decrépito Diocleciano se hallaba
moribundo en su retiro de Salónica, por lo que
Constantino hubiera podido no darse tanta prisa
en derribar las estatuas erigidas a aquél en Roma
y  recordar  que  ese  emperador,  sumido  en  el
abismo del olvido, fue el bienhechor de su padre
y le debía el imperio. Después de vencer a
Magencio sólo le faltaba acabar con Licinio, su
cuñado, que era augusto como él; Licinio
también esperaba la ocasión de deshacerse de
Constantino. Sin embargo, a pesar



de esa rivalidad no vislumbrada todavía, los
dos cuñados publicaron juntos, en 313, en Milán,
el famoso edicto sobre la libertad de conciencia
en el que consta: «Concedemos a todo el mundo
la libertad de seguir la religión que quiera, con la
idea de atraer la bendición del cielo sobre
nosotros y sobre nuestros vasallos; declaramos
que hemos otorgado a los cristianos la facultad
libre  y  absoluta  de  profesar  su  religión,
quedando bien entendido que todos los demás
gozarán  de  la  misma  libertad,  y  de  este  modo
asegurar la tranquilidad de nuestro reino». Se
podría  escribir  un  libro  sobre  el  edicto  en
cuestión, pero sólo aventuraré algunas ideas.

Constantino no era aún cristiano, y Licinio, su
colega, tampoco, y existía todavía un emperador
o tirano que exterminar, que era pagano y se
llamaba  Maximino.  Licinio  le  declaró  la  guerra
antes de combatir a Constantino y el cielo le fue
más favorable, porque aquél sólo se le apareció el
lábaro, mientras a Licinio se le apareció un ángel.



Este ángel le enseñó una oración con la que
vencería al bárbaro Maximino, Licinio la escribió,
hizo  que  su  ejército  la  recitara  tres  veces,  y  se
alzó con la victoria. Si Licinio hubiera reinado
felizmente,  todo  el  mundo  se  hubiera  ocupado
del prodigio del ángel, pero como Constantino
mandó que le ahorcaran y degollaran a su hijo y
se convirtió en dueño absoluto, del lábaro de
Constantino sólo se ocupa la historia.

Créese que ordenó matar a su primogénito
Crispo  y  a  su  esposa  Fausta  el  mismo  año  que
convocó el Concilio de Nicea. Zósimo y
Sozomeno refieren que habiéndole dicho los
sacerdotes paganos que no podía expiar tan
horrendos crímenes se convirtió al cristianismo y
mandó  derribar  muchos  templos  en  Oriente.
Pero no es creíble que los sacerdotes paganos
desaprovecharan la ocasión que se les ofrecía de
atraerse a su pontífice, que los abandonaba. Sin
embargo,  no  es  imposible  que  alguno  de  ellos
fuera austero e intransigente, pues en todas



partes se encuentran hombres íntegros. Más
extraño es que Constantino, al abrazar el
cristianismo, no hubiera hecho penitencia para
expiar sus crímenes. Roma, en donde los
cometió, desde entonces le resultaba odiosa. La
abandonó para siempre y fundó Constantinopla.
¿Cómo se atreve a decir  en uno de sus decretos
que  traslada  la  residencia  del  imperio  a
Constantinopla por orden del mismo Dios? ¿No
es esto burlarse impunemente de la credulidad
de los hombres? ¿Si Dios le hubiera dictado
alguna orden, no le habría dictado la de no
asesinar a su esposa y a su hijo?

Diocleciano  había  dado  ya  el  ejemplo  de  la
traslación del imperio a las costas de Asia. El
fasto, el despotismo y las costumbres asiáticas
ahuyentaron a los romanos, a pesar de estar
corrompidos y ser esclavos. Los emperadores
nunca aceptaron que le besaran los pies en
Roma, ni introducir eunucos en sus palacios;
Diocleciano empezó a implantarlo en
Nicomedia. Constantino, en Constantinopla.



estableció la corte romana a imagen de la de
Persia, y Roma comenzó su decadencia,
extinguiéndose en ella el espíritu de los antiguos
romanos. Y con ello Constantino proporcionó al
imperio el mayor daño que pudo causarle. Fue el
más absoluto de todos los emperadores. Augusto
dejó  un  resquicio  de  libertad;  Tiberio  y  Nerón
mantuvieron el Senado y el pueblo romano;
Constantino no conservó nada. Desde el
principio consolidó su poder en Roma,
deponiendo a los soberbios pretorianos que
creían dominar a los emperadores. Separó
radicalmente la toga de la espada, y los
depositarios de las leyes aplastados por la fuerza
militar, pasaron a ser jurisconsultos esclavos. Las
provincias del imperio fueron regidas por un
nuevo plan.

Constantino, en su ambición de adueñarse de
todo, lo mismo dominó la Iglesia que el Estado.
Tras  convocar  el  Concilio  de  Nicea,  abrió  las
sesiones entrando cubierto de piedras preciosas,



con la diadema ceñida y tomando posesión del
sitial de preferencia. Desterró por igual a Arrio y
a Atanasio. Se puso en cabeza del cristianismo
sin  ser  cristiano,  pues  no  podía  serlo  en  aquella
época porque todavía no estaba bautizado.
Comenzaba entonces a abolirse para el pueblo la
costumbre de sumergirse en el agua de la
regeneración  al  ver  la  muerte  cercana,  y  si
Constantino, retardando su bautismo hasta el
postrer momento, creyó hacer impunemente lo
que se le antojaba por abrigar la esperanza de
una expiación, fue una calamidad para el género
humano que semejante idea arraigara en la
mente de un hombre tan poderoso.

CONTRADICCIONES. Cuanto más
estudiamos  el  mundo,  más  lo  vemos  henchido
de contradicciones e inconsecuencias. El sultán
de Turquía manda decapitar a todo el que le
parece, y raras veces puede conservar su cabeza.
El  Santo  Padre  confirma  la  elección  de  los
emperadores, tiene por vasallos a los reyes, y ni



siquiera es tan poderoso como un duque de
Saboya. Expide órdenes para América y Africa y
no es dueño de privar de ningún privilegio a la
república de Lucca. El emperador es rey de los
romanos, pero este derecho consiste únicamente
en  sostener  el  estribo  del  Papa  y  presentarle  lo
necesario para que se lave las manos en la misa.
Los ingleses sirven de rodillas a sus monarcas,
pero los deponen, encarcelan y hacen morir en el
cadalso.

Numerosos frailes que hacen voto de pobreza
obtienen, en virtud de ese voto, hasta doscientos
mil escudos de renta, y como consecuencia de su
voto de humildad son soberanos despóticos. A
voz en cuello se prohíbe en Roma obtener
pluralidad de beneficios con cura de almas, y con
frecuencia se conceden bulas a un prelado
alemán para la titularidad de cinco o seis
obispados a la vez. Y esto se justifica, según
dicen, porque los obispos alemanes no tienen la
cura  de  almas.  El  canciller  de  Francia  que  es  el



primer personaje de Estado, no puede sentarse a
comer en la mesa del rey, al menos hasta hoy, y
un  coronel  goza  de  esa  prerrogativa.  El
intendente, que es reyezuelo en su provincia, es
un don nadie en la corte.

Si un pobre filósofo, con la mejor intención del
mundo, afirma que la tierra gira, o imagina que
la luz proviene del  sol,  o supone que la materia
puede tener propiedades que nosotros no
conocemos todavía, le tachan de impío y le
acusan de perturbador de la paz pública, pero en
cambio traducen los libros ad usum Delfini y las
Tusculanas  de  Cicerón  y  de  Lucrecio,  que  son
dos cursos completos de irreligión.

Los tribunales no creen ya en los posesos y se
mofan de los brujos, pero condenan a la hoguera
por sortilegio a Ganfridi y a Grandier; y no hace
mucho  la  mitad  de  los  miembros  de  un
Parlamento se empeñaba en sentenciar a la



hoguera a un religioso acusado de haber
hechizado a una joven de dieciocho años (1).

(1) Aludo al proceso formado al padre Girard
y La Cadiere, proceso que deshonró a la
humanidad.

El escéptico filósofo Bayle fue perseguido
incluso en la mismísima Holanda, y La Mothe,
más escéptico que aquél y menos filósofo, fue
preceptor del rey Luis XIV y del hermano de
éste.

El ateo Spinoza vivió y murió tranquilo, y
Vanini, que sólo escribió contra Aristóteles, fue
condenado por ateo a morir en la hoguera. Los
diccionarios y las historias de los hombres de
letras  son  inmensos  archivos  de  falsedades  y
escasas verdades. Hojead esas obras y veréis que
Vanini  propugnaba  en  sus  escritos  el  ateísmo  y
que doce profesores, seguidores suyos, salieron
con él de Nápoles con la intención de hacer



prosélitos en todas partes, pero si a continuación
hojeáis las obras de Vanini quedaréis
sorprendidos al encontrar las pruebas de la
existencia  de  Dios.  He  aquí  lo  que  dice  en
Anfiteatro, obra desconocida pero
anatematizada: «Dios es su principio y su
término, sin fin y sin comienzo, porque no
necesita de uno ni otro, es padre de todo
principio y de todo fin, y existe siempre, fuera
del  tiempo;  para  El  no  existió  el  pasado  ni
existirá el  futuro;  reina en todas partes sin estar
en sitio alguno; está inmóvil sin pararse, es veloz
sin tener movimiento; es todo y está fuera de
todo; está en todo sin estar encerrado; está fuera
de  todo  sin  ser  excluido;  es  bueno,  pero  sin
poseer esa cualidad, está entero, pero sin
componerse de partes; es inmutable cuando todo
varía  en  el  universo  y  su  voluntad  es  su  poder.
En fin, siéndolo todo está por encima de todos
los seres; fuera de ellos, en ellos, más allá de
ellos,  y  siempre  delante  y  detrás  de  ellos».
Después de escribir la tal profesión de fe



declararon ateo a Vanini. ¿En qué fundaron su
acusación? En la única declaración de un
enemigo suyo.

El libro Cymbalum mundi, que es una fría
imitación  de  Luciano  y  no  tiene  la  menor
relación con el cristianismo, también fue
condenado  a  ser  pasto  de  las  llamas,  y  en
cambio, las obras de Rabelais se han impreso con
privilegio  y  han  dejado  circular  el  Espía  turco  e
incluso las Cartas persas, libro ligero, ingenioso y
atrevido en el que se hace la apología del suicidio
y figuran frases como esta: «El Papa es un mago
que hace creer que tres no son más que uno, que
el pan que comemos no es pan, etc.».

Si quisiera continuar exponiendo las
contradicciones que se encuentran en el campo
de las letras, necesitaría escribir la historia de
todos  los  sabios  e  ingenios.  Al  igual  que  si
quisiera detallar las contradicciones de la
sociedad tendría que escribir la historia del



género humano. El asiático que viajara por
Europa podría creer que éramos paganos. Los
días de nuestra semana llevan los nombres de
Marte, Mercurio, Júpiter y Venus, y las obras de
Cupido y de Psique están pintadas en los
palacios de los papas, pero, sobre todo, si el
asiático asistiera a una representación de ópera
creería que era una fiesta celebrada en honor del
paganismo. Si se enterase mejor de nuestras
costumbres, quedaría sorprendido al ver que los
monarcas contratan a los cómicos y los curas los
excomulgan vería casi siempre nuestros usos en
contradicción con nuestras leyes, y si nosotros
fuéramos a Asia sin duda encontraríamos
también muchas incompatibilidades.

Los  hombres  son  en  todas  partes  igual  de
inconsecuentes: dictan leyes a medida que van
necesitándolas, como reparan las brechas de las
murallas. En algunas partes, los hijos
primogénitos se quedan con todo en detrimento
de los segundones; en otras, los hijos heredan en



partes iguales. Unas veces, la Iglesia consiente el
duelo; otras, lo anatematiza. Han sido
excomulgados por igual los partidarios y
enemigos de Aristóteles, los que llevaban el pelo
largo y los que lo llevaban corto. Con todo, el
mundo subsiste como si estuviera bien
ordenado. Nuestra naturaleza tiende a la
irregularidad y nuestro mundo político es como
nuestro  Globo,  algo  informe  que  se  conserva
siempre. Locura sería pretender que las
montañas, los mares y los ríos, trazasen figuras
regulares, pero sería mayor locura exigir que los
hombres fueran perfectamente sabios. Eso sería
tanto como dar alas a los perros y cuernos a las
águilas.

En Europa todo se hizo como el traje de
Arlequín. Su amo, como no tenía tela, cuando
necesitó vestirle tomó varios trozos de ropa vieja
de diferentes colores y Arlequín quedó en
ridículo, pero vestido.



¿En qué país no se contradicen los usos y las
leyes? ¿Existe contradicción más chocante y
respetable a la vez que la del Santo Imperio
romano?  ¿En  qué  es  santo,  en  qué  es  imperio  y
en qué es romano? Alemania es una aguerrida
nación que ni Germánico ni Trajano pudieron
subyugar por entero. Los pueblos germanos que
habitaban allende del Elba fueron siempre
invencibles, pese a que estaban mal armados, y
de estos tristes climas salieron los vencedores del
mundo.  En  vez  de  ser  Alemania  imperio
romano, sirvió para destruirlo. Ese imperio
habíase refugiado en Constantinopla cuando un
alemán, un austriaco, se dirigió desde Aquisgrán
a Roma, para despojar a los césares griegos de lo
que  les  quedaba  en  Italia.  Adoptó  el  título  de
imperator, pero ni él ni sus sucesores se
atrevieron nunca a afincarse en Roma. La Ciudad
Eterna no puede vanagloriarse ni quejarse de
que después de Augústulo, último excremento
del Imperio romano, ningún césar haya vivido ni
muerto dentro de sus murallas. No es posible



que ese imperio sea santo porque se practican en
él tres religiones; dos de ellas declaradas impías
y abominables por el tribunal de Roma, al cual el
imperio considera como soberano en esta
materia.  Tampoco  puede  ser  romano  porque  el
emperador no tiene ni una casa en Roma.

En Inglaterra se sirve a los monarcas de
rodillas  y  observan  la  máxima de  que  el  rey  no
puede causar ningún mal; únicamente sus
ministros pueden equivocarse. Allí, el soberano
es infalible en sus actos como el papa en sus
decisiones. Amén de que la ley sálica es la ley
fundamental de Inglaterra. Aun así, el
Parlamento juzgó a su rey Eduardo 11
declarando que  había  cometido  muchas  faltas  y
por tanto había perdido sus derechos a la corona.
Guillermo  Trussel  se  personó  en  la  cárcel  y  le
dijo: «Yo, Guillermo Trussel, procurador del
Parlamento  y  de  la  nación  inglesa,  revoco  el
homenaje que hasta hoy te hemos prestado y te
privo del poder real».



El  Parlamento  inglés  juzga  y  sentencia  a
Ricardo  II.  Entre  los  treinta  y  un  cargos  que
alegan en su contra, figuran estos dos: «Que
tomó prestado dinero y no lo devolvió, y que en
presencia de testigos dijo que era dueño de la
vida y los bienes de sus súbditos».

El Parlamento depuso a Enrique VI porque
tuvo la desgracia de ser imbécil. Más tarde
declaró traidor a Eduardo IV y le confisca los
bienes. Ricardo 111, peor sin duda que los demás
reyes,  fue  un  Nerón,  pero  valiente,  y  el
Parlamento sólo le acusó de sus delitos después
de muerto.

La Cámara que representa al pueblo en
Inglaterra imputó a Carlos I más faltas de las
cometidas y le condenó a morir decapitado.

El  Parlamento  declaró  que  Jacobo  11  había
cometido graves faltas, entre ellas fugarse de la



nación, y declaró la corona vacante, esto es, le
depuso.

De las contradicciones en algunos ritos.
Después de las trascendentales contradicciones
políticas, las más graves son algunas de nuestros
ritos. Aborrecemos el judaísmo y apenas hace
quince años que condenábamos los judíos a las
hogueras; los consideramos deícidas y, sin
embargo, nos congregamos los domingos para
cantar  salmos  judíos,  y  no  los  cantamos  en
hebreo porque somos unos ignorantes, pues los
quince primeros obispos, sacerdotes y diáconos
de Jerusalén, cuna de la religión cristiana, sí los
cantaban  en  hebreo,  y  desde  la  época  del  califa
Omar casi todos los cristianos, desde Tiro hasta
Alepo, rezaban en dicho idioma. En la
actualidad, el que hiciera lo mismo sería
sospechoso de estar circuncidado y de ser judío,
y  como  tal,  quemado.  Por  lo  menos  hubiera
muerto en la hoguera veinte años atrás, a pesar
de que Jesucristo, los apóstoles y sus discípulos



fueron circuncidados. ¿Cabe encontrar nada más
contradictorio?

De las contradicciones aparentes en los
libros. Debemos distinguir, sobre todo en los
libros sagrados, las contradicciones aparentes de
las reales. El Pentateuco nos dice que Moisés fue
el más benigno de los hombres y mandó degollar
veintitrés  mil  hebreos  porque  adoraban  al
becerro de oro, y veinticuatro mil por tener trato
carnal o haberse casado con mujeres madianitas,
y  él  había  hecho  lo  mismo.  Pero  doctos
comentaristas demostraron de manera
irrefutable  que  Moisés  era  apacible  y  afable,  y
que sólo por agradar a Dios hizo asesinar a esos
cuarenta y siete mil hebreos culpables.

Críticos desenfadados han creído encontrar
una  contradicción  en  el  pasaje  que  refiere  cómo
Moisés convirtió toda el agua de Egipto en
sangre,  y  que  los  magos  del  faraón  obraron  en
seguida el mismo prodigio sin que en el Exodo



exista  ningún  intervalo  entre  uno  y  otro
milagros.  A  primera  vista  parece  imposible  que
esos magos pudieran convertir en sangre lo que
ya  era  sangre,  pero  esa  dificultad  se  esfuma  si
suponemos que Moisés permitió que las aguas
volvieran a adquirir su primitiva naturaleza para
dar tiempo a que obrasen su prodigio los magos
de Egipto. Esta suposición es hasta cierto punto
verosímil,  porque  si  el  texto  no  la  favorece,
tampoco se opone.

Los mismos críticos suspicaces se preguntan:
¿Cómo pudo ser que el faraón persiguiera con su
caballería a los judíos cuando todos sus caballos
murieron del gran pedrisco que cayó en Egipto
durante la sexta plaga? Pero esto también es una
contradicción aparente, porque la piedra que
mató a dichos caballos no pudo causar ningún
daño a los que estaban en las cuadras. Todo
puede explicarse con un poco de buena fe.



Una de las mayores contradicciones que han
creído encontrar en el Libro de los Reyes es la
carencia de armas ofensivas y defensivas en que
se encontraban los hebreos al advenimiento de
Saúl, y luego se lee que Saúl acaudillaba
trescientos treinta mil combatientes que lucharon
contra los amonitas que sitiaban Jabes y Galaad.
En efecto, el mencionado Libro de los Reyes dice
que  entonces  y  después  de  esa  batalla  no  había
una lanza ni una sola espada en el pueblo
hebreo, que los filisteos les impidieron que
forjaran  lanzas  y  espadas,  y  que  los  hebreos  se
veían obligados a ir al pueblo de los filisteos para
afilar la hoja de sus arados, sus azadas, sus hoces
y  sus  podaderas  (1).  Esta  confesión  parece  que
demuestra que los hebreos eran escasos en
número y los filisteos constituían una nación
poderosa que tenía a los israelíes bajo su yugo y
tratándoles como esclavos, por lo que era
imposible que Saúl hubiera podido reunir
trescientos treinta mil combatientes.



(1) Libro de los Reyes, 13, 19, 20 y 21.

El reverendo padre Calmet dice que, al
parecer, «hay algo de exageración en lo de Saúl y
Jonatás», pero ese sabio olvida que los otros
comentaristas atribuyen las primeras victorias de
Saúl  y  Jonatás  a  un  milagro  de  los  que  Dios  se
dignaba  obrar  con  frecuencia  en  favor  de  su
pueblo predilecto. Jonatás, sólo con su escudero,
comenzó por dar muerte a veinte mil enemigos,
y los filisteos, aterrados, terminaron
acometiéndose unos a otros. El autor del Libro
de los Reyes dice que eso fue un milagro de Dios.
Por tanto, no hay contradicción.

Celso, Porfirio y Juliano, enemigos declarados
de la religión cristiana han agotado la sagacidad
de su talento ocupándose del tema. Algunos
autores hebreos, valiéndose del conocimiento de
su lengua natal, publicaron las contradicciones
aparentes que se encuentran en el Nuevo
Testamento, consiguiendo que los copiaran



varios autores cristianos, entre ellos Herbert,
Wollaston, Tindal, Toland, Collins, Shaftesbury,
Woolston, Gordon, Bolingbroke y otros de
diversos países. Freret, secretario perpetuo de la
Academia  de  Bellas  Artes  de  Francia,  y  el  sabio
Leclerc, creen encontrar. algunas
contradicciones, pero dicen que pueden
atribuirse a los copistas, mientras otros críticos
han pretendido explicar y reformar las
contradicciones que parecen inexplicables.

En un libro peligroso, escrito con mucho
talento (2), se nos dice que Mateo y Lucas
atribuyen a Jesús una genealogía diferente, y
para que no se crea que son insignificantes esas
creencias,  trata  de  convencer  a  quien  lo  dudare
remitiendo a Mateo en el capítulo I y a Lucas en
el  capítulo  III,  con  el  fin  de  que  vean  que  hay
quince generaciones más en un evangelista que
en otro; que desde David se separan y vuelven a
unirse  en  Salatiel,  pero  que  después  del  hijo  de
éste se separan de nuevo y no vuelven a reunirse
hasta José. En la misma genealogía, Mateo



incurre en flagrante contradicción porque dice
que Osías era padre de Jonatán, y en los
Paralipómenos, libro I, capítulo III, se encuentran
tres generaciones entre ellos, Joás, Amasías y
Azarías, de los que no se ocupan Mateo ni Lucas.
Además, esa genealogía no tiene nada que ver
con Jesús, porque según nuestra ley José no tuvo
trato carnal con María.

(2) Análisis de la religión cristiana, atribuido a
Saint Evremont, pág. 22.

San Epifanio concilia las dos genealogías de
otra manera. Según él, Jacob Panter desciende de
Salomón y es padre de José y Clofás. José tuvo de
su primera mujer seis hijos: Jacobo, Josué,
Simeón, Judas, María y Salomé. Luego enmaridó
con  la  Virgen  María,  madre  de  Jesús,  hija  de
Joaquín y de Ana.

Esas  dos  genealogías  también  se  explican  de
otras maneras. Véase el libro de Calmet,



Disertación en la que se intenta conciliar san
Mateo con san Lucas sobre la genealogía de
Jesucristo.

Esos sabios incrédulos que se han ocupado en
comparar fechas, estudiar libros y medallas,
confrontar los autores más antiguos buscando la
verdad y cuya ciencia les hace perder la
simplicidad de la fe, dicen que Lucas contradice
a los demás evangelistas y se equivoca respecto
al nacimiento del Salvador. He aquí lo que
temerariamente explica el autor del Análisis de la
religión cristiana, página 23:

«San Lucas dice que Cirenio gobernaba Siria
cuando Augusto mandó confeccionar el
empadronamiento del imperio. Veamos las
muchas falsedades que hay en esas pocas
palabras. Tácito y Suetonio, los dos historiadores
antiguos más veraces, nada dicen de ese
supuesto empadronamiento del imperio, que sin
duda hubiera sido un acontecimiento



extraordinario porque nunca lo efectuó antes
ningún emperador, o por lo menos ningún autor
lo  menciona.  Cirenio  fue  a  Siria  diez  años
después de la fecha que indica Lucas, en cuya
fecha la gobernaba Quintilio Varo, según refiere
Tertuliano y confirman las medallas.»

En  efecto,  en  el  Imperio  romano  el
empadronamiento no se conoció; sólo era
costumbre confeccionar un censo de los
ciudadanos de Roma. Es posible que los copistas
hayan puesto empadronamiento por censo. En
cuanto a Cirenio, a quien los copistas llaman
Cirino, debemos decir que no era gobernador de
Siria en la época del nacimiento de Jesús, porque
la gobernaba Quintilio Varo, pero es posible que
éste enviara a Judea a Cirenio, que le sucedió en
el  mando  de  Siria  diez  años  después.  No
debemos callar que esta explicación tampoco nos
satisface por completo. El censo confeccionado
durante el imperio de Augusto no se refiere a la
época del nacimiento de Jesús. Es más, los judíos



no estaban  comprendidos  en  ese  censo  y  José  y
su mujer no eran ciudadanos romanos. Por tanto,
María  no  pudo  salir  de  Nazaret,  que  está  al
extremo de Judea, a pocas millas del monte
Tabor y en medio del desierto, para ir a dar a luz
en Belén, que dista ochenta millas de Nazaret.
Pero  sí  pudo  acaecer  fácilmente  que  Cirenio
fuera a Jerusalén enviado por Quintilio Varo
para imponer un tributo por cabeza, y que José y
María  recibieran  la  orden  del  magistrado  de
Belén de presentarse en dicha localidad, que es
donde nacieron, para pagar el mentado tributo.
Explicado de esta forma, no hay contradicción.

Ahora bien, los críticos pueden invalidar esta
solución diciendo que Herodes era el único que
imponía tributos, que los romanos no cobraban
nada en Judea y que Augusto permitió que
Herodes fuera dueño absoluto de su casa, por
medio de la contribución que dicho idumeo
pagaba al imperio. Pero en caso de necesidad
pudo ponerse de acuerdo con un príncipe



tributario y enviar un intendente para establecer
de común acuerdo la nueva contribución.

Nosotros no diremos, como otros muchos,
que los copistas han cometido muchas
equivocaciones, más de diez mil en la traducción
que ha llegado a nuestras manos. Preferimos
decir, haciendo coro a los doctos y hombres más
ilustrados, que los Evangelios se nos dieron para
enseñarnos  a  vivir  santamente,  no  para  que
sabiamente los critiquemos, pues no pueden
resistir una crítica severa.

Estas contradicciones causaron un efecto
turbador y deplorable en Jean Meslier, párroco
de Etrepigny, en Champagne. Este cura, virtuoso
y  caritativo,  pero  sombrío  y  melancólico,  estaba
leyendo siempre la Biblia y los santos padres con
un  ensimismamiento  que  le  fue  fatal.  Le
transformó en un ser rebelde, siendo como era
un  pastor  que  debía  enseñar  docilidad  a  su
rebaño. Las contradicciones que creyó hallar en



esos libros le desquiciaron de tal manera que las
llegó a encontrar entre Jesús que nació judío y en
seguida fue reconocido como Dios. Entre Dios,
conocido al principio por hijo de José el
carpintero  y  por  el  hermano  de  Jacobo,  pero
descendido de un empíreo que no existía, con la
idea  de  erradicar  el  pecado  del  mundo  y
dejándolo, sin embargo, lleno de crímenes. Entre
Dios,  nacido  de  un  mísero  artesano  y
descendiente de David por parte de padre, que
no  era  su  padre;  entre  el  Creador  de  todos  los
mundos y el nieto de la adúltera Betsabé, de la
imprudente Rut, de la incestuosa Tamar, de la
prostituta de Jericó y de la mujer de Abrahán,
que raptó un rey de Egipto y luego la volvieron a
raptar a la edad de noventa años.

Meslier pregonó con monstruosa impiedad
esas supuestas contradicciones que le chocaron y
cuya  solución  hubiera  encontrado  de  ser  un
espíritu acomodaticio. Su tristeza fue
aumentando en la soledad en que vivía y tuvo la



desgracia  de  tomar  horror  a  la  santa  religión,
siendo como era el encargado de predicarla. Y
oyendo sólo a su razón perturbada y seducida
abjuró del cristianismo en un testamento
ológrafo del que cuando murió, en 1732, dejó tres
copias. El extracto de dicho testamento se
imprimió varias veces e inútil es decir el
escándalo que levantó. Puede comprenderse el
tremendo  efecto  que  causaría  en  el  público  un
sacerdote  que  pide  perdón  a  Dios  y  a  sus
feligreses en la hora de la muerte por haberles
enseñado los dogmas del cristianismo, que
execra  a  los  cristianos  porque  muchos  de  ellos
son perversos,  truena contra el  fasto de Roma y
las contradicciones de los sagrados libros, y
habla del cristianismo como Porfirio, Epicteto,
Marco  Aurelio  y  Juliano,  cuando  va  a
comparecer ante Dios.

Y de igual modo, el desgraciado predicador
Antonio, engañado por las contradicciones que
creyó  ver  entre  el  Nuevo  y  el  Antiguo



Testamento dio el mal paso de apostatar de la
religión cristiana y abrazar la religión judía, pero
más  valiente  que  Jean  Meslier,  prefirió  morir  a
retractarse.

En  el  testamento  de  Jean  Meslier  se  ve
claramente que las contradicciones que se
encuentran en los Evangelios le trastornaron el
juicio, siendo un sacerdote de acendrada virtud.
Le trastornaron las dos genealogías que le
parecían contradictorias, y no pudiendo
conciliarlas se sublevó, viendo que Mateo hace ir
al padre, la madre y al hijo a Egipto, después de
recibir el homenaje de los tres reyes magos de
Oriente, y que el anciano Herodes, temiendo que
le  destronara  un  niño  que  acababa  de  nacer  en
Belén  mandó  degollar  a  todos  los  demás  para
evitar su destronamiento. Le extraña que Lucas,
Juan, ni Marcos, hablen de semejante matanza.
Queda confundido cuando lee que Lucas hace
que permanezcan en Belén san José, la Virgen y
Jesús, y que después regresen a Nazaret, pero



debía  saber  que  la  sagrada  familia  podía  ir
primero a Egipto y después a Nazaret. Si Mateo
es  el  único  que  refiere  lo  de  los  tres  magos  y  la
estrella que les guió desde el centro del Oriente
hasta Belén, y lo de la matanza de los niños, y si
los demás evangelistas no se ocupan de nada de
ello, no significa que se contradigan, porque
callar no es contradecir.

Si Mateo, Marcos y Lucas no dan más que tres
meses de vida a Jesucristo, desde que fue
bautizado en Galilea hasta que recibió el suplicio
y muerte en Jerusalén, y Juan le hace vivir tres
anos  y  tres  meses,  es  fácil  poner  de  acuerdo  a
Juan con los otros tres evangelistas, ya que aquél
no dice expresamente que Jesucristo predicó en
Galilea durante tres años y tres meses,  sino que
sólo se infiere de sus palabras. ¿Acaso por
simples razones de controversia, por
inducciones, por contradicciones de cronología,
debemos renunciar a una religión que nos hace
felices?



Según Meslier, es imposible poner de acuerdo
a Mateo y a Lucas, pues el primero dice que
Jesús, al salir del desierto, fue a Cafarnaum, y el
segundo dice que fue a Nazaret. San Juan afirma
que  Andrés  fue  el  primer  apóstol  que  siguió  a
Jesús y los otros evangelistas dicen que fue
Simón Pedro. Supone también que se
contradicen respecto al día en que Jesús celebró
la pascua, y también sobre la hora de su muerte y
la de su resurrección y a las épocas y sitio de su
aparición. Y está convencido el desdichado
sacerdote de que libros que se contradicen no
pueden ser inspirados por el Espíritu Santo. Pero
no  es  dogma  de  fe  que  el  Espíritu  Santo  haya
inspirado todas las palabras, ni que dirigiera la
mano de todos los copistas; dejó obrar a
segundas causas. Bastante fue que se dignara
revelarnos los principales misterios y que, con el
tiempo,  instituyera  una  Iglesia  para
explicárnoslos. Todas esas contradicciones que se
achacan a los Evangelios las han descubierto los



sabios comentaristas, pero en vez de perjudicarse
se explican unas con otras, prestándose mutua
ayuda y armonizando los cuatro Evangelios. Si
encontramos algunas dificultades que no se
pueden explicar profundidades que no es posible
desentrañar, episodios increíbles, prodigios que
sublevan la débil razón humana y
contradicciones que no pueden conciliarse, todo
ello es para poner a prueba nuestra fe y humillar
la soberbia del hombre.

CONTRASTE. Es  la  oposición  de  figuras,
situaciones, fortuna, costumbres etcétera. En un
cuadro la pastora sencilla forma un bello
contraste con la princesa orgullosa. El papel del
impostor  y  el  de  Cleante  forman  también
admirable contraste en el Tartufo.

Lo pequeño puede contrastar con lo grande
en  pintura,  pero  no  se  puede  afirmar  que  le  es
contrario. La oposición de colores contrasta, pero
tampoco puede afirmarse que haya unos colores



contrarios  a  otros,  o  sea  que  produzcan  mal
efecto porque choquen a la vista cuando los
tenemos cerca.

El término contradictorio sólo se puede usar
en dialéctica. Resulta contradictorio que una cosa
sea y no sea a la vez, que esté en muchos sitios al
mismo tiempo, que tenga tal nombre y magnitud
y que no los tenga a la vez.  Por eso se dice:  esa
opinión, este discurso y aquel decreto son
contradictorios.

Las  varias  vicisitudes  que  durante  su  vida
experimentó Carlos XII fueron contrarias, mas no
contradictorias y constituyen en la historia un
hermoso contraste.

No es igual que dos cosas formen contraste a
que sean contradictorias. No es contradictorio
que el papa fuese adorado en Roma y quemado
en  efigie  en  Londres  el  mismo  día,  y  que
mientras le llamaban vice Dios en Italia,



recorriera las calles de Moscú en forma de cerdo
para divertir a Pedro el Grande. Mahoma, que la
mitad del  mundo coloca a la derecha de Dios y
trata de impostor la otra mitad, es el mayor
contraste.

Por dondequiera que viajéis se encuentran
contrastes en todas partes. El primer blanco que
vio a un negro debió quedar sorprendido, pero el
primer raciocinador que dijo que ese negro
provenía de una pareja blanca me asombró
todavía más, porque su opinión es contraria a la
mía. El pintor que plasme hombres blancos,
negros  y  cobrizos  puede  formar  hermosos
contrastes.

CONVULSIONES. Hacia el año 1724 se bailó
en  el  cementerio  de  San  Medardo  y  se
produjeron muchos milagros. He aquí uno,
referido en una canción de la señora duquesa de
Maine:



Un  limpiabotas  de  orden  real  del  pie
izquierdo estropeado, obtuvo por gracia especial
quedar de otro pie lisiado.

Como es sabido, las convulsiones milagrosas
continuaron hasta que se impuso una guardia en
el cementerio:

De  orden  del  rey,  se  prohíbe  a  Dios  que
frecuente este lugar.

Como también es sabido, al no poder los
jesuitas llevar a cabo tales milagros desde que su
Javier agotó las gracias de la Compañía
resucitando a nueve muertos a la vez, adoptaron
la precaución, para equilibrar el crédito de los
jansenistas, de hacer grabar una estampa de
Jesucristo en hábito de jesuita. Un bromista del
partido jansenista, como todo el mundo sabe,
escribió al pie de la estampa:



Admirad el extremado artificio de estos
ingeniosos frailes: os visten, oh Dios, como uno
de ellos, temiendo que no se os ame.

Los jansenistas, para demostrar mejor que
Jesucristo jamás pudo adoptar la sotana de los
jesuitas, hicieron rebosar París de convulsiones y
atrajeron a las gentes a su patio monacal. Carré
de Montgeron, consejero del Parlamento, acudió
a  presentar  al  rey  un  volumen  en  cuarto
recogiendo todos estos milagros, confirmados
por mil testimonios. Como era justo. fue recluido
en un castillo para restablecerle su sano juicio
mediante un régimen adecuado, pero la verdad
triunfa siempre de las persecuciones y los
milagros se perpetuaron durante treinta años
después sin interrupción. Se hizo acudir a su casa
a la hermana Rosa, a la hermana Iluminada a la
hermana Promesa, a la hermana Confitada, que
se hicieron azotar sin cuenta ni descanso: se les
propinaron garrotazos en sus estómagos bien
acorazados y almohadillados, sin hacerles daño



alguno; se les acostó sobre una gran hoguera con
el  rostro  embadurnado  de  pomada  sin  que  se
quemasen y, por último, como todas las artes se
prefeccionan, acabaron por hundirles espadas en
la carne y por crucificarlas. Incluso un famoso
teólogo tuvo el privilegio de ser puesto en cruz, y
ello para convencer al mundo de que cierta bula
era ridícula, lo que hubiera podido demostrarse
sin tantos sacrificios. Sin embargo, tanto jesuitas
como jansenistas se confabularon contra el
Espíritu de las leyes y contra... y contra... y
contra... y contra... Y después de todo esto,
¡todavía nos atrevemos a burlarnos de los
lapones, los samoyedos y los negros!

CREER. En el artículo Certidumbre dijimos
que muchas veces que creemos estar ciertos no lo
debemos estar, y que serán acertados nuestros
juicios cuando juzguemos según el sentido
común.  Vamos  a  ver  ahora  qué  es  lo  que
llamamos creer.



Hablo con un turco y me dice: «Yo creo que el
arcángel Gabriel descendió con frecuencia del
Empíreo para entregar a Mahoma las hojas del
Corán,  escritas  con  letras  de  oro  en  pergamino
azul». a¿Por qué crees esa cosa tan increíble?»
«Porque tengo grandes probabilidades de que no
me  han  engañado  al  referir  esos  prodigios  y
porque  Abubeker  el  suegro,  Alí  el  yerno,  Aiska
la hija y Omar, certificaron la veracidad del
hecho, que presenciaron cincuenta mil hombres.
Recogieron todas las hojas, las leyeron ante los
fieles y aseguraron que no habían cambiado una
sola palabra. Lo creo porque siempre hemos
tenido  un  mismo  Corán,  que  no  ha  sido
contradicho por otro y Dios nunca permitió que
se alterase porque sus preceptos y sus dogmas
son perfectos. El dogma consiste en la unicidad
de  Dios,  por  el  que  vivimos  y  morimos,  en  la
inmortalidad del alma, en las recompensas
eternas de los justos, en el castigo de los
malvados y en la misión de nuestro gran profeta
Mahoma, corroborada por sus victorias. Los



preceptos consisten en ser justos y esforzados, en
dar limosnas a los pobres, en abstenernos de
tener la enorme cantidad de mujeres que tienen
los príncipes orientales, en renunciar al buen
vino de Engaddi y de Tadmor, que los borrachos
judíos  elogian  en  sus  libros,  y  en  rezar  a  Dios
cinco veces al día. Esta sublime religión la ha
confirmado el más hermoso y constante de los
milagros: este milagro consiste en que Mahoma,
perseguido por los zafios magistrados que
decretaron  que  le  prendieran,  se  vio  obligado  a
dejar  su  patria  y  sólo  regresó  a  ella  victorioso,
sirviéndole de escabel sus jueces imbéciles y
sanguinarios. Luchó toda su vida defendiendo
las doctrinas del Señor, y con reducido número
de tropas venció siempre a innumerables
soldados; él y sus sucesores convirtieron a su
religión la mitad del  mundo, y con la ayuda de
Dios esperamos que llegue un día en que se
convierta la otra mitad».



No  se  concibe  mayor  alucinación.  Con  todo,
aunque el turco cree con firmeza, en el fondo de
su alma ve elevarse pequeñas nubes de duda
cuando le presentan objeciones a las visitas del
arcángel Gabriel, cuando le contradicen respecto
al sura o capítulo descendido del cielo para
declarar  que  el  gran  profeta  no  es  cornudo,  y
sobre todo la jumento Borac, que en una noche
transporta a Mahoma desde la Meca a Jerusalén.
Entonces el  turco balbucea,  se sonroja y no sabe
qué contestar, y a despecho de esto, no sólo dice
que lo cree, sino que se empeña en que lo crean
los demás.

¿Está efectivamente convencido el turco de
todo lo que nos dice? ¿Está seguro de que
Mahoma es un enviado de Dios, como lo está de
que existe Estambul? El fondo del discurso del
turco  es  que  cree  lo  que  no  cree.  Está
acostumbrado a pronunciar, como el sacerdote
en su mezquita, ciertas palabras que toma por
ideas. Creer es muchas veces dudar.



«¿Por qué crees esto?», pregunta Harpagón.
«Lo creo, porque lo creo», le contesta Jacques en
el Avaro de Moliere. La mayoría de los hombres
podrían contestar lo mismo. Créeme lector, no se
debe comulgar con ruedas de molino.

CRÍMENES. Un ciudadano de Roma tuvo la
malhadada idea de matar en Egipto un gato
sagrado,  y  el  pueblo,  enfurecido,  castigó  el
sacrilegio acometiendo al romano y haciéndolo
pedazos. Si el pueblo de Egipto hubiera dado
tiempo para que llevaran al extranjero ante el
tribunal y los jueces hubiesen tenido sentido
común, le  habrían sentenciado a pedir perdón a
los egipcios y a los gatos, y a pagar una cuantiosa
multa en dinero o en ratones. Además, le
hubieran dicho que se deben respetar las
tonterías del pueblo, cuando no se tiene bastante
fuerza para suprimirlas.



El presidente del tribunal hubiera dicho, poco
más o menos, estas palabras al romano: «Cada
país tiene sus impertinencias legales y sus
especiales delitos. Si en vuestra patria, Roma,
que es soberana de Europa, Africa y Asia Menor,
matarais un pollo sagrado en el momento en que
le están echando maíz para conocer la voluntad
de los dioses, os castigarían severamente.
Nosotros creemos que habéis matado el gato por
ignorancia y por eso el tribunal os amonesta por
primera  vez.  Idos,  y  desde  hoy  sed  más
circunspecto».

De  los  crímenes  de  tiempo  y  lugar  que
deben ignorarse. Sabido  es  que  debe  hablarse
con el mayor respeto de Nuestra Señora de
Loreto cuando se llega a la marca de Ancona.
Tres mozos llegan allí y se mofan del edificio que
ocupa Nuestra Señora, que viajando por los aires
llegó  a  Dalmacia,  cambió  dos  o  tres  veces  de
sitio,  y  al  fin  sólo  pudo  encontrarse  cómoda  en
Loreto. Esos tres mozos, mientras cenan, cantan



una antigua canción que debió componer algún
hugonote contra la traslación de la Casa Santa de
Jerusalén al fondo del Adriático. Y he aquí que
por casualidad, un fanático se entera de lo que
dicen  en  la  cena  los  mozos,  hace  indagaciones,
busca  testigos  y  compromete  a  un  monseñore  a
que lance contra ellos un monitorio. Ese
monitorio alarma las conciencias y nadie osa
ocultar lo que sabe sobre este asunto; posaderos,
lacayos, criados y demás dependientes, oyeron lo
que no dijeron y vieron lo que no hicieron, lo que
promueve un gran escándalo en toda la marca de
Ancona. A media legua de Loreto se rumorea
que esos mozos han apaleado a Nuestra Señora,
y una legua más allá aseguran que han echado al
mar la Casa Santa. Les forman proceso y les
condenan. La sentencia dice que primero les
cortarán la mano, en seguida les arrancarán la
lengua y luego se les pondrá en el tormento para
que confiesen cuantas coplas tuviese la canción;
por último, serán quemados en la hoguera.



Un abogado de Milán que se encontraba en
Loreto preguntó al juez principal que intervino
en dicho proceso a qué hubiera condenado a esos
mozos  de  haber  violado  a  su  madre  y  después
degollado para comérsela.

«Hay mucha diferencia —contestó el juez—
de una cosa a otra. Violar, asesinar y comerse a la
madre son delitos que sólo se cometen contra los
hombres.» «¿Tenéis alguna ley expresa —replicó
el  abogado  milanés—  que  os  obligue  a  que
mueran en tan tremendo suplicio unos jóvenes
que  acaban  de  salir  de  la  infancia,  por  mofarse
indiscretamente  de  la  casa  santa,  de  la  que  se
burla el mundo entero, exceptuando la marca de
Ancona?» «No —respondió el juez—, la
sabiduría de nuestra jurisprudencia lo deja a
nuestra discreción.» «Bien, entonces debéis tener
la discreción de recordar que uno de esos mozos
es nieto de un general que derramó su sangre
por  la  patria  y  sobrino  de  una  abadesa
respetable. Debíais haber tenido presente que ese



mozo y sus compañeros son unos aturdidos que
no merecían más que una corrección paternal.
Priváis al Estado de tres ciudadanos que
pudieran servirle un día, os mancháis las manos
con sangre inocente, y sois más cruel que los
caníbales. La posteridad execrará a los jueces de
ese proceso. ¿Qué poderoso motivo pudo ahogar
en vosotros la razón, la justicia, la humanidad y
tornaros en bestias feroces?» «El clero de Ancona
—replicó el juez— nos tachaba de tibios y de
desentendernos de la Iglesia lombarda, es decir,
nos acusaba de carecer de religión.» «Entonces —
repuso el milanés— fuisteis asesinos para
parecer cristianos.»

Al  oír  estas  palabras,  el  juez  cayó  al  suelo
como herido por un rayo. Sus colegas perdieron
luego  sus  empleos,  atreviéndose  a  decir  que
habían cometido una injusticia con ellos,
olvidándose  de  su  ruin  proceder  y  no
comprendiendo que la mano de Dios los
castigaba.



Para que siete personas se proporcionen
legalmente  la  diversión  de  ver  morir  a  otra
persona en público, dándole golpes con una
barra de hierro en un tablado, para que disfruten
del placer secreto e indigno de hablar luego de
ello  en  la  mesa  con  sus  mujeres  y  sus  vecinos,
para que los ejecutores de semejante justicia, que
desempeñan desenfadadamente su cometido,
cuenten de antemano el dinero que van a ganar,
para que el público acuda a ese espectáculo como
a una feria, se necesita que el crimen cometido
merezca realmente ese suplicio en la opinión de
todas las naciones civilizadas y produzca un bien
a la sociedad, porque interesa a la humanidad
entera. Se necesita, sobre todo, que el delito esté
demostrado, no como una proposición
geométrica,  pero  sí  hasta  el  punto  que  pueda
demostrarse. Si contra cien mil probabilidades de
que el acusado es culpable, se encuentra una de
que es inocente, ésta debe prevalecer sobre las
demás.



Si bastan dos testigos para ahorcar a un
hombre. Durante mucho tiempo se ha creído que
eran suficientes dos testigos para condenar a la
pena  capital  a  un  hombre  y  tener  la  conciencia
tranquila. El evangelio de san Mateo dice que
bastan dos o tres testigos para reconciliar a dos
amigos que estén reñidos, y sobre ese texto se ha
calcado la jurisprudencia criminal, hasta el punto
de establecer que es una ley divina quitar la vida
a un hombre cuando declaran contra él dos
testigos, que pueden ser unos malvados. Una
multitud de testigos aunque estén de acuerdo, no
son capaces de probar un hecho improbable, que
niegue el acusado. ¿Qué debe hacerse en casos
semejantes? Posponer el fallo para dentro de cien
años, como hacían los atenienses.

Vamos a referir un caso presenciado en Lyon
en 1768. Una madre esperó inútilmente que
volviera a casa su hija hasta las once de la noche,
viendo que no volvía, la busca por todas partes.



Sospechando que la oculta una vecina, se la pide
y acusa a ésta de haber prostituido a su hija.
Unas semanas después, unos pescadores
encuentran en Condrieux, en el Ródano, a una
joven ahogada y en estado de putrefacción. La
mencionada madre cree que el cadáver es su hija
y los enemigos de su vecina la convencen de que
en casa de ésta la han violado, la estrangularon y
la echaron al Ródano. La madre lo cuenta así a
todo el mundo, el vecindario lo repite y pronto se
encuentran gentes que cuentan hasta los detalles
del crimen. Toda la ciudad se ocupa de ello y
todas las bocas piden venganza. Hasta aquí lo
sucedido es común en las muchedumbres que
carecen de criterio, pero ahora entra lo insólito y
espeluznante. El hijo de la citada vecina, que
tenía unos cinco años, acusa a su madre de haber
hecho  violar  ante  sus  ojos  a  la  desventurada
joven que encontraron en el Ródano y de haber
hecho que la inmovilizaran cinco hombres
mientras el sexto la gozaba. El niño dice que oyó
las  palabras  de  la  violada  y  describe  sus



actitudes; afirma, además, que oyó a su madre y
a los malvados estrangular a la desgraciada
después de consumar el acto referido. Declara
también  haber  visto  a  su  madre  y  los  asesinos
cuando la echaron en un pozo, la sacaron
después y la envolvieron en una sábana; que vio
a esos monstruos llevarla en triunfo por las
plazas públicas, bailar alrededor del cadáver y,
por fin, arrojarla al Ródano. Los jueces se vieron
obligados a meter en la cárcel a los supuestos
cómplices y hubo testigos que declararon contra
ellos. Volvieron a interrogar al niño y se ratificó
con la candidez de la edad en todo lo declarado
contra  ellos  y  su  madre.  ¿Quién  pudiera
imaginar  que  ese  niño  no  fuese  verídico?  El
crimen es inverosímil, pero lo es más todavía que
un niño de cinco años calumnie de ese modo a su
madre, que refiera sin contradecirse los detalles
de tan abominable crimen.

¿Qué resultó de ese extraño proceso criminal?
Que el niño mintió acusando a su madre, que no



se violó a ninguna doncella y que no hubo
jóvenes reunidos en casa de la acusada, en suma,
que no hubo asesinato y todo fue mentira. El
niño fue sobornado por otros dos chicuelos hijos
de los acusadores, caso extraño, pero verdadero,
y  poco  faltó  para  que  tuviera  la  culpa  de  que
condenaran a la hoguera a su madre.

Era imposible creer todos los cargos de la
acusación. El tribunal de Lyon, compuesto de
hombres ilustrados y prudentes, sin hacer caso
del furor público y buscando cuantas pruebas
pudieron en pro y en contra de los acusados, les
absolvió unánimemente. Quizás en tiempos más
antiguos hubieran condenado al suplicio de la
rueda y a las llamas de la hoguera a los inocentes
acusados.

CRIMINAL (PROCESO). Con frecuencia se
han castigado con la pena capital actos inocentes.
Esto hicieron, en Inglaterra, Ricardo III y
Eduardo IV, mandando que sus jueces



condenaran a dicha pena a los sospechosos de no
ser adictos al partido de los referidos monarcas.
Eso no son procesos criminales, son asesinatos
que cometen asesinos privilegiados. El último
grado de perversidad consiste en escudarse en
las leyes para perpetrar injusticias.

Dícese que los atenienses castigaban con la
pena de muerte al extranjero que entraba en la
asamblea del pueblo. Si ese extranjero no era más
que un curioso, era una barbarie quitarle la vida
por eso. El Espíritu de las leyes dice que usaban
tal rigor porque el extranjero usurpaba los
derechos de la soberanía. Pero el francés que de
visita en Londres entra en la Cámara de los
Comunes para oír lo que se discute, se pretende
que participa de la soberanía del pueblo de
Inglaterra y le reciben afablemente. Es creíble
que si los atenienses tuvieron durante algún
tiempo  esa  ley,  debió  ser  por  temor  de  que  se
introdujera algún espía extranjero, no porque se
arrogara el derecho de la soberanía.



Vamos a ocuparnos de los procesos
criminales. En la antigua Roma estos procesos
eran públicos. Cuando acusaban a un ciudadano
de un enorme crimen, le permitían tener un
abogado que le defendiera en su presencia,
hiciera preguntas a la parte contraria y lo
discutiera todo ante los jueces. En audiencia
pública  declaraban  los  testigos  en  favor  y  en
contra; nada se hacía allí a puerta cerrada.
Cicerón  abogó  en  favor  de  Milón,  que  había
asesinado  a  Clodio  en  pleno  día  y  a  la  vista  de
muchos ciudadanos. Aquél no podía ser
condenado a la tortura por la orden arbitraria de
otros ciudadanos, que se hallaban investidos de
este derecho cruel. No se ultrajaba a la naturaleza
humana en la persona de los que se
consideraban los primeros hombres del mundo,
pero sí en la persona de los esclavos, que apenas
eran considerados como hombres. La instrucción
del proceso criminal se resentía en Roma de la
magnanimidad y la franqueza de la nación.



En  Londres  sucede  poco  más  o  menos  lo
mismo. A nadie se niega en ningún caso que le
defienda  un  abogado  y  los  pares  juzgan  allí  a
todo el mundo. Todo acusado puede rehusar sin
causa  alguna,  de  los  treinta  y  seis  miembros
jurados que le han de juzgar, a doce, y otros doce
alegando motivos, y por consecuencia elegir
doce de sus jueces. Estos no pueden ir más acá ni
más  allá  de  la  ley,  ni  imponer  ninguna  pena
arbitraria; ninguna sentencia se ejecuta sin dar
cuenta de ella al monarca, que perdona a los que
son dignos de perdón, pero que la ley no puede
perdonar, y tales casos ocurren con frecuencia. El
hombre de carácter violento que se ve ultrajado y
mata  a  su  ofensor  en  un  rapto  de  furor,  es
perdonable; le condena el rigor de la ley, pero le
salva la misericordia, que debe ser atributo del
soberano.

Ejemplo extraído de la condena de una
familia entera. He aquí lo que sucedió a una



desgraciada familia. En la época de las insensatas
cofradías de supuestos penitentes que llevaban el
cuerpo cubierto con blanca vestimenta y el rostro
con máscara, levantaron en una de las
principales iglesias de Tolosa un magnífico
catafalco a un joven protestante que se suicidó.
Los de la citada cofradía afirmaban que le habían
asesinado  su  padre  y  su  madre  por  haber
abjurado la religión reformada. En esta época, en
que toda la familia de este protestante,
reverenciado como mártir, estaba en la cárcel, el
populacho, ofuscado por una superstición tan
demencial como bárbara, esperaba con religiosa
impaciencia  ver  expirar  en  la  rueda  o  entre
llamas a cinco o seis personas de probidad
reconocida; en esa época funesta, repito, había
cerca  de  Castres  un  hombre  honrado  y  también
de  religión  protestante  que  se  llamaba  Sirven  y
ejercía la profesión de feudista. Era padre de
familia y tenía tres hijas. La mujer que gobernaba
la  casa  del  obispo  de  Castres  pidió  a  éste  que
recibiera  a  la  segunda  hija  de  Sirven,  que  se



llamaba Isabel, para conseguir que fuera católica,
apostólica y romana; en efecto, la llevó al obispo
y éste la ingresó en la casa de los jesuitas llamada
de las damas negras. Estas damas le enseñarían,
pero les pareció que la joven era torpe y le
impusieron rigurosas penitencias para que
aprendiera algunas verdades que pudieron
haberle enseñado con calma y paciencia. La
atormentaron tanto, que se volvió loca y las
damas negras la echaron de la casa; se refugió en
la suya y la madre, al hacerla mudar de camisa,
vio que tenía el cuerpo lleno de heridas. Fue
aumentando la locura de la infeliz joven y un día
escapó de casa mientras el padre estaba ausente,
desempeñando su profesión en el  castillo de un
señor de las cercanías. Veinte días después de
haberse evadido Isabel, unos niños la
encontraron ahogada en un pozo, el 4 de enero
de 1761.

Precisamente en aquellos días preparaban en
Tolosa el  suplicio de la rueda para un tal  Calas.



De boca en boca, la gente de toda la provincia
aplicaba al padre de Isabel la palabra parricida, y
la  que  era  peor  entonces,  la  palabra  hugonote,
creyendo  que  Sirven,  su  mujer  y  sus  otras  dos
hijas  habían  ahogado  a  Isabel  por  principios  de
religión. Entonces, era opinión de todos que la
religión protestante ordenaba que los padres
matasen a sus hijos si querían convertirse al
catolicismo. Esta opinión estaba tan arraigada
incluso en las mentes de los magistrados,
arrastrados por el clamor público, que el Consejo
y  la  Iglesia  de  Ginebra  se  creyeron  obligados  a
desmentir el fatal error y enviar al Parlamento de
Tolosa un testimonio jurídico de que los
protestantes no mataban a sus hijos y les dejaban
dueños de sus bienes cuando abandonaban un
credo por otro. A pesar de esta protesta jurídica,
Calas murió en la rueda.

El juez de la localidad donde vivía Sirven, con
la ayuda de algunos letrados tan sabios como él,
se apresuró a dictar todas las disposiciones



necesarias para seguir el ejemplo de Tolosa. Un
médico tan ilustrado como los jueces, que
examinó el  cuerpo de Isabel,  aseguró al  cabo de
veinte días que habían estrangulado a la joven
echándola luego en un pozo. Apoyándose en
este dictamen, el juez declaró la prisión del
padre, la madre y las dos hijas.

La familia, aterrorizada por el ejemplo de
Calas y los consejos de sus amigos, huyó:
emprendió la marcha en época de nieves, en un
invierno crudo, y de montaña en montaña llegó
hasta Suiza. Una de las dos hijas casada y
encinta, alumbró antes de llegar, en medio de los
hielos.

La primera noticia que llegó a oídos de esa
familia  cuando  se  hallaba  segura,  fue  que  el
padre y la madre eran condenados a la horca,  y
las  hijas  tenían  que  permanecer  al  lado  del
patíbulo durante la ejecución de su madre y ser
luego expulsadas del territorio por el mismo



verdugo, bajo pena de ser ahorcadas si
regresaban.  Este  es  el  resultado  que  dio  el
proceso que se les instruyó en rebeldía.

Esta sentencia fue tan absurda como
abominable.  Si  el  padre,  de  acuerdo  con  su
esposa, había estrangulado a la hija, debían
ejecutarle  como  a  Calas,  y  quemar  en  una
hoguera a la madre después de ser estrangulada,
porque no era costumbre en la región enrodar a
las mujeres. Satisfacerse con ahorcar en
semejante ocasión era confesar que el crimen no
estaba probado, y que en caso de duda se optaba
cuando no había prueba plena.

La madre murió desesperada, y el resto de la
familia, cuyos bienes fueron confiscados, hubiera
muerto en la miseria de no haber encontrado los
auxilios que necesitaba. Nos detenemos en este
punto para preguntar si existe alguna ley o razón
que justifique semejante sentencia. Podríamos
interrogar al juez diciéndole: «¿Qué rabia



insensata te indujo a sentenciar a muerte al padre
y la madre?» «Los sentencié porque se fugaron»,
responde el juez. «¿Querías que permanecieran
en el país para que saciaras tu imbécil furor?
¿Qué más da que aparezcan ante ti  cargados de
hierro para contestar a tu interrogatorio, o que
eleven las manos al cielo apostrofándote como
mereces, lejos de ti? ¿Si no comparecen ante tu
presencia, no puedes averiguar la verdad? ¿No
puedes  saber  que  el  padre  se  encontraba  a  una
legua de su hija, entre muchas personas que
pueden atestiguarlo, cuando la desventurada
joven  huyó de  la  casa  paterna?  ¿Puedes  ignorar
acaso que su familia la estuvo buscando por
todas partes durante veinte días y veinte noches?
Tú sólo contestas esta palabra repetida:
Contumacia, contumacia. Porque el acusado esté
ausente, ¿debe condenársele a la horca cuando
su inocencia es palpable? Esa es la jurisprudencia
de los monstruos, y la vida, los bienes y el honor
de los ciudadanos no deben depender de un
código salvaje.»



La familia Sirven arrastró su desgracia lejos
de la patria durante más de ocho años, y cuando
la superstición sanguinaria que deshonró al
Languedoc fue extinguiéndose y sus habitantes
fueron civilizándose, los que en el exilio
consolaron a la desgraciada familia les dieron el
consejo de que se presentaran a pedir justicia en
el Parlamento de Tolosa, entonces que la sangre
de Calas ya no humeaba y se habían arrepentido
algunos  que  la  hicieron  derramar.  Y  la  familia
Sirven quedó rehabilitada.

CRIMINALISTA. En los antros de la
sofistería legal se llama gran criminalista al
togado que tiene bastante habilidad para que los
acusados caigan en las redes que les tiende, que
miente con impudencia para descubrir la verdad,
que intimida a los testigos y les obliga, sin que lo
adviertan, a declarar contra el acusado y que si
encuentra una ley antigua y olvidada que se



dictó en época de guerra civil la hace revivir y la
aplica en época de paz.

Separa y debilita cuanto pueda servir para la
justificación  de  un  desgraciado,  y  amplía  y
agrava todo lo que pueda servir para declararle
culpable, no obrando como juez, sino como
enemigo. Por ello merece sustituir en la horca al
desgraciado que manda ahorcar.

CRISTIANISMO. En  este  artículo  no  vamos
a mezclar lo divino con lo profano y nos
guardaremos de intentar sondear los designios
de la Providencia. Somos hombres y nos
dirigimos a los demás hombres.

Establecimiento del cristianismo en su
estado civil y político. Cuando Marco Antonio y,
más  tarde,  Augusto  confiaron  Judea  al  árabe
Herodes,  hechura  suya  y  su  tributario,  este
monarca,  extranjero en dicho país,  llegó a ser el
más  poderoso  de  sus  reyes.  Tuvo  puertos  en  el



Mediterráneo, Tolemaida y Ascalón. Fundó
ciudades,  erigió  un  templo  al  dios  Apolo  en
Rodas y un santuario a Augusto en Cesárea, y
construyó el templo de Jerusalén, rodeándole de
fortísimas  murallas.  Durante  su  reinado  gozó
Palestina de una paz completa. Fue considerado
como  un  Mesías,  a  pesar  de  ser  bárbaro  en  sus
relaciones con la familia y tirano con el pueblo, al
que esquilmaba para sufragar los gastos de las
grandes empresas que acometía. Adoró a César y
casi fue adorado por sus partidarios.

Hacía  ya  mucho  tiempo  que  la  secta  de  los
judíos estaba desparramada por Europa y Asia, y
sus dogmas eran desconocidos. Nadie sabía de
los libros hebreos, si bien muchos de ellos se
hallaban traducidos al griego en Alejandría,
como hemos dicho en otra parte. Sólo se sabía de
los judíos lo que los turcos y persas saben hoy de
los armenios, esto es, que son comisionistas de
comercio y agentes de cambio. Sólo el teísmo de
China y los respetables libros de Confucio, que



vivió cerca de seiscientos años antes que
Herodes, eran aún más desconocidos de los
pueblos occidentales que los ritos judíos.

Los árabes,  que suministraban a los romanos
las mercaderías preciosas de la India, ni siquiera
tenían idea de la teología de los brahmanes. Las
mujeres indias tenían la costumbre inmemorial
de  quemarse  en  la  pira  sobre  el  cuerpo  de  sus
maridos, y estos sacrificios horrendos, que
todavía se realizan, eran tan desconocidos de los
hebreos como las costumbres de América. Los
libros hebreos,  que se ocupan de Cog y Magog,
no hablan en ninguna parte de la India.

La antigua religión de Zoroastro era ya
célebre, pero desconocida en el Imperio romano.
En  éste,  sólo  se  sabía  en  general  que  los  magos
creían  en  la  resurrección,  y  en  el  paraíso  y  el
infierno. Estas doctrinas habían llegado hasta los
hebreos vecinos de Caldea porque Palestina, en
la  época  de  Herodes,  la  ocupaban  los  fariseos,



que empezaban a creer en el dogma de la
resurrección, y los saduceos, que rechazaban tal
doctrina.

Alejandría, la urbe más comercial del mundo,
estaba poblada de egipcios afectos al culto de
Serapis  y  los  gatos  sagrados,  de  griegos
entregados a la filosofía, de romanos dominantes
y de judíos que se enriquecían. Todos esos
individuos, pertenecientes a diversas naciones,
sólo se ocupaban de ganar dinero, de entregarse
a los placeres o al fanatismo y de crear o disolver
sectas religiosas, sobre todo cuando vivieron en
la  ociosidad,  que  fue  cuando  Augusto  cerró  el
templo de Jano.

Los judíos estaban divididos en tres partidos
principales. Los samaritanos, que se
vanagloriaban de constituir el partido más
antiguo porque Samaria existía cuando Jerusalén
y su templo fueron destruidos en la época de los
reyes de Babilonia, pero los samaritanos



participaban  de  la  raza  de  los  persas  y  de  los
palestinos. El segundo partido y el más poderoso
eran los jerusalenistas. Detestaban a los
samaritanos y éstos les correspondían con el
mismo odio, porque tenían intereses opuestos.
Los jerusalenistas mantenían la pretensión de
que sólo se hicieran sacrificios en el templo de
Jerusalén para que se recogiera mucho dinero en
la ciudad, y por esa misma razón los samaritanos
querían que se hicieran los sacrificios en Samaria.
Si a una ciudad con escaso número de habitantes
le basta con un templo, cuando esa localidad
llega a extenderse hasta setenta leguas de
longitud en su territorio y veintitrés de latitud,
como le ocurrió al pueblo judío, es absurdo no
tener más que un templo. El tercer partido era el
de los judíos helenistas, que comerciaban y
tenían negocios en Egipto y Grecia y opinaban lo
mismo que los samaritanos.

Onías, hijo de un gran sacerdote judío que
deseaba  ser  lo  que  su  padre,  obtuvo  del  rey  de



Egipto, Tolomeo Filometo, y sobre todo de
Cleopatra, esposa de éste, permiso para erigir un
templo judío cerca de Bubasta, asegurando a la
reina que Isaías profetizó que un día el Señor
había de tener un templo en el mencionado sitio.
Hizo un buen regalo a Cleopatra, quien contestó
que  si  Isaías  lo  había  profetizado  se  podía
levantar.  El  templo  se  llamó  Onión  y  se
construyó ciento sesenta años antes de nuestra
era. Los judíos de Jerusalén miraron siempre con
tanto horror ese templo y la traducción de los
Setenta, que instituyeron una fiesta como
expiación de ambos sacrilegios.

Los rabinos del templo Onión, mezclando su
raza con los griegos llegaron a ser más sabios que
los  rabinos  de  Jerusalén  y  Samaria,  y  esos  tres
partidos comenzaron a disputar sobre cuestiones
de controversia que sutilizan el talento, pero lo
hacen falso e insociable.



Los judíos egipcios, deseando igualarse en
austeridad con los esenios y los judaizantes de
Palestina, fundaron antes del advenimiento del
cristianismo la secta de los terapeutas, que se
consagraban, como ellos, a una especie de vida
monástica y a las mortificaciones. Esas diferentes
comunidades se establecieron imitando los
antiguos misterios egipcios persas y griegos, que
inundaron el mundo desde el Éufrates y el Nilo
hasta el Tíber.

Al principio, los miembros de estas sectas
eran escasos en número y los consideraban como
hombres privilegiados, pero en la época de
Augusto llegaron a ser muchísimos y se hablaba
de religión desde el centro de Siria hasta el
monte Atlas y el Océano Germánico.

Entre  esta  multitud  de  sectas  y  de  cultos  se
fundó  la  escuela  de  Platón,  no  sólo  en  Grecia,
sino también en Roma y Egipto. Se creyó que
Platón había tomado su doctrina de los egipcios



y éstos creían reivindicar algo suyo al dar valor a
las ideas platónicas, a su verbo y a la especie de
trinidad escondida en algunas de las obras del
filósofo ateniense. Se dice que el espíritu
filosófico, difundido entonces por todo el
Occidente conocido, dejó caer algunas chispas de
su espíritu razonador en Palestina.

Es indudable que en la época de Herodes ya
se suscitaron polémicas sobre los atributos de la
Divinidad, la inmortalidad del alma y la
resurrección de los cuerpos. Los judíos refieren
que la reina Cleopatra les preguntó si
resucitábamos desnudos o vestidos. Los judíos,
pues, pensaban a su manera. Hay que reconocer
que  Flavio  Josefo,  aun  siendo  militar,  era
bastante sabio y que sobresaldrían otros sabios
del estado civil en un país donde era ilustrado un
hombre de guerra. Su contemporáneo Filón
hubiera conquistado nombre entre los griegos, y
Gamaliel, maestro de san Pedro, era un gran
polemista.



El poder judío se entretenía ocupándose de
religión como acontece hoy en Suiza, Alemania e
Inglaterra. Se encuentran varios personajes del
pueblo llano que fundaron sectas, como
posteriormente Fox en Inglaterra, Muncer en
Alemania y los primeros reformistas en Francia.
El propio Mahoma no era más que un tratante de
camellos.

Añadamos a ello que en la época de Herodes
se  creyó  inminente  el  fin  del  mundo,  y  en
aquellos tiempos, predispuestos por la Divina
Providencia,  plugo  al  Padre  Eterno  enviar  a  su
Hijo al mundo, misterio incomprensible del que
no nos vamos a ocupar.

Únicamente diremos que en tales
circunstancias,  si  Jesús  predicó  una  moral  pura,
si  anunció  la  existencia  de  los  cielos  para
recompensar a los justos, si tuvo discípulos
afectos a su persona y a sus virtudes, si estas



virtudes le atrajeron la persecución de los
sacerdotes y si la calumnia le hizo morir
ignominiosamente, su doctrina, que los
discípulos anunciaban de modo infatigable,
debió producir maravilloso efecto en el mundo.
Conste de nuevo que hablo humanamente, y que
no me ocupo de los numerosos milagros ni de las
profecías. Sostengo que el cristianismo debió
conseguir  más  por  la  muerte  de  Jesús  que
hubiera conseguido de no ser ejecutado. Hay
quienes ponen en duda que sus discípulos
tuvieran también discípulos, pero más extrañaría
que no hubieran podido conseguir atraerse
partidarios. Setenta personas convencidas de la
inocencia  de  su  jefe,  de  la  pureza  de  sus
costumbres  y  de  la  barbarie  de  sus  jueces,
debieron granjearse un fabuloso número de
prosélitos.

Sólo  san  Pablo,  al  convertirse  en  enemigo  de
su maestro Gamaliel, debía, humanamente
hablando, atraer muchos partidarios a Jesús, aun



que éste no hubiera sido más que un hombre de
bien condenado injusta mente. San Pablo,
además, era culto, elocuente, fogoso e infatigable,
y conocía la lengua griega. San Lucas era un
griego de Alejandría y hombre de letras, porque
era médico. El primer capítulo del Evangelio de
Juan está impregnado de una sublimidad
platónica que debió satisfacer a los platónicos de
Alejandría.  Tanto  es  así,  que  no  tardó  en
formarse en dicha ciudad una escuela fundada
por Lucas o Marcos que perpetuó a Atenágoras,
Panteno, Orígenes y Clemente, todos ellos
elocuentes y sabios Con el establecimiento de
semejante escuela era imposible que el
cristianismo no progresara con rapidez.

Grecia, Siria y Egipto fueron teatro de los
célebres  misterios  antiguos  que  sedujeron  a  los
pueblos, y los cristianos tuvieron también sus
misterios propios. La muchedumbre se apresuró
a iniciarse en ellos, al principio por curiosidad y
por persuasión después. La idea del inminente



fin del mundo debió impulsar a los nuevos
discípulos a despreciar los bienes pasajeros de la
tierra,  que  iban  a  perecer  con  ellos.  El  ejemplo
que daban los terapeutas incitaba a entregarse a
una  vida  solitaria  y  de  mortificación.  Todo
parecía concurrir poderosamente para que
arraigara la religión cristiana.

Cierto que las diversas facciones de la
inmensa y naciente confesión religiosa no
estaban de acuerdo. Cincuenta y cuatro
comunidades tuvieron otros tantos evangelios
diferentes, secretos como sus misterios, pero que
desconocieron los gentiles, los cuales sólo
conocieron los cuatro Evangelios canónicos al
cabo de doscientos cincuenta años. Dichas
facciones, si bien estaban divididas, reconocían al
mismo pastor. Ebionitas, que contradecían a san
Pablo; nazarenos, discípulos de Hymeneos,
Alejandro y Hermógenes; carpocracianos y otras
muchas sectas, disputaban unas con otras, pero,
sin embargo, todas estaban unidas para invocar a



Jesús  y  creer  en  él.  Al  principio,  el  Imperio
romano, en el que pululaban todas estas sectas,
no fijó en ellas su atención, conociéndolas en
Roma con la denominación general de judíos y
no preocupándose de ellas el gobierno. Los
judíos consiguieron, con su dinero, adquirir el
derecho de dedicarse al comercio, pero durante
el reinado de Tiberio cuatro mil de ellos fueron
expulsados de Roma. Y durante el reinado de
Nerón les atribuyeron el incendio de la urbe.
Fueron expulsados de nuevo en la época de
Claudio, pero esto no les impidió volver a Roma,
donde vivían tranquilos, aunque despreciados.

Los cristianos de Roma eran menos
numerosos  que  los  de  Grecia  Alejandría  y  Siria.
Los romanos no conocieron padres de la Iglesia
ni  herejes  durante  los  primeros  siglos  del
cristianismo. La Iglesia era griega hasta tal
extremo que ni un misterio, ni un rito, ni un
dogma dejó de expresarse en dicha lengua. Los
cristianos, ya fueran griegos, sirios, romanos o



egipcios, eran considerados en todas partes como
semijudíos,y esta era otra razón para no dar a
conocer sus libros a los gentiles con el fin de
permanecer unidos e inquebrantables,
guardando celosamente su secreto, como
antiguamente lo hicieron con los misterios de Isis
y  de  Ceres.  Formaban  una  república  aparte,  un
estado dentro de otro estado; no tenían templos y
altares, no realizaban ningún sacrificio y no
practicaban ceremonias públicas. Elegían
secretamente a sus superiores por mayoría de
votos, y éstos, con las denominaciones de
ancianos, sacerdotes, obispos y diáconos,
administraban los fondos comunes, cuidaban de
los enfermos y apaciguaban todas las disputas.
Consideraban como una vergüenza y un crimen
pleitear ante los tribunales e ingresar en la
milicia, y durante cien años, ni un solo cristiano
tomó las armas en el imperio. De esta manera,
retirados y desconocidos de todo el mundo,
escapaban a la tiranía de los procónsules y de los



pretores y vivían libres en medio de la esclavitud
pública.

Inducían a los cristianos ricos a que adoptaran
los hijos de los cristianos pobres y organizaban
colectas para ayudar a las viudas y huérfanos,
pero se negaban a recibir dinero de los pecadores
y sobre todo de los taberneros, a los que tildaban
de bribones. Por eso pocos de ellos eran afectos
al cristianismo y los cristianos no frecuentaban
las tabernas.

Las mujeres podían acceder a la dignidad de
diaconisas cuando contraían méritos tendentes a
estrechar la confraternidad cristiana. Las
consagraban y el obispo las ungía, poniéndolas
en  la  frente  el  óleo  sagrado,  como  se  hacía
antiguamente con los reyes judíos. Todo ello iba
ligando a los cristianos con lazos indisolubles.
Las persecuciones de que fueron objeto, siempre
pasajeras,  sólo  sirvieron  para  redoblar  su  celo  e
inflamar su fervor, y durante el reinado de



Diocleciano llegó a ser cristiana una tercera parte
del imperio.

He ahí una pequeña parte de las causas
humanas que coadyuvaron al progreso del
cristianismo. Añadid a ésta las causas divinas, y
si algo debe extrañarnos es que la religión
cristiana no se extendiera más pronto por los dos
hemisferios, sin exceptuar las islas más salvajes.

Dios, que descendió del cielo, que murió por
regenerar a los hombres y extirpar el pecado del
mundo, dejó sin embargo la mayor parte del
género humano entregada al error y al crimen en
poder del demonio. Parece que esto supone una
flagrante contradicción, al menos así parece a la
débil razón del hombre. Pero respetemos los
misterios incomprensibles de la Providencia.

Averiguaciones históricas sobre el
cristianismo. Algunos sabios han quedado
sorprendidos de no encontrar en la historia de



Flavio Josefo ninguna alusión a Jesucristo, pues
la  crítica  moderna  ha  demostrado  que  el  corto
pasaje que le menciona en dicha historia fue
añadido tiempo después (1).  Y eso que el  padre
de Flavio Josefo debió ser testigo de todos los
milagros de Jesús. Josefo pertenecía a la casta
sacerdotal y era pariente de la esposa de
Herodes. Se detiene pormenorizando las
acciones  de  dicho  monarca  y,  sin  embargo,  no
dice  una  palabra  de  la  vida  y  de  la  muerte  de
Jesús.  A  pesar  de  que  el  referido  historiador  no
calla ninguna de las crueldades que cometió
Herodes, nada dice del decreto de éste, que
ordenó la matanza de todos los niños al enterarse
de  que  había  nacido  un  rey  de  los  judíos.  El
santoral griego dice que en aquella ocasión
fueron degollados catorce mil niños. Acto tan
monstruoso como ese no lo cometió jamás en el
mundo ningún tirano. Sin embargo, el mejor
escritor que tuvieron los judíos, el único que
apreciaron  los  romanos  y  griegos,  ni  siquiera
menciona un evento tan singular y tan



espantoso. Tampoco se hizo eco de la estrella que
apareció en Oriente cuando nació el Salvador,
fenómeno insólito que debió conocer un
historiador tan ilustrado como Josefo. Tampoco
habla de las tinieblas que oscurecieron el orbe en
pleno  medio  día  durante  tres  horas,  así  que
murió el Salvador, ni de la multitud de tumbas
que se abrieron en aquel momento ni del
sinnúmero de justos que resucitaron.

(1) Los cristianos falsearon groseramente un
pasaje de Josefo. Atribuyeron a dicho judío, tan
afecto a su religión, cuatro línea que intercalaron
en el texto, al final de las cuales añadieron Era
Cristo. Si Josefo hubiera oído hablar de tales
acontecimientos hubiera escrito más de cuatro
líneas en la historia de su país; además, es un
absurdo pretender que Josefo hable como
cristiano.

Los mentados sabios siguen extrañándose de
que ningún historiador romano se ocupe de



dichos prodigios que tuvieron lugar durante el
imperio  de  Tiberio,  en  presencia  de  un
gobernador de Roma, el cual debió enviar al
emperador  y  al  Senado  el  informe
circunstanciado del hecho más milagroso que
presenciaron los mortales. La propia Roma debió
sumergirse durante tres horas en densas
tinieblas,  prodigio que debía constar,  no sólo en
los, anales de Roma, sino en los de todas las
naciones. Dios quiso, sin duda, que estos divinos
sucesos no los escribieran manos profanas.

Los referidos sabios encuentran también
algunos puntos oscuros en la historia de los
Evangelios.  Notan  que  en  el  de  san  Mateo  dice
Jesús a los escribas y fariseos que toda la sangre
derramada en el mundo debe recaer sobre ellos,
desde la sangre de Abel el Justo hasta la de
Zacarías hijo de Barac, que asesinaron en el
templo. Dicen los mismos sabios que en la
historia de los hebreos no se encuentra ningún
Zacarías asesinado en el templo antes de la



venida del Mesías ni en la época de éste;
únicamente  se  encuentra  en  la  historia  del  sitio
de Jerusalén, escrita por Flavio Josefo, un
Zacarías, hijo de Barac, asesinado en medio del
templo. Este hecho figura en el capítulo XIV del
libro  IV.  Por  eso  suponen  dichos  sabios  que  el
Evangelio de San Mateo debió escribirse después
que Tito tomó Jerusalén. Ahora bien, dudas y
objeciones de esta índole quedan desvanecidas
en cuanto consideramos la diferencia infinita que
debe haber entre los libros divinamente
inspirados y los libros de los hombres. Dios
quiso envolver con una nube respetable y oscura
su nacimiento, su vida y su muerte.

Los sabios tampoco comprenden con claridad
por  qué  hay  tanta  diferencia  entre  las  dos
genealogías de Jesús. Según san Mateo, Jacob es
padre de José, Mathan padre de Jacob y Eleazar
padre de Mathan; y san Lucas atribuye a Jesús
desde Abrahán, con los cuarenta y dos que
Mateo de Leví, etc. No pueden conciliar los



cincuenta y seis antecesores que Lucas atribuye a
Jesús desde Abrahán, con los cuarenta y dos que
Mateo le atribuye también desde Abrahán.

Tampoco comprenden cómo Jesús, siendo
hijo de María, no es hijo de José. También les
asaltan algunas dudas por lo que respecta a los
milagros del Salvador, cuando leen que san
Agustín, san Hilario y otros dan a la narración de
dichos milagros un sentido místico, alegórico,
como por ejemplo la higuera maldita y seca por
no producir frutos fuera de tiempo, los demonios
que se introdujeron en los cuerpos de los cerdos
en un país donde no se comían tales animales, el
agua convertida en vino... Pero todas estas
críticas de los sabios las disipa por completo la fe.

Este  artículo  tiene  por  único  objeto  seguir  el
hilo histórico y dar idea cabal de unos hechos
que nadie contradice. Jesús nació sujeto a la ley
mosaica y observando esa ley fue circuncidado.
Cumplió todos sus preceptos, celebró todas las



fiestas,  predicó  la  moral  y  no  reveló  el  misterio
de su Encarnación. Nunca dijo a los judíos que
era  hijo  de  una  virgen;  recibió  el  bautismo  de
Juan en aguas del Jordán, a cuya ceremonia se
sometían  muchos  judíos,  pero  no  bautizó  a
nadie;  no  habló  de  los  siete  sacramentos,  ni
instituyó ninguna jerarquía eclesiástica. Ocultó a
sus coetáneos que era hijo de Dios,  eternamente
engendrado, consustancial con Dios, y que el
Espíritu Santo procede del Padre y del Hijo.
Tampoco dijo que su persona se componía de
dos naturalezas y dos voluntades, queriendo sin
duda que esos grandes misterios se anunciaran a
los hombres en la sucesión de los tiempos
mediante inspiraciones del Espíritu Santo.
Mientras vivió no se apartó una tilde de la ley de
sus padres, apareciendo ante los hombres como
un justo grato a Dios, perseguido por la envidia
y condenado a muerte por jueces sobornados.
Quiso que la Iglesia, que él estableció, hiciera lo
demás.



Flavio Josefo narra cómo se encontraba
entonces la religión en el imperio romano. Los
misterios y las expiaciones estaban acreditados
en  casi  todo  el  mundo,  y  aunque  los
emperadores, los ricos y los filósofos no tenían fe
en  esos  misterios,  el  pueblo,  que  en  materia  de
religión dicta la ley a los grandes, les imponía la
necesidad de conformarse en su culto,  al  menos
en apariencia. Para subyugar al pueblo es preciso
que los grandes aparenten que acatan idénticas
creencias que aquél. Hasta Cicerón fue iniciado
en los misterios de Eleusis. El reconocimiento de
un  solo  Dios  era  el  principal  dogma  que  se
profesaba en estas fiestas misteriosas y
magníficas.  Es  de  advertir  que  los  himnos  y  las
plegarias que conservamos de esos misterios son
lo  más  religioso  y  admirable  que  tuvo  el
paganismo. Como los cristianos adoraban
también a un solo Dios, esas fiestas les facilitaron
la conversión de muchos gentiles. Algunos
filósofos de la secta de Platón abrazaron el



cristianismo; por esto los padres de la Iglesia de
los tres primeros siglos fueron todos platónicos.

El celo excesivo de algunos perjudicó las
verdades fundamentales. A san Justino le
reprocharon que dijera en sus Comentarios sobre
Isaías que los santos gozarían durante su reinado
de mil años de todos los bienes sensuales. Le han
criticado asimismo que escribiera en la Apología
del  cristianismo  que,  una  vez  Dios  creó  el
mundo, lo dejó al cuidado de los ángeles y éstos
se enamoraron de las mujeres y tuvieron hijos de
ellas, que son los demonios. Han criticado
también  a  Lactancio  y  a  otros  padres  por
imaginar  oráculos  de  las  Sibilas,  y  han
reprochado la conducta de los primitivos
cristianos que compusieron versos acrósticos
atribuyéndolos a una antigua sibila, cuyas letras
iniciales formaban el nombre de Jesucristo.
También  supusieron  cartas  de  Jesús  dirigidas  al
rey de Edesa en una época en que allí  no había
rey,  de  haber  falsificado  cartas  de  la  Virgen



María y de Séneca dirigidas a san Pablo, cartas y
hechos de Pilato y haber inventado falsos
evangelios, falsos milagros y otras mil
imposturas.

Existe además la historia o evangelio de la
Natividad y  del  desposorio  de  la  Virgen  María,
en donde se narra que la llevaron al templo a la
edad  de  tres  años,  ella  sola  subió  las  gradas  y
una paloma descendió del cielo para anunciarle
que José la desposaría. También existe el
protoevangelio de Jacobo, hermano de Jesús, que
tuvo  José  de  su  primer  matrimonio.  En  él  se
relata que cuando María quedó encinta durante
la ausencia de su esposo y éste se lamentaba de
ello, los sacerdotes hicieron beber a uno y a otro
el agua de los celos y declararon inocentes a los
dos.

Existe también el Evangelio de la infancia de
Jesús,  que  se  atribuye  a  santo  Tomás.  Según
aquél, Jesús, cuando tenía cinco años, se divertía



con otros niños de su edad en modelar pajaritos
de barro; una vez que le reprendieron por esto,
infundió vida a los pájaros y levantaron el vuelo.
En otra ocasión, en que le pegó un niño, le hizo
morir en el acto. Hay otro Evangelio de la
infancia, escrito en árabes, tan serio como éste.

También ha llegado a nosotros el Evangelio
de Nicodemo, que merece mayormente nuestra
atención porque constan los nombres de los que
acusaron a Jesús ante Pilato, que eran los
principales miembros de la Sinagoga: Annás,
Caifás, Summas, Datam, Gamaliel, Judá y
Neftalim. En esa historia hay datos que
concuerdan bastante con los evangelios
canónicos  y  otros  que  no  se  encuentran  en
ninguna parte. Se lee en ese libro que la mujer
que curó Jesús de un flujo de sangre se llamaba
Verónica, y además todo lo que hizo Jesús en los
infiernos cuando descendió a ellos.



Consérvanse además las dos cartas que se
supone  escribió  Pilato  a  Tiberio  referentes  al
suplicio de Jesús, pero el latín pésimo en que
están escritas revela que son falsas. Se escribieron
cincuenta evangelios, que al poco tiempo se
declararon apócrifos. El propio san Lucas nos
dice que muchas personas los componían. Se
cree que hubo uno, llamado el Evangelio eterno,
basado  en  esto  que  dice  el  Apocalipsis:  «Vi  un
ángel volando en medio de los cielos que llevaba
el Evangelio eterno». Los franciscanos, abusando
de  esas  palabras,  en  el  siglo  XIII  compusieron
otro Evangelio eterno en donde se leía que el
reinado del Espíritu Santo debía sustituir al de
Jesucristo, pero no apareció en los primeros
siglos de la Iglesia ningún libro con ese título.

Se ha supuesto también que la Virgen escribió
otras cartas a san Ignacio mártir, a los habitantes
de Mesina y a otros.



Abdías, que sucedió a los apóstoles, escribió
la historia de éstos en una mezcla de fábulas tan
absurdas que andando los años quedó
desacreditada, pero al principio circuló mucho.
Abdías relata el combate de san Pedro con Simón
el  Mago.  En  efecto,  existió  en  Roma un hombre
muy hábil llamado Simón que volaba en el teatro
y renovó el prodigio que se atribuye a Dédalo. Se
fabricó unas alas y voló, cayendo como Icaro. Así
nos lo cuentan Plinio y Suetonio. Abdías, que
estaba  en  Asia  y  escribía  en  hebreo,  afirma  que
san  Pedro  y  Simón  se  volvieron  a  encontrar  en
Roma en la época de Nerón. Falleció entonces allí
un joven pariente próximo del emperador y los
principales personajes se empeñaron en que
Simón le resucitara. San Pedro también se
presentó con la idea de obrar tal prodigio. Simón
empleó todas las reglas de su arte y pareció que
lograba su propósito, porque el difunto movió la
cabeza. «Eso no basta —exclamó Pedro—, es
preciso  que  el  muerto  hable.  Que  Simón  se
aparte del lecho y veréis cómo el joven carece de



vida».  Simón  se  alejó  y  el  difunto  dejó  de
moverse, pero Pedro le volvió a la vida
pronunciando una sola palabra. Simón acudió al
emperador  para  quejarse  de  que  un  miserable
galileo se atreviera a hacer mayores prodigios
que él. Pedro compareció con Simón ante el
emperador  y  se  desafiaron  a  ver  quién  poseía
más habilidad en su arte. «Adivina lo que
pienso», dijo Simón a Pedro. «Que el emperador
me dé un pan de cebada —respondió Pedro— y
verás cómo sé lo que piensas.» Le entregaron el
pan  que  pedía,  pero  en  seguida  Simón  hizo
aparecer dos perrazos que amenazaban
devorarle.  Pedro  les  echó  el  pan  y  mientras  lo
comían dijo a Simón: «Ya ves que sé lo que
pensabas; querías que se me comieran los
perros». Después de esta primera sesión
propusieron a Simón y Pedro que se desafiaran a
volar  para  ver  quién  subiría  más  alto.  Primero
ascendió Simón. Pedro hizo el signo de la cruz y
Simón cayó y se rompió las piernas. Disgustado
Nerón  de  que  Pedro  fuera  causa  de  que  su



favorito se rompiera las piernas, mandó
crucificar a Pedro cabeza abajo y de aquí procede
la  opinión  de  que  Pedro  vivía  en  Roma  y  tuvo
allí su suplicio y su sepulcro. Abdías también
inculcó la creencia de que santo Tomás fue a
predicar el cristianismo a las Indias, en el palacio
del  rey  Gandafer,  y  que  estaba  allí  por  su
cualidad de arquitecto.

Es fabulosa la cantidad de libros de esta clase
que se escribieron en los primeros siglos del
cristianismo. Jerónimo y Agustín aseguran que
las cartas de Séneca y san Pablo son auténticas.
En la primera desea que su hermano Pablo tenga
buena salud. Pablo no habla tan buen latín como
Séneca. «Recibí ayer vuestras cartas —responde
con satisfacción— y no os hubiera contestado tan
pronto  a  no  estar  presente  el  hombre  que  os
envío». Además, estas cartas que parece deberían
ser instructivas, sólo contienen cumplidos.



Todas estas mentiras que forjaron cristianos
poco instruidos, movidos por un falso celo, no
perjudicaron la verdad del cristianismo ni a su
difusión. Por el contrario, nos proporcionan
pruebas  de  que  el  número  de  cristianos
aumentaba  día  a  día  y  todos  y  cada  uno
deseaban contribuir a su progreso.

Los Hechos de los Apóstoles no dice que éstos
convinieran en su símbolo; si realmente hubiesen
redactado el Credo tal como llegó a nosotros, san
Lucas  no  hubiera  omitido  en  su  evangelio  ese
fundamento esencial de la religión cristiana. La
sustancia del Credo está esparcida en los
Evangelios, pero sus artículos los reunieron
mucho tiempo después. En suma, nuestro
símbolo  es,  sin  duda,  la  creencia  que
mantuvieron los apóstoles, pero no es una
oración que ellos escribieron. Rufino, sacerdote
de Aquilea, fue el primero que se ocupó de esto,
y  una  homilía  atribuida  a  san  Agustín  es  el
primer documento que supone la forma cómo se



estableció el Credo. Pedro dijo en la asamblea:
Creo en Dios Padre Todopoderoso, Santiago
siguió que fue concebido por el Espíritu Santo, y
así los demás. Esta fórmula se llamó en griego
símbolo, y en latín collatio.

Constantino convocó y reunió en Nicea, frente
a Constantinopla, el primer Concilio ecuménico,
presidido  por  Ozius.  Allí  se  decidió  la  gran
cuestión que perturbaba a la Iglesia referente a la
divinidad de Jesucristo. Unos padres de dicho
Concilio querían que prevaleciera la opinión de
Orígenes, que hablando contra Celso, dice:
«Presentamos nuestras oraciones a Dios por
mediación de Jesús, que ocupa el espacio
existente entre las naturalezas creadas y la
naturaleza increada, que nos trae la gracia
concedida  por  su  Padre  y  presenta  nuestras
oraciones al  gran Dios,  en calidad de pontífice».
Se apoyaron también en varios pasajes de Pablo,
algunos de ellos, como hemos dicho, fundados
sobre todo en estas palabras de Jesucristo: «Mi



Padre  es  superior  a  mí»,  considerando  a  Jesús
como el primogénito de la creación, como la
encarnación pura del Ser Supremo, pero no
como a Dios. Otros padres del mencionado
Concilio, que eran ortodoxos, aducían varios
pasajes como pruebas de la divinidad eterna de
Jesús, como éste: «Mi Padre y yo somos la misma
cosa», palabras que sus adversarios
interpretaban  de  este  modo:  «Mi  Padre  y  yo
tenemos los mismos designios, la misma
voluntad; yo no tengo otros deseos que mi
Padre».  Alejandro,  obispo  de  Alejandría,  y
Atanasio, acaudillaban a los ortodoxos, y
Eusebio, obispo de Nicomedia, otros diecisiete
obispos, el sacerdote Arrio y otros muchos
sacerdotes abrazaron el bando contrario. Desde
el principio se enconó la cuestión porque
Alejandro trató a sus adversarios de Anticristos.

Tras largas y acaloradas controversias, el
Espíritu Santo decidió en el Concilio, por boca de
doscientos noventa y nueve obispos contra la



opinión de dieciocho, lo siguiente: «Jesús es hijo
único de Dios, engendrado por el Padre, es decir,
de  la  sustancia  del  Padre,  Dios  de  Dios,  luz  de
luz, consustancial con el Padre, y creemos lo
mismo del Espíritu Santo». Tal fue la fórmula del
Concilio. Se vio que los obispos dominaron a los
que sólo eran sacerdotes. Dos mil individuos de
segundo orden eran del parecer de Arrio, según
refieren  dos  patriarcas  de  Alejandría,  que
escribieron en árabe la crónica de dicha ciudad.
Constantino desterró a Arrio, poco después hizo
correr la misma suerte a Atanasio, y entonces
hizo que Arrio regresara a Constantinopla.  Pero
san Macario suplicó a Dios con tal ardor que
quitara  la  vida  a  Arrio  antes  de  entrar  en  la
catedral,  que  Dios  atendió  su  súplica  y  Arrio
murió  al  ir  a  la  iglesia  en  330.  El  emperador
Constantino falleció en 337. Entregó el
testamento a su sacerdote arriano y murió en
brazos de Eusebio, obispo de Nicomedia, que
capitaneaba dicho partido, recibiendo el
bautismo en el lecho mortuorio y dejando a la



Iglesia triunfante, pero dividida. Los partidarios
de Atanasio se hicieron una guerra cruel y el
arrianismo imperó mucho tiempo en las
provincias del imperio. Juliano el filósofo,
apodado el Apóstata, quiso distinguir esas
divisiones, pero no pudo conseguirlo.

El segundo Concilio general tuvo lugar en
Constantinopla  el  año  381.  Se  elucidó  lo  que  el
Concilio de Nicea no juzgó oportuno decir acerca
del Espíritu Santo, y añadió lo siguiente a la
fórmula del Concilio de Nicea: «El Espíritu Santo
es Señor vivificante que procede del Padre, y que
se adora y vivifica con el Padre y con el Hijo».

Hacia  el  siglo  IX,  la  Iglesia  latina  fue
estableciendo paulatinamente que el Espíritu
Santo  procede  del  Padre  y  del  Hijo.  En  431,  el
tercer  Concilio  general  celebrado  en  Éfeso
decidió que María era la verdadera Madre de
Dios y Jesús tenía dos naturalezas y una sola
persona.



Pasaré por alto los siglos siguientes, por ser
bastante conocidos. Por desgracia, no hubo una
sola  disputa  que  no  produjera  la  guerra  y  la
Iglesia se vio obligada a luchar. Además, Dios
permitió,  para  probar  la  paciencia  de  los  fieles,
que la Iglesia griega y la Iglesia latina se
separaran  para  siempre  en  el  siglo  IX  y  que  en
Occidente se sucedieran veintinueve cismas
sangrientos  por  la  sede  apostólica  en  Roma.  Si
hay  más  de  seiscientos  millones  de  almas  en  el
mundo como algunos suponen, sólo pertenecen
sesenta millones a la santa Iglesia católica y
romana, o sea la vigésimo sexta parte de los
habitantes del mundo conocido.

CRITICA. No  pretendo  hablar  de  esa  crítica
de escoliastas que restablece mal una frase de un
autor antiguo que antes se entendía bien.
Tampoco aludiré a esas auténticas críticas que
han puesto en claro todo cuanto han podido la
historia y la filosofía de la Antigüedad. Me
refiero a las críticas que tienden a la sátira.



Un aficionado a la literatura que un día leía el
Tasso conmigo se detuvo en esta estrofa:

Chiama gli abitator dell'ombre eterne Il rauco
son della tartarea tromba. Treman le spaziose
atre  caverne;  E  l'aer  cieco  a  quel  rumor
rimbomba:

Ne stridendo cosi dalle superne Regioni del
cielo il fulgor piomba; Ne si scossa giammai
trema la terra, Quando i vapori sin sen gravida
serra.

Acto seguido leyó al azar diversas estrofas
también  enérgicas  y  con  igual  armonía,  y
exclamó:  «  ¡Ah!  He  aquí  lo  que  vuestro  Boileau
califica de relumbrón y oropeles. De modo que
quiso despreciar a un gran hombre que vivió
cien anos antes que él para elevar mejor a otro
gran hombre que vivía mil seiscientos anos antes
y que hubiera hecho justicia al Tasso».



«Consolaos —le dije— y tomemos las óperas de
Quinault.»

Hallamos al comienzo del libro motivos para
encolerizarnos contra la crítica; apareció el
admirable poema de Armida y hallamos estas
frases:

«SIDONIA. El odio es bárbaro y espantoso, y
el  amor  constriñe  las  almas  que  señorea  a
soportar cualquier mal, aun siendo riguroso. Si
en vuestro poder está vuestro destino, podéis
escoger la indiferencia, que garantiza una dicha
más perfecta.

»ARMIDA. Oh, no: a mí no me resulta ya
posible trocar mi turbación en estado apacible y
mi  corazón  no  puede  ya  calmarse.  Renaud  me
ofende demasiado y es en exceso amable y surge
ante mi la elección indispensable: o debo
aborrecerle o bien yo debo amarle.»



Nos leímos Armida, la obra entera, en la cual
el genio del Tasso adquiere nuevos encantos
gracias a las manos de Quinault, y dije a mi
amigo: «Pues bien, ese Quinault es aquel que
Boileau se esforzó siempre en presentar como el
escritor más despreciable, e incluso persuadió a
Luis XIV de que este escritor gracioso y emotivo,
patético y elegante, no tenía otro mérito que
aquello que copiaba del músico Lulli. «Lo
comprendo perfectamente —replicó mi amigo—.
Boileau no estaba celoso del músico, lo estaba del
poeta. ¿Qué caso podemos hacer de las opiniones
de un hombre que para rimar un verso que
terminaba en aut injuriaba tan pronto a
Boursault como a Hénault o a Quinautl, según
tuviera odio o no a esos señores?

»Con todo, para que no dejéis enfriar vuestro
celo contra la injusticia basta con asomar la nariz
a la ventana y contemplar la hermosa fachada
del Louvre, gracias a la cual se inmortalizó
Perrault. Este hombre de tanto talento era



hermano de un académico muy sabio con quien
Boileau había tenido alguna disputa y esto fue
suficiente para que le calificara de arquitecto
ignorante.»

Mi amigo, tras meditar unos instantes,
prosiguió suspirando: «La naturaleza humana
está  hecha  así.  El  duque  de  Sully,  en  sus
Memorias  considera  al  cardenal  De  Ossat  y  al
secretario Villeroi como malos ministros;
Louvois se esforzaba todo cuanto podía para no
apreciar al gran Colbert». «Pero ninguno
imprimió nada contra su contemporáneo —
respondí—;  siendo  una  estupidez  que  ello  casi
quede reservado a la literatura, a la intriga y a la
teología.

»Tenemos un hombre de mérito, Lamotte, que
ha compuesto bellas estrofas:

A veces, el ardor que la encanta resiste una
joven belleza, y contra ella misma se arma de una



penosa firmeza. ¡Ay! tal represión extremada la
priva del placer que ama huyendo de la
vergüenza  que  odia.  Su  severidad  es  sólo
aparente y el honor de pasar por casta la decide a
serlo efectivamente.

En vano este austero estoico vencido por mil
pecados se jacta de un alma heroica a la virtud
consagrado. Lo que él ama no es virtud pues
ebria  su  alma  de  sí  misma  quisiera  usurpar
altares  y  con  su  talento  frívolo  sólo  busca  ser  el
ídolo que se ofrece a los mortales.

Los campos de Farsalia y Arbelas vieron
triunfar dos vencedores, propuestos ambos como
modelos  dignos  de  los  grandes  corazones;  pero
el éxito forjó su gloria, y si el sello de la victoria
no  consagrara  tales  semidioses,  serían  ante  el
vulgo  ocioso  Alejandro  un  simple  temerario  y
César un rebelde y sedicioso.



»Este autor —dijo— era un sabio que más de
una vez prestó el encanto de sus versos a la
filosofía. Si siempre hubiera escrito estrofas
parecidas  sería  el  primero  de  los  poetas  líricos;
sin embargo, cuando brindaba tales bellos
fragmentos, uno de sus contemporáneOs le
calificaba de ese imbécil, animal de corral y en
otra ocasión, decía de Lamotte: la aburrida
belleza  de  sus  discursos  y  en  otra,  aludiendo  a
sus versos:

no  les  veo  más  que  un  defecto:  y  es  que  el
autor debiera hacerlos en prosa; las tales odas
huelen demasiado a Quinault.

»Le  persigue  por  doquier,  le  reprocha  de
continuo su aridez y carencia de armonía. ¿Sentís
curiosidad de ver las odas que compuso, años
después, ese mismo censor que consideraba a
Lamotte como maestro y le injuriaba como
enemigo? Leedlas:



Este influjo soberano no es más que ilustre
cadena que le une a la dicha ajena: los diamantes
que le embellecen los talentos que le ennoblecen
los lleva él, pero no son suyos.

Nada hay que el tiempo no haya devorado y
absorbido,  y  los  hechos  que  se  ignoran  poco
difieren de los hechos que nunca han acontecido.

La bondad que brilla en ella, de sus encantos
el mejor, es una imagen de aquella que ella ve
brillar  en  vos.  Y  por  vos  sola  enriquecida  su
cortesía, liberada de la menor fealdad, es la luz
ya reflejada de vuestra sublime claridad.

Han visto ellos por tu buena fe de sus pueblos
turbados de espanto el temor felizmente
desvanecido y para siempre desarraigado ese
odio tan a menudo asumido como supervivencia
de una paz.



Desvela a mi vista diligente esas divinidades
adoptivas, sinónimas de la mente símbolos de
una abstracción. ¿No es una gran bendición,
cuando de una común carga dos mitades llevan
el peso? ¿que la menor lo reclama y sea la dicha
del alma a costa sólo del cuerpo?

Mi juicioso aficionado a la literatura dijo,
entonces: «No era preciso, sin duda, presentar
tan detestables obras como modelo a quien se
criticaba con tanta amargura; hubiera sido
preferible dejar que disfrutase en paz su
adversario de sus méritos y conservar los que
poseía.  Pero,  ¿qué  le  vamos  a  hacer!  El  genus
irritabile vatum es un enfermo de la misma bilis
que  le  atormentó  en  otro  tiempo.  El  público
perdona estas mezquindades de las gentes de
talento porque no piensa más que en divertirse.
Sólo  ve,  en  una  alegoría  titulada  Plutón,  a  unos
jueces condenados a ser despellejados y a
sentarse en el infierno en un asiento tapizado con
su piel, en lugar de las flores de lis; al lector no le



preocupa  si  estos  jueces  lo  merecen  o  no  y  si
quien les cita ante Plutón tiene razón o no. Lee
estos versos únicamente para complacerse, y si lo
consiguen ya no pide más;  si  no le gustan,  hace
caso omiso de la alegoría y no daría un paso para
confirmar o revocar la sentencia.

»Las inimitables tragedias de Racine han sido
todas criticadas y muy mal, y es que las críticas
procedían de sus rivales. Los artistas son jueces
competentes en cosas de arte, ciertamente pero
estos jueces competentes están casi siempre
corrompidos.

»Un  excelente  crítico  sería  el  artista  que
poseyera mucha ciencia y gusto, sin prejuicios y
sin envidia. Y eso es difícil de hallar.»

CROMWELL. Algunos autores dicen que fue
un bribón toda su vida. Yo también lo creo. Para
mí  empezó  por  ser  un  fanático  y  después  se
sirvió del fanatismo para llegar a la grandeza. El



novicio que es ferviente devoto a los veinte años
se vuelve con frecuencia un pícaro a los cuarenta.
Un hombre de Estado toma por limosnero a un
fraile  rebosante  de  cualidades  adquiridas  en  el
convento, devoto, crédulo, simPle e ignorante de
las  tretas  del  mundo,  pero  el  fraile  aprende,  se
forma, llega a ser un intrigante y logra suplantar
al hombre de Estado.

En  su  adolescencia,  Cromwell  estuvo  en  la
duda de abrazar la carrera eclesiástica o la de las
armas.  Y  fue  ambas  cosas.  En  1622  participó  en
una campaña del ejército del príncipe de Orange,
y  cuando  regresó  a  Inglaterra  entró  al  servicio
del  obispo  Williams  y  fue  el  teólogo  de
monseñor mientras éste pasaba por ser el amante
de su esposa. Pertenecía al credo de los
puritanos, por lo que debía aborrecer con toda su
alma a  los  obispos  y  no  querer  a  los  reyes.  Fue
expulsado de los familiares de Williams por su
calidad de puritano, y en ello radicó su fortuna.
El Parlamento de Inglaterra se declaró contra la



monarquía y el episcopado. Algunos amigos que
tenía en el Parlamento le proporcionaron un
beneficio en una aldea. Desde entonces puede
decirse que comenzó a vivir. Había cumplido ya
cuarenta años y nadie se había ocupado de él. Y
aunque conocía bien la Sagrada Escritura y
disputaba sobre los derechos de los sacerdotes,
pronunciaba pésimos sermones y escribía
algunos libelos.  Era lo que se dice un ignorante.
Leí  una  de  las  homilías  compuesta  por  él  y  me
pareció insulsa. Se parecía a los sermones de los
cuáqueros. Probablemente, no daba entonces
ninguna prueba de la persuasiva elocuencia con
que más tarde consiguió arrastrar los
parlamentos.  Ello  se  debió,  sin  duda,  a  que  era
más apto para manejar los asuntos del Estado
que los de la Iglesia. Su elocuencia radicaba en su
tono y sus ademanes. Un movimiento de aquella
mano que pasó varias batallas y mató a muchos
dinásticos, era más persuasivo que un bien
pergeñado período de Cicerón. Hemos de
confesar que se dio a conocer por su valentía



incomparable, que paso a paso le hizo alcanzar la
cumbre de la grandeza.

Empezó alistándose como voluntario ansioso
de fortuna, en la localidad de Hull, sitiada por el
rey. Allí llevó a cabo tantas y tan venturosas
hazañas que el Parlamento le concedió una
gratificación de seis mil francos. Este regalo a un
aventurero hacía concebir la esperanza de que
triunfaría  el  partido  rebelde.  El  rey  no  se
encontraba  en  situación  de  dar  a  sus  oficiales
generales  lo  que  el  Parlamento  otorgaba  a  sus
oficiales voluntarios. Con dinero y entusiasmo, a
la larga se consigue todo. Cromwell recibió el
nombramiento de coronel, y desde entonces el
talento que tenía para la guerra lo desarrolló
hasta tal punto que, cuando el Parlamento
nombró general de sus ejércitos al conde de
Manchester, nombró a Cromwell subteniente
general sin hacerle pasar por las graduaciones
inmediatas.  Ningún  hombre  mereció  más  el
mando, ni reunió tanta actividad ponderación,



audacia y recursos que Cromwell. Resultó herido
en la batalla de York, y mientras le curaban la
herida le comunican que el general Manchester
se retira y se pierde la batalla. Acude corriendo al
encuentro del general, que huía con algunos
oficiales, le agarra por el brazo y le dice en tono
de confianza y de grandeza: «Os habéis
equivocado, milord; no es por aquí donde están
los enemigos».

Consigue hacerle volver al campo de batalla,
reúne durante la noche doce mil hombres, les
arenga  en  nombre  de  Dios,  cita  a  Moisés,  a
Gedeón y a Josué, reemprende la batalla al rayar
el  alba  contra  el  victorioso  ejército  real,  y  lo
derrota por completo. Un hombre así debía
morir o ser dueño absoluto. Casi todos los
oficiales de su ejército eran unos fanáticos
entusiastas que llevaban el Nuevo Testamento en
el arzón de su silla. Tanto en el ejército como en
el  Parlamento,  sólo  se  hablaba  de  aniquilar  a
Babilonia, de establecer el culto en Jerusalén y



derribar al coloso. En medio de tantos locos,
Cromwell  dejó  de  serlo  y  calculó  que  valía  más
gobernarlos que permitir le gobernaran. La
costumbre de predicar le inspiró lo demás.
Imaginaos un faquir que se pone un cinturón de
hierro  para  hacer  penitencia  y  se  lo  quita  en
seguida para azotar a los demás faquires,  ese es
Cromwell.  Llegó  a  ser  tan  intrigante  como
denodado. Se asoció a los coroneles del ejército y
de este modo logró formar una república que
obligó  a  dimitir  al  generalísimo.  Nombraron  a
otro  y  éste  ejercía  el  mando  sólo  de  nombre,
porque en realidad lo dirigía Cromwell, y con el
ejército  dominó  el  Parlamento,  que  se  vio
obligado a nombrarle generalísimo. Todo esto
era ya demasiado, mas para él lo importante era
ganar las batallas que tenía que librar en
Inglaterra, Escocia e Irlanda, y las ganó, no
presenciando cómo luchaba el ejército, sino
cargando siempre al enemigo, rehaciendo sus
tropas, acudiendo a todas partes, recibiendo
muchas heridas y matando con su propia mano a



oficiales realistas, como si fuera un granadero
furioso y sanguinario.

Mientras combatía en esta sangrienta guerra,
Cromwell estaba enamorado y con la Biblia bajo
el  brazo  iba  a  acostarse  con  la  esposa  de  su
mayor general Lambert. Ésta se hallaba
enamorada del conde de Holland, que servía en
el ejército del rey. En una de las batallas,
Cromwell  hizo  prisionero  a  su  rival  y  se  vengó
mandando que le decapitaran. Tenía por máxima
exterminar a todos los enemigos importantes,
fuese en el campo de batalla o por medio del
verdugo.  De  día  en  día,  fue  aumentando  su
poder y abusando de él.  La profundidad de sus
designios no aplacaba su impetuosa ferocidad.
Penetró en la cámara del Parlamento, sacó el
reloj, lo arrojó al suelo y lo rompió en mil
pedazos,  exclamando: «Os haré lo mismo que a
mi reloj». Algún tiempo después volvió a entrar
en el Parlamento, expulsó a sus miembros uno
tras otro y los hizo desfilar ante él obligando a



cada uno que le hiciera una profunda reverencia.
A uno que pasó cubierto le quitó el sombrero, lo
arrojó  en  el  suelo  y  le  dijo:  «Aprended  a
respetarme».

Después que cortó la cabeza a su legítimo rey,
indignando con ello a todas las naciones de
Europa, envió su retrato a Cristina, reina de
Suecia. El retrato iba acompañado de seis versos
latinos que compuso para aquella ocasión el
poeta  Marvell,  en  los  que  hacía  hablar  a
Cromwell. Esta reina fue la primera testa
coronada que le reconoció una vez proclamado
protector de los tres reinos.

Casi todos los soberanos de Europa enviaron
embajadores a su hermano Cromwell, el antiguo
doméstico de un obispo que acababa de entregar
al  verdugo  a  su  soberano,  pariente  de  dichos
monarcas. Casi le suplicaban para que se aliara
con ellos. El cardenal Mazarino, por complacerle,
expulsó de Francia a los dos hijos de Carlos 1,



nietos de Enrique IV y primos hermanos de Luis
XIV. Por él pudo Francia apoderarse de
Dunkerque y por eso le remitió las llaves de la
ciudad. Cuando murió Cromwell, toda la corte
de Luis XIV vistió de luto.

No hubo un rey tan absoluto como él.
Afirmaba que prefería gobernar adoptando el
título de protector que con el de rey, porque los
ingleses ya conocían hasta dónde alcanzan las
prerrogativas de los reyes en Inglaterra, pero
ignoraban hasta dónde pueden llegar las de un
protector. Demostraba su conocimiento de los
hombres haciendo que la opinión gobernara,
pero procurando antes que la opinión
dependiera de un hombre. Concibió profundo
desprecio por la religión, que le sirvió de escabel
de su fortuna. Hay constancia de cierta anécdota
que prueba el poco caso que Cromwell hacía de
la religión, instrumento que tan extraordinarios
efectos produjo en sus manos. Bebiendo un día
con Ireton, Flectwood y San Juan, bisabuelo del



célebre milord Bolingbroke, al ir a descorchar
una botella el sacacorchos cayó bajo la mesa.
Mientras todos lo buscaban, una comisión de las
iglesias presbiterianas estaba esperando en la
antecámara y un ujier se presentó a anunciarla.
«Diles que estoy consagrado al retiro —exclamó
Cromwell— y que busco al Señor». De esta frase
se servían los fanáticos para expresar que
estaban orando. Cuando despidió a los ministros
presbiterianos,  dirigiéndose  a  los  que  con  él
bebían, dijo: «Esos tunantes creerán que estamos
en oración y estamos buscando un sacacorchos».

No hay ejemplo en Europa de otro hombre de
cuna tan humilde que se haya elevado a
semejante altura. Sin embargo, después de lograr
tan extraordinaria fortuna, ¿fue feliz? Vivió
pobre  e  inquieto  hasta  los  cuarenta  y  tres  años,
luego  se  salpicó  de  sangre,  pasó  la  vida  en  la
inquietud y falleció prematuramente a la edad de
cincuenta y siete años. Comparad su vida con la
de Newton, que vivió ochenta y cuatro años,



siempre tranquilo y honrado, siendo el ídolo de
todos los mortales que piensan, viendo aumentar
cada día su fama y su fortuna, sin conocer la
inquietud ni los remordimientos, y juzgad cuál
de los dos fue más dichoso y quién empleó mejor
su vida.

Los puritanos y los independientes de
Inglaterra admiraron a Cromwell y para ellos
todavía  es  un  héroe.  Voy  a  establecer  una
comparación con su hijo Ricardo.

Oliverio fue un fanático a quien hoy
abuchearían  en  la  Cámara  de  los  Comunes  si
pronunciara uno de los ininteligibles absurdos
que  prodigaba,  tan  seguro  de  sí  mismo,  ante
otros fanáticos que le escuchaban en nombre del
Señor con la boca abierta y la mirada fija. Si hoy
afirmara que era preciso buscar al Señor y
combatir los combates del Señor, si soltara esa
jerigonza judía en el Parlamento de Inglaterra
para desacreditar al espíritu humano, es más



fácil que le encerraran en un manicomio que no
que le nombraran generalísimo.

Es indudable que fue esforzado. Los lobos
también  lo  son  y  hasta  hay  monos  tan  furiosos
como  los  tigres.  Dejó  su  fanatismo  para
convertirse en hábil político, o lo que es igual, era
lobo y se transformó en zorro. Ascendió con sus
astucias desde las primeras gradas en donde el
entusiasmo rabioso de aquella época le colocó
hasta la última grada de la grandeza. Consiguió
dominar, pero vivió entregado a la inquietud y al
remordimiento; no conoció días serenos ni
noches tranquilas. Desconoció los consuelos
sociales y los de la amistad y murió antes de
hora.  Fue,  sin  duda,  más  digno  de  morir  en  la
horca que el rey al que llevó al cadalso.

Ricardo  Cromwell  fue  su  polo  opuesto:  de
carácter apacible, prudente y delicado, se negó a
conservar  la  corona  de  su  padre  por  no
mancharse con la sangre de tres o cuatro



enemigos que pudo sacrificar a su ambición.
Prefirió  consagrarse  a  la  vida  privada  a  ser  un
asesino sin entrañas y sin pesadumbre renunció
al protectorado para vivir como ciudadano
particular. Libre y tranquilo, se dedicó a la vida
del campo, gozando de excelente salud,
consiguiendo vivir  noventa años y ser estimado
por  sus  vecinos,  que  le  consideraban  como  un
juez y padre. Si os dieran a elegir entre el destino
del padre y el del hijo, ¿cuál escogeríais?

CRONOLOGÍA. Hace mucho tiempo que se
discute acerca de la cronología antigua. Pero,
¿existe acaso? Para que así fuere, cada población
considerable debía haber poseído y conservado
registros auténticos. Pero en la Antigüedad,
¿había alguna población que supiera escribir? Y
de los poquísimos hombres que supieran, ¿se
tomarían  algunos  el  trabajo  de  consignar  las
fechas con exactitud?



Cierto que conservamos de tiempos
relativamente recientes las observaciones celestes
de los chinos y los caldeos, pero estas
observaciones sólo se remontan unos dos mil
años más allá de nuestra era. Ahora bien, cuando
los  primeros  anales  se  limitan  a  decirnos  que
hubo un eclipse, según determinado principio,
nos demuestran que el principio existía, pero no
quién lo estableció.

Es más, los chinos cuentan entero el año de la
muerte de un emperador aunque fallezca el
primer  día  del  año,  y  su  sucesor  fecha  el  año
siguiente  con  el  nombre  de  su  predecesor.  Es
encomiable respetar de ese modo a los
antepasados, pero no se puede computar el
tiempo de manera más falsa si la comparamos
con la de las naciones modernas. Añádase a esto
que  los  chinos  empiezan  a  contar  su  ciclo
sexagenario desde el emperador Hiao, dos mil
trescientos cincuenta y siete años antes de la era
vulgar.  El  tiempo  anterior  que  precedió  a  esa



época está envuelto en la más profunda
oscuridad.

Los hombres siempre se han contentado con
el  «poco  más  o  menos»  en  todas  las  cosas.  Por
ejemplo, antes de inventar los relojes sabían poco
más o menos la hora que era de día y de noche.
Conocemos poco más o menos a nuestros
circunvecinos, etc. No es de extrañar, pues, que
en ningún pueblo exista verdadera cronología
antigua; sólo la que se conserva de los chinos
todavía es extraordinaria, si la comparamos con
la de otros países. Nada sabemos de los hindúes,
de  los  persas  y  casi  nada  de  los  primeros
egipcios, y los sistemas que hemos ideado
respecto a la historia de esos pueblos son tan
contradictorios como nuestros sistemas
metafísicos.

Las olimpiadas de los griegos empiezan
setecientos veintiocho años antes que
introdujéramos nuestra manera de contar, y en



esos tiempos de insondable oscuridad sólo
vemos brillar de vez en cuando alguna luz, como
la era de Navonassar, como la guerra de
Lacedemonia y de Mesenia, y todavía se discute
acerca de la época en que sucedieron. Tito Livio
no  se  atreve  a  asegurar  el  ano  en  que  comenzó
Rómulo su supuesto reinado, porque los
romanos, que conocían la incertidumbre de esa
época, se hubieran burlado de él al pretender
fijarla. Está demostrado que los doscientos
cuarenta años que atribuyeron al reinado de los
siete primeros reyes de Roma era un cálculo
falso. Los cuatro primeros siglos de Roma
carecen en absoluto de cronología, y si los cuatro
siglos  del  imperio  más  memorable  del  mundo
forman un amasijo indigesto de acontecimientos
mezclados con leyendas, sin casi ninguna fecha,
¿qué decir de pequeñas naciones encerradas en
un rincón del mundo que no han podido figurar
en  él,  pese  a  sus  esfuerzos,  ni  sustituir  con
charlatanismos y prodigios la carencia de poder
y de artes?



Vanidad de los sistemas, sobre todo en
cronología. Condillac  prestó  un  gran  servicio  a
los hombres revelando la falsedad de todos los
sistemas. Si podemos abrigar la esperanza de
encontrar un día el verdadero camino que lleva a
la verdad, será después de haber reconocido bien
todos los caminos que conducen al error. Al
menos, tendremos el consuelo de estar tranquilos
y  no  buscar,  después  que  tantos  sabios  lo  han
hecho en vano.

La cronología no es más que una colección de
vejigas llenas de viento. Todos los que creyeron
caminar por ella sobre terreno llano, tropezaron
y cayeron. Hemos llegado a poseer ochenta
sistemas, de los que no hay uno verdadero.

Los babilonios aseguraban que «contamos
trece mil cuatrocientos sesenta años de
observaciones celestes». Más tarde llega un
parisiense y les dice: «Vuestra cuenta es exacta,



vuestros  años  se  componían  de  un  día  solar  y
equivalen a mil doscientos noventa y siete de los
nuestros, desde Atlas, rey de Africa, que era un
gran astrónomo, hasta la llegada de Alejandro a
Babilonia».  Ahora  bien,  pese  a  lo  dicho  por  el
aludido parisiense ningún pueblo tomó nunca
un día  por  un  año,  por  lo  que  debió  decir  a  los
caldeos: «Sois unos exagerados y vuestros
antepasados unos ignorantes. Las naciones están
sujetas a múltiples revoluciones para conservar
cálculos astronómicos desde cuatro mil
setecientos treinta y seis siglos y en cuanto al rey
de los moros, Atlas, nadie sabe en que época
vivió. Tan equivocado estaba Pitágoras
pretendiendo haber sido gallo en tiempos
anteriores, como vosotros jactándoos de haber
hecho tantas observaciones». Pero lo más
ridículo de esas cronologías fantásticas es
computar todas las épocas de la vida de un
hombre sin saber si ese hombre existió.



CUARESMA.  Sólo  vamos  a  ocuparnos  de  la
Cuaresma en relación a su parte civil. De entrada
diremos que es útil y conveniente que haya una
época en el año en que se maten menos bueyes,
menos terneras, menos corderos y menos aves.
Todavía  no  hay  pollos  jóvenes  ni  pichones  en
febrero  y  en  marzo,  época  de  la  Cuaresma.  Es
conveniente, pues, que se suspenda algunas
semanas la carnicería en los países donde los
pastos no son tan abundantes como en Inglaterra
y Holanda.

Las autoridades han dispuesto cuerdamente
que durante ese tiempo la carne se venda más
cara en París, y que el exceso de ella se entregue
a los hospitales. Este es un tributo casi insensible
que  durante  un  corto  tiempo  pagan  el  lujo  y  la
glotonería a la indigencia, porque los ricachos
son los que no tienen bastante fuerza de
voluntad para observar la Cuaresma, pues los
pobres ayunan todo el año.



El reducido número de ricos, hacendados,
prelados, magistrados grandes señores y
encopetadas damas que se dignan yantar de
vigilia, ayunan durante seis semanas saboreando
lenguados, salmones y otras clases de exquisitos
peces.

Uno de nuestros más famosos hacendados
tenía  contratado  por  cien  escudos  diarios  un
correo para que le trajera pescado fresco a París.
Este gasto daba vida a mucha gente, pero quien
lo  abonaba  tenía  la  satisfacción  de  comer
pescados más sabrosos que la carne. Lúculo no
hubiera celebrado la Cuaresma con mayor
regodeo.

No  sucede  lo  mismo  a  los  pobres.  Los  que
comen cordero por poco dinero cometen un
grave pecado, pero buscarán inútilmente esa
carne durante la Cuaresma. ¿Qué comerán,
pues? Castañas, pan de centeno, queso elaborado
con  leche  de  sus  vacas,  cabras  y  ovejas,  y  los



huevos que ponen sus gallinas. En algunas
iglesias, sin embargo, se les prohíbe que durante
la Cuaresma coman huevos y todo lo que
contenga leche. ¿Qué pueden entonces comer?
Nada. Consienten en ayunar, pero no en morirse
de hambre, porque les es absolutamente
necesario vivir aunque no sea más que para
trabajar las tierras de los frailes.

Ocioso es preguntar si es justo que
corresponda a la autoridad eclesiástica prohibir a
los labradores que coman queso, que ellos
mismos elaboran, y huevos que les ponen las
gallinas, pues tiene que ser la autoridad civil
quien debe velar por la salud de sus habitantes y
lo  que  concierne  a  la  salud  pública.  En  esto  no
debe inmiscuirse la autoridad religiosa. No
encontramos en ninguna parte que Jesús
prohibiera a los apóstoles comer tortilla; al
contrario, en el Evangelio de San Lucas, capítulo
X, les dice: «Comed todo lo que os den».



La santa Iglesia ordena que se observe la
Cuaresma,  pero  su  mandato  sólo  se  extiende  al
corazón y sólo puede imponer castigos
espirituales. No puede condenar hoy a la
hoguera, como hacía antaño, al pobre hombre
que, no teniendo más que tocino rancio, lo coma
con un pedazo de pan negro al día siguiente del
martes de Carnestolendas.

A veces, en ciertas provincias, los curas, con
excesivo celo y olvidando los derechos que
corresponden  a  la  autoridad  civil,  irrumpen  en
las posadas, casas de comidas y figones, para ver
si los cocineros tienen unas onzas de carne en sus
pucheros,  y  pollos  asados  y  huevos  en  la
despensa. Si encuentran algo de esto, intimidan a
los sencillos habitantes sirviéndose incluso de la
violencia, porque esos infelices ignoran que el
clero usa de un derecho que no tiene y los
sujetan a una inquisición odiosa y digna de
castigo.



Sólo los magistrados pueden legislar sobre los
artículos alimenticios más o menos abundantes
que pueden nutrir a los habitantes de las
provincias. El clero debe tener obligaciones más
sublimes.

¿Acaso los primeros que decidieron ayunar
observaron ese régimen por prescripción del
médico después de sufrir indigestiones? La falta
de apetito que sentimos cuando nos vemos
sumidos en la tristeza, ¿fue tal vez el primitivo
origen de los ayunos prescritos por las religiones
tristes?

¿Copiaron los judíos la costumbre de ayunar
de los egipcios, de los que imitaron múltiples
ritos y ceremonias?

¿Por qué Jesús estuvo ayunando durante
cuarenta días en el desierto, a donde le
transportó el demonio? San Mateo afirma que
cuando  salió  del  ayuno  tenía  hambre.  ¿No  lo



tendría también durante el ayuno? ¿Por qué la
Iglesia  romana  considera  un  crimen,  en  los  días
de abstinencia, comer animales terrestres, y
como obra meritoria saborear lenguados y
salmones? El  papista rico que tenga en su mesa
pescados que le cuesten quinientos francos se
salvará,  y  el  pobre  que  se  muera  de  hambre  y
coma un pedazo de tocino salado se condenará.

¿Por qué necesitamos pedir permiso al obispo
para comer huevos? El rey que mandara a sus
súbditos  que  no  comieran  huevos,  ¿no  sería
considerado como el más ridículo de los tiranos?
¿tendrán los obispos inquina a las tortillas?

¿Puede comprenderse que en algunas
naciones católicas hayan existido tribunales
suficientemente imbéciles, cobardes y bárbaros,
para condenar a muerte a infelices ciudadanos
por el único crimen de haber comido carne de
caballo durante la Cuaresma? El hecho, sin
embargo, es cierto, aunque no tengo en las



manos un decreto de esa clase. Lo extraño de
esos  casos  es  que  los  jueces  que  osaron  dictar
semejantes sentencias se creían más ilustrados
que los indios iroqueses.

Sacerdotes idiotas y crueles, ¿a quiénes
mandáis que observen la Cuaresma? ¿A los
ricos? Ellos se guardan bien de observarla. ¿A los
pobres? Para ellos todo el año es Cuaresma. Los
infelices aldeanos casi  nunca prueban la carne y
no tienen dinero para comprar pescado.
¿Cuándo se derogarán leyes tan absurdas?

CUERPO. Del  mismo modo que no sabemos
qué es el espíritu, ignoramos también qué es un
cuerpo. De éste vemos que está dotado de
algunas propiedades, pero seguimos sin saber
qué es ese cuerpo. Demócrito y Epicuro dicen
que sólo hay cuerpos, y los discípulos de Zenón
de Elea aseguran que los cuerpos no existen.



Berkeley, obispo de Cloyne, es el último que,
por  medio  de  múltiples  sofismas,  pretende
demostrar que los cuerpos no existen. No tienen,
en opinión suya, color, olor, ni calor, cualidades
que están en nuestras sensaciones, no en los
objetos. Berkeley pudo haberse ahorrado el
trabajo de comprobar semejante verdad, porque
es  sobrado  conocida.  Pero  de  aquí  pasa  a
ocuparse de las esencias del cuerpo, que son la
extensión y la solidez, y cree probar que no hay
extensión en una pieza de paño verde porque ese
paño  no  es  realmente  verde  y  tal  sensación  de
color sólo está en nosotros; luego, esa sensación
del verde del paño sólo está también en nosotros.
Después de haber rechazado de ese modo la
extensión, afirma que la solidez inherente a la
misma  se  desvanece  por  sí  sola,  y  que  así  no
queda en el mundo más que nuestras ideas. De
modo que, según dicho doctor, diez mil hombres
matados  por  diez  mil  cañonazos  no  son,  en  el
fondo,  más  que  diez  mil  aprehensiones  de
nuestra alma de nuestro entendimiento, y que



cuando un hombre le hace un hijo a su mujer
esto  es  una  idea  que  se  aloja  en  otra  idea,  de
donde nace una tercera idea.

Sólo  del  obispo  de  Cloyne  dependía  el  no
haber  incurrido  en  tan  ridícula  teoría.  Creyó
demostrar la inexistencia de la extensión porque
mirando con una lente un cuerpo le pareció que
éste era cuatro veces más grande de lo que era a
sus ojos, y cuatro veces más pequeño añadiendo
otro cristal. De ello concluyó que, no pudiendo
un cuerpo tener a la vez cuatro pies,  dieciséis  y
uno sólo de extensión, tal extensión no existía, y
por tanto no existe nada. Lo que debía haber
hecho es medir un cuerpo,  y decir:  de cualquier
extensión que me parezca, puedo medirlo con
esta medida.

Le era fácil  ver la diferencia que hay entre la
extensión y la solidez, y los sonidos, los colores,
los sabores, los olores, etc. Es indudable que
éstos son excitados en nosotros por la



configuración de las partes, pero la extensión no
es una idea. Si esa leña que arde se extingue, y no
siento su calor; si esta cancioncilla enmudece,
dejo de oírla; si esta rosa se agosta, ya no percibo
su aroma; pero la leña, la canción y la rosa tienen
extensión  sin  mí.  La  paradoja  de  Barkeley  no
merece siquiera que la refutemos.

Bueno es saber lo que le indujo a incurrir en
semejante  error.  Hace  ya  tiempo tuve  con  él  un
cambio  de  ideas.  Me  dijo  que  el  origen  de  su
opinión procedía de la imposibilidad de concebir
el sujeto que recibe la extensión. Y en efecto,
triunfa en su libro cuando pregunta a Hilas qué
es ese sujeto, ese substratum, esa sustancia. «Es el
cuerpo que está dotado de extensión», responde
Hilas.  Entonces,  el  obispo,  bajo  el  nombre  de
Philonous, se burla de él, y el pobre Hilas,
viendo que ha dicho que la extensión es el sujeto
de  la  extensión,  y  ello  es  una  majadería,  queda
confuso y confiesa que no comprende nada, que



ni el cuerpo ni el mundo material existen, que lo
único existente es el mundo de las ideas.

Únicamente debió decir Hilas a Philonous:
«Nosotros no sabemos nada sobre el fondo de
este sujeto, de esa sustancia dotada de extensión
de solidez, divisible, moviente, figurada, etc. Yo
no conozco más que al sujeto pensante, sintiente
y con voluntad, pero ese sujeto existe, puesto que
posee propiedades esenciales de las que no
puede despojarse».

Como la mayor parte de las damas de París
que  se  refocilan  a  pierna  suelta  sin  saber  con
quién, del mismo modo nosotros gozamos de los
cuerpos sin saber de qué se componen. ¿De qué
está hecho un cuerpo? De partes, y esas partes se
resuelven en otras partes. ¿Qué son esas últimas
partes?  Siempre  cuerpos,  y  por  más  que  las
dividáis  sin  cesar  no  avanzaréis  un  paso  en  su
conocimiento. Un agudo filósofo, observando
que un cuadro está hecho de ingredientes de los



que ninguno es el cuadro y una casa de
materiales, de los que ninguno es la casa,
imaginó (de modo algo diferente) que los
cuerpos están formados por multitud de
pequeños seres que no son cuerpos y que
denomina mónadas. Ese sistema no deja de tener
su lógica y, si estuviera demostrado, lo creería
muy posible, porque todos esos pequeños seres
serían puntos matemáticos, una especie de almas
que no esperarían más que un traje para meterse
en él. Eso sería una metempsicosis continua; una
mónada se metería en una ballena, o en un árbol,
o en un jugador de cubiletes.  Ese sistema es tan
válido como cualquier otro, y me satisface tanto
como la declinación de los átomos, las formas
sustanciales, la gracia versátil y los vampiros de
dom Calmet.

CURA DE ALDEA. No  sólo  el  cura,  sino  el
sacerdote musulmán, el talapnino y el brahmán
deben recibir cierto estipendio para vivir
honestamente. En todos los países, el sacerdote



debe vivir del altar porque sirve a la nación.
Sentiré que algún cerril fanático se atreva a decir
que pongo al mismo nivel al cura y al sacerdote
brahmán, y que asocio la verdad y la impostura,
pues sólo trato de comparar los servicios que
prestan  a  la  sociedad,  el  trabajo  y  el  salario.
Únicamente digo que quien ejerce una función
penosa  debe  recibir  buena  paga  de  sus
conciudadanos, pero no afirmo de ningún modo
que debe acopiar riquezas, yantar como Lúculo y
ser insolente como Clodio.

Compadezco  la  suerte  del  cura  de  aldea  que
obliga a disputar una gavilla de trigo a sus
infelices feligreses, a exigirles el diezmo de las
lentejas  y  guisantes,  a  ser  odiado  y  a  odiar,  a
consumir miserablemente la vida en continuas
porfías  que  agrían  y  envilecen  el  alma.  Pero
compadezco mucho más al cura de porción
congrua, al que los frailes, calificados de grandes
diezmadores, se atreven a dar un salario de
cuarenta escudos para ir a desempeñar funciones



desagradables, y con frecuencia inútiles, durante
todo el año a dos o tres millas de su domicilio, de
día, de noche, con sol, lluvia, nieves y hielo,
mientras el abad bebe buen vino, come perdices
y faisanes, duerme sobre mullido colchón con su
vecina y manda construir un palacio. Es una
desproporción demasiado grande.

En la época de Carlomagno, el  clero,  además
de sus tierras, poseía el diezmo de las tierras
ajenas, que equivalía al valor de la cuarta parte
de éstas contando los gastos del cultivo. Para
asegurarse ese pago imaginaron que era de
derecho divino. ¿Por qué lo imaginaron así?
¿Acaso Dios descendió al mundo para dar la
cuarta parte de nuestros bienes al abad de
Montecasino, al de San Dionisio y al de Julde?
Que  yo  sepa,  no.  Pero  sí  se  dice  que
antiguamente, en los desiertos de Etam, Horeb y
Cades Barne, concedió a los levitas cuarenta y
ocho ciudades y el diezmo de lo que producía la
tierra. Pues bien, abad insaciable, marchaos a los



desiertos de Judea, habitad las cuarenta y ocho
ciudades que no existen en aquel arenal
inhabitable, cobrad el diezmo a los pedruscos y
guijarros que cubren aquellas tierras, y buen
provecho os haga.

En un área cristiana que abarca un millón
doscientas mil leguas cuadradas, en todo el
Norte, la mitad de Alemania, Holanda y Suiza,
pagan al clero con el dinero del Tesoro público.
En esos países no se promueven en los tribunales
procesos entre los señores y los curas, entre el
grande y el pequeño diezmador, entre el pastor y
su rebaño.

El  rey  de  Nápoles,  en  el  año  que  estoy
escribiendo,  o  sea  en  1772,  acaba  de  abolir  el
diezmo en una de sus provincias, la que pagaba
mejor a los curas.

Se me dirá que la casta sacerdotal egipcia no
cobraba el diezmo. Cierto, pero aseguran que



poseía  en  propiedad  la  tercera  parte  de  todo
Egipto,  y  lo  que  es  más  difícil  de  creer,  que
tardaron  muy  poco  tiempo  en  poseer  las  otras
dos terceras partes.

Los judíos no se quejaron nunca de la
exacción del diezmo. Leed el Talmud de
Babilonia, y si no comprendéis el idioma caldeo,
leed la traducción de Gilbert Gaulmin. En dicho
libro encontraréis la aventura protagonizada por
una pobre viuda y el gran sacerdote Aarón. Hela
aquí:

«Una viuda que sólo tenía una oveja hizo que
la  esquilaran.  Aaron  se  presentó  para  pedirle  la
lana  diciéndole  que,  según  la  ley,  a  él  le
correspondía: «Entregarás las primicias de la
lana a Dios». La viuda, llorando, acude a pedir
protección a Coré. Este busca a Aarón y nada
consigue con sus ruegos porque el sumo
sacerdote le contesta que la lana le pertenece.
Coré, indignado, da algún dinero a la viuda y así



queda zanjado el asunto. Algún tiempo después,
la oveja pare un corderillo. Aarón vuelve a casa
de la viuda y se apodera del cordero. La viuda
vuelve  a  suplicar  a  Coré  que  la  defienda  y
tampoco puede convencer a Aarón, quien le
responde: «Según la ley, el macho primero que
nazca del rebaño pertenecerá a Dios». Coré se
enfurece otra vez, pero el gran sacerdote se come
el cordero. Desesperada, la viuda mata la oveja.
Aarón  vuelve  a  presentarse  en  su  casa  y  se
apodera  de  la  espalda  y  el  vientre  de  la  oveja.
Coré vuelve a quejarse y Aarón le contesta: «Está
escrito en la ley que debe darse a los sacerdotes
el  vientre  y  la  espalda  de  las  ovejas  que  se
maten».  La  viuda,  no  pudiendo  contener  su
dolor, pronunció un anatema contra la oveja.
Aarón dijo entonces a la viuda: «Está escrito que
sobre ti recaiga el anatema de Israel», y se llevó la
oveja entera».

En  un  proceso  entablado  entre  el  clero  de
Reims y sus habitantes, el abogado de éstos citó



el mencionado ejemplo sacado del Talmud. El
propio Gilbert Gaulmin asegura que fue testigo
presencial del hecho.

CH

CHARLATÁN. Aunque el caballero Jaucourt
se ha ocupado con bastante extensión de la
charlatanería, nos vamos a tomar la libertad de
añadir aquí algunas reflexiones. Los sitios más
apropiados para establecerse los médicos son las
grandes ciudades, por eso escasean en los
pueblos. En las grandes ciudades es donde se
encuentran los enfermos ricos; la disipación, los
excesos de la mesa y de las pasiones, producen
sus enfermedades. El médico Dumoulin, que era
un excelente facultativo, al morir dijo que dejaba
en  el  mundo dos  grandes  médicos:  la  dieta  y  el
agua del río.

En 1728, uno de los más famosos charlatanes,
un  tal  Villars,  refirió  a  unos  amigos  que  su  tío,



que llegó a centenario y murió de un accidente,
le había revelado en secreto la virtud de un agua
especial que podía prolongar la vida hasta ciento
cincuenta años viviendo sobriamente. Cuando
veía pasar un entierro, alzaba los hombros como
compadeciendo al  difunto  y  decía:  «Si  el  finado
hubiera bebido el agua que conservo, no le
llevarían aún al cementerio». Sus amigos, a los
que generosamente hizo participar de su agua
milagrosa y observaban la dieta que les
prescribía, gozaban de excelente salud y fueron
pregonando por todas partes la virtud de dicha
agua. Entonces decidió venderla a seis francos la
botella  y  consiguió  un  fabuloso  despacho.  El
agua tan cacareada era del Sena, mezclada con
un  poco  de  nitro.  Quienes  la  tomaban  y  se
ajustaron al régimen recomendado por Villars,
sobre todo si estaban dotados de buen
temperamento, adquirieron en pocos días una
perfecta salud. A los que se quejaban porque no
recobraban la salud, les replicaba: «Vuestra es la
culpa  de  que  no  estéis  curados,  sois



intemperantes e incontinentes. Corregíos de esos
defectos y viviréis ciento cincuenta años al
menos». Como algunos se corrigieron, esto hizo
que aumentara la fortuna y reputación del
charlatán.  El  abate  Pons,  impulsado  por  su
entusiasmo, decía de él que era superior al
mariscal Villars, porque éste hacía matar
hombres  y  aquél  los  hacía  vivir.  Al  fin,  se  supo
que el agua de Villars era del no, no la quisieron
tomar  y  el  pueblo  se  fue  en  busca  de  otros
charlatanes.  No puede negarse que proporcionó
algún bien, ni puede reprochársele por vender
cara la simple agua del Sena. Movía los hombres
a la templanza y en esto era superior al boticario
Arnoult, que ha colmado Europa de remedios
contra la apoplejía sin impulsar a los hombres a
que practiquen ninguna virtud.

Conocí en Londres a un médico apellidado
Brown que ejercía la medicina en América y
poseía una hacienda y un número bastante
considerable de negros. En una ocasión que le



robaron una importante cantidad, reunió a los
negros y les dijo: «Amigos míos, durante la
noche se me ha aparecido la gran serpiente y ha
revelado que quien me ha robado el dinero tiene
en este instante una pluma de papagayo en la
nariz». En el acto, el culpable se llevó la mano a
ella y su señor le dijo: «Tú eres el que has robado,
la  serpiente  no  me  ha  engañado».  Y  de  esta
manera recuperó el dinero. No puede criticarse
semejante charlatanería, mas para usarla con
éxito es preciso tratar con negros.

Escipión el Africano, el gran Escipión, hacía
creer a sus soldados que se hallaba inspirado por
los dioses. Esa clase de charlatanería estuvo en
uso mucho tiempo, antiguamente. ¿Cabe criticar
a Escipión porque se servía de ella? Quizá fue el
hombre que más honró a la república romana.
Pero, ¿por qué no le inspiraron los dioses que
rindiera cuentas al Senado? Numa hizo peor.
Necesitaba civilizar a bandidos y el Senado,
donde había una buena porción de ellos, era



muy difícil de gobernar. Si hubiera propuesto la
aprobación de las leyes que redactó a los
senadores, los asesinos de su predecesor se
habrían opuesto, quizá, a aprobarlas. Se dirigió,
pues, a la ninfa Egeria, que le entregó de parte de
Júpiter las Pandectas y obtuvo obediencia
absoluta, alcanzando, además, un feliz reinado.
Como dichas leyes son justas, su charlatanería
resultó beneficiosa, pero si algún enemigo
solapado hubiera descubierto su impostura y
hubiese dicho a los demás enemigos:
«Exterminemos a ese truhán que prostituye el
nombre de los dioses para engañar a los
hombres», habría corrido el peligro de ir a hacer
compañía a Rómulo en el otro mundo.

Mahoma estuvo varias veces a punto de
fracasar, pero al fin causó el efecto que se
proponía a los árabes de Medina, que le creyeron
íntimo amigo del arcángel Gabriel. Si alguno se
atreviera hoy a anunciar en el Capitolio que es el
favorito  del  arcángel  Rafael,  y  que  por  eso



debíamos creerle, lo empalarían en la plaza
pública.  Los charlatanes deben acomodarse a su
época.

¿No hubo su tanto de charlatanería en
Sócrates en lo que respecta a su demonio familiar
y  a  la  declaración  que  atribuye  a  Apolo,
proclamándole  el  más  sabio  de  los  hombres?
Sócrates  no  supo  tomar  el  pulso  a  la  época  en
que vivió, quizá cien años antes hubiera
gobernado Atenas.

Todos los jefes de sectas filosóficas usaron de
la charlatanería, pero los mayores charlatanes
fueron los que aspiraron a dominar al pueblo.
Cromwell fue el mayor de todos. Apareció
precisamente en la época más propicia para
realizar sus fines. En el reinado de Isabel le
hubieran ahorcado y en el de Carlos II se hubiera
puesto en ridículo, pero tuvo la suerte de vivir en
una época en que Inglaterra estaba incómoda con



sus reyes, así como su hijo Ricardo en tiempos en
que estaba cansada del protector.

La  charlatanería  en  la  ciencia  y  en  la
literatura. Las ciencias no pueden propagarse sin
charlatanería. Cada autor aspira a que se acepten
sus opiniones. El teólogo sutil trata de eclipsar al
doctor angélico; el teólogo profundo desea reinar
solo.  Cada  uno  forja  su  sistema  de  Física,
Metafísica o Teología eclesial, y todos se arrogan
el mérito de la mercancía. Tienen comisionistas
que la pregonan, bobos que la creen y mecenas
que la apoyan. ¿No hay auténtica charlatanería
en poner palabras en lugar de ideas, y pretender
que los demás crean en lo que nosotros no
creemos?

Un científico inventa los torbellinos de
materia sutil, nebulosa, estriada; otro imagina
que hay elementos de materia que no son
materia, y una armonía preestablecida que hace
que el reloj del cuerpo humano suene la hora



cuando el reloj del alma la marque con su saeta.
Esas quimeras encuentran partidarios durante
unos años, y cuando pasan de moda aparecen
nuevos mostrencos en el teatro ambulante:
destierran los gérmenes del mundo, aseguran
que el mar produjo las montañas y que
antiguamente los hombres eran peces.

¿Con cuánta charlatanería no se ha escrito la
historia, ya asombrando al lector con la narración
de prodigios, ya divirtiendo a la malignidad
humana con sátiras, ya adulando a los tiranos y
sus familias con elogios infames? Los
desgraciados que escriben para vivir son
charlatanes de otra clase. El que se encuentra sin
oficio ni beneficio y tuvo la desventura de
estudiar en un colegio, cree que sabe escribir y le
baila el agua a un editor para que le dé trabajo. El
editor sabe que la mayor parte de las gentes
acomodadas desean tener reducidas bibliotecas y
gustan de los compendios y títulos que tengan
novedad, y encarga al escritor un compendio de



la Historia de la Iglesia, o un Diccionario de
grandes hombres, en el que coloca a un pedante
desconocido al lado de Cicerón, y un poetastro
de Italia al lado de Virgilio. Otro editor encarga
novelas originales o traducidas. Otro entrega
gacetas y almanaques de diez años a un hombre
de genio y le dice: «Extractadme todo eso y
dentro de tres meses me lo traeréis escrito con el
título de Historia fiel del tiempo, por el caballero
X, teniente de navío, empleado en Asuntos
Exteriores». Cerca de cincuenta mil volúmenes
de esta clase se han publicado en Europa y todos
ellos pasan como el secreto de embellecer el
cutis,  de  teñir  de  negro  el  pelo  y  la  panacea
universal.

CHINA (Sobre la). Vamos a buscar tierras en
China como si no tuviéramos ya bastantes,
tejidos como si nos faltara ropa y una hierbecita
para infusiones en agua como si no tuviésemos
bastantes vegetales en nuestros climas; en
compensación, pretendemos convertir a los



chinos. Se trata de un celo muy encomiable, pero
no  por  ello  hay  necesidad  de  discutirles  su
antigüedad histórica y decirles que son idólatras.
Sinceramente, ¿estaría bien que un capuchino,
bien recibido en un castillo de los Montmorency,
intentara persuadirles de que son unos nobles
advenedizos, como los ministros del rey, y
acusarles de ser idólatras por haber advertido en
el castillo dos o tres estatuas de condestables
hacia los que sintieran respeto?

El célebre Wolf, profesor de Matemáticas en la
universidad de Halle, pronunció un día un
excelente discurso en elogio de la filosofía china
en el que ensalzó esa antigua especie de hombres
que difiere de nosotros por la barba, los ojos, la
nariz,  las  orejas  y  el  modo  de  razonar;  elogió  a
los chinos por adorar a un Dios supremo y amar
la virtud, y rindió justo tributo a los emperadores
de  China,  al  kolao,  a  los  tribunales  y  a  los
letrados.  El  tributo  que  rendía  a  los  bonzos  era
de diferente especie.



Conviene  saber  que  este  Wolf  atraía  a  Halle
un millar de escolares de todas las naciones.  En
la misma universidad había un profesor de
teología, llamado Lange, que no atraía a nadie;
este hombre, desesperado de tanto helarse de
frío, solitario en su aula, como era de esperar
quiso  derribar  al  profesor  de  Matemáticas  y,
siguiendo la costumbre de sus semejantes, le
acusó de no creer en Dios.

Algunos escritores europeos que nunca
estuvieron  en  China  afirmaban  que  el  gobierno
de  Pekín  era  ateo,  y  puesto  que  Wolf  había
elogiado a los filósofos de Pekín resultaba que
Wolf era ateo; Ia envidia y el odio no han forjado
nunca mejores silogismos. Este argumento de
Lange, apoyado por una intriga y un protector,
fue considerado incontrovertible por el rey del
país y al matemático un dilema en toda forma:
escoger  entre  salir  de  Halle  en  el  plazo  de
veinticuatro horas o ser ahorcado. Como Wolf



era hombre que razonaba muy bien, se apresuró
a partir y su marcha privó al rey de doscientos a
trescientos mil escudos anuales que el filósofo
conseguía hacer entrar en el reino gracias a la
afluencia de sus discípulos.

Ejemplo que debe hacer reflexionar a los
soberanos que no siempre debe ser escuchada la
calumnia y sacrificar un gran hombre al furor de
un estúpido. Pero volvamos a China.

¿Por qué nosotros, en un extremo de
Occidente, nos preocupamos tanto en discutir
con encarnizamiento y torrentes de injurias y en
averiguar si hubo o no catorce príncipes antes de
Fo-Hi, emperador de China, y si ese Fo-Hi vivió
tres  mil  o  dos  mil  novecientos  años  antes  de
nuestra era? Supongamos que un par de
irlandeses  fueran  a  pleitear  en  Dublín  para
averiguar quién fue,  en el  siglo XII,  el  dueño de
unas tierras que hoy son mías. ¿No es evidente
que deberían dirigirse a mí, que tengo a mano los



archivos? Me parece que ocurre lo mismo con los
emperadores chinos: es preciso dirigirse a los
tribunales de su país.

Discutid cuanto os plazca acerca de los
catorce  príncipes  que  reinaron  antes  de  Fo-Hi  y
vuestra linda discusión no conseguirá más que
demostrar  que  China  estaba  muy  poblada
entonces y que allí reinaban unas leyes. Y ahora
os pregunto: si existe una nación organizada que
posee  leyes  y  príncipes,  ¿no  significa  ello  una
prodigiosa antigüedad? Pensad cuánto tiempo es
necesario para que un singular concurso de
circunstancias haga descubrir el hierro en las
minas y luego pueda ser empleado en la
agricultura, inventar la lanzadera y tantas otras
artesanías.

Quienes fabrican los niños a plumazo han
imaginado un cálculo muy divertido. El jesuita
Petau, mediante un lindo cómputo, atribuye a
nuestro planeta unos doscientos ochenta y cinco



años  después  del  diluvio  y  cien  veces  más
habitantes de los que uno se atrevería a suponer
en  el  momento  presente.  Los  Cumberland y  los
Whiston han llevado a cabo otros cálculos
igualmente cómicos; estas buenas gentes bastaría
que consultaran los registros de nuestras
colonias en América para quedar
asombradísimos y enterarse de que el género
humano se multiplica poco y que a menudo
disminuye en vez de aumentar.

En consecuencia, nosotros, que somos de
ayer, descendemos de los celtas y aún estamos
investigando en los bosques de nuestras
comarcas silvestres, debemos dejar que los
chinos  e  indios  disfruten  en  paz  de  su  hermoso
clima y de su antigüedad .Sobre todo, nunca más
llamemos  idólatras  al  emperador  de  China  y  al
soberano del Decán. Uno no debe ser fanático de
los méritos de los chinos, pero la Constitución de
su imperio es ciertamente la mejor que hay en el
mundo, la única que está fundamentada



totalmente en el poder paternalista (lo que no
impide que los mandarines propinen muchos
bastonazos a sus hijos), la única en que un
gobernador de provincia es castigado cuando al
terminar su mandato no ha conseguido ser
aclamado por el pueblo; sólo ella ha instituido
premios a la virtud, mientras que en todas partes
las leyes se limitan a castigar el crimen; la única
que ha hecho adoptar sus leyes a los propios
vencedores, mientras que nosotros aún estamos
sometidos a las costumbres de los borgoñones,
francos y godos que nos dominaron. También
debemos confesar que el pueblo menudo,
mediatizado por los bonzos, es tan bribón como
el nuestro; que todo lo venden muy caro a los
extranjeros, como nosotros; que en ciencias los
chinos están todavía como estábamos nosotros
hace doscientos años y lo mismo que nosotros
mantienen mil prejuicios ridículos, creen en los
talismanes y en la astrología judiciaria como
nosotros creímos durante mucho tiempo.



Confesaremos, además, que ellos están
asombrados de nuestro termómetro, de nuestro
sistema de introducir líquidos en hielo con salitre
y de todos los experimentos de Torricelli y de
Otto de Gueriche, igual que nosotros lo
estuvimos cuando vimos las manifestaciones de
esa física recreativa por vez primera.
Añadiremos que ni sus médicos ni los nuestros
curan  las  enfermedades  mortales  y  que  las
pequeñas dolencias las va curando la naturaleza
por sí misma, lo mismo en China que aquí; pero
todo esto no impide que los chinos, hace cuatro
mil años, cuando nosotros ni siquiera sabíamos
leer, conociesen todas las cosas esencialmente
útiles de las cuales hoy tanto nos vanagloriamos.

Añadiremos,  una vez más,  que la religión de
los letrados es admirable. Nada de
supersticiones, nada de leyendas absurdas, nada
tampoco de esos dogmas que injurian a la razón
y  a  la  naturaleza  y  a  los  cuales  los  bonzos
atribuyen mil sentidos diferentes porque no



tienen ninguno. Después de más de cuarenta
siglos, el culto más sencillo les parece el mejor.
Ellos son los que nosotros suponemos serían
Seth, Enoch y Noé: se contentan con adorar a un
dios, lo mismo que todos los sabios de la tierra,
mientras que en Europa ello se comparte entre
Tomás y Buenaventura, entre Calvino y Lutero, y
entre Jansenio y Molina.

D

DANTE. Los italianos le llaman divino, pero
es  una  divinidad oculta.  Sus  oráculos  apenas  se
entienden; tuvo muchos comentaristas y quizás
ello sea uno de los motivos de no comprenderle
bien. Su reputación durará siempre porque le
leemos poco. Sabemos de memoria varios
pensamientos suyos y esto nos basta para
ahorrarnos el trabajo de examinar su obra.

Dícese que el divino Dante fue un hombre
bastante desgraciado. No creáis que fuera divino



en  su  época,  ni  profeta  en  su  patria.  Fue  prior,
pero no prior de monjes, sino prior de Florencia,
es decir, uno de sus senadores. Según dicen sus
compatriotas, nació en 1260. Bayle, que escribía
en Rotterdam, calamo currente, para su editor,
cuatro siglos después de la época del Dante dice
que nació en 1265. Yo no estimo más ni menos a
Bayle por haberse equivocado de cinco años,
pues lo criticable es equivocarse en materias
literarias o filosóficas.

Por entonces comenzaban a florecer las artes
en Italia. Florencia, como la antigua Atenas,
estaba pletórica de genio, de grandeza, de
inconstancia y de partidos. Los blancos gozaban
de gran influencia, tomando esta denominación
de la signora Blanca. El partido contrario era el
de los negros, apelativo que se otorgaron por
contraposición a los blancos. Como si estos dos
partidos  no  fueran  suficientes,  Florencia  se
subdividía en otros dos: los güelfos y los
gibelinos. La mayoría de los blancos eran



gibelinos, o lo que es lo mismo, partidarios de los
emperadores, y casi todos los negros eran
güelfos, partidarios de los papas.

Todos aquellos partidos amaban la libertad y,
sin embargo, hicieron lo posible por destruirla. El
papa Bonifacio VIII trató de aprovecharse de esas
divisiones para abatir el poder de los
emperadores en Italia. Se puso de parte de
Carlos  de  Valois,  hermano  del  rey  de  Francia,
Felipe el Hermoso, y su vicario en Toscana.
Carlos se presentó en Florencia con un poderoso
ejército,  expulsó  a  los  blancos  y  a  los  negros  y
consiguió por le detestaran gibelinos y güelfos.
Dante, que era blanco y gibelino, fue desterrado
por  los  primeros  y  luego  destruyeron  su  casa.
Por lo que hicieron, puede juzgarse como odiaría
el resto de su vida a la dinastía de Francia y a los
papas.  Y  sin  embargo,  se  supone  que  hizo  un
viaje  a  París  y  que  por  entretenerse  se  hizo
teólogo y discutió con calor en las escuelas.
Además, refiere que Enrique VII nada hizo por él



a  pesar  de  ser  gibelino,  que  se  presentó  a
Federico  de  Aragón,  rey  de  Sicilia,  y  regresó  de
allí tan pobre como fue. Se vio obligado a
recurrir al marqués de Malaespina y al soberano
de Verona,  pero ni  uno ni  otro le  resarcieron de
sus  pérdidas  y  falleció  pobre  en  Rávena,  a  la
edad de cincuenta y seis años. En diferentes
sitios compuso su obra del infierno, del
purgatorio y del paraíso, considerado como un
magnífico poema épico.

Cuando  va  a  penetrar  en  el  infierno,
encuentra en la entrada un león y una loba. De
repente, se le presenta Virgilio para infundirle
ánimos; dice que nació lombardo, lo mismo que
si  Homero dijera que nació turco porque Grecia
es  hoy  de  Turquía.  Virgilio  se  ofrece  a  guiar  a
Dante  por  el  infierno  y  el  purgatorio,  y  a
acompañarle hasta la puerta de san Pedro, pero
le advierte que no podrá entrar con él.



Mientras tanto, Caronte los traslada a ambos
en su barca. Virgilio le cuenta que, poco después
de su llegada al infierno, vio un ser poderoso que
fue  a  buscar  las  almas  de  Abel,  Noé,  Abrahán,
Moisés y David. Avanzando en el camino,
descubren en el infierno tres moradas muy
agradables: en la primera están Homero,
Horacio, Ovidio y Lucano; en la segunda,
Electra, Héctor, Eneas, Lucrecio, Bruto y el turco
Saladino y en la tercera, Sócrates, Platón,
Hipócrates y el árabe Averroes.

Al fin, llegan al verdadero infierno, donde
Plutón juzga a los condenados. Dante conoce allí
algunos cardenales, unos papas y no pocos
florentinos. ¿Está escrita esa parte del poema en
estilo humorístico o heroico? ¿Qué estilo domina
en el poema? A mi entender el estilo caprichoso.
Ahora  bien,  contiene  versos  tan  hermosos  y
entrañables que no han envejecido tras
cuatrocientos años, ni envejecerán nunca.



Por otra parte, un poema que mete papas en
el infierno debe despertar siempre la atención y
conseguir que los estudiosos agoten la capacidad
de  su  talento  para  llegar  a  comprender,  sin
equivocarse, qué papas son los que Dante ha
condenado y no incurrir en equivocaciones en
materia tan grave.

Se ha llegado a crear una cátedra de exégesis
para explicar este autor clásico. Se me preguntará
cómo es que la Inquisición no se opuso a la
apertura de esa clase, y yo contestaré que la
Inquisición  sabe  qué  son  las  burlas  en  Italia  y
comprende que en verso hacen poco daño.

DAVID. Debemos reverenciar a David como
profeta, como rey, como antepasado del santo
esposo de María y como hombre que mereció la
clemencia divina por la penitencia que hizo.

Ahora bien, diré francamente que el artículo
David, que publicó Bayle en su Diccionario, no



merecía levantar el revuelo que produjo entonces
Y  esto,  no  porque  intentara  nadie  defender  a
David, sino porque con dicho revuelo se trataba
de perder a Bayle. Algunos predicadores de
Holanda, enemigos mortales suyos, les ofuscó
tanto el odio que le profesaban que le
reprendieron por haber otorgado elogios a los
papas,  merecedores  de  ellos  a  su  juicio,  y  por
haber refutado las calumnias que les levantaron.
Esa ridícula y vergonzosa injusticia la firmaron
doce  teólogos  el  20  de  diciembre  de  1689,  en  el
mismo consistorio en que aparentaron defender
al  rey  David.  ¿Cómo  tuvieron  la  audacia  de
manifestar en voz alta una pasión cobarde que
los demás hombres tratan de ocultar? No sólo
fue  el  colmo  de  la  injusticia  y  del  desprecio  a
todas las ciencias, sino el colmo del ridículo
prohibir a un historiador la imparcialidad y a un
filósofo que sea razonable.

Para  demostrar  que  la  condena  de  Bayle  fue
personal e injusta, traigo a colación lo que en



1761 sucedió a Hut, miembro del Parlamento de
Inglaterra. Los doctores Chandler y Palmer
habían pronunciado la oración fúnebre del rey
Jorge  II  comparándole  con  el  rey  David,
siguiendo la costumbre de la mayoría de los
predicadores que creen de esa forma adular a los
reyes. Pero Hut no consideró esa comparación
como un elogio, y publicó una famosa
disertación demostrando que Jorge II era un rey
más  poderoso  que  David  y  no  incurrió  en  las
faltas  de  éste.  Por  lo  tanto,  no  debía  hacer  la
misma penitencia, ni comparársele con el rey
hebreo. A continuación, comentando el Libro de
los Reyes, examina paso a paso la vida de David,
juzgándole con más severidad que Bayle, y
fundando su opinión en que el Espíritu Santo no
elogia las acciones que pueden reprocharse a
David.

El citado autor inglés juzga al rey de Judea
según las nociones que tenemos hoy de lo justo y
lo injusto. No puede aprobar que David reúna



una banda de cuatrocientos ladrones, ordene que
le arme el sumo sacerdote Aquimelec con la
espada de Goliat, y que reciba panes
consagrados  (1).  Tampoco  puede  aprobar  que
vaya a casa del labrador Nadal y entre en ella a
sangre  y  fuego  porque  se  negó  a  pagar  una
contribución para mantener su banda de
ladrones. Nadal muere a los pocos días y David
contrae matrimonio con la viuda de Nadal (2).
Reprueba la conducta que siguió con el rey
Aclús, que poseía seis aldeas en el cantón de
Geth. David, a la cabeza de seiscientos bandidos,
hizo correrías en los dominios de su bienhechor
Sachis, saqueó por donde iba pasando y degolló
a  mujeres,  ancianos  y  niños  de  pecho.  ¿Por  qué
mató  a  los  lactantes?  «Por  miedo  a  que  esos
niños llevaran la noticia al rey Achis», se dice en
el texto (3). Mientras tanto, Saúl pierde una
batalla peleando contra los filisteos y hace que le
mate su escudero. Un hebreo, que trae esta
noticia a David, es condenado por éste a muerte
en  recompensa  (4).  Isboset  sucede  en  el  trono  a



su padre Saúl; David es bastante fuerte para
declararle la guerra y aquél muere asesinado.
David se apodera de todo su reino, entra por
sorpresa  en  Rabbat  y  hace  perecer  a  todos  sus
habitantes con suplicios extraordinarios. Los
sierra en dos, los desgarra con rastrillos de hierro
o los quema en hornos de cocer ladrillos (5).
Después de esas famosas expediciones
sobreviene un hambre terrible de tres años en el
país.

(1) Libro de los Reyes, cap. 31 y 32.

(2) Libro de los Reyes. cap 25

(3) Libro de los Reyes, cap 28

(4) II Libro de los Reyes. cap. 1.

(5) II Libro de los Reyes, cap. 12.
Consultan al Señor y le preguntan por qué

reina allí el hambre. La respuesta era fácil de dar.



Había hambre porque en un terreno que apenas
produce trigo y cuecen a los labradores en
hornos de ladrillos y los sierran en dos,
necesariamente deben quedar muy pocos brazos
para cultivar la tierra. Pero el Señor les contesta
que  es  porque  Saúl  mató  a  los  gabaonitas  en
tiempos  anteriores.  ¿Qué  hace  David  cuando  lo
sabe? Reúne a los gabaonitas y les dice que Saúl
cometió una gran iniquidad haciéndoles la
guerra, pero que es justo castigarle en su linaje y
por eso les entrega siete nietos de Saúl para que
los ahorquen. Y los ahorcaron, porque reinaba el
hambre en el país (1).

(1) II Libro de los Reyes, cap. 30.

Hut es justo no insistiendo en el adulterio que
David cometió con Betsabé, ni en el asesinato de
Urías,  porque  esos  delitos  se  le  perdonaron  a
David  cuando  se  arrepintió.  Todo  lo  que
acabamos de referir lo reprobó dicho autor inglés
sin que nadie le refutara, reimprimiendo su libro



con pública aprobación porque pronto o tarde
oyen los hombres la voz de la equidad. Lo que se
consideraba temerario hace ochenta años hoy
parece sencillo y razonable, siempre y cuando
esté contenido en los límites de una crítica
prudente.

Hagamos justicia al reverendo padre Calmet
por  no  haber  traspasado  esos  límites  en  su
Diccionario de la Biblia, en el artículo David. «No
abrigamos la intención —afirma— de aprobar la
conducta de David; tal vez incurrió en excesos de
crueldad  antes  de  reconocer  el  delito  que
cometió en la persona de Betsabé.» Nosotros
añadiremos que probablemente lo reconocerá
todo, y fueron bastantes los crímenes que
cometió.

Vamos ahora a hacer una pregunta que nos
parece importante. ¿Se menospreció como
merece la vida de David, dejando aparte su
persona su gloria y el respeto que se debe a los



libros canónicos? ¿No interesa al género humano
que no se consagre nunca el crimen? ¿Qué le
importa a éste el nombre de quien hace degollar
mujeres  y  niños  de  sus  aliados,  ahorcar  a  los
nietos  de  su  rey,  serrar,  quemar  en  hornos  y
desgarrar con rastrillos a infelices ciudadanos?
Nosotros debemos juzgar las acciones y no el
nombre que tenga el culpable, porque el nombre
no aumenta ni disminuye el crimen. Cuanto más
se reverencie a David por haberse reconciliado
con  Dios  allegando  su  arrepentimiento,  más
deben condenarse las crueldades que cometió.

No  acontece  de  ordinario  que  un  mozo
labriego, cuando va a buscar jumentos, se
encuentre con un reino. Es más raro todavía que
otro  campesino  cure  a  su  rey,  que  padecía
arrebatos de locura, tañendo el arpa y que este
tocador  de  arpa  se  convierta  en  rey  por  haber
encontrado en una esquina un sacerdote rural
que le derrama una alcuza de aceite sobre la
cabeza, es todavía más maravilloso. ¿Quién



escribió  esas  maravillas?  Lo  ignoro,  pero  sé  que
no las escribió un Polibio ni un Tácito

No voy a ocuparme del asesinato de Urías, ni
del adulterio de Betsabé, porque son bastante
conocidos y los medios de que Dios se vale para
gobernar el mundo son diferentes de los que
conocemos los hombres. Por eso permitió, sin
duda, que Jesús descendiera de Betsabé,
purificando todo lo pasado con ese santo
misterio.

DÉBIL, Es  lo  contrario  de  fuerte  no  lo
contrario de duro y de sólido. Ser débil de
corazón no  es  ser  débil  de  espíritu;  ser  débil  de
alma  no  es  serlo  de  corazón.  El  alma  débil  es
irresoluta y carece de acción, se deja manejar por
quienes la gobiernan. El corazón débil se ablanda
con facilidad, muda fácilmente de inclinaciones,
no  es  capaz  de  resistir  la  seducción.  al
ascendiente que desean tener sobre él, y puede
subsistir acompañado de un espíritu fuerte



porque se puede pensar con fortaleza y obrar con
debilidad. El espíritu débil recibe las impresiones
sin combatirlas, acepta las opiniones sin
examinarlas, se asusta sin verdadero motivo e
incurre naturalmente en la superstición.

Las obras literarias pueden ser débiles por los
pensamientos o por el estilo: son débiles por los
pensamientos cuando son demasiado comunes,
o cuando, siendo exactas, no son bastante
profundas.  Son débiles por el  estilo cuando éste
carece de imágenes, tropos y figuras que llamen
la atención de los lectores. Por ejemplo, son
débiles las oraciones fúnebres de Massillon, y su
estilo es muy pobre comparado con el de
Bossuet.

Los discursos son débiles cuando no hay en
ellos giros ingeniosos y expresiones enérgicas,
pero  el  que  aboga  es  débil  cuando  a  pesar  del
auxilio de la elocuencia y la vehemencia de los
ademanes  se  ve,  sin  embargo,  que  carece  de



razón. Ninguna obra filosófica es débil, aunque
tenga mal estilo, si sus razonamientos son
exactos y profundos. Las obras dramáticas son
débiles aunque tengan estilo fuerte cuando no
saben sostener el interés. La comedia mejor
escrita es débil si carece de lo que los latinos
denominaban vis cómica, defecto éste que César
reprochó a Terencio. Son versos débiles los que
pecan, no contra las reglas, sino contra el ingenio,
y los que no tienen variedad en su estructura ni
en  el  uso  de  las  palabras  y  se  asemejan
demasiado a la prosa.

DECRETALES. (Cartas de los Papas sobre
puntos de doctrina o disciplina.) Además de las
decretales auténticas que coleccionó Dionisio el
Pequeño, existe otra colección de decretales
apócrifas de autor y fecha desconocidos. Las
propagó por Francia un arzobispo de Maguncia
llamado Riculfo, hacia fines del siglo VIII. Este
mismo prelado llevó también a Worms una carta
del  papa  Gregorio  que  hasta  entonces  nadie



conocía y pasó inadvertida, mientras las
decretales apócrifas alcanzaron gran difusión
durante ocho siglos, como vamos a ver.

Dicha colección está firmada por Isidoro
Mercator y consta de numerosas decretales,
falsamente atribuidas a los papas desde
Clemente I hasta Sirico. En ella figuran, además
de la falsa donación de Constantino, el Concilio
de Roma convocado por Silvestre, la carta de
Atanasio dirigida a Marco, la de Atanasio
dirigida a los obispos de Germania y Borgoña, la
de  Sixto  III  a  los  orientales,  la  de  Juan  I  al
arzobispo Zacarías, la de Bonifacio II a Eulalia de
Alejandría, la de Juan III a los obispos de Francia,
la de Gregorio conteniendo el privilegio
concedido al monasterio de san Medardo, otra
del mismo Gregorio dirigida a Félix, obispo de
Mesina, y muchas más.

El autor de estas falsas decretales se propuso
extender la autoridad del papa y la de los



obispos.  A  tal  efecto  establece  que  los  obispos
sólo pueden ser juzgados en última instancia por
el  papa,  y  repite  con  frecuencia  que  no  sólo  los
obispos, sino incluso los sacerdotes, y en general
todos los individuos que se vean oprimidos,
pueden en cualquier estado del proceso apelar
directamente al papa. Sienta también como
indiscutible que no puede celebrarse ningún
Concilio sin permiso del papa.

Dado  que  estas  decretales  favorecían  la
impunidad de los obispos y las pretensiones
ambiciosas de los papas, es obvio que unos y
otros se apresuraron a adoptarlas. En el año 861,
Rotado, obispo de Soisons, fue depuesto de la
silla episcopal por desobediencia, en un Concilio
provincial, y apeló al papa. Pero Hincmar de
Reims,  que era su metropolitano a pesar de que
aquél apeló, le hizo deponer en otro Concilio
bajo pretexto de que había desistido de la
apelación y sometido al fallo de los obispos.
Cuando  el  papa  Nicolás  I  se  enteró  del  asunto



escribió a Hincmar afeándole su conducta, y le
dijo: «Debíais honrar la memoria de san Pedro y
esperar nuestro fallo, aunque no hubiera apelado
Rotado». En otra carta acerca del mismo asunto
amenaza a Hincmar con la excomunión si no
rehabilita  a  Rotado.  Y  lo  que  es  más,  llamó  a
Roma  a  Rotado  y  le  absolvió  en  un  Concilio
celebrado la víspera de Navidad del año 864, y le
hizo volver a su obispado. La carta que con este
motivo dirigió dicho papa a los obispos de las
Galias es digna de conocerse. Dice así:

«Es un absurdo que digáis que Rotado,
después de apelar a la Santa Sede, cambió de
parecer y acató otra vez vuestro fallo. Aunque
hubiera accedido a hacerlo, debíais haberlo
impedido y enseñarle que no cabe apelación de
un juez superior a un juez inferior, pero aunque
no hubiera apelado a la Santa Sede, tampoco
debíais de ninguna manera deponer a un obispo
sin participárnoslo, en perjucio de las decretales
de nuestros antecesores; porque si por su fallo se



aprueban o se rechazan los escritos de otros
doctores, ¿cuánto más no se debe respetar lo que
ellos han escrito para decidir en materia de
doctrina y de disciplina? Algunos objetan que
esas decretales no constan en el código de los
cánones de la Iglesia; sin embargo, cuando las
encuentran favorables para sus intentos se
apoyan en ellas. Porque rechazan las decretales
de los antiguos papas inexistentes en el código
de los cánones, ¿debemos también rechazar los
escritos de san Gregorio y de otros Santos
Padres, y hasta la Sagrada Biblia? Decís —
prosigue el mencionado papa— que los fallos de
los obispos no deben incluirse en las causas
mayores, pero los metropolitanos pertenecen a la
jerarquía de los obispos y no exigimos testigos ni
jueces de distinta calidad para unos y otros. Por
eso  las  causas  en  que  intervienen  son
reservadas.» Y concluye mandando que se
rehabilite al obispo Rotado.



El papa Adriano II, sucesor de Nicolás I,
manifiesta  parecido  celo  en  otro  asunto  similar
protagonizado por Hincmar de Laon. Este
prelado se hizo odioso al clero y al pueblo de su
diócesis  por  proceder  con  injusticia  y  obrar  con
violencia. Habiendo sido acusado en el Concilio
de Berbería, en el año 869, que presidió Hincmar
de Reims, que era tío suyo y al propio tiempo su
metropolitano, apeló al papa y pidió licencia
para ir a Roma, licencia que le negaron.
Únicamente se suspendió el procedimiento, pero
teniendo otros cargos, Carlos el Calvo y Hincmar
de Reims le citaron para que compareciera en el
Concilio de Attigni. El compareció, pero huyó
después; volvió a apelar ante el Concilio de
Danzy  y  le  depusieron.  El  Concilio  escribió  al
papa una carta sinodal el 6 de septiembre de 871
para pedirle que confirmara las actas que le
enviara, pero en vez de hacer caso al fallo del
Concilio el papa Adriano desaprobó la sentencia
del sobrino de Hincmar sosteniendo que ya que
Hincmar de Laon pidió al Concilio que le



permitiera defenderse ante la Santa Sede, no
debía  el  Concilio  haberle  sentenciado.  Así  se
expresó  el  mencionado  papa  en  las  cartas  que
escribió a los obispos del Concilio y al rey.

He aquí la enérgica contestación que el rey
Carlos dio al papa Adriano: «Nos vemos
obligados a repetir que nosotros, los reyes de
Francia  vástagos  de  estirpe  real,  no  hemos  sido
dependientes de los obispos, sino señores del
mundo. Y como dicen san León y el Concilio
romano, los reyes y los emperadores que Dios
instituyó para mandar en la tierra permitieron a
los obispos que administraran sus asuntos, pero
ateniéndose a las ordenanzas reales y no a los
ecónomos de los obispos. Y si hojeáis los
registros de vuestros antecesores, no encontraréis
que éstos nos hayan escrito nunca como vos os
habéis atrevido a escribirnos».

A continuación cita dos cartas de san
Gregorio  para  probar  la  modestia  con  que



escribió, no sólo a los reyes de Francia, sino
también a los exarcas de Italia. «En fin —termina
diciendo—, os suplico que no nos enviéis a mí ni
a los obispos de mi reino semejantes cartas, para
que podamos recibirlas con el honor y con el
respeto que se merecen.» Los obispos del
Concilio de Danzy contestaron al papa en el
mismo tono y poco más o menos lo mismo que el
citado  rey,  opinando  que  no  debía  juzgarse  en
Roma la apelación de Hincmar, sino en Francia y
por jueces delegados, según disponen los
cánones del Concilio de Sárdica.

Bastan esos dos ejemplos para demostrar
hasta qué punto los papas extendían su
jurisdicción, apoyados en las decretales
apócrifas. Y aunque Hincmar de Reims objetó al
papa Adriano que, al no constar en el código de
los cánones, no podían destruir la disciplina que
éstos establecen, no por ello dejó de apoyarse en
las  falsas  decretales  en  sus  cartas  y  en  varios
opúsculos, cuyo ejemplo siguieron numerosos



obispos. Al principio, sólo admitían las que no
eran contrarias a los cánones más recientes, pero
luego se hicieron más escrupulosos.

Incluso en los Concilios se apoyaban en las
decretales apócrifas. En el celebrado en Reims el
año 992, los obispos se apoyaron en las decretales
de  Anacleto,  Julio,  Dámaso  y  otros  papas  en  la
causa que siguieron a Arnoul. Los Concilios
siguientes imitaron al de Reims. Los papas
Gregorio VII, Urbano II, Pascual II, Urbano III y
Alejandro III, sostenían las máximas que leían en
las falsas decretales convencidos de que
contenían la disciplina de los mejores días de la
Iglesia. Los compiladores de cánones Bouchard
de Worms Ives de Chartres y Graciano, llenaron
la colección con dichas decretales. Cuando
empezaron a enseñarlas y a comentarlas
públicamente en las escuelas, los teólogos
polemistas escolásticos y los intérpretes del
derecho canónico se apoyaron en ellas para



confirmar los dogmas católicos o establecer la
disciplina y las esparcieron en sus obras.

Hasta  el  siglo  XVI  no  se  concibieron  las
primeras sospechas acerca de su autenticidad.
Erasmo y otros autores empezaron a dudar de
las decretales apócrifas. He aquí los fundamentos
en que se apoyaban para dudar de ellas.

1. Las decretales que figuran en la colección
de Isidoro no son las mismas que las de las
colección de Dionisio el Pequeño, que empiezan
a insertar las decretales desde el papa Sirico. Sin
embargo, nos dice que le costó gran trabajo
compilarlas. Las hubiera recogido con facilidad
si  figuraran  en  los  archivos  de  las  iglesias  de
Roma, donde él vivía. Si las desconoció la Iglesia
romana siéndole tan favorables, debieron ser
desconocidas por toda la Iglesia, y los padres de
los Concilios de los ocho primeros siglos no las
mencionan. ¿Cómo es posible, pues, que sean
auténticas?



2. Esas decretales no aluden en absoluto a los
hechos acaecidos en la época que se suponen
escritas. No se ocupan de los herejes de los tres
primeros siglos, ni de otros asuntos de la Iglesia
que llenan las obras auténticas. Esto prueba que
han sido escritas posteriormente.

3. Tienen equivocadas casi todas las fechas y
su autor sigue generalmente la cronología del
libro pontifical, que según confesión de Baronio
es  defectuosa.  Este  es  otro  indicio  de  que  dicha
colección se escribió después que el libro
pontifical.

4. Esas decretales, en todas las citas de los
pasajes de la Biblia, emplea la traducción
denominada  Vulgata,  hecha  o  por  lo  menos
revisada y corregida por san Jerónimo. Por tanto,
son posteriores a este santo.



5. Todas ellas están escritas en el mismo estilo,
que  peca  de  bárbaro  y  acorde  con  la  ignorancia
del siglo VIII. No es, pues, verosímil que los
distintos papas que las firman usaran esa misma
uniformidad de estilo. Puede asegurarse que
todas esas decretales las escribió la misma mano.

A mayor abundamiento, cada una de las
cartas que componen la colección de Isidoro
lleva la marca de las propias suposiciones, y
ninguna de ellas escapa de la crítica severa de
David Blondel, a quien debemos principalmente
todo cuanto sabemos acerca de dicha
compilación, que hoy llamamos de las falsas
decretales.

DELITOS LOCALES. Si recorréis el orbe
encontraréis que el robo, el asesinato, el adulterio
y  la  calumnia  son  delitos  que  toda  la  sociedad
condena  y  reprime.  Pero,  lo  que  es  lícito  en
Inglaterra y condenable en Italia ¿debe castigarse
en Italia como un atentado contra la humanidad



entera? A esto yo llamo delito local. Lo que sólo
es criminal en el recinto delimitado por algunas
montañas, o entre dos ríos, ¿no exige que los
jueces tengan mayor indulgencia al juzgarlo que
cuando juzgan uno de esos atentados que causan
horror en todos los países? ¿No debe el juez
decirse: «No me atrevería a castigar en Ragusa lo
que castigo en Loreto»? ¿No debe esta reflexión
ablandar en su corazón la dureza que adquirió
en el largo ejercicio de su cargo?

Se sabe que las kermeses que se celebraban en
Flandes llegaron durante el siglo pasado a tal
extremo de indecencia que debía ofender a
quienes no estaban acostumbrados a semejantes
espectáculos.

He  aquí  cómo  se  celebraban  las  fiestas  de
Navidad en algunas localidades de dicha región.
Aparecía un mozo medio desnudo con alas en la
espalda y recitando el Ave María a una joven,
que le contestaba fiat y el angelote la besaba en la



boca; a continuación, un chiquillo oculto en el
interior de un gran gallo de cartón gritaba
imitando el canto del gallo: Puer natus est nobis.
Un buey mugía diciendo ubi; una oveja balaba
gritando Belén; un asno gritaba hihanus para
significar eamus, y desfilaba una larga procesión
precedida por cuatro locos que llevaban
cascabeles  y,  en  la  mano,  una  especie  de  cetro
rematado por una cabeza grotesca. Todavía hoy
quedan rastros de esas prácticas populares, que
los pueblos más instruidos toman por
profanaciones. Un suizo malhumorado, y quizá
más ebrio que los que desempeñaban el papel de
buey y de asno, se enzarzó de palabra con ellos y
les zurró la badana. Buscaron al suizo con la idea
de  ahorcarle,  pero  éste  pudo  huir  no  sin  gran
trabajo.

Ese mismo suizo tuvo un violento altercado
en  La  Haya  (Holanda)  por  defender
acaloradamente al partido de Barneveldt,
disputando con un luterano cerril; le



encarcelaron en Amsterdam por haber dicho que
los  sacerdotes  son  el  azote  de  la  humanidad  y
causa de todas nuestras desdichas: « ¡Valiente
humanidad! Por haber dicho que las buenas
obras son las que nos han de salvar, me meten en
la  cárcel,  y  por  burlarme de  un  gallo  y  un  asno
me quieren ahorcar.» Esta aventura aunque
burlesca, revela palmariamente que lo
reprensible en uno o los puntos de nuestro
hemisferio es absolutamente inocente en el resto
del mundo.

DEMOCRACIA. Cinna, en su réplica a
Augusto en la tragedia de Corneille, dice: «El
peor de los estados es el estado popular»; en
cambio, Máximo sostiene que «el peor de los
estados es la monarquía». Bayle, después de
sostener  algunas  veces  el  pro  y  el  contra  en  su
Diccionario, al ocuparse de Pericles, hace un
retrato disforme de la democracia, sobre todo de
la  de  Atenas.  Un  republicano  apasionado  de  la
democracia y uno de nuestros grandes



antimonárquicos, nos remite la refutación que
hace de Bayle y la apología de Atenas.
Expondremos las razones que aduce. Todo el
que  escribe  goza  del  privilegio  de  juzgar  a  los
vivos y a los muertos, pero también le juzgan los
demás,  que  a  su  vez  serán  juzgados.  Y  de  siglo
en siglo, se remontan todas las sentencias.

Bayle, después de ocuparse de lugares
comunes, dice: «Recorriendo la historia de
Macedonia no encontramos tanta tiranía como
nos ofrece la historia de Atenas». Quizá Bayle
estaba descontento de Holanda cuando escribió
de ese modo, y probablemente el republicano
mencionado  que  le  refuta  está  satisfecho  de  su
pequeña ciudad democrática en cuanto al
presente.

Es difícil calibrar con exactitud las
iniquidades de la república de Atenas y las de la
monarquía de Macedonia. Reprochamos todavía
hoy a los atenienses el destierro de Cimón,



Arístides, Temístoles y Alcibíades, las sentencias
de muerte dictadas contra Foción y Sócrates,
sentencias parecidas a las de algunos de nuestros
tribunales absurdos y crueles. Tampoco
podemos perdonar a los atenienses la muerte de
sus seis generales victoriosos sentenciados por
no haber enterrado a sus muertos después de
alcanzar la victoria, por impedírselo una
tempestad. Esa condena fue tan ridícula como
bárbara, y demuestra tanta superstición e
ingratitud como las sentencias que dictó la
Inquisición contra Urbano Grandier la esposa del
mariscal Ancre y otros infelices acusados de
brujería.  En  balde  se  dice  para  justificar  a  los
atenienses que creían, como Homero que las
almas de los muertos vagaban errantes hasta que
recibían los honores de la sepultura o la hoguera,
pero  una  necesidad no  justifica  una  barbarie.  A
nadie perjudica que las almas de algunos griegos
deambulen  unos  días  por  las  orillas  del  mar,
pero sí perjudica a la justicia entregar hombres
vivos a los verdugos hombres vivos que acaban



de ganar una batalla. Si a los atenienses los
juzgamos por este hecho, no cabe duda que son
los jueces más necios y bárbaros del mundo.

Ahora bien, para ser justos debemos poner,
ahora, en la balanza los crímenes de la
monarquía de Macedonia, y enumerándolos nos
convenceremos de que exceden en mucho a los
de  Atenas,  sobre  todo  en  la  tiranía  y
arbitrariedad. Ordinariamente, no pueden
compararse los crímenes de los grandes, que
nacen siempre de la ambición, con los crímenes
del pueblo que quiere la libertad y la igualdad.
Los sentimientos de libertad e igualdad no
conducen por su camino recto a la calumnia, la
rapiña, al asesinato ni a la devastación de los
campos; en cambio, la sed de ambición y el ansia
de poder precipitan a los hombres en esos
crímenes en todas las épocas y lugares.

En Macedonia, cuya virtud contrapone Bayle
a la de Atenas, sólo se encuentra un cúmulo de



crímenes horrendos durante doscientos años.
Tolomeo,  tío  de  Alejandro  Magno,  asesina  a  su
hermano  Alejandro  para  usurparle  el  reino.  Su
hermano Filipo pasa la vida engañando y
perpetrando violencias, que termina Pausanías
matándole a puñaladas. Olimpias manda arrojar
a Cleopatra y a su hijo en una cuba llena de cobre
fundido,  amén  de  que  asesina  a  Aridea.
Antígono mata a Eumenes. Antígono Gonatar,
su hijo, envenena al gobernador de la ciudadela
de Corinto, enmarida con su viuda, la expulsa y
se apodera de la ciudadela. Filipo, su nieto,
envenena a Demetrino y con sus asesinatos
mancha de sangre toda Macedonia. Perseo
asesina a su esposa y envenena a su hermano.
Estas barbaries son famosas en la historia.

Vemos,  pues,  que durante dos siglos el  furor
del despotismo convierte Macedonia en
escenario de todos los crímenes, y en ese mismo
espacio de tiempo el gobierno popular de Atenas
sólo comete cinco o seis iniquidades judiciales,



con  cinco  o  seis  sentencias  atroces  de  las  que  el
pueblo se arrepiente después y se enmienda
honrosamente. Después de matar a Sócrates le
pide perdón y le erige el templo Socrateion;
también pide perdón a Foción y le levanta una
estatua; rehabilita a los seis generales que
ridículamente sentenció y condenó a muerte
encarcelando a su principal acusador, que
milagrosamente pudo escapar de la vindicta
pública. El pueblo ateniense fue tan bueno como
ligero; en cambio ningún gobierno despótico
lloró ni se arrepintió nunca de haber dictado
sentencias injustas. Bayle se equivocó esta vez, y
el insigne republicano que le refuta tiene razón.

El gobierno popular es, por su misma esencia,
menos inicuo y abominable que el poder tiránico.
El gran vicio de la democracia no radica en la
tiranía ni en la crueldad. Hubo republicanos
montaraces,  salvajes  y  feroces,  pero  no  les  hizo
así el espíritu republicano, sino la naturaleza. La
América septentrional se dividía en múltiples



repúblicas,  pero  eran  repúblicas  de  osos.  El
verdadero vicio de la república civilizada es el de
la fábula turca del dragón que tenía muchas
cabezas y del dragón que tenía muchas colas.
Tener  muchas  cabezas  es  un  perjuicio,  y  la
multitud de colas obedece sólo a una cabeza que
desea devorarlo todo.

Al parecer, la democracia no conviene más
que  a  una  nación  reducida  y  situada  en  sitio  a
propósito.  Y  aún  así  cometerá  faltas  porque  se
compondrá  de  hombres;  reinará  en  ella  la
discordia como en un convento de frailes, pero
nunca conocerá esa nación noches como la de
San Bartolomé, ni matanzas como las de Irlanda,
ni Vísperas sicilianas, ni Inquisición, ni nadie
será condenado a galeras por haber tomado agua
del  mar  sin  pagarla,  a  no  ser  que  supongamos
que compongan esa república demonios venidos
del infierno.



Después de declararme partidario del
republicano defensor de la democracia y de
oponerme a las teorías de Bayle, añadiré que los
atenienses fueron tan guerreros como los suizos
y estaban tan civilizados como los parisienses en
tiempo de Luis XIV, que descollaron en todas las
artes que requieren habilidad de genio, como los
florentinos en época de los Médicis, y que fueron
los maestros de los romanos en las ciencias y en
la elocuencia hasta la época de Cicerón. Esa
pequeña nación, que apenas tenía territorio, hoy
es un pueblo de esclavos ignorantes, cien veces
menos numeroso que el de los judíos, y ha
perdido  su  nombre,  fue  superior  al  Imperio
romano por su antigua reputación, que triunfa
de los siglos y de la esclavitud.

Europa conoció otra república, diez veces más
pequeña aún que Atenas, la de Ginebra, que
atrajo durante cincuenta años las miradas y supo
colocar su nombre al lado del de Roma en la
época que ésta dictaba leyes a los monarcas,



sentenciaba a Enrique, rey de Francia, y absolvía
y  castigaba  a  otro  Enrique  que  fue  el  primer
hombre  de  su  siglo;  en  la  época  misma  que
Venecia conservaba su antiguo esplendor y la
nueva república de las Siete Provincias Unidas
asombra  a  Europa  y  a  las  Indias  con  su
instalación y su comercio.

No pudo aplastar el bullir imperceptible de la
República ginebrina el demonio del Mediodía
Felipe II, dominador de dos mundos, ni tampoco
pudieron aplastarla las intrigas del Vaticano, que
hacían mover los resortes de media Europa. Esa
república se mantuvo fuerte, defendiéndose con
sus escritos y sus armas, y con la ayuda de
Picard, que escribía, y de un pequeño número de
suizos, que peleaban, consiguió afirmarse y
triunfar, pudiendo decir: Roma y yo.

En aquellos momentos se trataba de cómo
había de pensar Europa en cuestiones que nadie
comprendía y empezó la guerra del espíritu



humano, de la que surgieron Calvino, Beze y
Turretin,  para  sustituir  a  Demóstenes,  Platón  y
Aristóteles. Y cuando al fin se reconoció que eran
absurdas la mayor parte de las cuestiones de
controversia que llamaban la atención de
Europa,  esa  pequeña  república  se  afanó  con
ahínco en algo más concreto: en adquirir
riquezas. Esos republicanos llegaron a ser
acaudalados, pero ya no fueron nada más.

Los  españoles  encontraron  en  América  la
república de Trascala bastante bien establecida.
Todo lo que no fue subyugado en aquella parte
del  mundo  es  todavía  republicano.  Cuando  se
descubrió aquel continente, sólo había en él dos
monarquías  y  esto  podría  muy bien  probar  que
el régimen republicano es el más natural. Preciso
es haber llegado al refinamiento y haber pasado
por un sinnúmero de pruebas para someterse al
gobierno de uno solo.



En Africa, los hotentotes, los cafres y otras
muchas tribus de negros viven en la democracia,
y  se  asegura  que  los  países  que  venden  mayor
número de negros están gobernados por reyes.
Trípoli,  Túnez  y  Argelia,  son  repúblicas  de
soldados y piratas. Similares a ellas las hay en la
India: los maratas y otras tribus salvajes no
tienen reyes; eligen sus jefes cuando van a hacer
la  guerra.  Así  también  son  algunos  pueblos  de
Tartaria. El Imperio turco fue durante mucho
tiempo una república de jenízaros, que con
frecuencia estrangulaban a su sultán cuando éste
no los diezmaba.

Todos los días salta al palenque la cuestión de
si  el  gobierno  republicano  es  preferible  al
gobierno monárquico,  y lo único que se saca en
claro  es  que  resulta  muy  difícil  gobernar  a  los
hombres. A los hebreos que tuvieron por Señor
al propio Dios, ya sabemos lo que les pasó. Casi
siempre  fueron  vencidos  y  esclavos,  y  aun  hoy



no desempeñan un papel muy airoso que
digamos.

DEMONÍACOS. Los poseídos, los
energúmenos, los exorcizados, los epilépticos y
las  mujeres  enfermas  de  la  matriz,  se
consideraban antiguamente víctimas de los
espíritus malignos, de los demonios dañinos y de
la venganza de los dioses. Mal sagrado se
denominaba a esa clase de enfermedades, y los
sacerdotes de la Antigüedad asumieron el
cuidado exclusivo de todas ellas porque entonces
los médicos eran muy ignorantes.

Cuando los síntomas eran demasiado
complicados decían que el enfermo tenía muchos
demonios en el cuerpo, como por ejemplo el
demonio del furor, el de la rijosidad, el de la
ofuscación, etc., pero el exorcizador, sin duda,
tenía en el cuerpo el demonio del absurdo y el de
la bribonería.



Se  sabe  que  los  hebreos  sacaban  los  diablos
del cuerpo de los poseídos con ciertas raíces y
pronunciando determinadas palabras, y que el
Salvador les expulsaba por virtud divina que
comunicó a los apóstoles. Pero esta virtud está
hoy de capa caída.

Hace poco tiempo se ha querido reproducir la
historia de san Paulino, que vio en la bóveda de
la cripta de una iglesia a un pobre endemoniado
que caminaba con la cabeza hacia abajo y los pies
hacia arriba. El santo comprendió en seguida que
aquel hombre estaba poseído y envió a buscar a
algunas leguas de distancia las reliquias de san
Félix;  cuando  las  trajeron  las  aplicaron  al
paciente como si fuesen vejigatorios y el
demonio abandonó en el acto el cuerpo del
poseso, pero éste se quebró los huesos al caer al
suelo.

Podemos dudar de la veracidad de esa
historia aunque miremos con profundo respeto



los milagros, estándonos permitido decir que
hoy curamos de otra manera a los
endemoniados. Los sangramos, les hacemos
tomar un baño y les damos emolientes y purgas.
Así  los  trata  M.  Pomme,  que  ha  hecho  más
curaciones que los sacerdotes de Isis y Diana. En
cuanto a los endemoniados que aseguran estar
poseídos  para  ganar  dinero,  en  vez  de
administrarles cualquiera de esos tratamientos el
mejor remedio es darles de azotes.

Ha ocurrido con frecuencia que algunos
epilépticos que tenían calentura y los músculos
secos pesaban menos que un volumen igual de
agua, y cuando los metían en el baño
sobrenadaban. La gente exclamaba: « ¡Milagro!
Ese  hombre  es  un  poseso  o  un  brujo».  Y  en
seguida traían agua bendita o a veces un
verdugo.  Esto  era  prueba  irrefutable  de  que  el
demonio se había apoderado del cuerpo de la
persona que sobrenadaba o de que ésta se había
entregado a él. En el primer caso la exorcizaban;



en el segundo, la quemaban en la hoguera. De
esta manera hemos ido pasando y obrando
durante quinientos o seiscientos años, y sin
embargo nos hemos atrevido a burlarnos de los
cafres.

DERECHO. Derecho te gentes, derecho
natural. Si  no hubiera más que dos hombres en
el mundo, vivirían juntos, se prestarían apoyo, se
perjudicarían, se querrían, se injuriarían, se
pelearían  y  se  reconciliarían  después.  No
podrían vivir el uno sin el otro, ni tampoco vivir
juntos. Les sucedería lo mismo que nos ocurre
hoy, cumpliendo sin remedio los destinos
humanos.

Dios  no  descendió  a  la  Tierra  para  reunir  el
género humano y decirle: «Ordeno a los negros y
a los cafres que vayan desnudos y coman
alimañas. Ordeno a los samoyedos que se vistan
con pieles de reno después de comerse la carne
de esos animales, a pesar de ser insípida, y



coman pescado seco y podrido, todo sin sal.
Ordeno que los tártaros del Tíbet crean cuanto
les  diga  el  Dalai  Lama,  y  los  japoneses  lo  que
diga el Dairi. Los árabes no comerán cerdo, y los
westfalianos sólo se alimentarán con la carne de
dichos  animales.  Trazaré  una  línea  desde  el
monte Cáucaso hasta Egipto y desde Egipto
hasta el monte Atlas; todos los que habitan a
oriente de esta línea podrán tener muchas
esposas, y los que habiten el Occidente no
podrán  tener  más  que  una.  Si  hacia  el  mar
Adriático, o los pantanos del Rin y del Mosa, o el
monte  Jura,  o  en  la  isla  de  Albión,  o  entre  los
sármatas y entre los escandinavos alguien se
atreve a que gobierne despóticamente un
hombre o el mismo pretenda ser señor absoluto,
le cortarán la cabeza en seguida, esperando que
el destino y yo dispongamos otra cosa. Si alguno
tiene la insolencia de querer establecer una gran
asamblea de hombres libres sobre el Manzanares
o  en  la  Propóntida  será  empalado  o
descuartizado por cuatro caballos. Quien contare



siguiendo ciertas reglas de aritmética en
Constantinopla, El Cairo, Tafilete, Delhi y
Andrinópolis, será empalado en seguida sin
formación de proceso, y quien se atreva a contar
según otras reglas en Roma, Lisboa, Madrid,
Picardía  y  en  las  orillas  del  Danubio,  será
quemado piadosamente mientras le cantan
misereres.  Lo que será justo a lo largo del  curso
del Loira, será injusto a orillas del Támesis,
porque mis leyes son universales, etc.».

Debemos confesar que no tenemos prueba
fehaciente de que Dios haya venido al mundo a
promulgar  ese  derecho  público,  que  existe,  sin
embargo, y que se sigue al pie de la letra tal
como acabamos de enunciar. Acerca del derecho
de las naciones se han compilado muchos
comentarios, pero ninguno ha logrado que se
devuelva  un  ochavo  al  que  es  arruinado  por  la
guerra.



Esas  compilaciones  son  similares  al  Caso  de
Conciencia de Pontas. Se trata de un caso de ley
que  debemos  examinar.  Está  prohibido  matar  y
se castiga siempre al asesino, excepto cuando
mata  entre  un  inmenso  gentío  y  al  son  de  las
trompetas.

En la época que aún había antropófagos en el
bosque de Adennes, un sencillo aldeano
encontró a uno que llevaba un niño para
comérselo. Compadeciéndose, el aldeano mató al
salvaje,  libró  al  niño  y  huyó  rápidamente.  Dos
caminantes que vieron de lejos al buen hombre
que corría, le acusaron ante el preboste de haber
perpetrado un homicidio. Como los ojos del juez
vieron el cuerpo del delito y dos testigos
declararon,  el  aldeano fue condenado a la horca
por  haber  obrado  como  en  su  lugar  habrían
hecho  Hércules,  Teseo,  Rolando y  Amadís.  ¿No
hubiera sido mejor ahorcar al preboste por seguir
la ley al pie de la letra?



Derecho público. Quizá nada contribuya
tanto a dar a la imaginación ideas oscuras,
confusas e inciertas, como la lectura de Grotio, de
Puffendorf, y de casi todos los comentaristas del
derecho  público.  No se  debe  hacer  un  mal  para
conseguir un bien, dice la virtud, que nadie
escucha. Está permitido declarar la guerra a la
nación que llega a ser demasiado preponderante,
dice el Espíritu de las leyes.

¿Cuándo la prescripción justifica un derecho?
Los estudiosos buscan en este punto el apoyo del
derecho  divino  y  del  humano  y  los  teólogos  se
ponen  de  su  parte.  Abrahán  y  su  posteridad,
dicen,  tenían  derecho  a  la  tierra  de  Canaán  por
haber  viajado  por  allí,  y  porque  Dios  se  lo
concedió en una de sus apariciones. Pero sabios
maestros, según la Biblia, calculaban quinientos
cuarenta y siete años entre Abrahán, que compró
una tumba en el país, y Josué, que saqueó una
pequeña parte de él. —No importa; su derecho
es claro y evidente. —Pero ¿y la prescripción? —



No hay prescripción. —¿De modo que lo que
pasó antiguamente en Palestina debe servir de
regla en Alemania y en Italia? —Sí, porque él lo
dijo. —Entonces, punto en boca y líbreme Dios
de disputar con vosotros.

Los descendientes de Atila se establecieron,
dícese, en Hungría: ¿desde qué tiempo los
antiguos habitantes de aquel país deben en
conciencia considerarse siervos de Atila?

Los autores que han escrito sobre la guerra y
la  paz  son  muy  profundos.  Según  ellos,  todo
pertenece por derecho al soberano para quien
escriben y no pudo desprenderse de ninguno de
sus dominios. El emperador debe poseer Roma,
Italia y Francia, era la opinión de Bartole. En
primer lugar, porque el emperador se intitula rey
de los romanos; en segundo, porque el arzobispo
de Colonia es canciller de Italia, y el arzobispo de
Tréveris es canciller de las Galias. Además, el
emperador de Alemania, durante su



consagración, lleva un globo dorado en la mano;
por tanto, es señor del globo terráqueo.

En Roma no hay un sacerdote que no crea que
el papa debe ser soberano del mundo, basándose
en  que  está  escrito  que  a  Simón,  más  conocido
por Pedro, le dijeron: «Tú eres Pedro y sobre esta
piedra edificaré mi Iglesia». Inútil es que le digan
a Gregorio VII: «Al decir esto sólo se trata de las
almas, sólo se refiere al reino celestial». Porque él
contesta:  «Se  trata  del  reino  de  la  tierra,  y  es
maldito el que no lo cree».

Autores todavía más profundos defienden esa
razón con un argumento irrebatible. Aseguran
que habiendo dicho Jesús que su reino no era de
este  mundo,  este  mundo  debe  pertenecer  por
tanto a su vicario, el obispo de Roma, por haber
renunciado  a  él  su  Señor.  ¿Qué  vale  más,  el
género humano o las decretales? Las decretales,
sin duda.



Personas  escépticas  se  han  atrevido  a
preguntar si fue justo asesinar en América diez o
doce millones de hombres desarmados. A esto
contestan los eclesiásticos que fue una medida
justa, porque esos hombres no eran católicos,
apostólicos y romanos.

Hace cien años se ordenaba en todas las
declaraciones de guerra de los príncipes
cristianos perseguir a los vasallos del príncipe a
quien  se  declaraba  la  guerra  por  medio  de  un
heraldo. Una vez hecha esta declaración, si un
francés se encontraba con una alemana estaba
obligado a matarla, pudiendo violarla antes o
después de su muerte.

He aquí una cuestión difícil de resolver.
Publicado el llamamiento a las armas de nobles y
plebeyos  para  matar  o  ser  muertos  en  las
fronteras,  y  estando  convencidos  de  que  la
guerra que se declaraba era injusta, ¿debían
obedecer y entablar la pelea? Algunos doctores



dicen que sí, pero otros hombres justos
responden no. ¿Qué opinan los políticos?

Se ha discutido mucho acerca de estas
cuestiones preliminares, en las que ningún
monarca se fijó ni se fijará, pues harán la guerra
cuando les parezca, sea justa o injusta, y el más
débil será derrotado.

Durante cien años estuvieron discutiendo si
los duques de Orleáns Luis XII o Francisco I
tenían derecho al ducado de Milán, en virtud del
contrato de matrimonio de Valentina de Milán,
nieta del bastardo de un valeroso campesino
llamado Jacob  Muzio,  y  esta  cuestión  la  decidió
la batalla de Pavía. Los duques de Saboya, de
Lorena y de Toscana defendían su derecho a
poseer  el  Milanesado,  pero,  según se  dice,  vivía
en  Frioul  una  familia  de  hidalgos  pobres  que
descendía en línea directa de Alboin, rey de los
lombardos, y por lo tanto le correspondía un
derecho anterior al de los mencionados duques.



Los estudiosos han publicado algunos
volúmenes referentes al derecho de poseer el
reino de Jerusalén. Los turcos no han escrito un
solo libro y son sus dueños, al menos hasta hoy.
Y Jerusalén tampoco es un reino.

DERECHO CANÓNICO. Derecho canónico
es, según la idea vulgar, la jurisprudencia
eclesial; o sea, la compilación de los cánones, las
reglas de los concilios, los decretos de los papas y
las máximas de los santos padres. Ahora bien,
según la razón, según los derechos de los reyes y
pueblos, la jurisprudencia eclesial no es ni puede
ser otra cosa que la exposición de los privilegios
que concedieron a los eclesiásticos los soberanos
que representan a la nación.

Cuando existen dos autoridades supremas,
dos administraciones que respectivamente
tengan sus derechos. una de ellas se esforzará
siempre  para  sobreponerse  a  la  otra,  y  de  ello
han de resultar forzosamente enfrentamientos



perpetuos, guerras civiles, la anarquía y la
tiranía, cuyos siniestros cuadros de calamidades
nos presenta la historia. Prueba de la teoría que
estamos exponiendo es que un sacerdote se haya
convertido en soberano, que el dairi del Japón
haya sido rey hasta el siglo XVI, que el dalai
lama sea soberano del Tíbet, que Numa fuera rey
y pontífice, que los califas sean jefes del Estado y
de la religión, y que los papas hayan reinado en
Roma. En todos estos casos la autoridad no está
dividida,  no  existe  más  que  un  solo  poder.  Los
soberanos  de  Rusia  y  de  Inglaterra  son  los  jefes
de su religión, conservan la unidad esencial del
poder.

Todas las religiones están dentro del Estado,
todos los sacerdotes se hallan integrados en la
sociedad civil y todos se cuentan entre los
súbditos de los soberanos en cuya nación ejercen
su  ministerio.  Si  existiera  alguna  religión  que
concediera cierta independencia en favor de los
eclesiásticos, sustrayéndoles a la autoridad



soberana  y  legítima,  esa  religión  no  podría
dimanar  de  Dios,  autor  de  la  sociedad.  Por  lo
tanto, es obvio que la religión que representa a
Dios, como autor de la sociedad, debe someter a
la autoridad del monarca y a la inspección de los
magistrados las funciones de los ministros de
Dios, sus personas, bienes y su manera de
enseñar la moral y de predicar el dogma.

Tan sólo a los magistrados corresponde
autorizar los libros admisibles en las escuelas,
según la naturaleza, y la forma del gobierno. De
ese modo, Pablo José Rieger, consejero de la
corte, enseña juiciosamente derecho canónico en
la Universidad de Viena; de ese modo vemos
que  la  república  de  Venecia  examina  y  reforma
las reglas establecidas en sus Estados del modo
que le conviene. Esos ejemplos debían seguirse
en todas las naciones.

Del ministerio eclesial. La  religión  se
instituyó  para  procurar  la  armonía  de  los



hombres  y  lograr  que  por  medio  de  la  virtud
merezcan las bondades de Dios. Todo cuanto en
una  religión  no  se  encamine  a  conseguir  ese
objeto debe considerarse impertinente o
peligroso.

La instrucción, las exhortaciones, las
amenazas de los castigos en el más allá, las
promesas de una felicidad eterna, las oraciones,
los consejos y los auxilios espirituales, son los
medios que deben emplear los eclesiásticos para
conseguir que los hombres sean virtuosos en el
mundo y felices en la eternidad. Los demás
medios repugnan a la libertad de la razón, a la
naturaleza del alma, a los derechos inalienables
de la conciencia, a la esencia de la religión, al del
ministerio eclesial y a los derechos del soberano.

La virtud supone libertad, al igual que
transportar un fardo supone fuerza activa. En la
violencia no existe virtud, y sin virtud no puede
haber religión. Convertir al hombre en esclavo



no es hacerle de mejor condición. El propio
soberano carece de derecho para emplear la
violencia con el fin de atraer los hombres a la
religión, porque éstos deben tener libertad para
elegir. El pensamiento no debe someterse a la
autoridad, como no se someten la enfermedad ni
la salud.

Desentendiéndonos de las múltiples
contradicciones que llenan los libros de derecho
canónico, con la idea de fijar nuestras ideas en el
ministerio eclesial, busquemos entre miles de
equívocos qué entendemos por Iglesia.

Iglesia es la asamblea de todos los fieles
reunidos  en  ciertos  días  para  orar  en  común  y
practicar en todo tiempo buenas acciones.
Sacerdotes son las personas establecidas bajo la
autoridad del soberano para dirigir el culto
religioso y los rezos. No podría existir una Iglesia
numerosa sin eclesiásticos, pero la Iglesia no la
constituyen ellos solos.



Es evidente que si los clérigos que pertenecen
a la sociedad civil hubieran adquirido derechos
que pudieran perturbar o destruir dicha
sociedad, debe privárseles de ellos. Es evidente
asimismo que si Dios ha concedido a la Iglesia
prerrogativas o derechos, esos derechos y
prerrogativas no debieron pertenecer
originariamente al jefe de la Iglesia ni a los
eclesiásticos, porque ellos no son la Iglesia, como
los  magistrados  no  son  el  soberano  ni  en  una
república ni  en una monarquía.  En fin,  es obvio
que  muchas  almas  se  han  sometido  a  la
dependencia del clero, pero sólo en el ámbito
espiritual.

Nuestra alma actúa interiormente. Sus actos
consisten en el pensamiento, la voluntad, las
inclinaciones y el asentimiento a ciertas
verdades. Esos actos están libres de toda
violencia y no pertenecen a la jurisdicción del
ministerio eclesial, que respecto a ellos puede dar



consejos, pero no manchar. El alma obra también
exteriormente y las acciones de esta índole caen
bajo el dominio de la ley civil. En ellas ya cabe la
violencia: las puniciones temporales o corporales
mantienen la ley castigando a quienes la
infringen.  Por  lo  tanto,  la  sumisión  al  orden
eclesial debe ser siempre libre y voluntaria, y al
orden civil puede ser violenta y forzada.

Por la misma razón, las puniciones eclesiales,
que siempre son espirituales, sólo alcanzan en el
mundo al que en su fuero interno está
convencido de su falta. Las puniciones civiles,
por el contrario, van acompañadas de un daño
físico  y  tienen  efectos  físicos,  reconozca  o  no  el
culpable la justicia con que se procede contra él.
De todo ello resulta que la autoridad del clero no
es ni puede ser más que espiritual, no puede
disponer de poder temporal, y la fuerza coactiva
no conviene a su ministerio porque lo destruiría.
De ello también se infiere que el soberano,
aferrado a no dividir su autoridad con nadie, no



debe permitir que los miembros de la sociedad
que gobierna se sometan a la dependencia
exterior y civil de una corporación eclesial.

Tales son los irrebatibles principios del
verdadero Derecho canónico cuya normativa y
decisiones  deben  en  todos  los  tiempos  juzgarse
conforme a esas verdades eternas e inmutables,
basadas en el Derecho natural y en el orden
necesario de la sociedad.

De las posesiones te los eclesiásticos.
Remontémonos a los principios de la sociedad
que,  lo  mismo  en  el  orden  civil  que  en  el
religioso, son los fundamentos de todos los
derechos.

La sociedad, en general, es propietaria del
territorio del país, en el que se origina la riqueza
de la nación. Se asigna al soberano una porción
de la renta nacional para que sufrague los gastos
de administración. Cada particular posee la parte



de territorio y de renta que las leyes le aseguran,
pero ninguna clase de posesión ni usufructo
pueden en ningún tiempo sustraerse a la
autoridad de la ley.

En la sociedad civilizada no adquirimos
ningún bien, ninguna posesión por medio de la
naturaleza, porque renunciamos a los derechos
naturales al someternos al orden civil, que nos
garantiza y nos protege. Por lo tanto, a la ley
debemos nuestras posesiones.

Ninguna  persona  eclesial  puede  tener  en  la
tierra dominios ni posesiones, porque los bienes
de los eclesiásticos son espirituales y las
posesiones de los fieles, como miembros de la
Iglesia, están en el cielo. Allí está su tesoro. El
reino de Jesucristo, que anunció como próximo,
no era de este mundo; por tanto, ninguna
posesión puede ser de derecho divino.



Los  levitas,  que  acataban  la  ley  hebraica,  es
innegable que poseían el diezmo basándose en
una ley positiva de Dios. Pero entonces existía
una teocracia que ahora no existe, en la que Dios
operaba como soberano del mundo. Esas leyes
han caducado y hoy no son válidas como título
de posesión.

Si en nuestros días alguna corporación eclesial
pretendiera poseer el diezmo arguyendo que le
pertenecía  por  derecho  divino,  tendría  que
presentar el título registrado de una revelación
divina, expresa e indiscutible, y ese título
milagroso constituiría una excepción en la ley
civil, autorizado por Dios, que dice: «Toda
persona debe someterse a los poderes superiores
que  Dios  creó  y  estableció  en  su  nombre»  (San
Pablo, Carta a los romanos).

No poseyendo ninguna corporación eclesial
un título semejante, sólo puede obtener
posesiones por consentimiento del soberano y



sujetándose a la autoridad de las leyes civiles.
Este  debe  ser  su  único  título.  Si  el  clero
renunciara imprudentemente al mismo, no
tendría ninguno y podría despojarle quien
tuviera poder para lograrlo. Por lo tanto, el clero
debe tener interés especial en depender de la
sociedad civil, que es la que lo mantiene.

Por igual razón, dado que todos los bienes del
territorio de un país están obligados a contribuir
a las cargas públicas para subvenir de esta forma
a los gastos del soberano y de la nación, la ley no
puede exceptuar de dichas cargas a ninguna
posesión, y esta ley es siempre revocable cuando
cambian las circunstancias. Pedro no puede
exceptuarse de pagar sin aumentar la carga que
paga  Juan.  Así,  pues,  la  equidad  reclama  sin
cesar  que  sean  proporcionadas  las  cargas  entre
los ciudadanos, y el soberano tiene siempre el
derecho de examinar las excepciones y distribuir
proporcionalmente las cargas, abrogando los
privilegios concedidos.



Ni que decir tiene que los eclesiásticos deben
tener para vivir con decoro, no como miembros
ni como representantes de la Iglesia, porque ésta
no tiene reino ni posesiones en el mundo. Pero si
es justo que los ministros del altar vivan del altar,
también es lógico que los mantenga la sociedad,
como mantiene a los magistrados y a los
soldados, y la ley civil debe asignarles una
remuneración proporcional.

Incluso cuando los eclesiásticos adquieren
posesiones, otorgadas en testamentos o de
cualquier otra manera, los donantes no pueden
desnaturalizar los bienes sustrayéndolos a las
cargas públicas o a la autoridad de las leyes: sólo
podrán disfrutar de ellos con la garantía de
dichas leyes, sin cuyo apoyo no puede haber
posesión legítima ni segura.

Corresponde al soberano, o a los magistrados
en su nombre, examinar, cuando lo estimen
pertinente, si con lo que cobran los eclesiásticos



les  basta  para  su  manutención,  y  si  no  resulta
suficiente deben aumentarlo con pensiones, pero
cuando es excesivo lo que cobran deben también
suprimirles lo superfluo, por el bien común de la
sociedad.

Según los principios del Derecho eclesiástico,
que vulgarmente se llama canónico, y que trata
de formar un Estado dentro de otro Estado, los
bienes eclesiales son sagrados e intangibles
porque pertenecen a la religión y a la Iglesia;
proceden  de  Dios  y  no  de  los  hombres.  Ahora
bien podemos objetar que los bienes terrenales
no corresponden a la religión, que nada tienen de
temporal y que tampoco pertenecen a la Iglesia,
pues ésta la forma la corporación universal de
todos los fieles, entre cuyo número se cuentan
reyes, magistrados, soldados y toda clase de
súbditos. Dichos bienes sólo proceden de Dios lo
mismo que los demás, estando como está todo
sometido a su Providencia. Por eso todo
eclesiástico que posee bienes o rentas disfruta de



ellos como súbdito y ciudadano del Estado, al
que sólo protege la ley civil.

El  bien,  que  es  algo  material  y  temporal,  no
puede ser sagrado ni santo en ninguno de los dos
sentidos,  ni  en  el  propio  ni  en  el  figurado.
Cuando se dice que una persona o un edificio
son sagrados, queremos dar a entender que se
consagran y se emplean para usos espirituales.

De las corporaciones eclesiales y religiosas.
Ninguna corporación puede reunirse
públicamente  en  el  estado  sin  obtener  antes  el
permiso del soberano. Incluso las corporaciones
religiosas, que tienen por objeto el culto, deben
ser autorizadas por el soberano en el orden civil
para que sean legítimas.

En Holanda,  donde el  soberano otorga a este
respecto la mayor libertad, al igual que sucede en
Rusia,  Inglaterra  y  Prusia,  los  que  desean
constituir una Iglesia deben obtener el permiso, y



una  vez  concedido  esa  Iglesia  está  dentro  del
estado, aunque no profese la confesión de éste.
Cuando se reúne el número suficiente de
personas  que  desean  dedicarse  a  cierto  culto  y
celebrar reuniones, pueden pedir permiso al
magistrado  soberano  y  éste  juzga  si  debe  o  no
concedérselo. Pero una vez autorizado el culto,
no se puede interrumpir sin contravenir el orden
público. La facilidad con que el soberano de
Holanda concedía dichos permisos no promovía
ningún desorden, y lo mismo sucedería en todas
partes si el referido magistrado examinara,
juzgara y protegiera.

El  soberano  tiene  derecho  a  saber  lo  que
acontece en esas reuniones para asegurar el
orden público y evitar que se cometan abusos,
suspendiendo las asambleas si produjeran
desórdenes. Esta continua vigilancia es parte
esencial de la administración soberana que todas
las confesiones deben reconocer.



Si  en  dicho  culto  se  escriben  formularios  de
oraciones, de cánticos y de ceremonias, deben
asimismo someterse al visto bueno del
magistrado quien los examina, los aprueba o los
reforma, si lo cree necesario. Los formularios han
dado pie algunas veces a guerras sangrientas que
no  hubieran  ocurrido  si  los  soberanos  aplicasen
mejor sus derechos.

Aunque pueden establecerse días de fiesta sin
el consentimiento del soberano, éste puede en
cualquier época reformarlos o abolirlos, y
reglamentar su celebración según exija el bien
público. La multiplicación de las festividades
conlleva siempre la depravación de las
costumbres y el empobrecimiento de la nación.

Aunque tampoco pertenece al soberano
inspeccionar la instrucción pública que se
imparte verbalmente o con libros de devoción,
debe enterarse de qué manera enseñan a sus
súbditos y ordenar que sobre todas las materias



enseñen la moral, tan necesaria siempre como
peligrosas fueron las controversias sobre el
dogma. Si hay discrepancias entre los
eclesiásticos acerca de la manera de enseñar o
sobre ciertos puntos de doctrina, el soberano
puede sellar la boca a ambos partidos y castigar
al que desobedezca.

Dado que la autoridad soberana no da
permiso para que se reúnan las corporaciones
religiosas a tratar de materias políticas, los
magistrados deben advertir a los predicadores
sediciosos que enardecen a la multitud con
soflamas, porque esa clase de predicadores son la
peste.

Todo culto supone una disciplina para
conservar el orden, la uniformidad y el decoro.
Corresponde al magistrado mantener esa
disciplina y operar los cambios que el tiempo y
las circunstancias exijan.



Durante ocho siglos, los emperadores de
Oriente celebraron concilios para apaciguar las
perturbaciones y sólo consiguieron aumentarlas.
El desprecio de las mismas hubiera sin duda
extinguido mejor las discusiones que
encendieron las pasiones intolerantes. Desde que
se dividieron los estados de Occidente en
diversos reinos, los príncipes cedieron a los
papas el derecho de convocar esos concilios. Este
derecho,  que  utiliza  el  pontífice  de  Roma,  es
convencional. Todos los soberanos juntos
podrían decidir que dejase de tenerlo.

Respecto a las asambleas, sínodos o concilios
nacionales, sólo pueden convocarse cuando el
soberano los juzga necesarios; deben presidirlos
sus comisarios y dirigir las deliberaciones, pero
él debe sancionar los decretos.

También pueden reunirse asambleas
periódicas del clero para mantener el orden, pero
bajo la inspección del soberano; el poder civil



debe siempre determinar el objeto de las mismas,
dirigir las deliberaciones y hacer cumplir las
decisiones. Los votos que profesan algunos
eclesiásticos de vivir en comunidad bajo cierta
regla,  con  el  nombre  de  frailes  o  monjes,  tan
numerosos en estos tiempos en Europa, deben
asimismo someterse al examen e inspección de
los magistrados soberanos. Sin que la autoridad
civil los examine y apruebe, no pueden fundarse
conventos donde se hallan tantas personas
inútiles para la sociedad y tantas víctimas que
lloran la libertad perdida, porque sin la
aprobación del soberano sus votos no son
válidos ni obligatorios.

En cualquier tiempo, el soberano tiene
derecho a conocer las reglas de los conventos y a
enterarse de la conducta de los cenobitas. Puede
reformar y clausurar esos establecimientos
religiosos si los juzga incompatibles con las
circunstancias y el estado de la sociedad. Los
bienes y las adquisiciones de esas comunidades



religiosas deben someterse también a la
inspección de los magistrados para que conozcan
su  valor  y  su  empleo,  para  saber  si  la
acumulación de esas riquezas que no circulan es
demasiado excesiva, si las rentas exceden con
mucho a las necesidades razonables de los que
viven en comunidad, si el empleo de esas rentas
es contrario al  bien general  y si  su acumulación
empobrece a los demás ciudadanos. En todos
estos casos deben los magistrados, que son
padres de la patria, disminuir esas riquezas,
repartirlas, hacer que entren en circulación, que
es  lo  que  proporciona  vida  al  Estado,  e  incluso
emplearlas en otros usos en beneficio de la
sociedad. Por iguales razones, el soberano debe
prohibir expresamente que las órdenes religiosas
tengan un superior en país extranjero. Puede
también prescribir las reglas para entrar en
dichas órdenes y, según la antigua costumbre,
fijar la edad, no permitiendo que se pronuncien
votos sin el consentimiento expreso de los
magistrados. Todos los ciudadanos son súbditos



del Estado y no tienen derecho a romper ese lazo
que les liga a la sociedad sin el consentimiento de
quienes la gobiernan.

Cuando un soberano suprime una orden
religiosa los votos de quienes la componen dejan
de obligarles. El primer voto es ser ciudadano,
que es un juramento primordial y tácito que
autoriza Dios, un voto inalienable e indefectible
que  une  al  hombre  social  con  la  patria  y  el
soberano. Si contraemos un compromiso
posterior queda en pie el voto primitivo, porque
nada puede suspender la fuerza de ese primer
juramento. Si el soberano concede ese segundo
voto que sólo es condicional, dependiente del
primero e incompatible con el juramento natural,
puede desligarle de ese voto cuando comprenda
que  es  peligroso  para  la  sociedad y  contrario  al
bien  público.  El  soberano  en  este  caso  no
disuelve el voto, lo declara nulo y repone al
hombre a su estado natural.



Basta con lo dicho para invalidar todos los
sofismas que utilizan los canonistas con el único
fin de enmarañar una cuestión sencillísima para
quien sólo presta oídos a la voz de la razón.

Inspección  de  los  magistrados  en  la
administración de los sacramentos. La
administración de los sacramentos debe
someterse a la inspección asidua de los
magistrados en todo lo que interesa al orden
público.  El  magistrado  debe  velar  para  que  se
formen registros públicos de los casamientos,
bautismos y fallecimientos, y serle indiferentes
las creencias de los diferentes ciudadanos del
estado. ¿No debían llevar también un registro
cabal de los que pronuncian votos para abrazar
la vida monacal, en las naciones que permiten los
conventos?

En el sacramento de la penitencia, el
eclesiástico que rehúsa u otorga la absolución,
sólo es responsable de su proceder ante Dios. Del



mismo modo que  el  penitente  sólo  ante  Dios  es
responsable de comulgar o no, y de comulgar
bien  o  mal,  así  también  ningún  sacerdote
pecador tiene el derecho de negar públicamente
y por su única autoridad la eucaristía a ningún
otro  pecador.  Jesucristo,  que  era  intachable,  no
negó la comunión a Judas. Están sometidos a las
mismas reglas la extremaunción y el viático que
solicitan los enfermos. El único derecho que tiene
el sacerdote se reduce a exhortar al enfermo,
siendo  deber  del  magistrado  velar  por  que  el
sacerdote no abuse de las circunstancias para
coaccionar a los enfermos.

Antaño, la Iglesia reunida en asamblea
nombraba  a  sus  pastores  y  les  concedía  el
derecho de instruir y gobernar sus rebaños;
hogaño, unos eclesiásticos consagran a otros. Sin
duda, es un gran abuso introducido hace
muchísimo tiempo conferir las órdenes sin que el
ordenado desempeñe ninguna función. Esto es
robar miembros al Estado para que no sean útiles



a la Iglesia. Corresponde al magistrado reformar
ese abuso.

El  matrimonio,  en  el  orden  civil,  es  la  unión
legítima del hombre y de la mujer para tener
hijos, educarlos y asegurarles los derechos de
propiedad  bajo  el  amparo  de  la  ley.  Esta  unión
viene  respaldada  por  una  ceremonia  religiosa
que unos consideran sacramento y otros una
práctica de culto público, verdadera logomaquia
que para nada influye en el contrato. Hay que
distinguir dos partes en el desposorio: el contrato
civil o compromiso natural y el sacramento o la
ceremonia sagrada. El enlace puede subsistir,
porduciendo sus efectos naturales y civiles,
independientemente de la ceremonia religiosa.
Esta sólo es necesaria en el orden civil porque el
jefe  del  Estado  la  exige.  Hubo  algún  tiempo  en
que los eclesiásticos no intervinieron para nada
en la celebración de los matrimonios. En la época
de Justiniano, el consentimiento de los
contrayentes en presencia de testigos, sin mediar



ceremonia religiosa, legitimaba el desposorio
entre los cristianos. Dicho emperador, a
mediados del siglo VI, publicó las primeras leyes
para que los sacerdotes intervinieran en los
casamientos como simples testigos, pero ni por
asomo dispuso que dieran la bendición nupcial.
Más tarde, el emperador León, muerto en el año
866, fue el que decretó que la ceremonia religiosa
fuera condición indispensable en el casamiento.

De  la  idea  justa  que  nos  formamos  del
matrimonio se deduce, por descontado, que el
buen orden y mejor sentido requieren hoy que
sean necesarias las formalidades religiosas que
adoptan todas las confesiones cristianas. Ahora
bien,  la  esencia  del  matrimonio  no  puede
desnaturalizarse, y el compromiso natural que lo
constituye se somete y debe someterse siempre
en el orden político a la autoridad del
magistrado.



Se deduce de esto, asimismo, que cuando los
esposos profesan el culto de los infieles y de los
herejes no están obligados a contraer nuevas
nupcias si se casaron conforme a las leyes de su
patria.

Hoy, el sacerdote es el magistrado que la ley
designa libremente en ciertas naciones para
recibir la fe del matrimonio, y es obvio que la ley
puede modificar o cambiar, según le plazca, la
extensión de esa autoridad eclesiástica.

Los  testamentos  y  los  entierros  caen  bajo  la
jurisdicción civil y nunca debieron consentir los
magistrados que el clero les usurpara esas
atribuciones. Algunos clérigos fanáticos se han
negado muchas veces a administrar los
sacramentos y a enterrar a algunos ciudadanos
so pretexto de que eran herejes. Barbaries que no
se han conocido en los países paganos.



Jurisdicción de los eclesiásticos. El reino de
Jesucristo no es de este mundo. Se negó a ser juez
en  la  tierra,  mandó  dar  al  césar  lo  que  era  del
césar, prohibió a sus apóstoles toda clase de
dominación y predicó la humildad, la
mansedumbre y la sumisión. Los eclesiásticos no
pueden, pues, por El adquirir poder, autoridad,
dominación, ni jurisdicción en el mundo;
legítimamente, sólo pueden poseer alguna
autoridad por concesión del soberano, de quien
tanto poder se deriva en la sociedad. Puesto que
los eclesiásticos sólo pueden adquirir alguna
jurisdicción por concesión del soberano, se
deduce de esto que él y los magistrados deben
vigilar el uso que haga el clérigo de su autoridad,
como antes demostramos.

Hubo  un  tiempo,  en  la  época  funesta  del
gobierno feudal, en que los eclesiásticos se
apoderaron de las principales funciones de los
magistrados. Y la indiferencia de éstos propició
las audacias de algunos clérigos, que se



atrevieron a abarcar hasta al mismo jefe del
Estado. La bula in Caena Domini es una prueba
palmaria de los continuos atentados del clero
contra la autoridad civil.

He  aquí  un  extracto  de  la  tarifa  de  los
derechos que paga Francia a Roma por las bulas,
dispensas, absoluciones, etc., tarifa que acordó el
Consejo del rey el 4 de septiembre de 1691 y que
está  inserta  en  la  instrucción  de  Jacques  Le
Pelletier, impresa en Lyon en 1699, con
aprobación y privilegio del rey:

1. Por absolver del crimen de apostasía se
pagarán al papa ochenta libras.

2. El bastardo que quiera recibir órdenes
pagará por la dispensa veinticinco libras; si
quiere poseer un beneficio sencillo pagará,
además, ciento ochenta libras; si desea que en la
dispensa no se mencione su ilegitimidad, pagará
mil cincuenta libras.



3.  Por dispensa y absolución de bigamia,  mil
cincuenta libras.

4.  Por  dispensa  para  juzgar  criminalmente  o
ejercer las medidas, noventa libras.

5. Por absolución de herejía, ochenta libras.

6.  Por  un  breve  de  cuarenta  horas  por  siete
años, doce libras.

7.  Por  la  absolución  por  haber  cometido  un
homicidio en defensa propia y sin intención de
cometerlo, noventa y cinco libras. Los que
acompañaban al homicida deben también pedir
la absolución y pagar noventa y cinco libras.

8.  Por  indulgencias  para  siete  años,  doce
libras.



9. Por indulgencias perpetuas para una
cofradía, cuarenta libras.

10. Por dispensa de irregularidad, veinticinco
libras; si la irregularidad es grande, cincuenta.

11. Por el permiso para leer libros prohibidos,
veinticinco libras.

12. Por dispensa de simonía, cuarenta libras,
pudiéndose aumentar esta cantidad según las
circunstancias.

13. Breve para comer carne en días
prohibidos, sesenta y cinco libras.

14. Por dispensa de votos sencillos de castidad
o  de  religión,  quince  libras.  Por  breve
declaratorio de la nulidad de la profesión de un
monje o una monja, cien libras; si se pide el breve
diez años después de haber profesado, se pagará
doble cantidad.



Dispensas de matrimonio. Por dispensa del
cuarto grado de parentesco con causa justa, se
pagarán sesenta y cinco libras; sin causa, noventa
libras; por la absolución de los devaneos que
hayan mediado entre los futuros cónyuges,
ciento ochenta libras.

Los  parientes  de  tercero  y  cuarto  grados,  ya
sean de la línea paterna o materna, cuando
soliciten dispensa sin causa pagarán ochocientas
ochenta libras, y con causa, ciento ochenta y
cinco.

Los parientes de segundo grado por una línea
y  del  cuarto  por  la  otra,  si  son  nobles,  pagarán
mil  cuatrocientas  libras,  y  si  son  plebeyos,  mil
ciento cincuenta y cinco.

El  que  quiera  desposar  a  la  hermana  de  la
joven  que  fue  su  prometida,  pagará  por  la
dispensa mil cuatrocientas treinta libras.



Los parientes en tercer grado, si son nobles o
viven honestamente, pagarán mil cuatrocientas
treinta libras.

Los parientes en segundo grado pagarán
cuatro mil quinientas treinta libras; si la futura
tuvo devaneos con el futuro, pagarán además,
por la absolución, dos mil treinta libras.

Los que hayan sostenido en la pila bautismal
al niño del uno o del otro, pagarán por la
dispensa dos mil setecientas treinta libras. Si
piden  la  absolución  por  haber  gozado  placeres
prematuros pagarán, además mil trescientas
treinta libras.

El  que  gozó  de  los  favores  de  una  viuda
durante la vida del primer marido de ésta pagará
por casarse con ella ciento ochenta libras. En
España y Portugal, las dispensas para contraer
matrimonio son más caras. Los primos hermanos
no las obtienen si no pagan dos mil escudos.



Como  los  pobres  no  pueden  pagar  tan  crecidas
tasas, les hacen rebaja. Vale más cobrar la mitad
del derecho que no percibir nada, si se niegan a
pedir la dispensa.

DESFLORACIÓN. Los antiguos tenían tanto
respeto  a  las  doncellas  que  no  las  mataban  sin
haberlas despojado antes de su virginidad.
Tácito ha dejado constancia de ello en sus
Anales, y un artículo de la Enciclopedia parece
dar  a  entender  que  las  leyes  romanas  no
permitían matar a una doncella sin quitarle antes
la  virginidad.  Como  prueba  de  ello,  se  cita  el
caso de la hija de Seján, que el verdugo violó en
la prisión antes de estrangularla por no tener que
reprocharse haber estrangulado a una doncella y
por cumplir la ley.

Objetaremos a esto que Tácito no dice que la
ley ordenara que no pudiera matarse a las
doncellas. Tal ley no ha existido nunca, y si una
joven  de  veinte  años,  virgen  o  no,  cometía  un
crimen capital, era castigada como si fuera una



casada vieja.  Lo que decía la ley romana es que
no se castigara a los niños con la pena de muerte,
porque eran incapaces de cometer crímenes. La
hija de Seján era una niña, lo mismo que su
hermano, y si la barbarie de Tiberio y la cobardía
del Senado los entregaron al verdugo lo hicieron
conculcando todas las leyes. Semejantes
atrocidades no se hubieran cometido en tiempos
de  Escipión  y  de  Catón.  Cicerón  no  hubiera
consentido que mataran a una hija de Catilina,
que  tenía  unos  siete  años;  sólo  Tiberio  y  su
Senado pudieron ultrajar a la naturaleza de ese
modo. El verdugo que perpetró los dos crímenes
abominables, el de desflorar a una niña de ocho
años  y  el  de  estrangularla  después,  merecía  ser
uno de los favoritos de Tiberio.

Por fortuna, Tácito no asegura que se realizara
tan  execrable  ejecución.  Dice  sólo  que  se  la
contaron,  y  es  de  advertir  que  no  afirma que  la
ley prohibiera condenar a la pena capital a las
doncellas, sino únicamente que eso sería cosa



inaudita. Podría escribirse un voluminoso libro
refiriendo  hechos  de  las  historias  que  se  han
creído y no debemos creer.

DESNUDEZ. ¿Por qué han de encerrar en la
cárcel al varón o la hembra que anduvieran
desnudos por las calles? ¿Y por qué no ofenden a
nadie las estatuas completamente desnudas, ni
los retratos desvestidos de la Magdalena y de
Jesús, que vemos en algunas iglesias?

Es seguro que el género humano ha vivido
mucho tiempo en la desnudez. Se han
encontrado  pueblos  en  más  de  una  isla  y  en  el
Nuevo Mundo que no conocían ninguna clase de
trajes; sólo los más civilizados de ellos tapaban
con hojas, juncos entrelazados o plumas, los
órganos de In generación.

¿De dónde nació esa clase de pudor? ¿Tal vez
del instinto de aguijonear los deseos, cubriendo
lo  que  se  deseaba  descubrir?  ¿Es  cierto  que  han



existido en naciones algo civilizadas, como la de
los hebreos, algunas sectas que sólo querían
adorar a Dios desvestidos por completo? Dícese
que  los  adamitas  y  los  abelianos  se  reunían  en
cueros para cantar las alabanzas de Dios. Así lo
aseguran san Epifanio y san Agustín. Cierto que
esos santos no fueron coetáneos suyos y vivieron
muy lejos de los mencionados países. De todos
modos, es posible que ocurriera esa locura, que
no es mayor que otras locuras que sucesivamente
han recorrido el mundo.

En la actualidad, entre los mahometanos hay
santones, locos por completo, que andan
desnudos como los orangutanes. Puede que esos
energúmenos crean que es mejor presentarse
ante la Divinidad tal como los creó que con
disfraces inventados por los hombres, y por esto
van desnudos por devoción. Hay pocas personas
bien formadas, tanto en uno como en otro sexo, y
la desnudez podría inspirar continencia, o mejor
repulsión, en vez de encender los deseos.



De los abelianos también se dice que
renunciaban  a  casarse.  Si  se  encontraban  en  su
secta apuestos barbianes y lozanas doncellas,
podrían  imitar  a  san  Adelmo  y  al
bienaventurado Robert de Arbrisselle, que se
acostaban con mujeres hermosas para que
tuviera mayor mérito su continencia. Confieso,
sin  embargo,  que  debía  ser  muy  divertido  ver
cómo  un  centenar  de  Helenas  y  de  Paris
cantaban las antífonas, se daban el ósculo de paz
y celebraban los ágapes.

Lo que acabamos de decir nos enseña que no
hay singularidad, extravagancia, ni superstición,
que  no  haya  pasado  por  la  mente  de  los
hombres. Estos pueden tenerse por felices
cuando sus supersticiones no perturban la
sociedad, ni dan pie a escenas de discordia, odio
y  furor.  Vale  más,  sin  duda,  rezar  a  Dios  en
cueros que manchar con sangre humana sus
altares y las plazas públicas.



DESTIERRO. El destierro por tiempo
determinado o de por vida es un castigo al  que
se condena a los delincuentes, o aparezcan como
tales.

Todavía hace poco el juez desterraba de su
jurisdicción al rateruelo al falsificador, al
culpable de vías de hecho, y la consecuencia del
destierro era que el desterrado se convertía en
ladrón en gran escala y en asesino en otra
jurisdicción.  Obrar  de  ese  modo  era  lo  mismo
que echar en el huerto del vecino los pedruscos
del nuestro.

Los  tratadistas  de  derecho  de  gentes  se
atormentan por saber a ciencia cierta si el
hombre  que  está  desterrado  de  su  patria
pertenece todavía a su patria. Y esto es, poco más
o  menos,  como  preguntar  si.  el  jugador
expulsado de la mesa de juego es todavía uno de
los jugadores. Si el derecho natural permite a los



hombres  elegir  su  patria,  el  que  perdió  el
derecho de ciudadano puede con mayor razón
escoger una patria nueva. Ahora bien, ¿puede
luchar contra sus antiguos compatriotas? La
historia ofrece muchos ejemplos de esto.
Innumerables protestantes franceses
naturalizados en Holanda, Inglaterra y
Alemania, han tomado parte en la guerra contra
Francia, en cuyos ejércitos peleaban sus parientes
e incluso los propios hermanos. Los griegos
alistados en los ejércitos del rey de Persia
combatieron contra los griegos, sus antiguos
compatriotas. Los suizos que estaban sirviendo
en Holanda hicieron fuego contra los suizos al
servicio de Francia. Eso es peor que pelear contra
los que nos destierran, porque, después de todo,
es menos reprensible sacar la espada para
vengarnos que para ganar dinero.

DESTINO. El  libro  de  Homero  es  el  más
antiguo de los libros de Occidente llegados hasta
nosotros. En él se encuentran las costumbres de



la Antigüedad profana, los héroes y dioses toscos
creados  a  imagen  del  hombre;  en  Homero  se
halla también el origen de la filosofía y la idea
del destino, que era señor de los dioses, como los
dioses eran señores del mundo.

Cuando el magnánimo Héctor se apresta a
pelear con Aquiles, y antes da corriendo tres
vueltas a la ciudad con el fin de adquirir vigor,
cuando Homero compara a Aquiles, el de los
pies  ligeros  que  le  persigue,  a  un  hombre  con
ensoñera; cuando Madame Dacier se extasía de
admiración por el arte y el profundo sentido de
este pasaje, entonces Júpiter, deseando salvar a
Héctor, consulta al destino. Pesando en una
misma balanza el destino de Héctor y el de
Aquiles, averigua que el griego tiene que matar
al troyano. Júpiter no puede oponerse, y desde
aquel momento Apolo, genio guardián de
Héctor, se ve obligado a abandonarle a su suerte
(Ilíada, canto XXII).



Esto no impide que reconozcamos que
Homero  no  prodiga,  incluso  en  este  libro,  ideas
contrarias, según era privilegio de la
Antigüedad, pero nos da la primera noción del
destino, muy en boga en su tiempo.

Los fariseos, predominantes en el reducido
pueblo judío, adoptaron el destino muchos siglos
después, pues aunque fueron los primeros
hombres de letras entre los hebreos, son
posteriores. Mezclaron en Alejandría algunas
máximas de los estoicos con los antiguos dogmas
judaicos. San Jerónimo afirma que su secta fue
algo anterior a la era cristiana.

Los filósofos no necesitaron a Homero ni a los
fariseos  para  convencerse  de  que  el  mundo  se
rige  por  leyes  inmutables,  todo  está  regulado  y
todo es un efecto necesario. O el mundo subsiste
por propia naturaleza y por sus leyes físicas, o un
Ser Supremo lo ha creado según sus leyes
también supremas: en uno y otro casos, esas



leyes son inmutables y todo ocurre
necesariamente. Los cuerpos graves tenderán
siempre hacia la tierra sin tendencia a descansar
en  el  aire.  Los  perales  no  producirán  nunca
piñas. El instinto del perdiguero será siempre
diferente del que tiene la avestruz; todo está
regulado, engranado y limitado. El hombre no
puede tener más que un determinado número de
dientes, de cabellos y de ideas hasta que llega un
día y lo pierde todo. Es contradictorio que lo
ocurrido ayer no haya ocurrido siempre y lo que
ocurre hoy no suceda mañana, así como también
es contradictorio que lo que deba ser no sea. Si el
hombre  pudiera  modificar  el  destino  de  una
mosca podría también cambiar el de las demás
moscas, de los otros animales, de los hombres y
el de la naturaleza. Entonces el hombre sería más
poderoso que Dios.

Hay  imbéciles  que  dicen:  «El  médico  ha
salvado a mi tía de una enfermedad mortal,
dándole  diez  años  más  de  vida».  Otros  más



estultos y presuntuosos, dicen: «El hombre
prudente se forja su destino».

Nullum numen abest, si sit prudentia, sed nos
Te facimus, fortuna, deam, coeloque locamus.
(Nada es la fortuna, en vano la adoramos. La
prudencia es el dios que debemos adorar.)

Pero, con frecuencia, el prudente sucumbe a
su  destino  en  vez  de  forjárselo;  es  el  destino  el
que hace a los hombres prudentes.

Profundos políticos aseguran que si hubieran
asesinado a Cromwell Ludlow, Ireton y a una
docena de parlamentarios ocho días antes de
decapitar  a  Carlos  I,  este  rey  habría  vivido  más
tiempo y hubiera muerto en su lecho. Tienen
razón los que dicen eso, y aún podríamos añadir
que si el mar se hubiera tragado Inglaterra, dicho
monarca  no  hubiera  muerto  en  el  cadalso,  pero
las circunstancias determinaron que Carlos I
tenía que morir decapitado.



El  médico  salvó  a  tu  tía,  pero  al  salvarla  no
contradijo el orden de la naturaleza, sino que
actuó de acuerdo con ella. Es claro que tu tía no
podía  elegir  el  nacer  en  otra  ciudad,  ni  impedir
contraer en determinado tiempo una
enfermedad; como el médico no pudo
encontrarse en otra parte, sino en la ciudad
donde estaba, tu tía tuvo que llamarle y él debía
prescribirle los medicamentos que la han curado.

El  labrador  cree  que  cayó  granizo  en  su
campo por casualidad,  pero el  filósofo sabe que
la casualidad no existe, y era imposible dada la
constitución del mundo, que no granizara aquel
día en el mencionado campo.

Hay gentes que, asustándose de esta verdad,
creen la mitad de ella como esos deudores que
ofrecen la mitad y piden un plazo para pagar el
resto.  Dichas  personas  dicen  que  hay
acontecimientos necesarios y otros que no lo son.



Sería gracioso que una parte del mundo
estuviera ordenada, y desordenada la otra; que
parte de lo que sucede deba suceder y que otra
parte de lo que acontece no debía acontecer.
Cuando  nos  fijamos  en  esta  cuestión  vemos  lo
absurda que es la doctrina contraria a la del
destino; lo malo es que hay muchas personas
destinadas a razonar mal, algunas a no razonar y
otras a perseguir a los que razonan.

Hay  hombres  que  os  dicen:  «No  creáis  en  el
fatalismo, porque si creéis en él todo os parecerá
inevitable abandonaréis el trabajo, os ganará la
indiferencia, despreciaréis la riqueza, los honores
y las alabanzas, no desearéis adquirir porque os
creeréis  sin  mérito  ni  poder;  nadie  cultivará  el
talento y todo perecerá por apatía».

No temáis nada de esto. Siempre tendremos
preocupaciones y aspiraciones porque nuestro
destino es estar sometidos a unas y otras.
Sabemos muy bien que no depende de nosotros



tener mérito y gran talento, como no depende de
nosotros tener el pelo abundante y las manos
hermosas. Estaremos convencidos de que no
debemos tener vanidad de nada y, sin embargo,
siempre tendremos vanidad.

Siento necesariamente la pasión de escribir lo
que escribo y tú sientes la de criticarme: los dos
somos tontos y ambos somos juguetes del
destino.  Tú  estás  hecho  para  hacer  el  mal  y  yo
para amar la verdad, y publicarla a pesar de tus
críticas.

El  búho,  que  entre  ruinas  se  alimenta  de
ratones, dijo al ruiseñor: «Deja de cantar en tu
espesura  y  ven  a  mi  madriguera;  en  ella  te
devoraré». Y el ruiseñor le respondió: «He
nacido para cantar en la enramada y burlarme de
ti».

Si  me  preguntáis  cuál  es  el  destino  de  la
libertad, no os contestaré. No sé qué es esa



libertad  de  que  me  habláis  porque  hace  mucho
tiempo que disputáis sobre su naturaleza, que
seguramente desconocéis. Si queréis, mejor
dicho, si podéis examinar apaciblemente
conmigo lo que es la libertad, pasad a la letra L.

DEYECCIÓN. El  hombre  nunca  ha  podido
crear por medio del arte nada de lo que produce
la naturaleza. Se ilusionó creyendo que iba a
hacer  oro  y  nunca  pudo  hacer  barro.  Llegó  a
construir un ánade artificial que andaba y abría y
cerraba el pico, pero nunca logró conseguir que
digiriera y defecara.

¿Qué  arte  es  capaz  de  producir  esa  materia
que preparan las glándulas salivares, unidas al
jugo  gástrico,  y  luego  con  la  bilis  hepática  y  el
jugo pancreático llega finalmente a convertirse
en un compuesto fétido y pútrido que evacúa el
intestino recto impulsado por la fuerza
sorprendente de los músculos?



Sin duda, se necesita tanta industria, tanto
poder  para  producir  la  defecación,  que  repele  a
la vista, y para preparar los conductos que le dan
salida, como para producir el semen que dio vida
a Alejandro, Virgilio Newton y Galileo. La
evacuación de los excrementos es tan necesaria
para la vida como la manutención.

El mecanismo orgánico que prepara, forma y
evacúa los excrementos es el mismo en el
hombre que en los animales. No extrañe, pues,
que el hombre, con todo su orgullo, nazca entre
la materia fecal y la orina, porque esas porciones
de sí mismo, más o menos elaboradas, más o
menos hediondas, deciden de su carácter y de la
mayor parte de los actos de su vida.

El  excremento  empieza  a  formarse  en  el
duodeno cuando los alimentos salen del
estómago y se impregnan de la bilis del hígado.
Cuando  el  hombre  tiene  diarrea  languidece  y
está débil, le falta fuerza para ser perverso.



Cuando  está  estreñido,  la  sal  y  el  azufre  del
excremento penetran en su quilo, introducen la
acritud en su sangre y con frecuencia crean en su
cerebro ideas disparatadas. Algunos hombres
llegan a ser criminales por la acrimonia de su
sangre, que nace de los excrementos que la
alteran.

Al hombre soberbio, que se cree imagen de la
divinidad, puede preguntársele si Dios come, si
está dotado de intestino recto, y ese hombre sería
menos  soberbio  si  estuviera  enterado  de  que  su
corazón y su talento dependen de una
evacuación y no se creería imagen de Dios.

Algunos filósofos dudan de que el alma
inmaterial e inmortal venga, no saben de dónde,
a alojarse por poco tiempo entre la materia fecal
y la orina. ¿Qué tenemos más que los animales?
Más ideas, más memoria, el don de la palabra y
dos manos hábiles. ¿Quién nos concedió esos
dones? El que dio alas a los pájaros y escamas a



los peces. Si somos sus criaturas, ¿cómo hemos
de ser su imagen? A estos filósofos les
contestaremos que sólo somos imágenes de Dios
en cuanto al pensamiento.

Muchos animales se comen nuestros
excrementos y nosotros nos comemos los de
muchos animales, los de los tordos, becadas y
alondras.

Veremos en el artículo Ezequiel por qué el
Señor le ordenó que comiera sus excrementos
mezclados con pan. Pero él se concretó a comer
boñiga de vaca.

DICHA, FELICIDAD. Lo que denominamos
felicidad es una idea abstracta compuesta de
algunas ideas de placer, porque el que tiene un
momento de placer no puede decir que es feliz,
como por un momento de dolor no puede el
hombre  creerse  desgraciado.  El  placer  es  más
efímero que la dicha, y la dicha lo es más que la



felicidad. Cuando el hombre dice soy dichoso en
este  momento,  abusa  de  la  palabra  porque  sólo
quiere decir: «Tengo placer». Cuando
disfrutamos de deleites repetidos durante un
espacio de tiempo, podemos decir que somos
felices. Muchas veces, gozando de gran fortuna,
no somos dichosos, como los enfermos abúlicos
que carecen de apetito y no comen en los festines
preparados para ellos.

El antiguo refrán francés que dice: «No
debemos llamar a nadie feliz hasta después de su
muerte», se funda en principios falsos. Si
creemos ese refrán no calificaremos de dichoso
más que al hombre que lo sea continuamente
desde que nace hasta que muere, y esa serie
ininterrumpida de momentos deleitosos es
imposible dada la constitución de nuestros
órganos,  de  la  de  los  elementos  que
dependemos, y hasta de los hombres, de los que
dependemos mucho más. La pretensión de ser
siempre dichoso es buscar la piedra filosofal del



alma. Podemos darnos por satisfechos si no
pasamos gran parte de la vida sumidos en la
tristeza. El que creyere haber gozado siempre de
vida feliz, aunque muriera miserablemente,
merecería ser llamado dichoso hasta su muerte, y
se  puede  asegurar  que  habría  sido  el  más
dichoso  de  los  hombres.  Quizá  Sócrates  fue  el
más feliz de los griegos, pese a que jueces
supersticiosos y absurdos le envenenaron
jurídicamente a la edad de setenta años, por la
sospecha de que creía en un solo dios.

Se discute también sobre si hay en la vida una
condición más feliz que otra,  y si  el  hombre,  en
general,  es más dichoso que la mujer.  Mas para
decidir esta cuestión era preciso haber pasado
por todas las condiciones de la existencia y haber
sido varón y hembra, como Tiresias e Ifis, haber
vivido en todas las condiciones con las
circunstancias propias para cada una, y pasar
por todos los estados posibles del hombre y de la
mujer.



Se inquiere si existe un hombre más feliz que
otro, pero esa perogrullada es fácil de contestar
por la sencilla razón de que quien padece de mal
de piedra y gota,  y pierde sus bienes,  su honor,
su mujer y sus hijos y le condenan a la horca, es
menos feliz en el mundo que un sultán joven y
vigoroso  y  que  el  zapatero  remendón  de  La
Fontaine.  Lo  que  se  quiso  indagar,  sin  duda,  es
cuál es más feliz de entre dos hombres que gocen
de  igual  salud  y  posean  iguales  bienes  de
fortuna. Esta cuestión la ha de decidir el carácter.
El  más  ponderado,  menos  inquieto  y  al  mismo
tiempo más sensible, es el más dichoso, pero por
desgracia  el  más  sensible  es  casi  siempre  el
menos ponderado. No es nuestra condición, sino
el temple del alma lo que nos hace felices, y esta
disposición del alma depende de nuestros
órganos y éstos se han formado sin que
tengamos la menor parte en su formación.



Algunos perros llevan una vida regalada, los
peinan, les dan galletas y les destinan hermosas
perras; en cambio, hay otros que padecen de
sarna, los muelen a palos y los matan de hambre.
¿Depende  acaso  de  esos  perros  ser  dichosos  o
desgraciados?

Comúnmente usamos las frases: pensamiento
feliz, rasgo feliz, clima feliz... Los pensamientos y
rasgos felices que nos ocurren como veloces
inspiraciones los recibimos como la luz que hiere
nuestra vista sin que la busquemos. No están en
nuestro poder, como tampoco lo está tener
semblante dichoso,  o sea expresivo y noble,  que
es independiente de nosotros y muchas veces
engañoso. Clima feliz es el que la naturaleza
favorece, al igual que la imaginación y el talento
superior.  ¿Quién  puede  darse  el  genio  a  sí
mismo? ¿Quién puede, cuando recibió algunos
rayos de esa luz, conservarla siempre brillante?



DILUVIO UNIVERSAL.  Me  apresuro  a
declarar que creo en el diluvio universal porque
lo refieren las Sagradas Escrituras hebraicas,
transmitidas a los cristianos. Lo considero como
un milagro:

1º Porque todos los hechos en que interviene
Dios en la Sagrada Escritura son otros tantos
milagros.

2º  Por  el  Océano  no  pudo  elevarse  quince
codos por encima de las montañas más altas sin
dejar seco su lecho y sin violar al mismo tiempo
las leyes de la gravedad y del equilibrio de los
líquidos. Para hacer esto es necesario un milagro.

3º Porque aun llegando a la altura indicada, el
Arca no era capaz de sostener, según las leyes de
la  física,  todos  los  animales  del  orbe  y  su
alimento para mucho tiempo. Porque los leones,
tigres, panteras, osos, lobos hienas, águilas,
buitres y demás animales carnívoros se hubieran



muerto de hambre después de haberse comido a
los demás animales.

Casi a continuación de los Pensamientos de
Pascal,  se  publicó  una  disertación  de  un
comerciante de Ruán, apellidado Le Pelletier, en
la cual brindaba la manera de construir un barco
que pudiera contener toda clase de animales y
los alimentos para que comieran durante un año.
Por lo visto, ese comerciante nunca había
dirigido ningún corral, ni tenía maldita idea de lo
que es una casa de fieras; considerémosle, pues,
como un visionario, y al diluvio universal como
un milagro incomprensible para la débil razón
humana.

4º Porque está demostrado hasta la saciedad
la imposibilidad física de que sobrevenga un
diluvio universal. He aquí la demostración. El
mar cubre la mitad del Globo. Tomando una
medida común de su profundidad desde las
playas hasta alta mar, se cuentan quinientos pies.



Para que las aguas ascendieran en los dos
hemisferios hasta la altura de quinientos pies en
toda la tierra habitable, se necesita otro mar para
envolver el Océano actual, sin el cual las leyes de
la gravedad y de los flúidos harían bajar el agua
de ese nuevo mar a la profundidad de quinientos
pies, que la tierra no podría soportar. Está claro,
pues, que se necesitan dos océanos para que las
aguas asciendan sólo a quinientos pies por todo
el globo terráqueo.

Concediendo  sólo  a  las  montañas  veinte  mil
pies de altura, se necesitarían cuarenta océanos
para que ascendieran a quinientos pies de altura
cada  uno,  sólo  para  llegar  a  las  cumbres  de  los
montes altos. Cada océano superior contendría a
los  demás  y  el  último  de  ellos  tendría  una
circunferencia cuarenta veces mayor que la del
primero. Para formar esa inmensa masa de agua
era preciso crearla de la nada, y para retirarla era
preciso  aniquilarla.  Por  lo  tanto,  el
acontecimiento del diluvio es un doble milagro y



el  mayor  con  que  ha  demostrado  su  poder  el
Eterno Soberano de todos los globos.

Quedamos muy sorprendidos al saber que
algunos sabios habían atribuido al diluvio
algunas conchas halladas en distintas partes de
nuestro continente. Pero nos ha sorprendido más
que Pluche pruebe la posibilidad del diluvio
fundándose en la historia de los gigantes que
pelearon con los dioses. El gigante Briareo, según
dicho autor, representa indudablemente el
diluvio, porque significa la pérdida de la
serenidad en lengua hebrea. Pluche está mal
enterado. Briareo es una voz griega que significa
robusto; por tanto no es vocablo hebreo, pero
aunque lo fuera por casualidad guardémonos
bien de imitar a Rochard, que hace derivar
muchas palabras griegas, latinas e incluso
francesas, de la lengua hebrea. Y eso que los
griegos no conocieron tal idioma.



El  gigante  Othus  es  también  hebreo,  en
opinión de Pluche, y dice que significa el
desorden  de  las  estaciones,  pero  también  es  un
vocablo griego que nada significa o que no sé su
significado, pero aunque significara algo, ¿qué
relación tiene esa palabra con el  idioma hebreo?
Porfirión es temblor de tierra en hebreo, pero en
griego significa pórfiro. ¿Qué tiene que ver esto
con el diluvio? Mimas significa en hebreo gran
lluvia  lo  que  ya  tiene  alguna  relación  con  el
diluvio, pero en griego Mimas significa imitador,
comediante,  y  no  es  posible  atribuir  al  diluvio
semejante origen. Encélado es otra prueba del
diluvio en hebreo, porque según Pluche significa
fuente del tiempo, pero por desgracia en griego
no  indica  más  que  ruido.  Efialtes  es  otra
demostración del diluvio en hebreo, porque
aunque  en  griego  significa  opresor,  íncubo,
según Pluche quiere decir gran agrupación de
nubes.  Por  tanto,  los  griegos,  que  todo  lo
tomaron de los hebreos, a los que no conocían,
dieron sin duda a sus gigantes esos nombres que



Pluche saca del hebreo como puede. Todo en
memoria del diluvio.

Isaac Vossius niega la universalidad del
diluvio (1) y dom Calmet la mantiene,
asegurando que los cuerpos pesan en el aire
porque éste los comprime. Calmet no sabía física,
y la pesantez del aire no tenía nada que ver con
el diluvio.

(1) Comentarios sobre el Génesis, pág. 197.

No comprendo por qué Dios creó una raza
para ahogarla y sustituirla por otra raza más
perversa. No comprendo cómo siete pares de
cada especie de animales no inmundos llegaran
de las cuatro partes del orbe con dos pares
inmundos de todas clases, sin que los lobos se
comieran  a  las  ovejas  por  el  camino  y  los
gavilanes a las palomas... No comprendo
tampoco cómo ocho personas pudieron dirigir,
alimentar y dar de beber a todos los animales



embarcados en el Arca durante cerca de dos años
porque necesitaron un año, después que cesó el
diluvio, para dar de comer a todos esos pájaros,
habida cuenta de que las hierbas debieron tardar
mucho tiempo en crecer. Respecto a este asunto
no  me  parezco  a  Le  Pelletier,  porque  yo  lo
admiro todo y no puedo explicarme nada.

DINERO. «¿Queréis prestarme cien luises de
oro?»  «Bien  quisiera,  pero  no  tengo  dinero»,  os
contestará un francés. Un italiano os dirá:
Signori, non ho danari. Harpagón pregunta a
Jacobo el cocinero, en el Avaro de Moliere: «¿Nos
darás buena comida?» «Sí, si me dais mucho
dinero.»

Todos  los  días  se  discute  cuál  es  el  país  más
rico en dinero, queriendo significar con ello qué
nación posee más metales preciosos, precio
representativo de los objetos de comercio.
Igualmente se pregunta qué país es el más pobre
y la opinión se divide en varias opiniones, pero
los pueblos más pobres son el westfaliano,



lemosín, vasco, tirolés, escocés, irlandés y
muchos otros. De lo que no hay duda, acerca de
esta materia, es que la supremacía oscila entre
Francia, España y Holanda.

En los siglos XIII, XIV y XV, Roma era la que
disponía de más dinero contante y sonante
porque cobraba de todo el orbe católico. En esos
siglos, Europa entera enviaba dinero a la Santa
Sede a cambio de rosarios benditos, agnus dei,
indulgencias, dispensas, confirmaciones,
exenciones y bendiciones.

Los venecianos no vendían nada de todo eso,
pero comerciaban con todo Occidente a través de
Alejandría y su principal comercio consistía en
las especias. El dinero que no iba a parar a Roma
lo recogían los venecianos, ganando también
algo los toscanos y genoveses. Los demás reinos
eran tan pobres en dinero contante y sonante que
Carlos VIII se vio obligado a tomar prestado
sobre  las  piedras  preciosas  de  la  duquesa  de



Saboya, dejándolas en prenda, para ir a la
conquista de Nápoles, cuya ciudad tomó y
perdió  muy  pronto,  pues  los  venecianos
pudieron  sostener  ejércitos  más  fuertes  que  el
suyo. Sólo un noble de Venecia tenía más oro en
sus arcas y más vajilla de plata en su mesa que el
emperador  Maximiliano,  a  quien  dieron  el
remoquete de poqui danari.

Este estado de cosas cambió cuando los
portugueses traficaron con las Indias como
conquistadores y los españoles se adueñaron de
México y Perú con unos setecientos hombres.
Entonces decayó el comercio de Venecia y el de
las demás ciudades de Italia. Felipe II, dueño de
España, Portugal, los Países Bajos, las dos
Sicilias, el Milanesado, de mil quinientas leguas
en  las  costas  de  Asia,  y  de  las  minas  de  oro  y
plata en América, fue el único rico y, por ende, el
único poderoso de Europa. Los espías que tenía
en  Francia  besaban  de  hinojos  los  doblones
católicos. Se dice que América y Asia le



proporcionaban diez millones de ducados de
renta y sin duda hubiera comprado Europa
entera de no habérselo impedido el acero de
Enrique IV y la armada de la reina Isabel.

El  autor  de  El  espíritu  de  las  leyes,  dice:  «Oí
criticar muchas veces la ceguera del Consejo de
Francisco I, que rechazó las proposiciones de
Cristóbal Colón cuando éste le propuso el viaje a
las  Indias,  pero  la  verdad  es  que  por
imprudencia obró de manera prudente». Por el
inmenso  poder  que  poseía  Felipe  II
comprendemos que el supuesto Consejo de
Francisco  I  no  actuó  de  manera  prudente,  pero
hay que hacer notar que Francisco I no había
nacido aún cuando se supone que rehusó el
ofrecimiento de Cristóbal Colón. Este ilustre
genovés  desembarcó  en  América  el  año  1492,  y
Francisco I nació en 1494 y no ascendió al trono
hasta 1515.



Comparemos ahora los presupuestos de
Enrique III, Enrique IV y de la reina Isabel con el
de Felipe II. La asignación ordinaria de Isabel era
de cien mil libras esterlinas, y sumando a ésta la
extraordinaria, ascendía un año con otro a unas
cuatrocientas mil. Bien necesitaba ese aumento
para defenderse de Felipe II. Si no hubiera vivido
con  extrema  economía  se  hubiera  perdido  y
hubiera hecho perecer a Inglaterra.

La  asignación  de  Enrique  III  apenas  sumaba
treinta millones de libras de su época, cantidad
que comparada con la que Felipe II sacaba de las
Indias, era tres a diez. Pero todavía no entraba la
tercera  parte  de  ese  dinero  en  las  arcas  de
Enrique  III,  que  era  muy  pródigo  y  además  le
robaban mucho; en consecuencia, era muy pobre.
Felipe II, en un solo capítulo, era diez veces más
rico que él.

Tocante a Enrique IV, no es posible comparar
su tesoro con el  de Felipe II.  Hasta que firmó la



paz de Vervins sólo tuvo lo que podía tomar
prestado o lo que ganaba a punta de espada;
vivió como caballero andante hasta la época en
que se convirtió en el primer rey de Europa.

Inglaterra había sido siempre tan pobre que
hasta en tiempos de Eduardo III no se acuñaron
allí  monedas  de  oro.  Pero  el  oro  y  la  plata  que
afluía a España continuamente desde México y
Perú iba a parar a los bolsillos de los ingleses,
franceses y holandeses que comerciaban en
Cádiz bajo el nombre de españoles, y enviaban a
América los productos de sus manufacturas.
Gran parte de ese dinero iba a las Indias
orientales para pagar las especias, algodón,
salitre, azúcar candi, té, telas, diamantes y
monos.

Se  preguntará  en  seguida  en  qué  se
convierten esos tesoros de las Indias, y yo
contesto que Sha-Nadir lo sacó todo del Gran
Mogol y, además, piedras preciosas. ¿Queréis



saber dónde están esas alhajas, ese oro y esa
plata que Sha-Nadir sacó de Persia? Gran parte
de eso se esfumó durante las guerras civiles, y los
bandidos gastaron la otra parte en adquirir
prosélitos, porque, como César dijo muy bien,
«con dinero se tienen soldados, y con soldados se
roba dinero».

Si vuestra curiosidad no está aún satisfecha y
deseáis saciarla sabiendo qué fue de los tesoros
de Sesostris, Creso, Ciro, Nabucodonosor y,
sobre todo, de Salomón, que fueron fabulosos, os
contestaré que se repartieron por el mundo.
Estad seguros de que en la época de Ciro las
Galias, Germania, Dinamarca, Polonia y Rusia,
no tenían un solo escudo, pero a lo largo de los
años algunas naciones se han hundido
poniéndose a un mismo nivel con las demás.

¿Cómo vivieron los romanos durante el
reinado de Rómulo, que era hijo de Marte y de
una sacerdotisa, y en la época del devoto Numa



Pompilio? Tenían un Júpiter de madera de
encina mal tallada, chozas por palacios, ponían
un puñado de paja en la punta de un bastón para
que  les  sirviera  de  estandarte  y  no  tenían  una
moneda de plata en el bolsillo. Los cocheros de
nuestra  época  usan  relojes  de  oro  que  los  siete
reyes de Roma, los Camilos, Manlios y Fabios no
hubieran podido pagar. Su dinero contante era
de cobre, metal que les servía para construir
armas y acuñar moneda. Con unas cuatro libras
de  cobre  de  unas  doce  onzas  compraban  un
buey. Lo que necesitaban lo adquirían en el
mercado lo mismo que hoy, y los hombres, como
en todos los tiempos, se alimentaban, vestían y
vivían bajo techado. Los romanos, que eran más
pobres que los pueblos vecinos, subyugaron a
éstos y aumentaron su territorio paulatinamente
durante cerca de quinientos años, antes de
acuñar monedas de plata.



En Suecia, los soldados de Gustavo Adolfo
cobraban su soldada en monedas de cobre, antes
de que éste hiciera conquistas fuera de su nación.

Con el  estímulo  de  ganar  en  el  cambio  de  lo
necesario  para  la  vida,  se  comercia  siempre,  y
nada importa que la ganancia sea en conchas o
en papel. El oro y la plata sólo han prevalecido a
la larga en todas partes, porque son los metales
más escasos. En Asia empezaron a funcionar las
primeras fábricas de moneda de esos dos metales
porque Asia fue la cuna de las artes.

En la guerra de Troya no se habla de moneda,
si  bien  en  ella  pesaban  el  oro  y  la  plata.
Agamenón pudo tener tesorero, pero no tenían
curso  las  monedas.  Lo  que  hace  sospechar  a
algunos científicos temerarios que el Pentateuco
no se escribió hasta la época en que los hebreos
empezaron a usar algunas monedas de los
pueblos vecinos, ya que en algunos de sus
pasajes se habla de siclos. Añaden dichos sabios



que Abrahán, que era extranjero y no poseía una
pulgada  de  tierra  en  Canaán,  compró  allí  un
campo y una sepultura para enterrar a su mujer
por cuatrocientos siclos de plata de buena ley:
Quadringentos siclos argenti probatae monetae
publicae. El ilustradísimo padre Calmet evalúa
esa cantidad en cuatrocientas cuarenta y ocho
libras, diez sueldos y nueve dineros, siguiendo
los antiguos cálculos hechos al azar, cuando el
marco de plata estaba a veintiséis libras, pero
como el marco de plata aumentó luego su valor
en más de la mitad, esa suma equivaldría hoy a
ochocientas noventa y seis libras.

Como en aquel tiempo no había ninguna
moneda  marcada  en  su  cuño  con  la  palabra
pecunia, esto constituía una pequeña dificultad
que no era difícil salvar. Otra dificultad es que en
un  pasaje  se  dice  que  Abrahán  compró  el
mencionado campo en Hebrón, y en otro que lo
compró  en  Sichem.  Consultad  sobre  esto  con  el



venerable Bede, Raban, Moure y con Emanuel
Sa.

En cuanto a la riqueza que David dejó a
Salomón en plata acuñada hay quienes la hacen
ascender  a  veintidós  mil  millones,  y  otros  a
veinticinco mil.

No me ocuparé de las innumerables
peripecias por que pasa el dinero desde que se
acuña hasta que se gasta, porque en todas sus
transmigraciones inspiran amor al género
humano.

DIOCLECIANO. Tras padecer muchos
reinados  débiles  y  tiránicos,  el  Imperio  romano
tuvo en Probo un excelente emperador. Pero las
legiones romanas le asesinaron y eligieron a
Caro, que murió herido por un rayo cuando
combatía a los persas. Entonces, los soldados
proclamaron emperador a Numerión, hijo de
aquél. Los historiadores nos aseguran con toda



seriedad que éste lloró tanto la muerte de su
padre que perdió la vista y se vio obligado,
mientras hacían la guerra, a permanecer
escondido entre cortinas. Su suegro, llamado
Aper,  le  mató  cuando  dormía  para  ocupar  el
trono. Pero he aquí que un drúida predijo en las
Galias  a  Diocleciano,  uno  de  los  generales  del
ejército, que sería emperador en cuanto matara
un  jabalí,  y  el  jabalí  se  llama  en  Italia  aper.
Diocleciano  reunió  el  ejército  y  con  sus  manos
dio muerte a Aper en presencia de los soldados
para que se realizara la predicción del drúida.
Los historiadores que refieren este hecho
merecerían alimentarse con el fruto del árbol
sagrado de los drúidas. Es cierto que Diocleciano
mató al suegro de su emperador, acción que fue
el  primer  derecho  que  alegó  para  ocupar  el
trono.  El  segundo  fue  que,  teniendo  Numerión
un hermano llamado Carín, quien también era
emperador y se opuso a la entronización de
Diocleciano, le mató uno de los tribunos de su
ejército. Tales fueron los derechos al imperio que



tuvo Diocleciano. Hacía mucho tiempo que no se
tenían otros.

Natural  de  Dalmacia,  nació  en  la  pequeña
localidad de Dioclé, de la que tomó el nombre. Si
es cierto que su padre fue labrador, y que en su
juventud él mismo fue siervo del senador
Anulio,  no  se  le  puede  rendir  mayor  elogio,
porque  no  debía  su  ascensión  más  que  a  sí
mismo. Supo granjearse la estima del ejército y
logró que éste olvidara su nacimiento y le ciñera
la corona. Lactancio, autor cristiano, pero
bastante parcial, nos dice que Diocleciano era el
mayor cobarde del imperio. Es obvio que los
soldados romanos no hubieran elegido un
hombre así  para gobernarles,  ni  que éste pasara
por todos los grados de la milicia. Es lógico que
Lactancio hable mal de un emperador pagano,
pero resulta poco hábil.

Diocleciano dominó con mano férrea, durante
veinte años, las agrestes legiones que con la



misma facilidad asesinaban emperadores que los
proclamaban,  y  esto  es  otra  prueba  de  que  fue
tan  gran  príncipe  como  valeroso  soldado.  El
imperio gobernado por él volvió a recobrar su
primitivo esplendor. Sometió a su obediencia a
los galos, africanos, egipcios e ingleses, que se
sublevaron en diferentes ocasiones, y consiguió
vencer a los persas.  Los éxitos que alcanzaba en
el exterior, la excelente administración que
organizó en el interior del imperio, las leyes, tan
humanas como discretas, que figuran todavía en
el Código de Justiniano, las ciudades de Roma,
Milán, Autun, Nicomedia y Cartago, que
embelleció, todo ello le granjeó el respeto y la
estima de Oriente y de Occidente, hasta el punto
de  que  doscientos  cuarenta  años  después  de  su
muerte contaban y databan desde el primer año
de su reinado, como antes de éste se contaba
desde la fundación de Roma. Esa manera de
contar se llamó la era de Diocleciano y también la
era  de  los  mártires.  Pero  los  que  así  cuentan  se
equivocan en dieciocho años, porque está



probado que Diocleciano no persiguió a ningún
cristiano durante dicho lapso de tiempo. En su
primera  época  estuvo  tan  lejos  de  proceder  de
esa manera que uno de sus primeros actos como
emperador fue dar una escolta de guardias
pretorianos a un cristiano llamado Sebastián, que
luego incluyeron en el Santoral.

No temió compartir el imperio con otro
soldado de tanta fortuna como él, su amigo
Maximino Hércules. La paridad de su
nacimiento formó los lazos de esa amistad.
Maximino también era hijo de padres humildes y
desconocidos, y como Diocleciano, había
ascendido por su valor de grado en grado.

Diocleciano  nombró  además  dos  césares:  el
primero fue Maximiliano, por sobrenombre
Galerio,  que  había  sido  pastor  de  ganado.  Al
parecer, Diocleciano, el más altivo y fastuoso de
los hombres y el que introdujo la fórmula de que
le besaran los pies se complacía en colocar en el



trono de los Césares a hombres de la condición
más  humilde.  Al  frente  del  imperio  puso  a  un
siervo y a dos labriegos, y nunca estuvo el estado
tan floreciente. El segundo césar que nombró
procedía de alta cuna. Fue Constancio Cloro,
nieto por parte de madre del emperador Claudio
II. Gobernaron el imperio esos cuatro príncipes, y
si bien una tal asociación fue capaz de producir
cada año cuatro guerras civiles, Diocleciano
consiguió dominar de tal forma a sus asociados
que logró su respeto e incluso su amistad. Esos
príncipes, aunque llamados césares, no eran en
realidad  más  que  sus  primeros  vasallos  y  les
trataba como señor absoluto, pues cuando
Galerio, vencido por los persas, llegó a
Mesopotamia a darle cuenta de su derrota le dejó
ir  detrás de su carro a una milla de distancia,  y
sólo le admitió en su gracia cuando consiguió
reparar su falta.

Galerio la reparó efectivamente el año 297, de
manera  notable,  derrotando  al  rey  de  Persia  en



persona. Los reyes de Persia, desde la batalla de
Arbelas, seguían llevando en sus ejércitos a sus
mujeres, hijas y eunucos. Galerio, como
Alejandro, se apoderó de la esposa y toda la
familia  del  rey  de  Persia  y  los  trató  con  tanto
respeto  como  aquél.  La  paz  fue  tan  gloriosa
como la victoria. Los vencidos cedieron cinco
provincias a los romanos y los arsenales de
Palmirena hasta Armenia.

Diocleciano y Galerio se presentaron en Roma
para hacer gala de un triunfo hasta entonces
inaudito. Era la primera vez que paseaban ante el
pueblo romano a la esposa de un rey de Persia y
a  sus  hijos  atados  con  cadenas.  El  imperio
nadaba en la abundancia y vivía en la alegría.
Diocleciano recorría todas las provincias. Desde
Roma  iba  a  Egipto,  a  Siria,  al  Asia  Menor;  no
vivía ordinariamente en Roma, sino en
Nicomedia,  cerca  del  Ponto  Euxino,  ya  para
vigilar  más  de  cerca  a  los  persas  y  bárbaros,  ya



por su afición a la mansión que había
embellecido.

En esa época de prosperidad del  imperio fue
cuando Galerio empezó a perseguir a los
cristianos. ¿Por qué los dejaron en paz hasta
entonces y comenzaron a martirizarlos? Eusebio
dice que un centurión de la legión trajana,
llamado Marcelo, que servía en Mauritania, al
asistir con sus soldados a una fiesta que tenía
lugar para celebrar la victoria de Galerio arrojó al
suelo su cinturón militar, sus armas y la varita de
sarmiento, distintivo de su empleo, y dijo en voz
alta que era cristiano y no quería servir más a los
paganos. Este fue el primer caso comprobado de
la famosa persecución. Es cierto que servían
muchos cristianos en los ejércitos del  Imperio,  y
el interés del estado exigía que no autorizara la
pública deserción. Loable es la acción de
Marcelo, pero resulta poco razonable. Si en la
fiesta que se celebró en Mauritania se comieron
las carnes ofrecidas a los dioses del imperio, la



ley no mandaba a Marcelo que comiera de ellas.
El cristianismo tampoco le exigía que diera
ejemplo  de  sedición,  pues  no  hay  país  en  el
mundo que no castigue un acto tan temerario.

No obstante, desde el episodio de Marcelo
parece  que  no  hubo  persecución  de  cristianos
hasta el ano 303. Éstos habían edificado en
Nicomedia una magnífica iglesia catedral,
enfrente del palacio y de más altura que éste. Los
historiadores no cuentan por qué Galerio pidió a
Diocleciano que ordenara derribar la
mencionada iglesia, pero sí nos dicen que
Diocleciano dejó pasar mucho tiempo antes de
decidirse. Se resistió cerca de un año a derribarla,
y  es  extraño  que  sabiendo  esto  se  le  llame
perseguidor. Por fin, en 303 destruyeron la
iglesia y en sus ruinas fijaron un cartel con un
edicto que privaba a los cristianos de toda clase
de honores y dignidades. Privarles de ello
demuestra hasta la evidencia que los disfrutaban.



Un cristiano arrancó y destrozó públicamente
el edicto imperial y este acto revolucionario
recayó en perjuicio de la religión. El excesivo celo
de dicho cristiano fue lo que atrajo la
persecución. Poco tiempo después se incendió el
palacio de Galerio, acto que imputaron a los
cristianos, y éstos a su vez acusaron a Galerio de
haberlo incendiado por sí mismo buscando un
pretexto para perseguirles. Parece injusto acusar
a Galerio, al igual que a los cristianos, porque
después de publicado el edicto no necesitaba
pretexto  alguno  para  la  persecución.  Si  lo
hubiera necesitado sería una prueba más de que
Diocleciano no quiso ir contra los cristianos, que
hasta entonces había protegido, y que necesitaba
motivos muy graves para actuar contra ellos.

Parece indudable que durante su imperio
atormentó a muchísimos cristianos, pero es
difícil compaginar con las leyes romanas la
suposición de que sufrieran toda clase de
mutilaciones, como cortarles la lengua y otros



miembros, y que perpetraran atentados contra el
pudor y la honestidad pública, porque ninguna
ley romana ordena semejantes suplicios. Tal vez
el  encono  con  que  los  pueblos  miraban  a  los
cristianos los indujera a cometer excesos
horrendos, pero no consta en ninguna parte que
los  mandaran  cometer  los  emperadores  ni  el
Senado. Y es verosímil creer también que el justo
dolor que afligía a los cristianos les hiciera
prorrumpir en quejas exageradas.

Los hechos verdaderos nos dicen que cuando
el emperador estaba en Antioquía el pretor
condenó  a  ser  quemado  a  un  niño  cristiano
llamado Romano, y que los judíos que acudieron
para  presenciar  el  suplicio  se  reían
malignamente, diciéndose unos a otros:
«Antiguamente tuvimos tres niños, Sidrac, Misac
y Abdenago, que no se quemaron en la hoguera,
pero éste sí que se quemará». Acto seguido, para
castigar a los judíos, cayó una lluvia torrencial
que apagó la hoguera y el niño salió sano y salvo,



preguntando: «¿Dónde está el fuego?» Los
hechos verdaderos añaden que el emperador le
perdonó, pero el juez mandó que cortaran la
lengua al niño que el emperador había
perdonado.

Lo que referiremos es todavía más
inverosímil. Se cuenta que un médico cristiano,
llamado Aristón, fue quien cortó la lengua al
niño por complacer al pretor. Cuando Romano
volvió a la cárcel, el carcelero le preguntó qué
había sucedido, y el niño le refirió que un médico
le había cortado la lengua. Nótese que el niño,
antes de sufrir la operación, era bastante
tartamudo y después hablaba con maravilloso
desparpajo. El carcelero fue en seguida a referir
este milagro al emperador, que llamó al médico,
el cual juró haber hecho la operación con todas
las reglas del arte, y le enseñó la lengua del niño
que conservaba en una caja. «Que hagan venir a
cualquiera —dijo entonces el médico—, le cortaré
la lengua en presencia de vuestra majestad y



veréis  cómo  después  no  puede  hablar».  El
emperador aceptó la proposición, entregaron al
médico a un pobre hombre,  le  cortó la lengua y
el hombre murió casi en el acto.

No puede creer que Los hechos sean
verdaderos pese al título porque resultan más
imbéciles  que  verdaderos.  Lo  extraño  es  que
Fleury, en su Historia eclesiástica, refiera muchos
hechos semejantes, más aptos para mover a risa
que a piedad. Es de advertir, además, que el año
303, en que suponen que Diocleciano presenció
ese hecho en Antioquía, dicho emperador estaba
en  Roma y  pasó  todo  el  año  en  Italia.  Cuéntase
también  que  en  Roma,  y  en  su  presencia,  san
Ginés, un comediante, se convirtió cuando estaba
representando contra los cristianos una comedia,
que estaba muy lejos de tener el mérito de las de
Plauto y Terencio. Lo que denominamos hoy
farsas italianas parece que nacieron en la época
en cuestión. San Ginés representaba un enfermo
a quien el médico preguntaba qué tenía «Me



siento pesado», contestaba Ginés. «¿Quieres que
te cepillemos y quedarás más ligero?» le
preguntaba el médico. «No   —replicaba Ginés—
, quiero morir cristiano para resucitar con buena
estatura». A continuación, salían actores
disfrazados  de  sacerdotes  y  exorcistas  y  le
bautizaban. Ginés quedaba convertido en
cristiano.  En  este  momento,  en  vez  de  terminar
su  papel,  se  puso  a  predicar  dirigiéndose  al
emperador  y  al  pueblo.  Este  prodigio  también
consta en Los hechos verdaderos. Es cierto que
entonces  hubo  muchísimos  mártires,  pero  no  lo
es que corriera la sangre por las ciudades como
se ha querido suponer. Se mencionan cerca de
doscientos mártires durante los últimos tiempos
de Diocleciano en toda la vasta extensión del
Imperio romano, y las cartas de Constantino
prueban que Diocleciano tuvo menos parte en la
persecución que Galerio.

Encontrándose gravemente enfermo
Diocleciano, fue el primero que dio al mundo el



ejemplo  de  abdicar  el  imperio.  Y  si  bien  no  es
fácil  saber  si  fue  o  no  forzada  su  abdicación,  lo
cierto es que recobró la salud y vivió todavía
nueve años en Salónica, lugar de su nacimiento.
Decía que empezó a vivir  el  día que se retiró,  y
cuando le instaban a que volviera a ocupar el
trono contestaba que éste no podía compararse
con la paz de su existencia y le gustaba más
cultivar su jardín que regir los destinos del
mundo. De los hechos bosquejados se deduce
que Diocleciano, a pesar de sus grandes defectos,
fue un gran emperador y terminó su vida como
un filósofo.

DIONISIO (SAN) EL AREOPAGITA. A san
Dionisio, llamado el Areopagita, se le tuvo
durante mucho tiempo como discípulo de san
Pablo y de un compañero de éste llamado
Hieroteo, que nadie ha conocido. Dicen que
Pablo le consagró obispo de Atenas, y la vida de
san Dionisio refiere que en Jerusalén fue a visitar



a la Santa Virgen, y encontrándola bella y
majestuosa, tuvo tentaciones de adorarla.

Después de regir la iglesia de Atenas
bastantes años, fue a Éfeso a cambiar
impresiones con Juan el Evangelista, luego
marchó a Roma para entrevistarse con el papa
Clemente, y desde allí pasó a ejercer su
apostolado en Francia. «Y sabiendo —según
refiere su historia— que París era una ciudad
próspera,  populosa  y  abundante,  fue  allí  a
edificar una iglesia para luchar contra el
infierno».

Durante  muchísimo tiempo se  creyó  que  fue
el  primer  arzobispo  de  París.  Uno  de  sus
historiógrafos, Harduinos, dice que en dicha
ciudad lo expusieron ante las fieras, él les hizo el
signo  de  la  cruz  y  las  fieras  se  postraron  a  sus
pies. Los paganos de París al ver que salió ileso,
le arrojaron en un horno encendido, del que
también salió sano y salvo. Le crucificaron, y ya



enclavado se puso a predicar desde lo alto de la
cruz.

Le volvieron a la cárcel con sus compañeros
Rústico y Eleuterio. En ella ofició la santa misa
sirviéndole de diácono san Rústico. Finalmente
llevaron los tres a Montmartre y los decapitaron;
ya no volvieron a decir misa.

Pero  según  Harduinus,  se  obró  un  gran
milagro:  el  cuerpo  de  san  Dionisio  se  puso  en
pie, tomó su cabeza con sus manos y los ángeles
le acompañaron cantando: Gloria tibi, Domine,
alleluya. Y como el primer paso es el que cuesta,
una vez puesto a andar el santo decapitado llevó
su cabeza hasta el lugar en que se fundó una
iglesia, que es la famosa de Saint-Denis.

Metafrasto,  Harduinus y Hincmar,  obispo de
Reims, dicen que le dieron martirio a la edad de
noventa y un años, pero el cardenal Baronio
prueba que tenía ciento diez y así lo afirmó luego



el padre Rivadeneira, sesudo autor de Flor de los
Santos.

A san Dionisio se le atribuyen diecisiete obras,
de las que desgraciadamente se han perdido seis:
las restantes las tradujeron del griego Juan
Escoto, Hugo de Saint-Víctor, Alberto el Grande
y otros sabios ilustres.

Desde  que  se  introdujo  en  el  mundo  la
verdadera crítica se ha convenido que todos los
libros  atribuidos  a  Dionisio  los  escribió  un
impostor el año 362 de nuestra era.

Algunos sabios contemplan con escepticismo
lo que refiere de la vida de san Dionisio un autor
desconocido.  Este  asegura  que  el  primer  obispo
de París, estando en la localidad de Diospolis
(Egipto),  a  la  edad  de  veinticinco  años,  cuando
todavía no era cristiano, presenció con un amigo
el  famoso  eclipse  de  sol  que  acaeció  al  morir



Jesucristo, y exclamó en griego: O Dios padece o
se aflige porque muere.

Esas palabras han sido interpretadas de
distinta manera por varios autores. Pero desde la
época de Eusebio de Cesárea se supone que los
historiadores Flegón y Thallus mencionaron ese
eclipse milagroso. Eusebio cita a Flegón, pero las
obras de éste no han llegado a nosotros. Decía en
ellas, según se asegura, que el eclipse tuvo lugar
el cuarto año de la olimpíada doscientas, que
debe ser el año dieciocho del reinado de Tiberio.
Esa  historieta  ha  dado  pie  a  muchas  lecciones,
pero debemos desconfiar de ellas porque nos
falta saber si se contaba todavía por olimpíadas
en la época de Flegón, lo que es dudoso.

El jesuita Greslon afirma que los chinos
conservan en sus anales el recuerdo de un eclipse
que ocurrió por aquel tiempo contra todas las
reglas de la naturaleza. Y Greslon y otros autores
suplicaron a los matemáticos de Europa que



hicieran el cálculo de dicho fenómeno. Fue cosa
divertida pretender que los astrónomos
calcularan un eclipse que no era natural.
Finalmente, quedó demostrado que los anales de
China no mencionan semejante eclipse.

En resumen, de la historia de san Dionisio el
Aeropagita, del pasaje de Flegón y de la carta del
mencionado jesuita, se deduce que los hombres
tienen empeño en imponer sus opiniones, pero el
cúmulo de mentiras que difunden en vez de
perjudicar a la religión cristiana sirven, por el
contrario, para demostrar su divinidad, pues a
pesar de ellas subsiste.

DIOS Y DIOSES. Temo siempre
equivocarme, pero los monumentos me prueban
hasta la evidencia que los pueblos civilizados
reconocían un Dios supremo. No hay un solo
libro, una medalla, un bajorrelieve, una
inscripción, en que se habla de Juno, Minerva,
Neptuno,  Marte  y  otros  dioses,  como de  un  ser



creador y soberano de toda la naturaleza. Por el
contrario, los libros profanos más antiguos que
poseemos, los de Hesíodo y Homero,
representan a Zeus como el único que lanza el
rayo, como el solo señor de los dioses y los
hombres, que castiga hasta a los otros dioses,
encadena a Juno y arroja del cielo a Apolo.

La  antigua  religión  de  los  brahmanes,  la
primera que admitió criaturas celestes, la
primera que menciona su rebelión, explica de
manera sublime la unicidad y el poder de Dios,
como  hemos  visto  ya  en  el  artículo  Ángel.  Los
chinos, mucho más antiguos que los hindúes,
reconocieron un solo Dios desde tiempo
inmemorial,  y  no  tienen  dioses  subalternos,  ni
genios o demonios mediadores entre Dios y los
hombres, ni oráculos, dogmas abstractos, ni
disputas teológicas entre los hombres de letras.
El emperador fue siempre el primer pontífice y la
religión fue siempre augusta y sencilla; por ello
ese vasto imperio, aunque subyugado dos veces,



ha conservado siempre su integridad, sometió
sus vencedores a sus leyes y, a pesar de los
crímenes  y  desgracias  inherentes  a  la  raza
humana,  es todavía el  estado más floreciente de
la Tierra.

Los magos de Caldea y los sabeanos sólo
reconocen un Dios supremo y le adoran en las
estrellas  creadas  por  él.  Los  persas  le  adoraban
en el sol. La esfera colocada en el frontispicio del
templo  de  Menfis  era  el  símbolo  de  un  Dios
único y perfecto, llamado Knef por los egipcios.
El título de Deus optimus maximus sólo a Júpiter
se lo otorgaron los romanos. Hominum sator
atque deorum. Nunca se repetirá bastante esta
gran verdad que indicamos en otra parte.

La  adoración  de  un  Dios  supremo  está
probada desde Rómulo hasta la destrucción del
imperio y su religión. A pesar de las locuras del
pueblo  que  veneraba  dioses  secundarios  y
ridículos, y de los epicúreos que, en el fondo, no



reconocían ningún dios, es indudable que los
magistrados y los sabios adoraron en los tiempos
a un Dios Soberano. Entre la multitud de
testimonios que poseemos de esta verdad, voy a
escoger  en  primer  lugar  el  de  Máximo  de  Tiro,
que  floreció  en  la  época  de  los  Antoninos,
modelos de verdadera piedad y humanidad. He
aquí  sus  palabras  en  su  disertación  De  Dios
según Platón. Medítelas el lector que desee
instruirse.

«Los hombres han tenido la debilidad de dar
a Dios figura humana porque no habían visto
nada superior al hombre, pero es ridículo
imaginar, como hace Homero, que Júpiter o la
suprema  divinidad  tiene  las  pestañas  negras  y
cabellos  de  oro,  y  que  no  puede  sacudirlos  sin
estremecer el cielo.

»Cuando se  pregunta  a  los  hombres  sobre  la
naturaleza de la Divinidad, todas las respuestas
son diferentes. Sin embargo, en el meollo de esa



prodigiosa variedad de opiniones encontraréis la
idea común a todo el mundo de que sólo hay un
Dios, que es el padre de todos, etc.»

Después de esta confesión formal y de los
discursos inmortales de Cicerón, los Antoninos y
Epicteto, ¿qué hacer con las declamaciones que
tantos pedantes imbéciles repiten todavía? ¿De
qué servirán los eternos reproches de un
politeísmo grosero y una idolatría pueril, sino
para convencernos de que quienes los hacen no
tienen el menor conocimiento de la sana
Antigüedad? Esas gentes toman las fantasías de
Homero por doctrinas de sabios.

He aquí otro testimonio más rotundo y
expresivo que consta en la carta que Máximo de
Madaura dirige a san Agustín. Ambos eran
filósofos y oradores, al menos se preciaban de
ello, escribían libremente y eran tan amigos
como pueden serlo un hombre de la antigua
religión y un hombre de la nueva.



«Que haya un Dios Soberano que no tiene
principio ni fin y que, sin haber engendrado
nada semejante a él, sea, sin embargo, el padre
común  de  los  mortales  y  creador  de  todas  las
cosas, ¿quién hay tan estúpido e ignorante que lo
ponga en duda?

»A ese Dios cuyo poder se extiende a todo el
mundo, lo adoramos bajo diversos nombres. Así,
honrando por separado y con diversas clases de
culto, lo que es como sus diversos miembros, le
adoramos  a  él  por  entero,  aunque  se  conserven
esos dioses subalternos bajo cuyas adoraciones
seguiremos adorando al padre común de los
dioses y de los hombres, con diferentes clases de
culto,  pero acordes en su variedad, tendentes al
mismo fin». Y esto lo escribía un númida, un
hombre nacido en Argelia.

He aquí la respuesta de Agustín:



«Hay en vuestra plaza pública dos estatuas de
Marte,  desnudo  en  una  y  armado  en  la  otra,  y
cerca de ellas la de un hombre que, con tres
dedos de la mano extendida y apuntando hacia
la de Marte, mantiene a raya a esta divinidad
nefasta  para  toda  la  ciudad...  Respecto  a  lo  que
decís de que semejantes dioses son como los
miembros de su solo y verdadero Dios, advierto
con toda la libertad que me dais que os guardéis
de caer en esas chanzas sacrílegas, porque ese
solo  Dios  del  que  habláis  es,  sin  duda,  el
reconocido en todo el mundo y sobre el cual los
ignorantes están acordes con los sabios, como
algunos autores antiguos han dicho. ¿Os
atreveríais  a decir  que la fuerza,  por no decir  la
crueldad, de un hombre muerto es un miembro
de  éste?  Fácil  me  sería  apuraros  sobre  esta
cuestión,  porque  sabéis  lo  que  se  podría  argüir
contra ella, pero me contengo por temor a que no
digáis que empleo contra vos las armas de la
retórica más que las de la verdad.»



Nosotros  no  sabemos  lo  que  significan  esas
dos estatuas de las que no queda ningún
vestigio,  pero  todas  las  estatuas  de  que  Roma
estaba llena, el Panteón y los templos
consagrados a todos los dioses subalternos, y
hasta los doce grandes dioses, nunca impidieron
que el Deus optimus maximus fuera reconocido
en todo el imperio. La desgracia de los romanos
consistió, pues, en haber ignorado la ley hebraica
y luego ignorar la ley de los discípulos de
nuestro Salvador Jesucristo, no haber tenido fe
en  El,  haber  mezclado  el  culto  de  un  Dios
supremo con el  culto de Marte,  Venus,  Minerva
y Apolo, que no existían. Afortunadamente, los
godos, hunos, vándalos, hérulos, lombardos y
francos, que destruyeron este imperio, se
sometieron a la verdad y gozaron de la felicidad
que fue negada a los Escipiones,  Catón,  Metulo,
Emilio, Varrón, Virgilio y Horacio.

Todos esos grandes hombres ignoraron a
Jesucristo porque no podían conocerle, pero no



adoraron al diablo como tantos pedantes repiten
todos los días. ¿Cómo hubieran adorado al
diablo, del que nunca oyeron hablar?

Warburton calumnió a Cicerón y a la antigua
Roma, así como a sus contemporáneos. Supone
temerariamente que Cicerón pronunció estas
palabras en su Oración por Flaco: «Es indigno de
la majestad del imperio adorar un solo Dios»
(Majestatem imperii non decuit ut unus tantum
Deus colatur.) No es creíble porque no hay una
palabra  de  esto  en  la  Oración  por  Flaco,  ni  en
ninguna obra de Cicerón. En ella trata de algunas
vejaciones de las que acusaban a Flaco, que había
sido  pretor  en  el  Asia  Menor.  Le  perseguían
solapadamente los judíos, que en aquel tiempo
inundaban Roma, porque había obtenido a
fuerza de dinero privilegios en dicha ciudad, al
mismo tiempo que Pompeyo, después de Craso,
al  tomar  Jerusalén,  mandó  ahorcar  a  su
reyezuelo  Alejandro,  hijo  de  Aristóbulo.  Flaco
prohibió que pasaran monedas de oro y plata a



Jerusalén, porque esas monedas volvían
alteradas con perjuicio para el comercio, e hizo
que se incautaran del oro que llevaban a dicha
ciudad en fraude. Ese oro, dice Cicerón, está aún
en  el  tesoro;  Flaco  ha  obrado  con  el  mismo
desinterés que Pompeyo. Cicerón, con su ironía
proverbial, pronuncia estas palabras: «Cada país
tiene su religión y nosotros tenemos la nuestra.
Cuando Jerusalén era todavía libre y los judíos
estaban en paz, no por eso sentían menos horror
del esplendor de este imperio, de la dignidad del
hombre romano y de las instituciones de
nuestros antepasados. Hoy esa nación ha hecho
ver, más que nunca, por la fuerza de sus armas,
lo  que  debe  pensar  del  imperio  romano;  nos  ha
mostrado por su valor cuánto es querida de los
dioses inmortales, y nos ha dado prueba de ello
quedando vencida, dispersa y tributaria».

Es falso, pues, que Cicerón ni otro romano
dijeran nunca que no fuera digno de la majestad
del imperio reconocer un Dios supremo. Su



Júpiter, el Zeus de los griegos, el Jehová de los
fenicios, fue siempre tenido por el señor de los
dioses subalternos. Nunca se inculcará bastante
esta gran verdad.

¿No tuvieron los romanos varios dioses que
no tomaron de los griegos? Por ejemplo, no
podían haber sido imitadores adorando a
Coelum cuando los griegos adoraban a Urano, ni
rezando a Saturno y a Tellus cuando los griegos
lo hacían a Gea y a Cronos. Llamaban Ceres a la
que  los  griegos  llamaban  Deo  y  Demeter.  Su
Neptuno era Poseidón, su Venus era Afrodita, su
Juno  se  llamaba  en  griego  Hera,  su  Proserpina
era  Coré,  su  favorito  Marte  era  Ares,  y  su
favorita Bellone era Enio. No hay un nombre que
se parezca. ¿Hubo relaciones entre los ingenios
griegos y romanos, o unos tomaron de otros las
divinidades y les cambiaron los nombres? Es
bastante natural que los romanos, sin consultar a
los griegos, se hicieran dioses del cielo, del
tiempo, de una divinidad de la guerra, de la



generación y de las cosechas sin pedir dioses a
Grecia,  como  luego  fueron  a  pedirles  las  leyes.
Cuando encontráis un nombre que no se asemeja
a  nada,  parece  justo  que  sea  originario  del  país.
Pero Júpiter, señor de todos los dioses, ¿no es
una palabra que pertenece a todas las naciones,
desde el Éufrates hasta el Tíber? Entre los
primeros romanos era Jow, Jovis-Zeus entre los
griegos, y Jehová entre los fenicios, sirios y
egipcios. Esta semejanza, ¿no parece confirmar
que esos pueblos tenían conocimiento del Ser
supremo? Conocimiento confuso, ciertamente,
pero ¿qué hombre puede tenerlo con absoluta
claridad?

Spinoza  se  ve  obligado  a  admitir  que  existe
una inteligencia que obra en la materia y forma
un todo con ella.

«Debo concluir —dice él— que el Ser absoluto
no es pensamiento ni extensión, ni exclusión de
uno  y  otro,  sino  que  la  extensión  y  el



pensamiento son atributos necesarios del Ser
absoluto.»

En esto parece diferir de todos los ateos de la
Antigüedad: Lucano, Heráclito, Demócrito,
Leucipo, Estratón, Epicuro, Pitágoras, Diágora,
Zenón de Elea, Anaximandro y tantos otros.
Difiere  sobre  todo  por  su  método,  que  sacó  por
entero de la lectura de Descartes, de quien ha
imitado hasta el estilo. Lo que sorprenderá a los
admiradores de Spinoza que nunca le han leído,
es su declaración. No la hace buscando la
admiración de los hombres, apaciguar a los
teólogos, conseguir protectores ni desarmar un
partido; habla como filósofo sin nombrarse, sin
presunción,  y  escribe  en  latín  para  que  le
entienda un reducido número de hombres. He
aquí su profesión de fe.

«Si yo concluyera también que la idea de
Dios, que subyace en la infinitud del universo,
me dispensa de la obediencia, del amor y del



culto, haría un uso más pernicioso de mi razón,
porque tengo la evidencia de que las leyes que he
recibido, no por medio de los hombres, sino
inmediatamente de él, son las que la inteligencia
natural me hace conocer por verdaderas guías de
una conducta razonable. Si a este respecto
careciera de obediencia, pecaría no sólo contra el
principio  de  mi  ser  y  contra  la  sociedad de  mis
semejantes, sino contra mí mismo, privándome
de la más sólida ventaja de mi existencia. Cierto
que esta obediencia sólo me obliga a los deberes
de  mi  estado  y  me  hace  encarar  el  resto  como
prácticas frívolas, inventadas supersticiosamente
o para utilidad de quienes las han instituido.

»Respecto al amor de Dios, lejos de que esta
idea lo pueda debilitar opino que ninguna otra es
más adecuada para aumentarlo, pues me hace
conocer que Dios es íntimo a mi ser;  que me ha
dado la existencia y todas mis propiedades, pero
liberalmente, sin reproche, ni interés, sin
sujetarme a otra cosa que a mi naturaleza. Ella



suprime el temor, la inquietud y la desconfianza,
y todos los defectos de un amor vulgar o
interesado, me hace sentir que es un bien que
poseo y no debo perder, tanto más cuanto más lo
conozco y amo.»

Esta profesión de fe hubiera podido firmarla
el virtuoso y tierno Fenelón. ¿Cómo dos hombres
de pensamiento tan encontrado han podido
coincidir en la idea de amar a Dios por sí mismo,
con ideas de Dios tan diferentes? Debo confesar
que  ambos  se  dirigían  a  la  misma  meta,  uno
como cristiano y el otro como hombre que tenía
la desgracia de no serlo.

El santo arzobispo, como filósofo convencido
de  que  a  Dios  hay  que  distinguirlo  de  la
naturaleza; el otro, como discípulo desviado de
Descartes se figuraba que Dios es la naturaleza
entera.  El  primero era ortodoxo y el  segundo se
equivocaba, convengo en ello, pero los dos son
de estimar tanto por su sinceridad como por sus



costumbres afables y sencillas, aunque nunca
hubo relación entre el imitador de la Odisea y un
cartesiano seco, erizado de argumentos; entre un
ingenio de la corte de Luis XIV, revestido de eso
que llaman una gran dignidad, y un pobre judío
desjudaizado que vivía con trescientos florines
de renta en la más profunda oscuridad. La única
semejanza entre ellos es que Fenelón fue acusado
ante el sanedrín de la nueva ley, y el otro ante
una sinagoga tan desprovista de poder como de
razón; pero el uno se sometió, y el otro se rebeló.

Del fundamento de la filosofía de Spinoza.
El gran dialéctico Bayle refutó a Spinoza. El
sistema filosófico de éste no está demostrado
como  una  proposición  de  Euclides;  si  lo
estuviera, no podría combatirse. Es, al menos,
oscuro. Siempre he sospechado que Spinoza, con
su sustancia universal, sus modos y sus
accidentes, entendió una cosa diferente de lo que
Bayle entiende, y por consiguiente éste pudo
haber tenido razón sin haber confundido a



Spinoza. Siempre he creído, sobre todo, que
Spinoza  muchas  veces  ni  se  entendía  él  mismo,
siendo esta la principal razón de que no le hayan
entendido los demás.

Creo que se podría abrir brecha en las
murallas  del  spinozismo  por  el  lado  que  no  ha
intentado Bayle. Spinoza opina que sólo puede
existir una sola sustancia, y parece que se funda
en  la  opinión  de  Descartes  según  la  cual  todo
está  lleno.  Pero  tan  falso  es  decir  que  todo  está
lleno, como decir que todo está vacío.
Actualmente está demostrado que el movimiento
es imposible en el lleno absoluto, como es
imposible que en una misma balanza un peso de
dos libras eleve un peso de cuatro. Porque si
todos los movimientos exigen por necesidad
espacios vacíos, ¿en qué queda la sustancia única
de Spinoza? ¿Cómo la sustancia de una estrella,
entre  la  cual  y  nosotros  media  un  espacio  vacío
tan inmenso, será precisamente la sustancia de
nuestra tierra, la sustancia de mí mismo, la



sustancia de una mosca devorada por una araña?
Quizá  me  equivoco,  pero  nunca  he  admitido,
como Spinoza, una sustancia infinita cuyo
pensamiento y materia son dos modalidades,
admitiendo la sustancia, que él llama Dios, y de
la  que  todo  lo  que  vemos  es  modo o  accidente,
ha podido empero rechazar las causas finales. Si
ese ser infinito, universal, piensa, ¿cómo no
tendrá designios? Si los tiene, ¿cómo no tendrá
voluntad? Nosotros somos —dice Spinoza—
modos de ese ser absoluto, necesario, infinito. Yo
digo a Spinoza: «Nosotros, que no somos más
que modos, tenemos voluntad y designios; luego
ese ser infinito, necesario, absoluto, no puede
carecer de ellos; por tanto, tiene voluntad,
designios y poder».

Sé  muy  bien  que  varios  filósofos,  sobre  todo
Lucrecio, han negado las causas finales; también
sé que Lucrecio, aunque poco castigado, es un
gran  poeta  en  sus  descripciones  y  en  su  moral,
pero  en  filosofía,  a  mi  parecer,  está  muy  por



debajo  del  portero  de  un  colegio  y  de  un
sacristán de parroquia. Afirmar que ni el ojo está
hecho para ver, ni el oído para oír, ni el estómago
para digerir, ¿no es el absurdo más enorme, la
más repelente locura en que haya caído jamás el
espíritu humano? No veo en la naturaleza, como
en  las  artes,  más  que  causas  finales,  y  creo  que
un manzano está hecho para producir manzanas,
como creo que un reloj está hecho para marcar la
hora.  Es  de  advertir  que  si  Spinoza,  en  varios
lugares de sus obras, se burla de las causas
finales, las reconoce más expresamente que nadie
en la primera parte de El Ser en general y en
particular. He aquí sus palabras:

«Permitidme que me detenga un momento
para admirar el maravilloso don de la
naturaleza, el cual habiendo enriquecido la
constitución del hombre con todos los resortes
necesarios para prolongar hasta cierto punto la
duración de su frágil existencia, y para animar el
conocimiento  que  tiene  de  sí  mismo  por  el  de



una infinidad de cosas alejadas, parece que
deliberadamente, no le dotó de los medios para
conocer aquéllas de las que está obligado a hacer
un uso más ordinario, y hasta de los individuos
de su especie. Sin embargo, bien mirado esto es
menos el efecto de un rehusamiento que el de
una extrema liberalidad, pues si hubiera algún
ser inteligente que pudiera sojuzgar a otro contra
su  voluntad,  sería  tan  superior  a  él  que,  por  lo
mismo, sería excluido de su sociedad; en vez de
esto, en el estado presente cada individuo,
gozando de él mismo con plena independencia,
sólo se comunica en lo que le conviene.»

De esto se deduce que Spinoza se contradice a
menudo, que no siempre tiene ideas claras y que
en el  gran naufragio de los sistemas se salva ya
agarrándose a una tabla, ya a otra. En esta
debilidad se parece a Malebranche, Arnauld,
Bossuet y Claude, que se contradicen a veces en
sus disputas, y que era como tantos metafísicos y
teólogos. Yo deduzco que debo desconfiar con



más razón de todas mis ideas sobre la metafísica,
porque  soy  un  animal  débil  que  camina  sobre
arenas movedizas en las que continuamente se
hunden mis pies y que quizá no hay mayor
locura que la de creer que siempre se tiene razón.

Sois muy confuso, Baruch Spinoza, pero, ¿sois
tan peligroso como se dice? Yo mantengo que no,
por la sencilla razón de que sois confuso de que
habéis escrito en mal latín y de que en Europa no
hay diez personas que os hayan leído de cabo a
rabo, aunque os han traducido al francés. El
autor peligroso es el que leen los ociosos y las
damas.

Hobbes, autor de El sistema de la naturaleza,
ha  tenido  la  suerte  de  que  le  lean  los  sabios,
ignorantes y damas; posee, pues, en el estilo,
méritos de los que carecía Spinoza: claridad con
frecuencia y algunas veces elocuencia, aunque
pueden reprochársele ciertas repeticiones,
declamaciones y contradicciones como los



demás. En cuanto al fondo, debemos desconfiar
con  frecuencia  de  su  física  y  su  moral.  Se  trata
aquí del interés del género humano.
Examinemos, pues, si su doctrina es verdadera y
útil, y procuremos ser breves.

«El orden y desorden no existen en absoluto,
etc.»

¿De  modo  que  en  física  un  niño  que  nace
ciego, o sin piernas, un monstruo, no es contrario
a la naturaleza de la especie? ¿No es la
regularidad ordinaria de la naturaleza la que
hace el orden, y la irregularidad la que hace el
desorden? ¿No es un gran desorden funesto que
un niño al que la naturaleza le ha dotado de
hambre, la naturaleza le haya cerrado el esófago?
Las evacuaciones de toda clase son necesarias y
muchas veces los conductos carecen de orificios,
lo que obliga a ponerle remedio; este desorden
tiene indudablemente su causa. No hay efecto
sin  causa,  pero  éste  es  un  efecto  muy



desordenado. El asesinato del amigo, del
hermano, ¿no es un desorden horrible en moral?
Las calumnias de Garasse, Le Tellier y Doucin,
contra los jansenistas, y las de los jansenistas
contra los jesuitas; las imposturas de Patouillet y
Paulian, ¿no son pequeños desórdenes? ¿La
matanza de la noche de San Bartolomé, las de
Irlanda y un largo etcétera, no son desórdenes
execrables? Ese crimen tiene su causa en las
pasiones, pero el efecto es execrable; la causa es
fatal  y  ese  desorden  espeluzna.  Queda  por
descubrir, si se puede, el origen de ese desorden,
pero existe.

»La experiencia prueba que las materias que
miramos como inertes y muertas adquieren
acción, inteligencia y vida, cuando se combinan
de cierta manera.»

En esto precisamente consiste la dificultad.
¿Cómo  un  germen  adquiere  vida?  El  autor  y  el
lector no lo saben. De ahí los dos volúmenes del



Sistema, ¿y los demás sistemas del mundo no
son quimeras?

«Se necesitaría definir qué es la vida y esto lo
creo imposible.»

Esta  definición,  ¿no  es  facilísima  y  muy
común? ¿La vida no es organización con
inteligencia? Pero que tengamos esas dos
propiedades por el sólo movimiento de la
materia,  es  imposible  dar  pruebas,  y  si  pudiera
probarse,  ¿por qué afirmarlo? ¿Por qué decir  en
voz alta Yo soy, cuando se dice en voz baja Yo
ignoro?

«Alguno se preguntará qué es el hombre, etc.»

Seguramente este artículo no es más claro que
los más oscuros de Spinoza, y muchos lectores se
indignarán del tono tan decisivo que toma sin
explicar nada.



«La materia es eterna y necesaria, pero sus
formas y combinaciones son pasajeras y
contingentes, etc.»

Es difícil comprender cómo es posible que la
materia, siendo necesaria y no existiendo ningún
ser libre, según el autor, tenga algo de
contingente. Se entiende por contingencia lo que
puede ser y no ser; pero todo debiendo ser de
una necesidad absoluta, toda manera de ser, que
el autor denomina mal a propósito contingente,
es  de  una  necesidad  tan  absoluta  como  el  ser
mismo. En esto nos encontramos en un laberinto
del  que  no  vemos  la  salida.  El  que  se  atreve  a
asegurar que Dios no existe y la materia obra por
sí  misma,  por  una  necesidad  eterna,  debe
demostrarlo como una proposición de Euclides,
sin lo cual no apoya su sistema más que en una
presunción. ¡Valiente fundamento para la cosa
que más interesa al género humano!



«Si por propia naturaleza el hombre busca su
bienestar, no es menos cierto que también debe
indagar los medios de obtenerlo. Sería inútil y
quizás injusto pedir a un hombre que sea
virtuoso, si sólo puede serlo a costa de su
desgracia. Desde que el vicio le hace dichoso,
debe amar el vicio.»

En pura moral, esta aserción es más execrable
que las opiniones que se refieren a falsedades en
física. Aun cuando fuera verdad que un hombre
no  puede  ser  virtuoso  sin  sufrir,  deberíamos
animarle a serlo. La proposición del autor sería a
todas luces la ruina de la sociedad. Además
¿cómo se  halla  tan  seguro  de  que  no  puede  ser
feliz sin tener vicios? ¿No está probado por la
experiencia que la satisfacción de haberlos
dominado es cien veces mayor que el placer de
haber sucumbido a ellos, placer siempre
emponzoñado y que lleva a la desgracia? Con el
dominio de los vicios se adquiere la tranquilidad,
el testimonio consolador de la conciencia.



Entregándose a ellos se pierde el reposo la salud
se arriesga todo. Tanto es así que el autor, en
veinte pasajes, quiere que se sacrifique todo a la
virtud y sólo formula la siguiente proposición
para dar a su sistema una nueva prueba de la
necesidad de ser virtuoso.

«Los que rechazan con tanta razón las ideas
innatas... deberían tener en cuenta que esta
inteligencia inefable que gobierna el mundo, de
la  que  nuestros  sentidos  no  alcanzan  a
comprender la existencia ni las cualidades, es un
ser pensante.»

En  verdad,  ¿cómo  se  puede  deducir  de  esta
carencia de ideas innatas que Dios no existe? ¿No
es absurda esta consecuencia? ¿Hay alguna
contradicción en decir que Dios nos proporciona
las ideas por medio de nuestros sentidos? ¿No es
evidente  que  si  él  es  un  ser  todopoderoso  que
nos ha dado la vida, le debemos nuestros
sentidos y nuestras ideas, así como todo lo



demás?  Sería  preciso  haber  probado  antes  que
Dios  no  existe  y  esto  el  autor  no  lo  ha  hecho,
incluso ni intentó hacerlo hasta esta página del
capítulo X.

Por miedo a fatigar a los lectores con el
examen  de  fragmentos  sueltos  voy  a  ocuparme
ahora del fundamento del libro, y del
sorprendente error en que ha erigido su sistema.
Debo sencillamente repetir lo que he dicho en
otra parte.

Historia de anguilas sobre las que está
fundado el sistema. Allá por el año 1750, en
Francia había un jesuita inglés llamado
Needham,  secularizado,  que  era  preceptor  del
sobrino del arzobispo de Toulouse. Needham
hacía experiencias de física, y sobre todo, de
química. Después de poner harina de centeno,
con el cornezuelo, en botellas bien tapadas y jugo
de cordero hervido en otras botellas, creyó que el
jugo de cordero y el centeno habían hecho nacer



anguilas, las cuales pronto reprodujeron otras, y
que así se formaba, indiferentemente, una raza
de anguilas de un jugo de carne o de un grano de
centeno. Un físico famoso no dudó que
Needham era un redomado ateo y concluyó que
puesto que se hacían anguilas con harina de
centeno se podían hacer hombres con harina de
trigo candeal, que la naturaleza y la química lo
producían todo, y que estaba demostrado que se
podía prescindir de un Dios creador de las cosas.

Esta propiedad de la harina engañó
fácilmente a un hombre extraviado en ideas que
deben hacer temblar por la debilidad del espíritu
humano. Ese hombre quería perforar hasta el
centro de la tierra para ver el fuego central,
disecar patagonos para conocer la naturaleza del
alma  humana,  embadurnar  a  los  enfermos  con
pez común para impedirles transpirar y exaltar
su alma para predecir el futuro. Si añadimos que
todavía fue más desgraciado tratando de oprimir
a dos colegas suyos, esto no contribuye al honor



del  ateísmo  y  sólo  sirve  para  replegarnos  sobre
nosotros mismos con confusión.

Es  extraño  que  hombres  que  niegan  la
existencia  de  un  creador  se  hayan  atribuido  el
poder de crear anguilas. Pero es más lamentable
todavía que físicos más instruidos adoptaran el
ridículo  sistema  del  jesuita  Needham  y  lo
unieran al de Maillet, que pretendía que el
Océano había formado los Pirineos y los Alpes, y
que los hombres eran originariamente marsopas
cuya  cola  bifurcada  se  transmutó  en  muslos  y
piernas andando el tiempo como ya hemos dicho
Esas fantasías pueden situarse con la de las
anguilas nacidas de la harina.

Esta  transmutación  de  harina  y  jugo  de
cordero en anguilas la demostró tan falsa y
ridícula como efectivamente es M. Spalanzani,
mejor observador que Needham. Pero no eran
necesarias sus observaciones para demostrar la
extravagancia de una ilusión tan palpable. Sin



embargo, en 1768, el traductor exacto, elegante y
juicioso de Lucrecio se dejó sorprender hasta tal
punto que,  no sólo refiere en sus notas del  libro
VIII, página 361, las pretendidas experiencias de
Needham,  sino  que  hace  cuanto  puede  para
constatar su validez.

He aquí, pues, el nuevo fundamento del
Sistema de la naturaleza. Hobbes, desde el
segundo capítulo, se expresa así:

«Humedeciendo harina con agua y cerrando
herméticamente esta mezcla, al cabo de algún
tiempo, con ayuda del microscopio, se observa
que  se  han  producido  seres  organizados  que  se
creía que la harina y el agua eran incapaces de
producir. De modo que la naturaleza inanimada
puede  adquirir  vida,  y  ésta  no  es  más  que  un
ensamblaje de movimientos.»

Aunque esa solemne tontería fuera verdadera,
no  veo,  si  razonamos  con  rigor,  que  pruebe  la



inexistencia de Dios. Porque bien pudo haber un
Ser supremo, inteligente y poderoso, que
habiendo formado el sol y las estrellas se dignara
también formar animalillos sin germen. En esto
no hay ninguna contradicción en los términos.
Habría  que  buscar  en  otra  parte  la  prueba
demostrativa de que Dios no existe.

El autor trata con gran desprecio las causas
finales porque es un argumento manido, pero
este argumento tan despreciado es de Cicerón y
Newton, y por esto sólo los ateos deberían
desconfiar más de sí mismos. Son muchos los
sabios que, al observar el curso de las estrellas y
el  arte  prodigioso  que  reina  en  la  estructura  de
los  animales  y  vegetales,  reconocen  una  mano
poderosa en esas continuas maravillas.

El  autor  pretende  que  la  materia  ciega  y  sin
elección produce animales inteligentes. ¿Es
concebible producir sin inteligencia seres que la
tienen? ¿Se apoya este sistema en la mínima



verosimilitud? Una opinión tan contradictoria
exige pruebas tan asombrosas como ella misma.
El  autor  no  da  ninguna,  ni  prueba  nada;  afirma
sin más todas sus presunciones. ¡Cuánto caos,
cuánta confusión y cuánta temeridad! Spinoza, al
menos, confesaba que hay una inteligencia que
obra en ese gran todo que constituye la
naturaleza; en esto había filosofía. Pero me veo
obligado a decir que no vislumbro ninguna
filosofía en el nuevo sistema.

La materia es extensa, sólida, está sujeta a la
ley de la gravedad y es divisible; esto es tan
cierto como la piedra que tengo en la mano. Pero,
¿se ha visto alguna vez que una piedra sienta y
piense?  Si  soy  extenso,  sólido  y  divisible,  se  lo
debo  a  la  materia.  Pero  tengo  sensaciones  y
pensamientos. ¿A quién se los debo? Al agua y al
barro,  no,  sino  verosímilmente  a  algo  más
poderoso que yo. Me decís que lo debo a la sola
combinación de elementos. Probádmelo, pues, y
demostrad claramente que una causa inteligente



no puede haberme dotado de inteligencia.
Confesad que os halláis metidos en un
atolladero.

El autor combate con éxito al dios de los
escolásticos, un dios compuesto de cualidades
discordantes, un dios que le dan, como a los de
Homero, las pasiones de los hombres; un dios
caprichoso inconstante vengativo, inconsecuente,
absurdo; pero no puede combatir al Dios de los
sabios. Los sabios, con sólo contemplar la
naturaleza, admiten un poder inteligente y
supremo. Tal vez es imposible a la naturaleza
humana, sin el socorro divino, avanzar un paso
más. El autor se pregunta dónde reside ese ser; y
porque nadie, sin ser infinito, puede decir dónde
se  halla,  llega  a  la  convicción  de  que  no  existe.
Esto no es filosófico, porque cuando no podemos
decir  dónde  está  la  causa  de  un  efecto,  no
debemos sacar la conclusión de que la causa no
existe. Si no habéis visto nunca cañoneras, y
observáis el efecto de una batería de cañones, no



debéis decir que esa batería actúa sola por propia
virtud.  No  basta  decir  que  Dios  no  existe  para
que os crean bajo vuestra palabra. En fin, su gran
objeción la funda en las desgracias y crímenes
del género humano. Objeción tan antigua como
filosófica,  objeción  común pero  fatal  y  terrible  a
la que sólo se encuentra respuesta en la
esperanza  de  una  vida  mejor.  ¿Y  cuál  es  esta
esperanza? Nosotros no podemos tener ninguna
certeza por medio de la razón. Pero me atrevo a
decir que cuando nos hallamos ante la evidencia
de  que  un  vasto  edificio,  erigido  con  el  mayor
arte, ha sido construido por un arquitecto
cualquiera, debemos creer que ese arquitecto
existe, aunque el edificio esté teñido de nuestra
sangre, manchado de nuestros crímenes y que
nos aplastará al derrumbarse. No examino
siquiera  si  el  arquitecto  es  bueno,  si  debo  estar
satisfecho  de  su  edificio,  si  tengo  que  salir  o
permanecer  en  él,  si  los  que,  como  yo,  habitan
esa casa por algún tiempo están contentos en
ella; sólo compruebo si es verdad que existe el



arquitecto o si la casa, que contiene tan hermosos
apartamentos y tan hórridos zaquizamís, se
construyó sola.

De la necesidad de creer en un Ser supremo.
En mi opinión, el gran objeto, el gran interés, no
consiste tanto en argumentaciones metafísicas
cuanto  en  sopesar  si  es  preciso  para  el  bien
común de nosotros, animales miserables y
pensantes,  admitir  un  Dios  remunerador  y
vengador,  que  nos  sirva  a  la  par  de  freno  y
consuelo, o rechazar esta idea abandonándonos a
nuestros sufrimientos sin esperanza y a nuestros
crímenes sin remordimiento.

Hobbes dice que si en una república donde no
se reconociera a ningún dios algún ciudadano
propusiera uno, él lo haría ahorcar. Parece que,
con esta extraña exageración, hace referencia a
un ciudadano que quisiera dominar en nombre
de Dios, a un charlatán que intentara erigirse en
tirano. Pero yo lo entiendo de otro modo: ese



ciudadano, consciente de la debilidad humana,
de su perversidad y su miseria, busca un punto
fijo  para  asegurar  su  moral,  un  apoyo  que  le
sostenga en las vicisitudes y en los horrores de
esta vida.

Desde  Job  hasta  nosotros,  una  multitud  de
hombres ha maldecido su existencia. Tenemos,
pues, una perpetua necesidad de consuelo y
esperanza. Vuestra filosofía nos priva de ambas
cosas.  La  fábula  de  Pandora,  al  menos,  nos
dejaba la esperanza y vos nos la quitáis. La
filosofía, según vos, no aporta ninguna prueba
de felicidad venidera. Por descontado, pero vos
no  aportáis  ninguna  demostración  de  lo
contrario. Bien pudiera ser que haya en nosotros
una mónada indestructibles que siente y piensa,
sin  que  sepamos  cómo  está  hecha  esa  mónada.
La razón no se opone en absoluto a esa idea,
aunque la sola razón no la prueba. Esta opinión
supera, con mucho, a la vuestra; la mía es útil al
género humano y la vuestra es funesta porque,



digáis lo que digáis, puede producir los Nerón,
Alejandro VI y los Cartouche. La mía puede
reprimirlos.

Marco Antonio y Epicteto creían que su
mónada, de cualquier clase que fuera, se uniría a
la  mónada  del  Ser  supremo,  y  fueron  los  más
virtuosos de los hombres.

En la duda en que estamos sumidos, no os
digo con Pascal «Tomad lo más seguro», pues
nada hay seguro en la incertidumbre. No se trata
de apostar,  sino de examinar:  debemos juzgar y
nuestra voluntad no decide el fallo. No
propongo que creáis cosas extravagantes para
sacaros del apuro: ni os digo id a la Meca a besar
la  piedra  negra  para  instruiros,  o  poneos  un
escapulario  y  sed  imbéciles  y  fanáticos  para
adquirir el favor del Ser de los seres. Pero sí os
digo que continuéis cultivando la virtud, haced
el  bien  y  mirad  toda  superstición  con  horror  o
con caridad; adorad conmigo el designio que se



manifiesta en toda la naturaleza y por
consecuencia al autor de ese designio, que es la
causa primordial y final de todo. Esperad
conmigo que nuestra mónada que razona sobre
el  Ser  supremo  y  eterno  pueda  ser  feliz  por
voluntad de dicho Ser supremo. No hay en esto
contradicción y vos no me demostraréis que eso
sea imposible, como tampoco puedo
demostraros matemáticamente que esté en lo
cierto. Nosotros no razonamos como metafísicos
más que sobre probabilidades, porque nadamos
todos  en  un  mar  del  que  jamás  hemos  visto  la
orilla. ¡Ay de los que pelean mientras están
nadando! Que llegue a la playa el que pueda,
pero el que grita «estáis nadando en vano; la
playa no existe», me desalienta y me quita las
fuerzas. En nuestra disputa se trata de consolar
nuestra desgraciada existencia. ¿Quién la
consuela, vos o yo? Vos confesáis, en algunos
lugares de vuestra obra,  que la creencia en Dios
retuvo algunos hombres al borde del crimen; me
basta esta confesión. Aunque esta opinión



hubiera  evitado  tan  sólo  diez  crímenes,  diez
calumnias, diez sentencias inicuas en la tierra, yo
la  tengo  por  buena  y  quisiera  que  la  abrazara
todo el mundo.

Decís que la religión ha producido un
sinnúmero de fechorías, pero decid más bien la
superstición que reina sobre nuestro
desventurado  Globo  y  que  es  la  más  cruel
enemiga de la adoración pura que debemos al
Ser supremo. Detestemos ese monstruo que
siempre ha desgarrado el  seno de su madre:  los
que lo combaten son los bienechores del género
humano. Es una serpiente que se enrosca en la
religión: hay que aplastarle la cabeza sin herir la
cabeza con la que infecta y devora. Teméis «que
adorando  a  Dios  se  vuelva  uno  supersticioso  y
fanático»,  pero,  ¿no  es  más  temible  que
negándole se entreguen a las pasiones más
atroces y a los crímenes más horrendos? ¿No hay
entre  esos  dos  excesos  un  término  medio  más
razonable? Entre esos dos escollos el refugio es



Dios y leyes sabias. Afirmáis que sólo media un
paso de la adoración a la superstición. Ese paso
jamás lo dan los espíritu bien formados, y ellos
son actualmente muy numerosos; están a la
cabeza de las naciones, influyen en las
costumbres  públicas,  y  de  año  en  año  el
fanatismo, que cubría la tierra, se ve despojar de
sus detestables usurpaciones.

Decís  en  la  página  223:  «Si  se  suponen
relaciones entre el hombre y ese ser increíble, se
deberá elevarle altares, presentarle ofrendas, etc.;
si no se concibe nada de ese ser, será preciso
recurrir  a  sacerdotes  que...»  ¡Qué  gran  mal
reunirse en tiempos de cosecha para agradecer a
Dios el pan que nos ha dado! ¿Quién os dice que
hagáis  ofrendas  a  Dios?  La  idea  de  hacerlo  es
ridícula,  pero,  ¿qué  mal  hay  en  encargar  a  un
ciudadano, llámese anciano o sacerdote, tributar
acciones de gracias a la Divinidad en nombre de
otros ciudadanos? Con tal de que ese sacerdote
no sea un Gregorio VII,  que está por encima de



los reyes, o un Alejandro VI, que mancha con un
incesto el seno de su hija, a la que engendró por
un  estupro,  y  cometió  asesinatos  y
envenenamientos, ayudado por su bastardo, en
las personas de casi todos los príncipes vecinos;
con tal  de que en su parroquia ese sacerdote no
sea un bribón que robe en el bolsillo de los
penitentes que se confiesen con él, ni que emplee
ese dinero en seducir a las doncellas que
catequiza; con tal de que ese sacerdote no sea un
Le Tellier, que pone todo un reino en conmoción
por trapacerías dignas de la picota, o un
Warburton, que viola las leyes de la sociedad
revelando  los  papeles  secretos  de  un  miembro
del  Parlamento  para  perderle  y  que  calumnia  a
quienquiera que no opine como él. Estos últimos
casos son raros. El estado del sacerdote es un
freno que le obliga a conducirse con decoro.  Un
sacerdote necio inspira desprecio; un mal
sacerdote infunde horror; un buen sacerdote,
afable, piadoso, sin superstición, caritativo y
tolerante, es un hombre que debemos amar y



respetar. Vos teméis el abuso y yo también.
Unámonos para evitarlo, pero no condenemos el
sacerdocio cuando es útil a la sociedad y no está
pervertido por el fanatismo o la maldad
fraudulenta.

Quisiera deciros algo muy importante. Estoy
convencido  de  que  estáis  sumido  en  un  gran
error,  pero  estoy  convencido  también  de  que
procedéis honradamente en vuestra
equivocación. Queréis que el hombre sea
virtuoso, aunque habéis dicho, por desgracia,
que «desde que el vicio hace al hombre dichoso,
debe  amar  el  vicio»,  proposición  horrenda  que
vuestros amigos hubieran debido haceros borrar.
Por todas partes se estima vuestra probidad.
Pero esta disputa filosófica sólo se entablará
entre vos y algunos filósofos esparcidos por
Europa;  el  resto  del  mundo  ni  siquiera  oirá
hablar  de  ella  y  el  pueblo  no  nos  lee.  Si  algún
teólogo quisiera perseguiros sería un malvado,
un imprudente que no serviría más que para



afirmaros y hacer nuevos ateos. Estáis
equivocado, pero los griegos no persiguieron a
Epicuro y los romanos dejaron tranquilo a
Lucrecio.  Debemos  respetar  vuestro  genio  y
vuestra virtud, pero, eso sí, refutándoos con
todas las fuerzas.

El mejor homenaje que podemos tributar a
Dios es tomar su defensa sin cólera; como el más
indigno retrato que puede hacerse de El es
pintarle vengativo y furioso. El es la verdad
misma  y  la  verdad  no  tiene  pasiones.  El
verdadero creyente proclama que Dios es
infinitamente bueno y justo. Creo con vos que el
fanatismo  es  un  monstruo  mil  veces  más
peligroso que el ateísmo filosófico. Spinoza jamás
cometió una mala acción; Chastel y Ravaillac,
devotos los dos, asesinaron a Enrique IV.

El ateo estudioso casi siempre es un filósofo
apacible; el fanático es casi siempre turbulento.
Pero el ateo cortesano y el príncipe ateo pudieran



ser  el  azote  del  género  humano.  Borgia  y  sus
semejantes hicieron tanto mal como los fanáticos
de  Munster  y  los  de  Cévennes;  me  refiero  a  los
fanáticos de los dos partidos. La desgracia de los
ateos estudiosos es que hacen ateos cortesanos.
Quirón crió a Aquiles y le alimentó con tuétano
de  león;  mucho  más  tarde,  Aquiles  arrastró  el
cuerpo de Héctor alrededor de las murallas de
Troya  y,  sediento  de  venganza,  inmoló  doce
cautivos inocentes.

Guárdenos Dios de un abominable sacerdote
que descuartiza a un rey con su hacha sagrada, o
de  aquel  que,  tocado  con  casco  y  revestido  de
armadura, a la edad de setenta años se atrevió a
firmar con tres dedos ensangrentados la ridícula
excomunión de un rey de Francia y un largo
etcétera. Que Dios nos preserve también de un
déspota colérico y bárbaro que, no creyendo en
Dios, fuera su propio dios; que se hiciese indigno
de su empleo sagrado, pisoteando los deberes
que  ese  empleo  impone;  que  sacrificara  sin



remordimiento a sus amigos, parientes,
servidores, a su pueblo, a sus pasiones. Esos dos
tigres, el uno tonsurado, y el otro coronado, son
por  igual  temibles.  ¿Por  medio  de  qué  freno
podremos  retenerles?  Si  la  idea  de  Dios,  al  que
nuestras almas pueden unirse, hizo hombres
como Tito, Trajano, Antonio, Marco Aurelio y
aquellos grandes emperadores chinos cuya
memoria es tan preciosa en el segundo de los
imperios más antiguos y vastos del mundo, esos
ejemplos bastan para mi causa,  y mi causa es la
de todos los hombres.

No creo que en Europa haya un solo hombre
de Estado, un solo hombre algo versado en los
asuntos  del  mundo,  que  no  sienta  el  desprecio
más  profundo  por  todas  las  leyendas  con  que
nos inundan más de lo que hoy estamos de
folletos. Si la religión no origina más guerras
civiles, sólo se lo debemos a la filosofía, y las
disputas teológicas comienzan a ser miradas con
ojos de divertida indiferencia. Una usurpación



tan odiosa como ridícula, fundada por un lado
sobre el fraude y por otro sobre la memez, se ve
minada cada instante por la razón, que va
asentando su reino. La bula in Caena Domini,
obra  maestra  de  la  insolencia  y  la  locura,  no  se
atreve a aparecer ni en la mismísima Roma. Si un
regimiento de frailes hiciera el menor despliegue
contra las leyes del Estado, sería destrozado en el
acto.  ¿Es  que  porque  se  ha  expulsado  a  los
jesuitas hay que expulsar también a Dios? Todo
lo contrario, hay que amarle más aún.

DIRECTOR. No  voy  a  ocuparme  en  este
artículo del director de la Hacienda, ni del
director  de  los  hospitales,  ni  de  otra  clase  de
directores,  sino  del  director  de  conciencia,  o  sea
del director espiritual que dirige a los demás
hombres  y  es  el  preceptor  del  género  humano.
Sabe y enseña lo que debe hacerse y lo que no en
todos los casos posibles.



Sería  útil  que  hubiera  en  todas  las  cortes  un
hombre de conciencia al que el monarca
consultara  en  secreto  en  ocasiones  y  osara
decirle: Non licet. Luis el Justo no hubiera
iniciado su triste reinado asesinando al primer
ministro y encarcelando a su madre. ¡Cuántas
guerras, tan funestas como injustas, hubieran
evitado los buenos directores! ¡Cuántas
crueldades habrían podido impedir! En cambio,
muchas veces, creyendo consultar con un
cordero, se consulta con un lobo. Me gustaría
saber quién fue el director de conciencia que
aconsejó las matanzas de la noche de San
Bartolomé.

El  Evangelio  no  habla  de  directores,  ni  de
confesores. En los pueblos paganos no sabemos
que tuvieran directores Escipión, Fabio, Catón,
Tito, Trajano y los Antoninos. Bueno es tener un
amigo  virtuoso  que  nos  recuerde  el  deber,  pero
la conciencia debe dirigir nuestros actos.



Cierto hugonote quedó sorprendido de que
una dama católica le dijera que tenía un confesor
para  absolverla  de  sus  pecados  y  un  director
para evitar que los cometiera. El hugonote
repuso: «Señora, ¿cómo puede hacer agua
vuestro barco con tanta frecuencia, dirigiéndolo
dos buenos pilotos?»

Algunas personas doctas aseveran que no
corresponde tener director a todo el mundo,
porque es un cargo que sólo se desempeña en las
casas de los grandes y únicamente deben tener
las  damas  de  la  nobleza.  El  padre  Gobelin,
hombre avaro, sólo era director espiritual de
Madame de Maintenon. En las ciudades, los
directores están encargados a menudo de cinco o
seis  devotas  al  mismo  tiempo,  y  las  hacen
engrescarse, unas veces con sus maridos, otras
con sus amantes, ocupando con frecuencia las
plazas que unos u otros dejan libres

¿Por qué las mujeres tienen directores y los
hombres no? Por la misma razón que



Mademoiselle de Lavaliere entró en el convento
de Carmelitas cuando la abandonó Luis XIV,
mientras que Turena, al verse engañado por
Madame de Coetquen, no se metió fraile. San
Jerónimo y Rufino, que fue su antagonista, eran
grandes directores de mujeres casadas y solteras
y no encontraron un senador romano, ni un
tribuno militar, que quisiera dejarse dirigir.
Necesita directores el devoto femineo sexu. Los
hombres tienen para ellos demasiada barba, y
con frecuencia demasiada fuerza de espíritu.

DIVINIDAD DE JESÚS. Los socinianos, que
los católicos tienen por blasfemos, no
reconocieron la divinidad de Jesucristo Afirman
al igual que los filósofos de la Antigüedad, los
judíos, los mahometanos j tantas otras naciones,
que la idea de un Dios-hombre es monstruosa,
que la distancia que media de Dios al hombre es
infinita, y que es imposible que el Ser infinito y
eterno se haya encerrado en un cuerpo mortal y
perecedero.



En su apoyo citan a Eusebio, obispo de
Cesárea, que en su Historia eclesiástica, libro I,
capítulo  XI,  declara  que  es  absurdo  que  la
naturaleza no engendrada e inmutable de Dios
topoderoso tome forma humana. Citan también
a  los  padres  de  la  Iglesia,  Justino  y  Tertuliano,
que  dicen  también  lo  mismo:  Justino,  en  su
Diálogo con Trifón, y Tertuliano, en su Discurso
contra Práxeas.

Citan  a  san  Pablo  que  no  llama  Dios  a
Jesucristo, le llama hombre muchas veces. Llegan
hasta el extremo de afirmar que los cristianos
pasaron tres Siglos en formar poco a poco la
apoteosis de Jesús y elevaron ese asombroso
edificio imitando a los paganos, que divinizaban
a los mortales. Según los socinianos, al principio
se consideró a Jesús como a un hombre inspirado
por Dios; luego, como una criatura más perfecta
que las otras, y algún tiempo después se le
colocó por encima de los ángeles, como dice san



Pablo. De día en día, fue creciendo en grandeza,
convirtiéndose en una emanación de Dios
produciéndose en el fluir del tiempo.
Posteriormente, le hicieron nacer antes que al
tiempo y consustancial con Dios. Crelio,
Volquesio, Natalis Alexander y Hernebeck
apoyaron estas afirmaciones con argumentos que
asombran a los sabios y pervierten a los débiles.
Fausto Socin sembró la semilla de esa doctrina en
Europa, y a fines del siglo XVI estuvo en un tris
que  no  se  estableció  otra  nueva  clase  de
cristianismo,  y  eso  que  ya  existían  más  de
trescientas.

DIVORCIO. En el artículo de la Enciclopedia
titulado Divorcio se dice que «habiendo
introducido los romanos dicha costumbre en las
Galias,  Bissine  o  Bazini  abandonó  al  rey
Shuringe,  que  era  su  marido,  para  seguir  a
Childerico, que se casó con ella». Es lo mismo
que si dijera que, habiéndolos troyanos
establecido el divorcio en Esparta, Helena



repudió a Menelao para irse con Paris a Frigia.
La fábula agradable de Paris y la ridícula de
Childerico, que jamás fue rey de Francia, y que
suponen raptó a la esposa de Shuringe, nada
tienen  que  ver  con  la  ley  del  divorcio.  Cita
también el mencionado artículo a Chereverto,
reyezuelo de la pequeña ciudad de Lutecia, que
también  repudió  a  su  esposa.  El  abate  Velly,  en
su  Historia  de  Francia,  dice  que  Chereverto
repudió  a  su  esposa  Ingoberga  para  enmaridar
con Mirefleur,  hija  de un artesano,  y luego casó
con Theuldegilda, hija de un pastor, que «fue
elevada hasta el primer trono del imperio
francés». No había entonces primero ni segundo
trono  entre  los  bárbaros,  a  los  cuales  el  Imperio
romano no reconoció nunca como reyes.
Tampoco existió imperio francés. El Imperio
francés no empezó hasta Carlomagno.

Dice también que el reyezuelo Childerico,
señor de la provincia de Soissons, a quien llaman
rey de Francia, se divorció de la reina Andova o



Andovera, y cuentan el motivo de ese divorcio.
Andovera, después de haber tenido de
Childerico  tres  hijos,  tuvo  una  hija.  Los  francos
eran, en cierto modo, cristianos desde la época de
Clovis. Andovera presentó su hija para que
recibiera el bautismo. Childerico, que
indudablemente estaba harto de ella, declaró que
había cometido un crimen siendo madrina de su
hija  y  que  no  podía  seguir  siendo  su  esposa
según las leyes de la Iglesia. Y se casó con
Fredegunda. Más tarde, repudió a ésta y casó
con una visigoda.

El código de Justiniano, que en gran parte han
aceptado las naciones modernas, autoriza el
divorcio, pero el derecho canónico, por el que se
rigen los católicos en esta materia, no lo permite.

El autor del artículo de la Enciclopedia dice
que  el  divorcio  se  practica  en  los  estados  de
Alemania autorizado por el Acta de Augsburgo.
Nosotros  podemos  añadir  que  ese  uso  está



establecido en los países del Norte, entre los
protestantes de todas las confesiones posibles y
en toda la Iglesia griega.

El divorcio es probablemente tan antiguo
como  el  matrimonio,  pero  creo  que  el
matrimonio debe ser unas semanas más antiguo;
o  sea  que  el  marido  reñiría  con  la  mujer  a  los
quince días, le pegaría a los treinta, y se separaría
de  ella  seis  semanas  después  de  haber
cohabitado.

Justiniano,  que  compiló  todas  las  leyes
promulgadas antes de su época, añadiendo las
que dictó, no sólo respetó la ley del divorcio, sino
que le dio más extensión, hasta el punto de que
toda  mujer  cuyo  marido  no  fuera  esclavo,  sino
sencillamente prisionero de guerra durante cinco
años, podía, transcurridos éstos, contraer otro
matrimonio.



Justiniano era cristiano e incluso teólogo; sin
embargo, la Iglesia derogó sus leyes cuando llegó
a ser soberana y legisladora. Los papas, sin
esforzarse, consiguieron que las decretales
sustituyeran a ese código de Occidente, entonces
sumergido en la ignorancia y la barbarie.
Supieron servirse en provecho propio de la
necedad de los hombres hasta tal extremo que
Honorio III, Gregorio IX e Inocencio III,
prohibieron  mediante  bulas  que  se  enseñara  el
derecho civil. Como desde entonces únicamente
la Iglesia mandó en todo lo relativo al
matrimonio, también mandó respecto al
divorcio,  y  no  hubo  un  monarca  que  se
divorciara, ni que contrajera segundas nupcias,
sin permiso del papa antes de la época de
Enrique VIII, rey de Inglaterra, que se casó sin
este permiso después de solicitar mucho tiempo
que  la  Curia  romana  terminara  el  proceso.  Esa
costumbre, que se estableció en tiempos de
ignorancia, se perpetuó en épocas más ilustradas,
porque  todo  abuso  se  eterniza  por  sí  mismo.



Enrique IV sólo consiguió ser padre de un rey de
Francia por decreto del papa, y todavía necesitó,
como queda  dicho  en  otro  artículo,  para  que  se
fallara  su  divorcio,  mentir  afirmando  que  el
matrimonio no se había consumado.

DOGMAS. Es  sabido  que  las  creencias  que
enseña la Iglesia son dogmas que debemos
acatar; lo malo es que algunos dogmas admitidos
por la Iglesia latina son rechazados por la Iglesia
griega. Pero si falta la unanimidad, cabe
sustituirla por la caridad; es entre los corazones
donde debemos establecer la unión. A propósito
de esto, voy a contaros un sueño que tuve y que
divirtió a algunas personas pacíficas.

El  18  de  febrero  de  1773  de  nuestra  era  fui
transportado al cielo, como saben mis amigos.
No fui a lomos del jumento Borac, como
Mahoma,  ni  en  el  carro  en  llamas  de  Elías,  ni
montado en el elefante del siamés
Sammonocodam, ni en el caballo de San Jorge,



patrón de Inglaterra, ni en el cerdo de San
Antonio; confieso ingenuamente que hice el viaje
no  sé  cómo.  Se  creerá  fácilmente  que  quedé
deslumbrado al llegar al cielo y no se creerá que
vi juzgar a los muertos. ¿Y quiénes eran los
jueces? Hombres que fueron bienhechores de la
humanidad: Confucio, Solón, Sócrates, Tito, los
Antoninos, Epicteto, todos los grandes hombres
que enseñaron y practicaron las virtudes que
Dios  exige  y  que  parece  deben  tener  derecho  a
pronunciar esas sentencias definitivas.

No podré decir con exactitud en qué tronos
estaban sentados, ni cuántos millones de seres
celestes se prosternaban ante el creador de todos
los mundos, ni qué multitud de habitantes de
esos innúmeros globos comparecieron ante los
jueces. Sólo referiré algunas particularidades,
muy interesantes, que me chocaron.

Noté que cada muerto que defendía su causa
y se jactaba de nobles sentimientos, tenía al lado



los testimonios de sus actos. Por ejemplo cuando
el cardenal de Lorena se vanagloriaba de que el
Concilio de Trento hubiera adoptado algunas de
sus opiniones, y por premio de su ortodoxia
pedía que le concedieran la vida eterna, de
pronto aparecieron a su alrededor veinte damas
de la corte que llevaban escrito en la frente el
número  de  citas  que  habían  tenido  con  él.  A  su
lado  estaban  también  los  que  le  ayudaron  a
fundar la Liga y le rodeaban todos los cómplices
de sus perversos designios.

Enfrente del cardenal de Lorena estaba
Calvino, que se vanagloriaba de haber dado
varios  puntapiés  al  ídolo  papal,  después  que
otros lo derribaron. «He escrito contra la pintura
y la escultura —decía—, demostré
palmariamente que las obras de arte no sirven
para  nada  y  probé  que  es  diabólico  bailar  el
minueto. Expulsad inmediatamente de aquí al
cardenal  de  Lorena  y  colocadme al  lado  de  san
Pablo.»  Mientras  hablaba  se  vio  allí  cerca  una



hoguera encendida, y un espectro espantoso,
llevando al cuello una gorguera medio quemada,
salía de entre las llamas lanzando horrendos
gritos: a ¡Monstruo —gritaba—, monstruo
execrable, tiembla! Reconóceme, soy Servet, a
quien  hiciste  morir  en  el  mayor  de  los  suplicios
por haber disputado contigo la manera cómo tres
personas pueden componer una sola sustancia».
Entonces, los jueces ordenaron que el cardenal
de  Lorena  fuera  precipitado  en  el  abismo  y
Calvino fuera castigado más rigurosamente.

Vi una inmensa multitud de muertos que
decían: «He creído, he creído», pero en la frente
llevaban escrito: «He hecho», y fueron
condenados.

El jesuita Le Tellier apareció orgulloso
llevando en la mano la bula Unigenitus. De
repente,  a  su  lado  se  elevó  un  montón
compuesto de dos mil escritos contra los
jansenistas. Un jansenista les prendió fuego y Le



Tellier fue quemado hasta los huesos, pero el
jansenista, que no había sido menos perseguidor
que el jesuita, también fue pasto de las llamas.

Luego se presentaron por la derecha y por la
izquierda multitud de faquires, bonzos y frailes
blancos,  negros  y  grises,  que  creyeron  que  para
atraerse la gracia del Ser Supremo era preciso
cantar, azotarse o ir desnudos. Oí una voz
terrible que preguntó: ¿Qué beneficio habéis
hecho a la humanidad?» A esta voz sucedió un
sobrecogedor silencio. Ninguno se atrevió a
responder y todos fueron llevados a los
manicomios del cielo. Uno gritaba: «Debemos
creer en la metamorfosis de Xaca»; otro, «No, en
las  de  Sammonocodam».  «Baco  paró  el  sol  y  la
luna», decía otro. «Los dioses resucitaron a
Pelocs», decía uno. «Aquí está la bula in Caena
Domini»,  exclamaba  otro.  Y  el  secretario  de  los
jueces  les  gritaba:  a  ¡Al  manicomio,  al
manicomio! »



Una vez terminados los procesos, oí anunciar
el siguiente edicto: «De parte del Eterno Creador,
que castiga, perdona y recompensa, hago saber a
los  habitantes  de  los  cien  mil  millones  de
millones de mundos que nos plugo crear, que no
juzgaremos nunca a dichos habitantes por sus
ideas equivocadas, sino sólo por sus actos,
porque tal es nuestra justicia».

Confieso  que  es  la  primera  vez  que  oí  un
edicto semejante; todos los que había leído en el
grano de arena donde he nacido concluían con
estas palabras: Porque tal es nuestra voluntad (1).

(1) Fórmula de los edictos reales de Francia.

DONACIONES. La república romana, que
conquistó tantos estados, cedió algunos a sus
amigos. Escipión hizo a Massiniso rey de
Numidia. Lúculo, Sila y Pompeyo dieron media
docena de reinos. Julio César entregó Egipto a



Cleopatra. Marco Antonio primero y Octavio
después entregaron Judea a Herodes.

Entregar la soberanía de ciudades y
provincias a sacerdotes o congregaciones
religiosas, para la mayor gloria de Dios o de los
dioses, no se ha visto en ningún país. Mahoma y
sus vicarios, los califas, se apoderaron de muchos
estados para propagar su fe, pero no hicieron
donación de ellos; los poseían por el influjo del
Corán y la fuerza de su espada.

La religión cristiana, que al principio sólo fue
una congregación de pobres, estuvo viviendo
mucho tiempo de limosnas. La primera donación
conocida fue la de Ananías y Zafira su esposa:
consistió  en  dinero  contante  y  de  nada  sirvió  a
los donantes.

La donación que hizo el emperador
Constantino, de Roma y toda Italia, al papa
Silvestre, se mantuvo como parte integrante del



sínodo hasta el siglo XVI. Se supone que
Constantino, estando en Nicomedia, recibió el
bautismo del obispo Silvestre, el cual le curó
desde Roma la enfermedad de la lepra que
estaba padeciendo, y en recompensa le cedió
inmediatamente la ciudad de Roma y sus
provincias occidentales. Si hubiera redactado el
acta de esa donación el director de la Comedia
italiana, no la habría concebido con más donaire.
Se añade que Constantino nombró a todos los
canónigos de Roma cónsules y patricios, y que él
mismo  sostuvo  la  brida  de  la  yegua  para  que
montara con mayor facilidad el nuevo
emperador-obispo.

Es de advertir que esa historieta fue en Italia
una  especie  de  artículo  de  fe,  creída  y
reverenciada en toda Europa durante ocho
siglos; y perseguidos como herejes quienes no la
creían.



En nuestros días, no excomulgan a nadie por
dudar de que Pepino el Usurpador diera al papa
el exarcado de Rávena. No creerlo hoy sería a lo
sumo un mal pensamiento, un pecado venial que
no conlleva la pérdida del cuerpo ni del alma.

He aquí los motivos que pueden dispensar a
los jurisconsultos alemanes de tener escrúpulos
para dar crédito a tal donación:

1. El bibliotecario Atanasio, cuyo testimonio
se cita frecuentemente, escribió ciento cuarenta
años después del hecho.

2. No es verosímil que Pepino, que no estaba
seguro en Francia y guerreaba contra Aquitania,
diera en Italia unos estados que confesaba
pertenecían al emperador que residía en
Constantinopla.

3. El papa Zacarías reconoció al emperador
romano-griego como soberano de esos territorios



que  le  disputaban  los  lombardos,  y  le  prestó
juramento de fidelidad según consta en las cartas
que el referido papa escribió a Bonifacio, obispo
de Mayenza. Por lo tanto, Pepino no podía ceder
al papa los territorios imperiales.

4. Cuando Esteban II hizo descender del cielo
una  carta  escrita  de  puño  y  letra  de  san  Pedro,
dirigida a Pepino para quejarse de las vejaciones
que le causaba Astolfo, rey de los lombardos, san
Pedro  no  dice  que  Pepino  hubiera  cedido  el
exarcado de Rávena al papa, y el santo Apóstol
no  hubiera  dejado  de  decirlo  si  hubiese  sido
cierto, porque sabía mirar por su interés.

5. Por último, no existe el acta de tal donación,
y más raro todavía, ni siquiera han osado
falsificarla.  Por  toda  prueba  sólo  se  encuentran
relaciones vagas y fabulosas escritas por frailes
absurdos que se han copiado de siglo en siglo.



El abogado italiano que escribió en 1722 con el
fin de probar que originariamente las ciudades
de Parma y Piacenza fueron concedidas a la
Santa Sede, como dependientes del exarcado,
asegura que «despojaron con justicia de sus
derechos  a  los  emperadores  griegos  por  haber
sublevado a los pueblos contra Dios». Así se
escribe  en  nuestros  días,  pero  esto  sólo  es  en
Roma. El cardenal Bellarmino todavía dice algo
más sabroso: «Los primitivos cristianos sólo
soportaron  a  los  emperadores  por  ser  más
débiles que ellos». La confesión es franca, y estoy
convencido de que Bellarmino tiene razón.

En la época que la Curia romana creyó tener
necesidad de títulos sostuvo que Carlomagno
confirmó la donación del exarcado sumando
Sicilia, Venecia. Benevento, Córcega y Cerdeña.
Lo malo es que Carlomagno no poseía ninguno
de  esos  estados  y  por  tanto  no  pudo  darlos,  y
respecto a la ciudad de Rávena es evidente que la
retuvo, porque en su testamento deja un legado a



aquella ciudad de Rávena, así como a Roma. Los
papas deben contentarse con haber poseído
ambas ciudades más tarde, pero en cuanto a
Venecia no pueden presentar el acta donde se les
concedía la soberanía.

Se ha discutido durante siglos sobre esas actas
y donaciones, pero es opinión constante, según
dice Giannone, mártir de la verdad, que todos
esos documentos surgieron en la época de
Gregorio VII.

Está demostrado que la primera donación a la
Santa Sede fue la de Benevento, en virtud de una
permuta que hicieron el emperador Enrique III y
el  papa  León IX,  a  cuya  permuta  sólo  faltó  una
formalidad: que el emperador que cedió dicha
ciudad fuera dueño de ella. Pertenecía a los
duques de Benevento y los emperadores
romano-griegos reclamaban el derecho que
tenían  a  ese  ducado,  pero  la  historia  es  una



retahíla  de  gentes  que  se  ha  enriquecido  con
bienes de los demás.

La más considerable de las donaciones y la
más auténtica fue la que hizo de sus bienes la
famosa condesa Matilde a Gregorio VII. Era una
viuda  joven  que  lo  entregó  todo  a  su  director
espiritual, siendo opinión admitida que el acta se
ratificó dos veces y luego la confirmó el
testamento de la condesa. Sin embargo, en Roma
se creyó que Matilde cedió sus estados y bienes
presentes y futuros a su amigo Gregorio VII
mediante un acta solemne, en su castillo de
Canosa, en 1077, para salvar su alma y la de sus
padres. Y para corroborar ese santo documento,
nos presentan otro extendido en 1102 constando
que dicha donación se hizo en Roma cuyo
primer  documento  se  perdió  y  por  ello  lo
renovaba,  siempre  por  la  salvación  de  su  alma.
¿Cómo pudo perderse un acta tan importante?
¿Cómo es tan descuidada la Curia romana?
¿Cómo ese documento que se redactó en Canosa



pudo  también  redactarse  en  Roma?  ¿Qué
significa esa contradicción? Lo único que resalta
con  claridad  es  que  el  alma  del  que  recibía
gozaba de mejor salud que el alma de la donante,
que para curarse necesitaba entregar a sus
médicos todo lo que poseía.

Así, en 1102, una soberana queda reducida,
mediante  un  acta  en  toda  forma,  a  no  poder
disponer de un bancal de tierra, y desde la fecha
del acta hasta su fallecimiento acaecido en 1115,
se encontraron todavía donaciones considerables
de tierras que hizo la misma condesa a canónigos
y  frailes,  lo  cual  prueba  que  no  todo  lo  habían
cedido a Gregorio VII y que el acta de 1102 pudo
muy  bien  haberla  redactado,  después  de  su
muerte,  algún hombre  hábil.  La  Curia  de  Roma
añadió a esos documentos el testamento de
Matilde que confirma sus donaciones, pero los
papas no han presentado nunca ese testamento.
Falta todavía averiguar si dicha condesa, tan rica,
pudo disponer de sus bienes,  la  mayor parte de



los cuales consistían en feudos del imperio. El
emperador Enrique V, su heredero, se apoderó
de todo y no reconoció las donaciones ni el
testamento. Los papas, contemporizando,
ganaron más que los emperadores usando de su
autoridad, y con los años esos emperadores
llegaron  a  ser  tan  débiles  que  los  papas
obtuvieron de la sucesión de Matilde lo que hoy
se denomina pomposamente el patrimonio de
San Pedro.

Los hidalgos normandos que fueron los
primeros instrumentos de la conquista de
Nápoles  y  Sicilia,  realizaron  la  más  hermosa  y
caballeresca hazana que imaginarse pueda. Unos
cincuenta  de  ellos  salvaron  a  Salerno  en  el
momento que un ejército de sarracenos tomaba
la ciudad. Otros siete, que eran hermanos,
bastaron para arrojar a dichos sarracenos de toda
la región y arrebatársela al emperador griego,
que fue ingrato con ellos. Es natural que los
pueblos,  cuyo  valor  habían  reanimado  esos



héroes, se acostumbraran a obedecerles por
admiración y reconocimiento.

He aquí los primitivos derechos a la corona de
las Dos Sicilias. Los obispos de Roma no podían,
pues, conceder esos estados en feudo, como no
podían ceder el reino de Cachemira. Ni siquiera
podían conceder la investidura, aunque se les
hubiera pedido, porque en las calendas de la
anarquía feudal, cuando el señor quería tener sus
bienes alodiales en feudo para conseguir
protección, necesitaba acudir al soberano o jefe
del país donde radicaban dichos bienes y el papa
no  era  señor  de  Nápoles,  de  la  Pulla,  ni  de
Calabria.

Se ha escrito mucho respecto a ese derecho de
vasallaje, pero ningún autor se ha ocupado en
remontarse a su origen y en ese defecto incurren
algunos jurisconsultos y todos los teólogos. Cada
uno de ellos, de un principio admitido extrae
como puede las consecuencias más favorables



para su partido.  No paran mientes en averiguar
si  ese principio es verdadero,  si  el  primer hecho
en que se apoyan es irrefutable. Se parecen a
nuestros antiguos novelistas, que todos dan por
cierto que Francus llevó a Francia el casco de
Héctor. Ese casco, indudablemente, era
invulnerable, pero, ¿perteneció de verdad a
Héctor?

Los  hombres  de  aquella  época,  que  eran  tan
perversos como imbéciles, y no se amilanaban de
los mayores crímenes, temían que una
excomunión les hiciera execrables ante los
pueblos, todavía más perversos e imbéciles.
Roberto Guiscard y Richard, vencedores de la
Pulla  y  de  Calabria,  fueron  en  seguida
excomulgados por León IX. Aunque se habían
declarado vasallos del imperio, el emperador
Enrique III, descontento de sus feudatarios
conquistadores, recabó de León IX que los
excomulgara al frente de un ejército de alemanes.
Pero esos normandos, que no temían las



excomuniones como los príncipes de Italia,
derrotaron a los alemanes e hicieron prisionero al
papa.  Mas  para  impedir  que  en  lo  sucesivo  los
emperadores  y  los  papas  les  molestaran  en  sus
posesiones, ofrecieron sus conquistas a la Iglesia,
con el título de oblata. Bajo esa denominación,
Inglaterra había pagado el dinero de san Pedro, y
los  primeros  reyes  de  España  y  de  Portugal,
cuando recuperaron los estados que poseían los
sarracenos, prometieron a la Iglesia de Roma dos
libras  de  oro  cada  año;  pero  ni  Inglaterra,  ni
España, ni Portugal, consideraron nunca al papa
como su señor soberano.

El  duque  Roberto,  si  bien  fue  oblato  de  la
Iglesia, no fue feudatario del papa, ni podía serlo
porque los pontífices no eran soberanos de
Roma. El  Senado gobernaba entonces la Ciudad
Eterna y el obispo sólo ejercía influencia en ella.
El  papa  era  en  Roma  lo  que  el  elector  es  en
Colonia y hay gran diferencia entre ser oblato de
un santo o ser feudatario de un obispo.



Baronio relata en sus Hechos el supuesto
homenaje que tributó Roberto, duque de la Pulla
y  de  Calabria,  al  papa  Nicolás  II.  Pero  esos
Hechos no se tienen por auténticos, pues dicho
homenaje no lo vio nadie, ni se encuentran en
ningún archivo. Roberto se intitulaba duque por
la gracia de Dios y de San Pedro, pero el Apóstol
nada le dio ni era rey de Roma. Los demás
papas, que no fueron más reyes que Pedro, no
tuvieron inconveniente en recibir el homenaje de
los príncipes que fueron reinando en Nápoles,
sobre  todo  cuando  éstos  eran  más  fuertes  que
ellos.

En 1213, el rey Juan, llamado Juan sin Tierra y
debería llamarse Juan sin Virtud, al verse
excomulgado y con su reino en entredicho lo dio
al papa Inocencio III y a sus sucesores bajo la
fórmula siguiente: «Sin obligarme temor alguno,
por  mi  voluntad  y  por  consejo  de  mis  barones,
para  conseguir  el  perdón  de  los  pecados  que



cometí contra Dios y contra la Iglesia, cedo
Inglaterra e Irlanda a Dios, a San Pedro y a San
Pablo,  al  papa Inocencio y a sus sucesores en la
silla apostólica». Se declaró feudatario,
lugarteniente del papa, pagó ocho mil libras
esterlinas en dinero contante al legado Pandolfo,
prometió otras mil cada año, entregando
anticipada la primera suma anual al legado, e
hincando las rodillas ante él se sometió a
perderlo todo si dejaba de cumplir lo prometido.
Lo chusco de esa ceremonia fue que el legado se
llevó el dinero y olvidó levantarle la
excomunión.

Algunos se preguntan qué donación es más
válida, si la del duque Roberto o la de Juan sin
Tierra. Los dos estuvieron excomulgados, los dos
cedieron sus reinos a San Pedro, pero los dos no
eran más que administradores. Si los barones
ingleses se indignaron con la venta infame que
su rey hizo al papa y la anularon, los barones
napolitanos consiguieron anular también la del



duque Roberto, y si pudieron entonces, también
lo harían hoy.

No podemos escapar de este dilema:
Inglaterra y la Pulla se cedieron al papa según las
leyes de la Iglesia, o según las de los feudos; si
los cedieron como obispo, o como soberano.
Como obispo no puede ser, pues la ley de
Jesucristo prohibió con frecuencia a sus
discípulos que adquirieran bienes para sí y les
aseguró que su reino no era de este mundo.
Como soberano, hubiera sido un crimen de lesa
majestad imperial, porque los normandos habían
tributado ya homenaje al emperador. Por tanto,
para adquirir esos reinos los papas no poseían
ningún derecho espiritual ni temporal. Cuando
se desvirtúa una causa resultan también
desvirtuados  sus  efectos.  Por  eso  ni  Nápoles  ni
Inglaterra pertenecen ya a los papas.

Hay todavía otra razón para combatir esa
antigua cesión fundada en el derecho de gentes,



que posee más fuerza que el derecho de los
feudos.  El  derecho de gentes se opone a que un
soberano dependa de otro, y es ley
consuetudinaria  que  cada  cual  sea  dueño  de  su
casa, cuando no es más débil que el otro
soberano.

Si los obispos de Roma recibieron reinos,
también los cedieron ellos. Apenas hay un trono
en Europa que no hayan regalado. En cuanto un
príncipe conquistaba un país, o intentaba
conquistarlo, los papas se lo otorgaban en
nombre de san Pedro. Algunas veces hasta los
concedían con antelación, pudiendo decirse que
dieron todos los reinos menos el de los cielos.

Pocos franceses saben que Julio II dio los
estados del rey Luis XII al emperador
Maximiliano, que no pudo tomar posesión de
ellos, y debemos recordar que Sixto V, Gregorio
XIV y Clemente VIII trataron de entregar Francia



al  marido  que  Felipe  II  quisiera  elegir  para  su
hija Clara Eugenia.

En cuanto a los emperadores, debemos decir
que  desde  Carlomagno  acá  no  ha  habido
ninguno que la Curia romana no se haya
empeñado en nombrarlo. Pero todas esas
donaciones son grano de anís comparadas con la
de las Indias orientales y occidentales, que hizo
Alejandro VI a España y a Portugal con su pleno
poder y autoridad divina. Era regalarles casi
todo el mundo y lo mismo pudo darles los
planetas Júpiter y Saturno con sus satélites.

DRÚIDAS. (La  escena  transcurre  en  el
Tártaro.)

LAS FURIAS (rodeadas de serpientes y con el
látigo en la mano).

—Drúida celta, y tú, detestable Calcas,
hierofante griego, ha llegado el momento de



renovar nuestros justos suplicios, llegó la hora de
las venganzas.

DRÚIDA Y CALCAS. Perdón. ¡Esas
serpientes se enroscan en nuestro cuerpo!
Perdón.

CALCAS. Dos víboras me están arrancando
los ojos.

DRÚIDA. Una serpiente se ha introducido en
mis entrañas y me devora.

CALCAS. ¡Estoy destrozado! ¿Han de aflorar
mis ojos para arrancármelos todos los días?

DRÚIDA.  ¿Ha  de  renacer  mi  piel  para  que
caiga a girones?

TISÍFONA. Así aprenderás, ruin drúida, a no
dar otra vez la hórrea planta parásita que se
llama muérdago de la encina como remedio
universal. ¿Seguirás inmolando todavía niñas y



niños al dios Theutates? ¿Continuarás
quemándolos en cestos de mimbre al redoble del
tambor?

DRÚIDA.  No  volveré  a  hacerlo,  pero  ten
compasión de mí.

TISÍFONA. Tú nunca la conociste. Serpientes
mías, seguid atormentando a ese bribón sagrado.

ALECTÁN.  Castigad  fuerte  a  Calcas,  que
viene  hacia  mí  con  la  mirada  feroz,  el  aire
sombrío y el pelo erizado.

CALCAS.  ¡Ay!  ¡Me  arrancan  el  pelo,  me
empalan, me queman!

ALECTÁN. ¡Malvado! ¿Volverás a degollar a
las doncellas en vez de casarlas, sólo para tener el
viento propicio?



CALCAS  Y  DRÚIDA.  A  pesar  de  sufrir
torturas tan horrendas no podemos morir.

ALECTÁN Y TISÍFONA. Se oye música. Debe
ser Orfeo, pues las serpientes se han convertido
en corderos.

CALCAS. Es extraño lo que me ocurre. ¡Ya no
sufro!

DRÚIDA. ¡Estoy alegre! Grande es el poder
de la música. ¿Quién eres tú, hombre divino, que
curas las heridas y alegras el infierno?

ORFEO. Compañeros, soy sacerdote como
vosotros, pero nunca engañé a nadie, ni degollé
niños.  Cuando  estuve  en  el  mundo,  en  vez  de
animar a que aborrecieran a los dioses, procuré
que los amaran; suavicé las costumbres de los
hombres,  que  vosotros  hicisteis  feroces,  y  tengo
ese mismo trabajo en los infiernos.  Allí  abajo he
encontrado  dos  bárbaros  sacerdotes  a  los  que



zurraban con furia en el trasero; uno de ellos
descuartizó a un rey y el otro ordenó decapitar a
su reina. He conseguido poner fin a su penitencia
haciendo  sonar  mi  lira,  y  ellos  a  cambio  de  mi
buena acción me han prometido que cuando
regresen al mundo vivirán como hombres
honrados.

DRÚIDA Y CALCAS. Nosotros también te lo
prometemos, palabra de sacerdotes.

ORFEO. Sí, pero passato il pericolo, gabbato il
santo:  en  cuanto  pasa  el  peligro,  se  engaña  al
santo. (La escena termina con un baile de
condenados  y  Furias,  en  el  que  Orfeo  toca  una
sinfonía agradable.)

DURMIENTES (LOS SIETE). Conocida es la
fábula en la cual Epiménides estuvo durmiendo
durante veintisiete años, y cuando despertó
quedó asombrado al encontrar casados sus
nietos, muertos sus amigos y desconocida para él



su ciudad y sus costumbres. Esa invención
promovió muchas críticas y sirvió de magnífico
tema para una comedia. La leyenda recogía los
rasgos de la fábula y los ampliaba.

El  autor  de  la  Leyenda  áurea  no  fue  el
primero  que  en  el  siglo  XIII,  en  vez  de  un
durmiente, aseguró que fueron siete, todos ellos
mártires.  Copió  esa  edificante  historia  de
Gregorio de Tours, escritor verídico que la había
tomado de Sigeberto, quien a su vez la copió de
Metafrasto y éste de Nicéforo. De este modo, de
mano en mano, llegó la verdad hasta los
hombres.

El padre Rivadeneira superó todavía en
hipérbole a la Leyenda área en su célebre libro
Flor  de  los  Santos,  que  Moliere  menciona  en  su
comedia Tartufo. Además, la Leyenda áurea fue
traducida, enriquecida y aumentada por el padre
Antoine Girard, jesuita también. Tal vez algunos
curiosos se regocijarán de ver una muestra de la



prosa del reverendo padre Girard, y por eso
vamos a transcribir uno de sus párrafos:

«En la época del emperador Decio conmovió
la  Iglesia  un  furioso  y  espantoso  ventarrón.  Lo
sufrieron, entre otros cristianos, siete hermanos
jóvenes y simpáticos, hijos de un caballero de
Éfeso, llamados Maximino, María, Martiniano,
Dionisio, Juan, Serapio y Constantino. El
emperador empezó por quitarles el cinturón
dorado. Temerosos, se escondieron en una
cueva. El emperador ordenó tapiar la entrada de
la  misma,  con  la  intención  de  que  murieran  de
hambre.»

En  seguida  se  durmieron  los  siete  y
despertaron tras un sueño de ciento setenta y
siete años.

El padre Girard, en lugar de creer que eso es
un cuento soporífero, prueba la autenticidad de
la historieta con argumentos de canto, y además



dice que aunque no hubiera más pruebas que los
nombres de los siete durmientes, ésta bastaría,
porque nadie da nombre a personajes que no
existen. Los siete durmientes no pueden ser
engañadores ni engañados. Si aducimos esa
historia  es  para  comprobar  que  todos  los
acontecimientos fabulosos de la Antigüedad los
han rectificado y copiado siempre los antiguos
autores religiosos. Las historias de Edipo,
Hércules y Teseo se encuentran en ellos
apañadas a su modo; nada inventaron, pero
perfeccionaron lo inventado.

Confieso ingenuamente que no sé de dónde
sacó Nicéforo la susodicha historia. Supongo que
sería una tradición de Éfeso, porque la cueva de
los siete durmientes y la iglesia que les dedicaron
existen todavía. Los griegos más ignorantes y
pobres  acuden  a  ella  a  elevar  sus  oraciones.  El
caballero Ricaut y otros muchos viajeros ingleses
nos  cuentan  que  han  visto  esos  dos
monumentos.



He aquí los irrebatibles argumentos con que
Abbadie defiende esa historia: «Estos son los
protocolos instituidos para celebrar
perpetuamente el episodio de los siete
durmientes; ningún griego duda de él en Efeso.
Esos griegos no pudieron ser engañados, ni
engañar a nadie; por tanto, la historia de los siete
durmientes es irrefutable».

E

ECLIPSE. Durante mucho tiempo los pueblos
consideraron los fenómenos extraordinarios
como presagios de sucesos prósperos o adversos.
Los historiadores romanos observaron que un
eclipse de sol acompañó el nacimiento de
Rómulo, que otro anunció su muerte y un tercero
precedió la fundación de Roma.

En el artículo Visión de Constantino
hablaremos con detalle de la aparición de la cruz



que precedió al triunfo del cristianismo, y en el
artículo Profecías trataremos de la estrella nueva
que apareció cuando el nacimiento de Jesús.
Aquí nos limitaremos a indicar que el mundo se
cubrió  de  tinieblas  en  los  momentos  en  que
expiraba el Salvador.

Los escritores griegos y latinos de la Iglesia
citan como auténticas dos cartas atribuidas a
Dionisio el Areopagita, en las que refiere que
encontrándose en Heliópolis con su amigo
Apolofano vieron de repente, hacia la hora sexta,
que la luna se colocaba bajo el sol, produciendo
un  gran  eclipse.  En  seguida,  cerca  de  la  hora
nona, se apercibieron de que la luna abandonaba
el  sitio  que  ocupaba  para  colocarse  en  la  parte
opuesta. Entonces tomaron las reglas de Felipe
Arideus y, tras examinar el curso de los astros,
comprobaron que lógicamente el sol no pudo
producir un eclipse en aquel momento. Además,
observaron que la luna, contra su marcha
natural, en vez de venir desde Occidente a



colocarse debajo del sol, llegó por la parte de
Oriente  y  se  volvió  hacia  atrás  por  la  misma
parte. Esto hizo decir a Apolofano: «Estos son,
mi querido Dionisio, trueques divinos», a lo que
Dionisio apostilló: «O el autor de la naturaleza
sufre, o la máquina del universo quedará pronto
destruida».

Dionisio añade que habiendo tomado nota de
la hora y año en que se produjo ese prodigio,  y
combinando todo ello con lo que Pablo dijo
algún tiempo después, se rindió a la evidencia de
la verdad, al igual que su amigo. Así se originó la
creencia de que las tinieblas que oscurecieron el
mundo en la muerte de Cristo fueron producto
de un eclipse sobrenatural, hasta que Maldonat
dijo que ésta era la opinión de los católicos. Era,
en efecto, difícil oponerse a la declaración de un
testigo ocular, sabio e imparcial, porque entonces
se supone que Dionisio era todavía pagano.



Ahora bien, como esas cartas atribuidas a
Dionisio  se  escribieron  a  fines  del  siglo  V  o
comienzos  del  IV,  Eusebio  de  Cesárea  reafirma
dicha creencia citando el testimonio de Flegón,
liberto del emperador Adriano (1). Ese autor,
también pagano, escribió la historia de las
Olimpíadas en dieciséis libros, desde su origen
hasta el año 1040 de nuestra era. Eusebio añade
que esos sucesos se citan en los antiguos libros
griegos, dando como fecha el año dieciocho del
reinado de Tiberio. Se cree que Eusebio se refiere
al historiador griego Thallus, que citan Justino,
Tertuliano y Julio el Africano, pero como las
obras  de  Thallus  y  de  Flegón  no  han  llegado
hasta nosotros, no podemos juzgar de la
exactitud de las dos citas. Y si bien es cierto que
el Cronicón pascale de los griegos, San Jerónimo,
Atanasio, el autor de la Historia Miscelánea y
Freculfo de Luxem, entre los latinos, todos
copian del mismo modo el fragmento de Flegón
y  dicen  lo  mismo  que  Eusebio,  no  es  menos
cierto que esos testigos que deponen con



uniformidad tradujeron o copiaron dicho
fragmento, no del mismo Flegón, sino de
Eusebio, que fue el primero que lo citó. Juan
Filopomo que leyó a Flegón, no está de acuerdo
con Eusebio, diferiendo ambos en dos años.
Podrían también citarse los nombres de Máximo
y Madela que vivieron en tiempos que aún
subsistía  la  obra  de  Flebón,  y  de  hacerlo  nos
daría el siguiente resultado. Cinco de los autores
citados son copistas o traductores de Eusebio.
Filopomo, que declara haber transcrito las
palabras de Flegón, las lee de otro modo, y de
otra forma las leen también Máximo y Madela;
por lo tanto, no es cierto que interpreten
exactamente el mencionado pasaje.

(1) El pasaje de Flegón que cita Eusebio es: «El
año  IV  de  la  Olimpíada  202  hubo  un  eclipse  de
sol, el mayor que se conoció hasta entonces. A la
sexta hora del día sobrevino una noche tan
oscura que en el cielo aparecieron las estrellas.



Además, se produjo un gran terremoto que
derribó muchas casas en Niceac.

Además, hay una prueba inequívoca de que
Eusebio  es  poco  fiel  al  citar  a  los  autores.
Asegura que los romanos erigieron una estatua a
Simón el Mago con esta inscripción: Simoni Deo
sancto (A Simón Dios santo). Theodoret, san
Agustín, san Cirilo, Clemente de Alejandría,
Tertuliano  y  san  Justino  están  de  acuerdo  con
Eusebio; san Justino, que afirma haber visto
dicha estatua, nos refiere que estaba colocada
entre  los  dos  puentes  del  Tíber,  o  sea  en  la  isla
que forma el río. Sin embargo la inscripción,
desenterrada  en  Roma  en  1574,  en  el  sitio  que
indicó Justino, dice: Semons Sanco deo Fidio.
Ovidio refiere que los antiguos sabinos
edificaron un templo en el monte Quirinal a esa
divinidad, que llamaron Semo Sancus Sanctus o
Fidius, y en Gruter hay dos inscripciones
parecidas; una de ellas estaba en el monte



Quirinal, y la otra subsiste todavía en Rieti,
región que ocuparon antiguamente los sabinos.

Por último, los cálculos de Hoegson, Halley,
Whirton  y  Gale  Morris  han  demostrado  que
Flegón y Thallus se ocuparon de un eclipse
natural que tuvo lugar el 24 de noviembre, el
primer año de la 202 Olimpíada y no en el cuarto
año, como asegura Eusebio. Su tamaño en Nicea
sólo fue, en opinión de Whirton, de cerca de diez
dedos, o sea dos tercios y medio del disco del sol,
y empezó a las ocho y cuarto y terminó a las diez
y quince minutos. Entre El Cairo y Jerusalén,
según dice Gale Morris, el sol quedó oscurecido
durante dos minutos.

No se da crédito a los supuestos testimonios
de Dionisio, Flegón y Thallus, y recientemente se
ha citado la historia de China en cuanto al gran
eclipse de sol que supusieron tuvo lugar contra
todo pronóstico el año treinta y dos del
nacimiento de Jesucristo. La primera obra que lo



menciona es una Historia de China, que publicó
en París en 1672 el jesuita Greslon. En el extracto
que incluyó el Diario de los sabios, el 2 de
febrero de ese año, se encuentra el siguiente
pasaje:

«Los anales de China refieren que en el mes
de abril del año treinta y dos de Jesucristo hubo
un gran eclipse de sol, en contra de las leyes de la
naturaleza. Si ello fue verdad, ese eclipse podría
ser muy bien el que ocurrió durante la pasión de
Jesucristo, que murió en el mes de abril según
opinan algunos autores. Por esto los misioneros
que están en China ruegan a los astrónomos de
Europa  que  estudien  si  hubo  o  no  eclipse  en
dichos mes y año, y si pudo tener lugar en forma
natural, porque probando esa circunstancia
podrían sacarse de ello grandes ventajas para
convertir a los chinos.»

Uno  no  acierta  a  comprender  por  qué
pidieron a los matemáticos de Europa que



hicieran ese cálculo, cuando los jesuitas Adam,
Shal y Verbiest, que reformaron el calendario de
China, calcularon los eclipses, los equinoccios y
los solsticios, y ellos pudieron hacer el cálculo.
Además,  si  el  eclipse  que  refiere  Greslon  tuvo
lugar contra las leyes de la naturaleza, ¿cómo era
posible calcularlo? Según confesión del jesuita
Couplet, los chinos han incluido en sus anales
gran  número  de  falsos  eclipses,  y  el  chino  Yam
Quemsiam, al contestar a la Apología de la
Religión Cristiana, que publicaron en China los
jesuitas, dice terminantemente que ese supuesto
eclipse no consta en ninguna historia china.

¿Cómo hemos de creer, pues, al jesuita
Tachard, que en el preámbulo de su Viaje a Siam
dice que la Suprema Sabiduría hizo conocer en la
Antigüedad a  los  reyes  y  pueblos  de  Oriente  el
nacimiento y la muerte de Jesucristo mediante la
nueva estrella que apareció y mediante un
sobrenatural eclipse? Sin duda, ignoraba ese
jesuita las palabras que respecto a un asunto



muy parecido pronunció san Jerónimo. Helas
aquí: «Esa opinión, aunque sea muy a propósito
para halagar los oídos del pueblo, no por eso es
verdadera».

Hubieran podido ahorrarse esas discusiones
con recordar que Tertuliano dijo que el día se
apagó  de  repente  estando el  sol  en  mitad  de  su
carrera,  y  los  paganos  creyeron  que  fue  por
efecto  de  un  eclipse  porque  no  sabían  que  el
hecho ya lo profetizó Amós: «El sol se pondrá al
medio día y entonces desaparecerá la luz». «Los
que han tratado de averiguar la causa de ese
evento —continúa diciendo Tertuliano— sin
poderla  descubrir,  la  negaron;  pero  el  hecho  es
cierto y consta en los archivos.»

Orígenes dice que no es extraño que los
autores extranjeros no hablen de las tinieblas que
mencionan los evangelistas, porque sólo
oscurecieron las cercanías de Jerusalén, y según
su opinión, con la palabra Judea se designa todo



el  mundo  en  algunas  partes  de  la  Sagrada
Escritura.  Confiesa,  por otra parte,  que el  pasaje
del  Evangelio de Lucas,  en el  cual  en su tiempo
se decía que toda la tierra se cubrió de tinieblas
cuando se produjo el eclipse de sol, fue
falsificado por algún cristiano ignorante que
creyó de esa manera descifrar mejor el  texto del
evangelista, o por algún enemigo mal
intencionado que con ese pretexto pretendió
calumniar a la Iglesia, como si los evangelistas
hubieran querido significar que había de
producirse un eclipse en tiempo determinado,
que era obvio no podía tener lugar. «Es verdad
—añade Orígenes— que Flegón dijo que hubo
un eclipse en la época de Tiberio pero al no decir
que se produjo en luna llena no tiene nada de
prodigioso. Estas tinieblas —continúa diciendo
Orígenes— eran de la misma naturaleza que las
que cubrieron Egipto en tiempos de Moisés y
que no llegaron hasta la región donde habitan los
israelitas. Las tinieblas de Egipto duraron tres
días  y  las  de  Jerusalén  sólo  tres  horas;  las



primeras fueron una copia de las segundas, y así
como Moisés,  para  atraerlas  sobre  Egipto,  elevó
las manos al cielo e invocó al Señor, también
Jesucristo, para cubrir de tinieblas a Jerusalén,
extendió las manos sobre la cruz para protestar
del pueblo ingrato que, amotinado en contra de
él, gritó: Crucificadle, crucificadle.»

Nosotros terminaremos este artículo diciendo
como Plutarco: Las tinieblas de la superstición
son más peligrosas que las de los eclipses.

ECONOMÍA. En su acepción ordinaria, esta
palabra significa la manera de administrar los
bienes,  y  es  común  al  padre  de  familia  y  al
ministro de Hacienda de un reino. Las diferentes
clases  de  gobierno,  las  rencillas  de  familia  y  de
corte, las guerras injustas y mal llevadas, la
espada de Temis entregada a la mano del
verdugo para matar al inocente y las discordias
intestinas, son asuntos ajenos a la economía.
Tampoco se trata aquí de la verborrea de los



políticos  que  gobiernan  un  estado  desde  su
despacho.

La economía doméstica nos proporciona las
tres cosas que son de imprescindible necesidad
para el hombre: vivir, vestir y tener abrigo o
techo. Puede decirse que para él no existe otra
necesidad, a no ser la de calentarse en países de
clima glacial. Estas tres necesidades, bien
atendidas, coadyuvan a la salud, sin la cual no
hay nada.

Hacer  vida  de  campo  es  sinónimo  de
dedicarse a la vida patriarcal, pero en nuestros
climas esta vida sería impracticable y nos haría
morir de frío, hambre y miseria.

Abrahán desde Caldea se dirigió a Sichem, y
desde aquí emprendió un largo viaje por los
desiertos inhóspitos para llegar a Memfis, con
objeto de comprar trigo. Pasaré por alto la parte
divina de la historia de Abrahán y su



descendencia, y sólo me ocuparé aquí de su
economía rural. Dejó la región más fértil del orbe
y las ciudades donde había casas muy cómodas,
para vagar errante por países que hablaban una
lengua que no podía entender. Desde Sodoma
pasa  al  desierto  de  Gerara,  donde  no  había  una
casa  donde  cobijarse.  Cuando  despide  a  la
esclava  Agar  y  al  hijo  que  tuvo  de  ella,  Ismael,
todavía estaba en el desierto y para el viaje sólo
les da un pan y un cántaro de agua. Cuando va a
sacrificar su hijo al Señor, estando en el desierto,
él  mismo  corta  la  leña  que  ha  de  quemar  a  la
víctima y la carga en las espaldas del hijo que se
dispone a inmolar.  Su esposa muere en un sitio
llamado Hebrón y como no tiene ni  seis  pies de
tierra para enterrarla se ve obligado a comprar
una cueva para dar sepultura a su mujer; ése fue
el  único  pedazo  de  tierra  que  poseyó  Abrahán.
Sin embargo, tuvo muchos hijos, sin contar Isaac
y su posteridad, y su segunda mujer Gethura
tuvo a la edad de ciento cuarenta años, según el



cómputo ordinario, cinco hijos que se fueron a
Arabia.

Que nosotros sepamos, Isaac no poseyó ni un
solo  palmo de  tierra  en  el  país  donde  murió  su
padre,  y  no  debió  tenerlo  porque  se  fue  al
desierto de Gerara con Rebeca, su esposa, a casa
de Abimelech, rey de Gerara, que fue amante de
su  madre.  Ese  rey  del  desierto  también  se
enamoró  de  Rebeca,  que  su  marido  hizo  pasar
por hermana como Abrahán hizo con Sara
cuarenta años antes. Es chocante que en esa
familia hagan pasar siempre las mujeres por
hermanas, con idea de ganar alguna cosa, pero
ya que tales hechos están consagrados, debemos
respetarlos.  La  Sagrada  Escritura  dice  que  se
enriqueció en esa tierra inhóspita que él convirtió
en  fértil,  y  que  llegó  a  ser  poderosísimo,  pero
también se dice que no encontraba agua para
beber, que tuvo una trifulca con los pastores del
reyezuelo de Gerara por mor de un pozo, y que
no tuvo ni una casa. Tampoco la tuvieron sus



hijos  Esaú  y  Jacob.  Este  se  vio  obligado  a
proporcionarse el pan en Mesopotamia, que
Abrahán abandonó. Estuvo sirviendo siete años
para conseguir la hija mayor de Labán, y otros
siete para casarse con la segunda hija, y después
huyó con Raquel y los ganados de su suegro, que
le  persiguió.  No  es  eso  tener  una  fortuna
asegurada. Esaú vivió también errante como
Jacob.  Ninguno  de  los  doce  patriarcas,  hijos  de
Jacob, tuvo morada fija, ni fue propietario de un
campo. Vivían en tiendas de campaña como los
beduinos.

No cabe duda que esa vida patriarcal no dice
con nuestras costumbres ni con la vida moderna.
Todo buen ganadero necesita una vivienda sana
orientada al Este, vastas granjas, establo y
cuadras  limpias,  todo  lo  cual  puede  valer  unos
cincuenta mil francos de la moneda actual. Debe
sembrar todos los años cien fanegas de trigo,
dedicar otras tantas para buenos pastos, poseer
algunas fanegas de viña, y otras para cultivar



cereales, legumbres y árboles útiles. Con todo
ello, bien administrado, puede mantener en la
abundancia una numerosa familia. Sus campos
mejorarán de día en día y soportará sin temor la
falta de cosechas y la carga fiscal porque un
buena cosecha le resarcirá del perjuicio de dos
malas, y disfrutará en sus dominios de soberanía
real, sometida únicamente a las leyes. Ese es el
estado más natural del hombre, el más tranquilo
y  el  más  feliz,  pero  desgraciadamente  el  más
raro.

El  hijo  de  ese  venerable  patriarca,  al  ver  que
es rico, le disgusta pagar el impuesto humillante
de la talla. Por desgracia, aprendió el latín, va a la
ciudad  y  compra  un  cargo  que  le  exceptúa  de
pagar exacción de la talla y hará noble a su hijo
dentro de veinte años. Vende su heredad para
pagar su vanidad. Una joven educada en el lujo
se casa con él, le deshonra y le arruina, muere en
la miseria y su hijo tiene que vestir librea en
París. Tal es la diferencia que hay entre la



economía del campo y las ilusiones de las
ciudades.

ECONOMÍA DE LAS PALABRAS. Es un
término consagrado en exclusiva a los padres de
la Iglesia y a las primeras instituciones de
nuestra santa religión, y significa hablar
adaptándose a los tiempos y a las circunstancias.

Por ejemplo, san Pablo, siendo cristiano, entra
en el templo de los judíos para cumplir con los
ritos  judaicos  con  el  fin  de  aparentar  que  no  se
separa de la ley mosaica. Al cabo de siete días le
reconocen y le acusan de haber profanado el
templo. Acto seguido, le maltratan y lo echan de
allí tumultuosamente; el tribuno de la cohorte lo
hace atar con cadenas. Al día siguiente, el
tribuno  reúne  el  sanedrín  y  comparece  Pablo
ante  ese  tribunal.  El  sumo  sacerdote  Anniah
empieza  por  darle  una  bofetada  (1)  y  Pablo
cuenta lo siguiente:



«Me dio una bofetada, pero yo me despaché a
gusto.» Sabiendo Pablo que la mitad de sus
jueces eran saduceos y la otra mitad fariseos, les
habló  de  este  modo:  «Soy  fariseo  y  mi  padre
también  lo  fue;  sólo  se  me  quiere  condenar  por
esperar la resurrección de los muertos». En
cuanto Pablo dijo esto se entabló tal discusión
entre fariseos y saduceos que hizo disolver la
audiencia, porque los saduceos aseguran que no
hay  resurrección,  ni  ángeles,  ni  espíritus,  y  los
fariseos sostienen lo contrario.

(1) En los pueblos asiáticos dar una bofetada
era un castigo legal. Todavía hoy, en Chinay en
los países de allende el Ganges, condenan a la
pena de recibir una docena de bofetadas.

Es evidente según el texto, que Pablo no era
fariseo  porque  era  cristiano,  y  dijo  las
mencionadas palabras sólo para enzarzar en
disputa a saduceos y fariseos. A eso se llama
hablar por economía, por prudencia. O lo que es



igual, se trata de una añagaza religiosa que sólo
se hubiera atrevido a emplear un apóstol.

Del mismo modo, casi todos los padres de la
Iglesia hablaron por economía. San Jerónimo
desarrolla admirablemente ese método en su
carta 54. Sus palabras no tienen desperdicio.
Después de afirmar que hay ocasiones en que es
menester dar un pan y una pedrada, continúa
escribiendo:

«Os  ruego  que  leáis  a  Demóstenes  y  a
Cicerón, y si no os placen los retóricos porque su
arte  consiste  en  decir  más  lo  inverosímil  que  lo
verdadero, leed a Platón, Teofrasto, Jenofonte,
Aristóteles  y  a  todos  los  que  después  de  haber
bebido  en  la  fuente  de  Sócrates  sacaron  de  ella
diversos arroyos. ¿Se encuentra acaso en ellos
candor y sencillez? ¿Qué vocablo no tiene dos
sentidos? ¿Cuándo no adoptan el sentido que
puede hacerles salir airosos? Orígenes, Metodio,
Eusebio y Apolinario, escribieron millares de



versos  contra  Celso  y  Porfirio.  Meditad  el
artificio y la sutileza con que combaten el espíritu
del diablo, diciendo no lo que creen, sino lo que
creen necesario decir (Non quod sentiunt, sed
quod necesse est dicunt). No voy a ocuparme de
los autores latinos Tertuliano, Cipriano
Minucius, Victorino, Lactancio e Hilario, porque
sólo trato de defenderme, y para esto me bastará
referiros el ejemplo del apóstol san Pablo,
etcétera».

San Agustín escribe con frecuencia por
economía.  Se  adapta  tan  bien  a  los  tiempos  y  a
las circunstancias, que en una de sus cartas
confiesa que sólo explicó el misterio de la
Trinidad porque era preciso que dijera algo.  No
habló así porque dudara de la Santísima
Trinidad, sino que conociendo que ese misterio
es inefable quiso satisfacer la curiosidad del
pueblo.



Este método siempre lo admitió la teología.
Contra los eucratitas se empleaba un argumento
capaz de reportar la victoria a la causa que
defendían los carpocracianos, y cuando
disputaban para vencer a los carpocracianos,
cambiaban de armas. Tan pronto dicen que
Jesucristo murió para salvar a muchos, cuando
quieren excluir a los réprobos, como afirman que
murió por todos cuando tratan de poner de
manifiesto  su  bondad  universal.  En  el  primer
caso,  toman  el  sentido  propio  por  el  sentido
figurado; en el segundo, toman el sentido
figurado por el sentido propio, según exija la
prudencia.

Esa práctica no la admitiría la justicia.
Castigaría  al  testigo  que  declarara  en  pro  y  en
contra en un asunto capital, pero hay infinita
diferencia entre los viles intereses humanos, que
exigen la mayor claridad, y los intereses divinos,
que están ocultos en un abismo impenetrable y
emplean con frecuencia la mentira. Los mismos



jueces que exigen en la audiencia pruebas
convincentes que se aproximen a una
demostración, se satisfacen en los sermones con
pruebas morales, e incluso con proclamaciones
sin pruebas.

San Agustín habla por economía cuando dice:
«Creo, porque esto es absurdo; creo, porque esto
es imposible». Estas palabras, que serían
extravagantes en cualquier asunto mundano, son
respetables en teología, porque significan que lo
que es absurdo e imposible para los mortales, no
lo es para Dios; si Dios me reveló esos absurdos
y esas imposibilidades, debo creerlos.

A un abogado no le dejarían expresarse de ese
modo  en  la  audiencia,  y  encerrarían  en  un
manicomio a los testigos que dijeran:
«Aseguramos que el acusado, estando en la cuna
en  la  Martinica,  mató  a  un  hombre  en  París,  y
estamos convencidos de tal homicidio porque es
absurdo y porque es imposible».



San Agustín dice en su carta 53: «Está escrito
(1) que el mundo entero pertenece a los fieles; los
infieles no tienen un óbolo que posean
legítimamente». Si siguiendo ese principio dos
depositarios  de  mis  ahorros  me  aseguran  que
son  fieles,  y  fiándome  de  ellos  quiebran  y  me
arruinan, serán condenados por los tribunales a
pesar de lo que dice san Agustín.

(1) En los Proverbios, cap. 17, pero sólo en la
traducción de los Setenta, la única que entonces
admitía la Iglesia.

San Ireneo sostiene (libro IV, capítulo 25) que
no debemos condenar el incesto de las dos hijas
de  Lot  con  su  padre,  ni  el  de  Thamar  con  su
suegro, por razón de que la Santa Escritura no
dice expresamente que esa acción sea criminal.
Que no lo diga la Biblia no impedirá que las
leyes castiguen el incesto.



Todos los primitivos cristianos, sin excepción,
pensaban acerca de la guerra como los esenios y
los  terapeutas,  como  piensan  y  obran  hoy  los
cuáqueros y los dumkars, como siempre
pensaron y obraron los brahmanes. Tertuliano es
quien combate con más ardor esos homicidios
legales que nuestra abominable naturaleza hace
necesarios «No hay ningún uso, ni ninguna
razón, que legitime ese acto criminal». No
obstante, después de asegurar que ningún
cristiano puede llevar armas, por economía, dice
en el mismo libro, tratando de intimidar al
Imperio romano: «Nosotros somos de ayer y, sin
embargo, llenamos vuestras ciudades y vuestros
ejércitos». Esto sólo fue verdad en la época de
Constancio, pero la economía exigía que
Tertuliano exagerara para hacer temible su
partido. Con igual propósito dice que Pilato era
cristiano de corazón. Todo su Apologético está
henchido de intenciones parecidas, que
aguijoneaban el celo de los neófitos.



Concluiremos los ejemplos del método
económico, que son innumerables, con el pasaje
de san Jerónimo referente a la discusión que tuvo
con Joviano sobre las segundas nupcias. «Si los
órganos de la generación de los hombres, las
partes genitales de la mujer y la diferencia de los
dos sexos, creados uno para otro, manifiestan
con  evidencia  que  fueron  destinados  para  crear
hijos,  he  aquí  lo  que  os  voy  a  contestar:  si  eso
fuera así, la consecuencia sería que no
deberíamos cesar de aparearnos, por miedo a
llevar inútilmente los miembros que para eso
fueron  destinados.  ¿Por  qué  el  marido  se
abstendría entonces de cohabitar con su mujer,
por qué la viuda perseveraría en la viudedad?
¿Nacimos destinados a ese acto como los
animales?  ¿En  qué  me  perjudicaría  el  hombre
que se acostara con mi mujer? Indudablemente,
si  tenemos  dientes  para  comer,  y  para  que  pase
al  estómago lo que desmenuzan;  si  no obra mal
el hombre que da pan a mi mujer, tampoco obra
mal  si  siendo  más  vigoroso  que  yo  aplaca  su



hambre de otra manera y me descansa de fatigas,
toda vez que los órganos generativos nos han
sido dados para gozar y deben cumplir su
destino.»

Después de transcribir este pasaje, me parece
inútil citar otros. Nótese únicamente que ese
método económico, que es afín al estilo de la
polémica, debe manejarse con la mayor
circunspección, y que no corresponde a los
profanos imitar en sus disputas la manera que
los santos usan ya impulsados por el ardor de su
celo, ya por la candidez de su estilo.

EDUCACIÓN. Diálogo entre un consejero y
un ex jesuita.

EL EX JESUITA. Podéis comprender la triste
situación en que me ha sumido la bancarrota de
los  dos  banqueros  La  Valette  y  Lacy.  Yo  era  un
pobre  sacerdote  del  colegio  de  Clermont  que  se
llama de Luis el Grande conocía algo el latín y



me sabía al dedillo el catecismo que os estuve
enseñando durante diez años gratuitamente. En
cuanto salisteis del colegio, con la intención de
estudiar Derecho, comprasteis un cargo de
consejero del Parlamento y me disteis vuestro
voto para que mendigara el sustento fuera de mi
patria, o para tener que reducirme a vivir
trabajosamente  en  ella  con  dieciséis  luises  y
dieciséis francos anuales, que no bastan para
alimentarnos y vestirnos mi hermana y yo. Todo
el mundo me dice que el  desastre que sufrió mi
Compañía no lo causó únicamente la bancarrota
de La Valette y Lacy, sino también el hermano La
Chaise,  confesor  e  intrigante,  y  el  hermano  Le
Tellier,  confesor  como  aquél  de  Luis  XIV  y
redomado perseguidor. Pero yo no conocía al
uno ni al otro; murieron antes de que yo naciera.
Se asegura también que las disputas que
tuvieron los jansenitas y los molinistas sobre la
gracia versátil y la ciencia media contribuyeron
mucho a expulsarnos de nuestras casas, pero yo
nunca supe qué es esa gracia. Os hice traducir a



la  sazón  a  Cicerón,  a  Virgilio,  a  Séneca  y  a
Horacio; en suma, hice cuanto supe por educaros
bien y he aquí la recompensa que recibo.

EL CONSEJERO. Indudablemente, sois quien
me ha educado, pero cuando entré en el mundo
y  quise  atreverme  a  hablar  se  burlaron  de  mí;
podía citar las obras de Horacio y la prosa de
algunos autores latinos, pero ignoraba que
Francisco I cayó prisionero en Pavía, en dónde
estaba situada esa ciudad y desconocía incluso el
país donde he nacido. No me enseñasteis las
principales leyes que interesan a mi patria, ni
una palabra de matemáticas ni  de filosofía.  Sólo
aprendí latín y algunas tonterías más.

EL EX JESUITA. Sólo pude enseñaros lo que a
mí  me enseñaron.  Estudié  en  el  colegio  hasta  la
edad de quince años, y a esa edad un jesuita me
sedujo, engañándome. Entré de novicio, me
embrutecieron  durante  dos  años  y  luego  me
declararon apto para impartir la enseñanza.



¿Cómo queréis que os diera la educación que se
recibe en el colegio militar?

EL CONSEJERO. No pretendo semejante
cosa, pero sé que cada uno debe aprender desde
niño lo que le sirva para desempeñar la profesión
que piensa ejercer. Clairant fue hijo de un
profesor  de  matemáticas  y  así  que  supo  leer  y
escribir  su padre le enseñó su arte,  y a los doce
años era un excelente geómetra; luego estudió
latín, que no le sirvió para nada. La célebre
marquesa de Chatelet aprendió bastante bien el
latín  en  un  año,  y  a  nosotros  nos  hacían  estar
siete anos en el colegio para que adquiriéramos
algunas nociones de esa lengua muerta. Cuando
salíamos de nuestro colegio para estudiar leyes
nos  sucedía  peor  aún.  A  mí,  que  nací  en  París,
me  hicieron  estudiar  durante  tres  años  las  leyes
de  la  antigua  Roma  que  ya  no  rigen.  Por
descontado,  mi  profesor  empezó  por  distinguir
la  jurisprudencia  en  el  derecho  natural  y  en  el
derecho de gentes: el derecho natural es común a



los hombres y a los animales, en su opinión, y el
derecho de gentes es común a todas las naciones,
que no están de acuerdo unas con otras. Luego
me hicieron aprender de memoria la ley de las
Doce Tablas, que derogaron los mismos romanos
que la promulgaron; el edicto del pretor, cuando
ya no existen pretores; todo lo concerniente a los
esclavos, cuando ya no hay esclavos domésticos
en toda la Europa cristiana; el divorcio, cuando el
divorcio no está admitido en nuestros países, etc.
Pronto barrunté que me habían metido en un
abismo  del  que  era  imposible  salir,  y  me
convencí que me habían dado una educación
inútil para desenvolverse en el mundo. Pero aún
quedé más confuso cuando leí las ordenanzas
francesas, capaces de llenar ochenta volúmenes y
que se contradicen unas a otras; me vi obligado,
cuando asumí el cargo de juez, a aplicar el buen
sentido  y  la  equidad  de  que  me  dotó  la
naturaleza y con cuyos apoyos me equivoco casi
siempre en todos los fallos. Tengo un hermano
que estudia Teología con el propósito de llegar a



vicario general y se queja también de la
educación que ha recibido. Necesitó seis años
largos para llegar a aprender que hay nueve
coros  de  ángeles  y  en  lo  que  se  diferencia  un
trono  de  una  dominación;  si  el  Pisón  en  el
Paraíso terrenal, estaba a la derecha o a la
izquierda del Gedeón si el idioma con que la
serpiente  departía  con  Eva  era  el  mismo  que
habló la borrica de Balaán; para saber en qué
consistió que Melquisedec hubiera nacido sin
tener padre ni madre; para saber dónde vive
Enoc,  que  no  ha  muerto  todavía,  y  dónde  están
los caballos que transportaron a Elías en un carro
de fuego, después que con su manto separó las
aguas del Jordán, y en qué fecha debe volver
para  anunciar  el  fin  del  mundo.  Hablando  con
franqueza, debéis convenir conmigo en que para
seguir cualquier carrera nos dan una educación
muy inadecuada, y que es infinitamente mejor la
que  reciben  quienes  se  dedican  a  las  artes  u
oficios.



EL EX JESUITA.--Estamos de acuerdo, pero
yo no puedo vivir con mis cuatrocientos francos
anuales, mientras algún individuo, cuyo padre
era lacayo, tiene treinta caballos en sus
caballerizas y cuatro cocineros.

EL CONSEJERO.--Lo único que puedo hacer
por vos es regalaros de mi bolsillo cuatrocientos
francos. Y esto no lo he aprendido de los autores
latinos que a vuestras órdenes aprendí a conocer
y traducir.

EJÉRCITO, ARMAS. Vaya por delante que
existieron y existen sociedades sin ejércitos. Los
brahmanes, que gobernaron durante mucho
tiempo casi todo el gran quersoneso de la India;
los primitivos cuáqueros, que gobernaban
Pensilvania; algunas poblaciones de América y
del centro de Africa; los samoyedos, y los
lapones, jamás han formado al frente de ninguna
bandera para ir a guerrear y a destruir los
pueblos inmediatos.



Los brahmanes constituían el más numeroso
de  los  pueblos  pacíficos.  Su  casta,  que  es
antiquísima, sus buenas costumbres y su
religión, estaban de acuerdo en no derramar
jamás  sangre,  ni  aún  la  de  los  animales  más
inofensivos. Por eso, siguiendo semejante
doctrina, fueron subyugados con facilidad y lo
serán siempre.

Los  pensilvanios  jamás  tuvieron  ejército  y  su
horror por la violencia fue constante. Numerosas
poblaciones de América no sabían qué era un
ejército hasta que los españoles fueron allí a
exterminarlo todo. Los habitantes del mar Glacial
no conocen los ejércitos, ni los dioses de los
ejércitos, ni batallones, ni escuadrones. Además
de esos pueblos, en ningún otro los sacerdotes
llevan armas, al menos cuando son fieles a su
institución. Sólo entre los cristianos se han visto
sociedades religiosas establecidas para guerrear,
como la sociedad de los Templarios, la de los



caballeros  de  la  orden  de  San  Juan  y  la  de  los
Teutones. Esas órdenes religiosas se crearon
imitando a los levitas, que combatían como las
demás tribus judías.

Ni los ejércitos ni las armas fueron idénticos
en todos los pueblos de la Antigüedad. Los
egipcios casi nunca tuvieron caballería; era inútil
en  un  país  dividido  por  canales,  que  estaba
inundado cinco veces cada año y lleno de fango
durante otras cinco. Los habitantes de gran parte
de Asia empleaban las cuádrigas de guerra, que
citan los anales de China. Confucio dice que
todavía en su época el gobernador de cada
provincia suministraba al emperador mil carros
de guerra de cuatro caballos. Los troyanos y los
griegos peleaban en carros tirados por dos
caballos.  La  nación  judía,  situada  en  terreno
montañoso, desconoció la caballería y los carros,
y cuando eligió su primer rey sólo tenía
jumentos. Treinta hijos de Jair, que eran
príncipes de treinta ciudades, según dice el



Antiguo Testamento (1), montaban cada uno en
un asno. Los hijos de David huyeron montados
en  mulas  cuando  Absalón  fue  muerto  por  su
hermano Ammón. También Absalón iba
montado en una mula en la batalla que libró
contra  las  tropas  de  su  padre,  lo  que  prueba,
según el Antiguo Testamento, que ya eran
bastante ricos para comprar mulas en los países
vecinos.

(1) Libro de los Jueces. cap. 10, 4.

Los griegos apenas se servían de la caballería.
Alejandro ganó principalmente con la falange
macedónica las batallas que le dieron el dominio
de Persia. La infantería romana conquistó la
mayor parte del mundo. En la batalla de Farsalia,
César  no  tenía  a  sus  órdenes  más  que  mil
soldados de caballería.

No se sabe con exactitud en qué época los
hindúes y los africanos empezaron a poner los



elefantes en primera línea de sus ejércitos.
Asombra  leer  que  los  elefantes  de  Aníbal
pasaron  los  Alpes,  por  aquel  entonces  más
impracticables que hoy.

Se ha conjeturado mucho sobre cómo se
formaban los ejércitos romano y griego, sus
armas  y  sus  evoluciones  y  cada  autor  ha
expuesto su plano de las batallas de Zama y de
Farsalia. El comentarista padre Calmet, para
explicar mejor los mandamientos de Dios,
incluyó en su Diccionario de la Biblia cien
grabados con planos de batallas y de sitios. El
Dios de los judíos era el dios de los ejércitos, pero
Calmet  no  fue  su  secretario  y  sólo  pudo  saber
por revelación cómo los ejércitos de los
amalecitas, de los moabitas, de los sirios y de los
filisteos, fueron formados en orden de batalla los
días de la matanza general. Esos grabados que
copian la carnicería que allí hubo hicieron valer
su  libro  cinco  o  seis  luises  de  oro,  pero  no
consiguieron que fuera mejor.



También se pone en duda si los francos, a los
que el jesuita Daniel llama franceses con
anticipación, se servían de flechas en sus ejércitos
y sí llevaban cascos y corazas. Suponiendo que se
lanzaran al combate casi desnudos y armados de
un hacha pequeña, de una espada y de un
cuchillo, se inferirá de esta suposición que los
romanos, dueños de las Galias, siendo vencidos
tan  fácilmente  por  Clovis,  habían  perdido  su
legendario  valor,  y  que  los  galos  prefirieron  ser
vasallos de un puñado de francos que de un
puñado de romanos.

El atuendo de guerra cambió pronto, como
cambia todo. En los tiempos de los caballeros y
escuderos, sólo se conocía la soldadesca montada
en Alemania, Francia, Italia, Inglaterra y España.
Esa soldadesca llevaba armadura de hierro. Los
soldados de infantería eran siervos, y puede
decirse que asumían las funciones de gastadores
más que de soldados. Los ingleses tuvieron



siempre entre sus huestes buenos arqueros, que
fueron los que consiguieron la victoria en casi
todas las batallas.

¿Quién hubiera creído entonces que hoy en
día los ejércitos sólo hacen experimentos de
física?  El  mílite  se  quedaría  asombrado  si  un
sabio le dijera: «Amigo mío, eres mejor artificiero
que  Arquímedes.  Se  preparan  cinco  partes  de
salitre, una parte de azufre y otra parte de carbo
ligneus,  cada  uno  por  separado.  Dispuesto  el
salitre, filtrado, evaporado, cristalizado,
removido  y  seco,  se  mezcla  con  el  azufre
purificado y adquiere un hermoso tono amarillo.
Estos dos ingredientes, mezclados a su vez con
carbón mineral, forman dos bolas gruesas al
echarles un poco de vinagre o disolución de sal
amoníaco u orina. Estas bolas se reducen en in
pulverem pyrium en un molinillo. El efecto que
produce esa mezcla es una dilatación equivalente
a  cuatro  mil  veces  su  volumen,  y  el  plomo  que
está dentro del tubo que llevas en la mano causa



otro  efecto,  que  es  el  producto  de  su  masa
multiplicado por su velocidad. El primero que
adivinó en gran parte ese secreto de matemáticas
fue  el  franciscano  Rogelio  Bacon  y  quien  lo
perfeccionó en e! siglo XIV un benedictino
alemán apellidado Schwartz. Por lo tanto, debes
a dos frailes el arte de ser excelente homicida, si
la pólvora que gastas es buena. Ducange
propugna que en 1338 los registros de la Cámara
de Cuentas de París mencionan una Memoria en
que se habla de la pólvora de cañón, pero no lo
creo. La pólvora de cañón hizo olvidar
totalmente el fuego griego, que los moros usan
todavía, y te hace depositario de un arte que no
sólo  imita  el  fragor  del  trueno,  sino  que  es  más
temible que éste». Este parlamento encierra una
gran  verdad:  dos  frailes  cambiaron  la  faz  de  la
tierra.

Antes de la invención de los cañones, los
países  del  Norte  habían  subyugado casi  todo  el
hemisferio y podían haber vuelto otra vez, como



lobos  hambrientos,  a  devorar  las  tierras  que
antiguamente devoraban sus antepasados. En los
ejércitos antiguos, la fuerza corporal, la agilidad,
el furor sanguinario y la lucha encarnizada
cuerpo a cuerpo, decidían la victoria y, por ende,
el destino de las naciones. Los hombres más
arrojados se apoderaban con escalas de las
ciudades. Había tan poca disciplina en los
ejércitos del Norte en tiempos de la decadencia
del Imperio romano, como entre las fieras que se
lanzan contra su presa. Hoy, una sola ciudadela
de la frontera, dotada de cañones, detendría a los
ejércitos  de  Atila  y  de  Gengis.  No  hace  mucho,
un ejército de rusos victoriosos se consumió
inútilmente ante Crustin, una pequeña fortaleza
situada en un pantano.

En las batallas, los hombres más débiles de
cuerpo vencen a los más robustos si tienen buena
artillería y la dirigen bien. Unos cuantos cañones
bastaron en la batalla de Fontenoy para que se



batiera en retirada toda una columna inglesa,
dueña ya del campo de batalla.

Los combates no son ya de hombre a hombre;
el  soldado  carece  hoy  de  ese  ardor,  ese
entusiasmo que redobla la fogosidad de la acción
cuando se lucha cuerpo a cuerpo. La fuerza, la
habilidad, e incluso el temple de las armas,
resultan inútiles. Sólo en contadas ocasiones
durante una guerra se utiliza la bayoneta,
aunque ésta sea, sin duda alguna, la más terrible
de las armas.

En una llanura, muchas veces rodeada de
baterías de cañones, dos ejércitos avanzan en
silencio uno contra otro: cada batallón lleva
consigo cañones de campaña. Las primeras
líneas de infantes disparan una contra otra, y una
después de otra, y esas líneas son la carne de
cañón. Se ve formar en alas los escuadrones que
se exponen continuamente al fuego del enemigo,
esperando la orden del general. Los primeros



que  se  cansan  de  esa  maniobra,  en  la  que  para
nada entra el arrojo corajudo, se desbandan y
abandonan el campo de batalla. El general acude
a rehacerlos si puede, a gran distancia de allí. Los
enemigos victoriosos ponen sitio a una ciudad,
sitio  que  les  suele  costar  más  tiempo,  más
hombres y más dinero que varias batallas. Las
ventajas que se logran rara vez son rápidas, y al
cabo de cinco o seis años los dos ejércitos
enemigos quedan en cuadro y se ven obligados a
concertar la paz.

Así,  pues,  la  invención  de  la  artillería  y  el
método moderno han establecido entre las
potencias una igualdad que pone al género
humano al abrigo de las antiguas devastaciones
y hace las guerras menos funestas, aunque lo son
mucho todavía.

Los griegos en todas sus épocas, los romanos
hasta los tiempos de Sila y los demás pueblos de
Occidente y Septentrión, no tuvieron ejércitos
mercenarios permanentes en pie de guerra.



Todos los habitantes de esos países eran
soldados que empuñaban las armas en tiempo
de  guerra.  Así  ocurre  hoy  en  Suiza.  Si  recorréis
esa nación en tiempo de paz no encontraréis en
ninguna parte un solo batallón, pero cuando hay
guerra veréis cómo se arman de repente ochenta
mil soldados.

Los que usurparon el poder supremo, desde
los  tiempos  de  Sila,  tuvieron  ya  ejércitos
permanentes que pagaba el dinero de los
ciudadanos, más para sujetarlos que para
subyugar a las demás naciones. Hasta el obispo
de Roma paga un pequeño ejército. ¿Quién
habría podido adivinar en tiempos de los
apóstoles, que en el transcurso de los años el
servidor de los servidores de Dios tendría
regimientos mercenarios y en la misma Roma?

ELÍAS Y ENOC. Son dos personajes muy
singulares de la Antigüedad, los únicos que no
alcanzó la muerte y se vieron transportados



fuera del mundo. Un sabio defiende que esos
personajes son alegóricos. Los padres de Elías
son desconocidos, y dicho sabio cree que Galaad,
el  país,  sólo  significa  el  decurso  de  los  tiempos,
haciéndolo derivar del vocablo Galgala que
significa revolución. La palabra Elías se parece
mucho  a  la  voz  Helios,  que  significa  sol.  El
holocausto que ofrecía Elías, que encendió el
fuego del cielo, es una imagen que demuestra el
poder que poseen los rayos del sol reunidos. La
lluvia que cae después de los grandes calores es
también una verdad física. El carro de fuego y los
caballos ígneos que elevan a Elías hasta el cielo
son la imagen sorprendente de los cuatro
caballos del sol. El regreso de Elías al finalizar el
mundo parece estar acorde con la antigua
opinión que creía que el mundo se extinguiría en
las aguas en medio de la destrucción general que
los hombres esperaban. Casi toda la Antigüedad
estuvo convencida durante mucho tiempo de
que el mundo acabaría pronto.



Nosotros hacemos caso omiso de esas
alegorías y nos atenemos a lo que dice el Antiguo
Testamento.

Enoc es un personaje tan singular como Elías.
Únicamente el Génesis nombra a su padre y a su
hijo,  mientras  que  la  familia  de  Elías  es
completamente desconocida. Tanto los orientales
como los occidentales han alabado a Enoc. La
Sagrada Escritura nos dice que fue padre de
Matusalén y no vivió en el mundo más que
trescientos sesenta y cinco años, lo que le parece
una  vida  muy  breve  para  uno  de  los  primeros
patriarcas. Nos refiere que se marchó con Dios y
no volvió más, porque Dios se lo llevó. «Por estas
palabras —dice el reverendo Calmet— los
padres y numerosos comentaristas aseguran que
Enoc vive todavía, que Dios lo transportó fuera
del mundo como a Elías. Los dos vendrán antes
del Juicio Final a oponerse al Anticristo, Elías a
predicar a los judíos y Enoc a los gentiles.»



San Pablo, en su carta a los Hebreos dice: «Por
su fe fue arrebatado Enoc, para que no conociera
la  muerte,  y  ya  no  le  vieron  porque  el  Señor  lo
transportó». San Justino, o el que tomó su
nombre, dice que Enoc y Elías están en el paraíso
terrenal esperando el segundo advenimiento de
Jesucristo, y san Jerónimo cree, por el contrario,
que Enoc y Elías están en el cielo. En tanto, Enoc
es  el  séptimo  hombre  después  de  Adán  y  se
supone que escribió un libro que cita san Judas
(1). Tertuliano asegura que esa obra se conservó
en  el  Arca  y  que  el  propio  Enoc  sacó  una
segunda copia después del diluvio.

(1) Véase el articulo Apócrifos.

Esto es lo que la Sagrada Escritura y los
padres de la Iglesia nos afirman de Enoc. Pero los
profanos de Oriente nos dicen mucho más.
Creen que, efectivamente, existió Enoc y fue el
primero  que  hizo  esclavos  en  la  tierra.  Unas
veces le llamaban Enoc y otras Edris; también



dicen  que  dictó  leyes  a  los  egipcios  bajo  el
nombre de Thaut, a quien llamaron los griegos
Hermes. Le atribuyen un hijo llamado Sabi que
fue el fundador de la religión de los sabeos.
Existió una antigua tradición en Frigia sobre
Anac, de quien se decía que los judíos habían
formado la palabra Enoc. Los frigios tomaron
esta tradición de los caldeos o babilonios, que
reconocieron  también  a  un  Enoc  o  Anac  como
inventor de la astronomía. Un día al año lloraron
a  Enoc  en  Frigia,  como  lloraron  a  Adoni  o
Adonis los fenicios.

El  referido  sabio  que  cree  que  Elías  es  un
personaje alegórico, mantiene la misma opinión
sobre Enoc. Cree que la palabra Enoc o Anac
significaba año, que los orientales le lloraban lo
mismo  que  Adonis,  y  que  se  regocijaban  al
empezar el año nuevo; que en la Antigüedad no
solamente significaba Enoc el principio y el fin
del año, sino también el último día de la semana.
Es  difícil  penetrar  en  los  arcanos  de  la  historia



antigua, y aun cuando a ciegas descubriéramos
la verdad, no estaríamos seguros de poseerla.
Pero al cristianismo le basta con la Biblia.

ELOCUENCIA. Nació antes que las reglas de
la retórica, así como las lenguas se formaron
antes que la gramática. La naturaleza otorga al
hombre elocuencia cuando le agitan grandes
pasiones o le impulsa un gran interés. Quien está
vivamente conmovido ve las cosas desde otro
punto  de  vista  que  los  demás  hombres,  emplea
rápidas comparaciones y felices metáforas sin
darse  cuenta  de  ello,  animando  su  discurso  y
comunicando  a  sus  oyentes  parte  de  su
entusiasmo. El filósofo Dumarsais ha observado
que  hasta  el  pueblo  llano  se  expresa  por  medio
de figuras y que le son comunes y naturales los
giros que denominamos tropos. El hombre
elocuente consigue que la naturaleza se refleje en
las imágenes con que embellece su disertación. El
deseo natural de cautivar a sus maestros y jueces,
el recogimiento de su alma profundamente



afectada que se dispone a desarrollar los
sentimientos que la excitan, son los primeros
maestros del arte.

Esa misma naturaleza es la que suele inspirar
improvisaciones vivas y animadas. Una pasión
fogosa, un peligro inminente, hieren de repente
la imaginación. Un capitán de los primeros
califas, pongo por caso, al ver que los
musulmanes huían, les gritó: «¿A dónde huís?
Por ese camino no encontraréis a los enemigos».
Esa misma frase se ha atribuido a varios
caudillos, entre ellos a Cromwell. Las almas
esforzadas abundan más que las almas débiles.
Rasi, capitán en la época de Mahoma, al ver
desconcertados a los árabes por la muerte de su
general Derar, caído en el campo de batalla,
exclama: «¿Qué importa que haya muerto Derar?
Dios está vivo y os contempla; atacad al
enemigo». También tuvo un rasgo de elocuencia
el marino inglés Jenkis, que hizo decidir la
guerra contra España en 1740, quien dijo:



«Cuando los españoles, después de mutilarme,
querían darme muerte, encomendé mi alma a
Dios y mi venganza a la patria».

La naturaleza, pues, es la que da la elocuencia,
y aunque se dice que el poeta nace y el orador se
hace, esto sólo ocurre cuando la elocuencia se ve
obligada a estudiar las leyes, el carácter de los
jueces y el método de la época: la naturaleza sólo
es elocuente a saltos.

Las reglas nacieron siempre después del arte.
Tisias fue el primero que recogió las leyes de la
elocuencia, de las que la naturaleza dicta las
primeras  reglas.  Más  tarde,  Platón  dijo  en  su
Gorgias  que  el  orador  debe  tener  la  sutileza  del
dialéctico, la ciencia del filósofo, la dicción del
poeta y la voz y los gestos del comediante.
Aristóteles, después de demostrar Platón que la
verdadera filosofía es la guía secreta del espíritu
en todas las artes, profundizó los manantiales de
la elocuencia en su Retórica poniendo de



manifiesto que la dialéctica es la base del arte de
persuadir, y ser elocuente es saber demostrar.

Distinguió tres géneros en la elocuencia:
deliberativo demostrativo y judicial. El primero
trata de convencer a los que están deliberando
para que se decidan por la guerra o la paz, sobre
la administración pública etcétera; el segundo, o
sea  el  demostrativo,  se  ocupa  en  demostrar  lo
que  es  digno  de  alabanza  o  de  vituperio,  y  el
tercero, en judicial, trata de persuadir, absolver o
condenar. Es fácil comprender que esos tres
géneros no siempre están separados uno de
otros. Trata luego de las pasiones y costumbres
que todos los oradores deben conocer. Analiza
las  pruebas  que  deben  aducirse  en  cada  uno  de
los tres géneros de elocuencia y concluye
examinando  a  fondo  la  elocución,  para  que  el
discurso no languidezca. Recomienda el uso de
metáforas  a  condición  de  que  sean  adecuadas  y
nobles, exigiendo, sobre todo, un lenguaje
conveniente y decoroso. Todos sus preceptos



traslucen la probidad ilustrada del filósofo y la
civilización  del  ateniense,  y  al  dictar  reglas  de
elocuencia es también elocuente por su sencillez.

Es de advertir que Grecia fue entonces la
única nación del orbe donde se conocieron las
reglas de la elocuencia, porque era la única
donde la verdadera elocuencia existió. Rasgos
sublimes los hubo en todas partes y en todas
épocas, pero sólo los griegos supieron conmover
las mentes de una nación civilizada. Los
orientales casi todos eran esclavos y el carácter
de la servidumbre consiste en exagerarlo todo,
por eso la elocuencia asiática fue abrupta. El
Occidente era bárbaro en la época de Aristóteles.

En Roma comenzó a conocerse la verdadera
elocuencia en tiempos de los Gracos y no se
perfeccionó hasta la época de Cicerón. Marco
Antonio, Hortensio, Curión, César y muchos
otros fueron elocuentes. Su elocuencia pereció
con la república al igual que la de Atenas. Dícese



que la elocuencia sublime sólo se desarrolla con
la libertad porque consiste en atreverse a decir la
verdad, en hacer gala de las razones y de las
pinturas fuertes. El poderoso casi nunca desea
que le digan la verdad, teme las razones y
prefiere adulaciones hipócritas a rasgos de
elocuencia.

EMBLEMA (Representación, alegoría,
símbolo, etc.). Todo es símbolo y representación
en la Antigüedad. En Caldea pusieron en el cielo
un carnero, dos cabritos y un toro, para significar
los  productos  de  la  tierra  en  la  primavera.  En
Persia,  el  fuego  fue  símbolo  de  la  divinidad;  en
Egipto, el perro celeste anunciaba las
inundaciones del Nilo, y la serpiente que enrosca
la cola en la cabeza se convirtió en la imagen de
la eternidad.

En la India se encuentran todavía algunas
estatuas toscas, de las que hemos hablado, que
representan la virtud y están provistas de diez



brazos para combatir los vicios, y que nuestros
inefables misioneros tomaron por retratos del
diablo creyendo que todos los que no hablaban
francés o italiano adoraban al señor del Infierno.

Presentad esos símbolos de la Antigüedad
ante un hombre de cortos alcances que nunca
haya  oído  hablar  de  ellos,  y  no  cabe  la  menor
duda que no los comprenderá porque hablan un
lenguaje que es preciso aprender.

Los  antiguos  poetas  teístas  se  vieron  en  la
necesidad de presentar a Dios con figura
humana. San Clemente de Alejandría cita unos
versos de Jenófanes dignos de atención y que
transcribimos traducidos en prosa: « ¡Gran Dios!
Por más que queramos idearte, no podemos
comprenderte, ni menos describirte. Cada uno te
atribuye  diversos  atributos:  las  aves  dicen  que
vuelas por los aires, los toros que tienes cuernos
temibles, los leones te confieren dientes



desgarradores, y los caballos velocidad en la
carrera».

De estos versos de Jenófanes se infiere que de
antiguo forjan a Dios a imagen y semejanza del
hombre.  El  antiguo  Orfeo  de  Tracia,  el  primer
teólogo de los griegos anterior a Homero, dice,
según Clemente de Alejandría: «Sentado en su
eterno  trono,  rodeado  de  nubes  e  inmóvil,  rige
los vientos y las tempestades; sus pies pisan el
mundo, y desde lo alto de los aires su mano toca
al mismo tiempo las costas de dos mares; es el
principio, el medio y el fin de todo».

Como todo era representación y símbolo en la
Antigüedad, los filósofos, sobre todo los que
viajaron por la India, emplearon tal método. Sus
máximas eran símbolos, enigmas.

«No aticéis el fuego con la espada», es decir
no excitéis a los hombres cuando están
encolerizados. «No metáis la lámpara en ningún



agujero», esto es, no ocultéis la verdad a los
hombres. «Absteneos de las habas», huid de las
asambleas públicas, que votaban con habas
blancas o negras. «No tengáis golondrinas en
vuestra casa», no la llenéis de charlatanes.
«Durante la tempestad buscad el eco», en las
guerras civiles retiraos al campo. «No escribáis
sobre la nieve», no enseñéis a las gentes a ser
flojas y débiles. «No os comáis el corazón ni el
cerebro»,  no os entreguéis a la pesadumbre ni  a
empresas demasiado difíciles, etc.

Tales son las máximas de Pitágoras, cuyo
sentido no es difícil de comprender.

El más sublime de todos los símbolos es el de
Dios, que Timeo de Locres representa con esta
idea: «Es un círculo cuyo centro está en todas
partes y cuya circunferencia no está en ninguna».
Platón lo adoptó y Pascal lo incluyó entre los
materiales que reunió con el título de
Pensamientos.



En metafísica y en moral, los antiguos lo han
dicho todo. Nosotros,coincidimos con ellos o los
copiamos. Los libros modernos que tratan de
esas materias no son más que repeticiones.

Cuando más nos internamos en Oriente, más
establecido está el uso de símbolos y
representaciones. Pero también van difiriendo,
esas imágenes, de nuestros usos y costumbres. Es
sobre todo en la India, Egipto y Siria donde
encontramos los símbolos más extraños para
nosotros. En esos países es donde llevaban
respetuosamente en procesión los dos órganos
de  la  generación,  los  dos  símbolos  de  la  vida.
Nos burlamos de ellos y los tratamos de
ignorantes y bárbaros porque agradecían
inocentemente a Dios haber recibido la vida de
El. ¿Qué hubieran dicho de nosotros esos
pueblos  si  nos  hubieran  visto  entrar  en  las
iglesias llevando al cinto la espada, instrumento
de destrucción?



En Tebas, el macho cabrío representaba los
pecados del pueblo. En las costas de Fenicia, una
mujer desnuda, llevando en la mano una cola de
pescado, era el símbolo de la naturaleza.

No  es  de  extrañar,  pues,  que  el  uso  de  los
símbolos se extendiera entre los judíos cuando
constituyeron un pueblo en el desierto de Siria.

Uno de los más hermosos símbolos del
Antiguo Testamento es este pasaje del
Eclesiastés: «Cuando las obreras del molino sean
pocas  y  estén  ociosas,  cuando lo  que  miran  por
los agujeros se oscurezca, cuando el almendro
florezca, cuando la langosta engorde, cuando las
alcaparras caigan, cuando el cordoncillo de plata
se  rompa,  cuando  la  cintilla  de  oro  se  retire  y
cuando el cántaro se rompa en la fuente...» Todo
eso quiere decir que cuando los viejos pierden
los dientes, su vista se debilita, sus cabellos
blanquean como la flor del almendro, sus pies se



hinchan como la langosta, sus cabellos caen
como las hojas del alcaparro y ya no son aptos
para  la  generación,  entonces  es  preciso  que  se
preparen para hacer el gran viaje.

El  Cantar  de  los  Cantares,  como sabemos,  es
un símbolo continuo de la unión de Jesucristo
con la Iglesia, y dice así:

«Que  me  dé  un  beso  con  su  boca,  pues  sus
pechos  son  más  embriagadores  que  el  vino  /
Que ponga su mano izquierda bajo mi cabeza y
me abrace con la mano derecha. / ¡Qué hermosa
eres, querida mía! / tus ojos son de paloma / tus
cabellos son como un rebaño de cabras, sin
hablarte  de  lo  que  ocultas;  /  tus  labios  son  dos
rubíes, tus mejillas como dos medias granadas de
escarlata,  sin hablar de lo que tú ocultas;  / ¡qué
hermosa es tu garganta! ¡qué miel destilan tus
labios! / Mi querido puso su mano en mi agujero
y el vientre se me estremeció a su contacto; / tu
ombligo  es  como  una  copa  hecha  a  torno;  /  tu



vientre es como un montón de trigo rodeado de
flores de lis; / tus dos pechos son como dos
cervatillos; / tu cuello es como torre de marfil; /
tu nariz es como la torre del monte Líbano; / tu
cabeza es como el monte Carmelo; tu talle es
tronco  de  palmera.  Yo  he  dicho:  Subiré  a  la
palmera y recogeré sus frutos. ¿Qué haremos de
nuestra hermana pequeña? Todavía no tiene
pechos.  Si  es una pared,  edifiquemos encima de
ella  una  torre  de  plata;  si  es  una  puerta,
cerrémosla con madera de cedro.»

Sería preciso transcribir todo el cántico para
convencerse de que es una alegoría desde el
principio  hasta  el  fin.  El  agudo  padre  Calmet
demuestra que la palmera a donde subió el bien
amado es la cruz en que murió nuestro Señor
Jesucristo. Debemos confesar, sin embargo, y
confesar sinceramente, que la moral pura y sana
es preferible a semejantes alegorías.



En el Antiguo Testamento se encuentran
muchos símbolos típicos que en la actualidad nos
chocan o leemos con incredulidad y con burla,
pero que tal vez parecían naturales y sencillos a
los pueblos asiáticos. Dios se aparece a Isaías,
hijo  de  Amós,  y  le  dice:  «Quítate  del  cuerpo  la
vestidura, descálzate; así lo hizo y fue por todas
partes desnudo y descalzo. Y Dios dijo: Así como
mi siervo Isaías anduvo desnudo y descalzo,  en
señal de predicción de tres anos de guerra contra
Egipto y Etiopía, así también el rey de los asirios
se llevará delante de sí cautivos a los de Egipto y
de Etiopía, jóvenes y viejos, desnudos y
descalzos y descubiertas las nalgas, para
ignominia  de  Egipto»  (Isaías,  cap.  XX,  vers.  2  y
siguientes).

Esta última medida no nos parece decente,
pero  nos  resultará  menos  chocante  si  nos
enteramos de lo que ocurre todavía entre los
turcos, 105 africanos y en la India. Si estudiamos
las costumbres de esos países veremos que no es



raro encontrar allí santones que van en cueros,
que  no  sólo  predican  a  las  mujeres,  sino  que  se
dejan besar las partes genitales por respeto, sin
que  esos  besos  inspiren  a  las  mujeres  ni  a  los
santones el menor deseo impúdico. Veremos
también, estudiando esas costumbres, que en las
orillas del Ganges un inmenso gentío de
hombres y mujeres desnudos, extendiendo los
brazos hacia el cielo, esperan el momento de
producirse un eclipse para sumergirse en el río.

Jeremías, que era profeta en la época de
Joakim,  rey  de  Judá,  se  puso  cadenas  y  cuerdas
por mandato del Señor, y luego las envió a los
reyes de Edom, de Moab, de Tiro y de Sidón, por
medio  de  los  embajadores  que  enviaron  a
Jerusalén, ordenándoles que hablaran del modo
siguiente a sus señores:

«Esto dice el Señor de los ejércitos, el Dios de
Israel, y esto diréis a vuestros señores: yo crié la
tierra, y los hombres, y las bestias que están



sobre  la  tierra  ...  y  he  dado su  dominio  a  quien
me plugo. Al presente, pues, he puesto todos
estos países en poder de Nabucodonosor, rey de
Babilonia, ministro mío, y le he dado también las
bestias del campo para que le sirvan ... También
le anuncié a Sedecías, rey de Judá, todas estas
mismas cosas diciéndole: Doblad vuestra cerviz
al yugo del rey de Babilonia, y servidle a él y a su
pueblo, y así salvaréis la vida.»

Estas palabras dieron pie para que acusaran a
Jeremías de ser traidor a su patria y a su rey, y de
profetizar  en  favor  de  sus  enemigos  por  recibir
dinero,  y  se  asegura  que  fue  apedreado.  Es
evidente que las cadenas y las cuerdas en
cuestión fueron el símbolo de la servidumbre
que Jeremías quiso someter a su patria.

También Herodoto nos cuenta que un rey de
los escitas envió como regalo a Darío, un pájaro,
un  ratón,  una  rana  y  cinco  flechas.  Ese  símbolo
significa que si Darío no huía tan veloz como un



pájaro, una rana o un ratón, le matarían las
flechas de los escitas. La alegoría de Jeremías era
símbolo de la impotencia, y la de los escitas del
valor.

Dícese que Sexto Tarquinio, habiendo
consultado a su padre Tarquinio el Soberbio
cómo debía proceder con los gabilenses, éste, sin
contestarle y como paseaba por el jardín, tronchó
las cabezas de las adormideras más altas. Su hijo,
comprendiendo el significado, hizo matar a los
principales ciudadanos. Ese fue el emblema de la
tiranía.

Varios  estudiosos  creen  que  la  historia  de
Daniel, del dragón de la fosa de los siete leones,
que les daban de comer dos ovejas y dos
hombres  cada  día,  y  la  historia  del  ángel  que
agarró a Habacuc por los cabellos para llevar
comida a Daniel en la fosa de los leones, sólo son
una alegoría, un emblema del celo continuo con
que Dios vela por sus servidores. Pero a nosotros



nos parece que es más religioso creer que es un
suceso verídico, como otros muchos que refiere
la Sagrada Escritura. Limitémonos a los
símbolos, a las alegorías verdaderas que refiere
la Biblia.

«El ano treinta, el quinto día del cuarto mes,
estando yo entre los cautivos junto al río Cobar,
los cielos se abrieron y tuve la visión de Dios. El
Señor  dirigió  su  palabra  a  Ezequiel,  sacerdote,
hijo de Buzi, en el país de los caldeos, junto al río
Cobar;  y  allí  se  hizo  sentir  sobre  él  la  mano  de
Dios.»  Así  empieza  su  profecía  Ezequiel  tras
haber visto un torbellino de fuego y en medio de
él las figuras de cuatro animales semejantes al
hombre, que tenían cuatro caras y cuatro alas y
pies  de  toro,  y  una  rueda  que  estaba  sobre  el
mundo y tenía cuatro frentes, y las cuatro partes
de  la  rueda  giraban  a  un  tiempo  sin  retroceder
desde  que  se  ponían  en  movimiento,  etc.  Dijo:
«El espíritu entró en mí, y en seguida el Señor me
dijo: Hijo de hombre, come cuanto hallares; come



ese libro y ve a hablar a los hijos de Israel. Abrí la
boca  y  diome  a  comer  aquel  volumen  ...  El
espíritu entró en mí y me dijo: Vete y que te
encierren en tu casa y te aten con estas cadenas.
Toma también  un  cazo  de  hierro  y  ponlo  como
una muralla entre ti y la ciudad; mantente firme
y  ponte  delante  de  Jerusalén,  como  si  la
estuvieras sitiando; esto será una señal para la
casa de Israel.»

A continuación de esta orden, Dios le manda
que duerma trescientos noventa días del lado
izquierdo para purgar las iniquidades de Israel, y
cuarenta  días  del  lado  derecho  por  las
iniquidades de la casa de Judá.

Antes de pasar adelante, transcribiremos las
palabras del agudo comentarista Calmet respecto
a esa parte de la profecía de Ezequiel, que al
mismo  tiempo  es  una  verdad  y  una  alegoría,
verdad real y símbolo. He aquí cómo la comenta
ese sabio benedictino:



«Hay quien cree que eso no ocurrió, que sólo
fue  una  visión  del  profeta,  que  ningún  hombre
puede permanecer tanto tiempo acostado de un
mismo  lado,  a  no  ser  por  un  milagro,  que  no
diciéndonos la Biblia que fue un prodigio no se
deben prodigar los actos milagrosos sin
necesidad y que Si permaneció acostado
trescientos noventa días sólo fue durante las
noches, el día lo dedicaba a sus quehaceres. Pero
nosotros no vemos la necesidad de recurrir a los
milagros, ni buscar tergiversaciones para explicar
este  hecho.  No  es  del  todo  imposible  que  el
hombre pueda estar atado con cadenas y
acostado del mismo lado durante trescientos
noventa días. Todos los días se ven ejemplos que
prueban tal posibilidad en los presos, ciertos
enfermos y algunas personas de juicio
trastornado que por irascibles se las encadena.
Prado atestigua que vio y conoció a un loco que
estuvo atado y acostado desnudo, siempre del
mismo lado durante quince años. Si lo que



refiere  el  profeta  sólo  fue  una  visión,  ¿cómo  es
que los judíos cautivos comprendieron lo que les
quiso decir Ezequiel? ¿Cómo éste hubiera
ejecutado las órdenes de Dios? Lo mismo puede
negarse que levantó el plano de Jerusalén, que
representó el sitio, que fue atado y que comió
pan de diferentes clases.»

Debemos adoptar la opinión del agudo
Calmet, que es su mejor intérprete. Es evidente
que  la  Sagrada  Escritura  refiere  el  suceso  como
una  verdad  y  que  ésa  es  el  símbolo,  el  tipo  de
otra verdad

«Toma trigo, cebada, habas, lentejas, mijo y
alverjas y con ello amasa panes para comerlos
durante los días que duermas del lado derecho
(1). Comerás durante trescientos noventa días
esos panes como si fueran tortas de cebada, y los
cocerás debajo del excremento humano. Los hijos
de  Israel  comerán  también  así  su  pan
inmundo...»



(1) Ezequiel 4, 9, 12.

Esa  porquería  fue  tan  real  que  horrorizó  a
Ezequiel  y  le  hizo  exclamar:  «  ¡Ah,  Señor!,  mira
que mi alma no está contaminada ... Y
respondióme: He aquí que en lugar de
excremento humano te daré estiércol de bueyes,
con el cual cocerás tu pan» (2).

(2) Ezequiel 4, 14, 15.

Como  era  preciso  que  el  pan  del  profeta
estuviera inmundo para ser un símbolo, lo coció
con estiércol de bueyes durante trescientos
noventa días, y el hecho fue a la vez una realidad
y una figura simbólica.

Del símbolo te Oolla y te Ooliba.  La Sagrada
Escritura afirma que Oolla es el símbolo de
Jerusalén: «Hijo de hombre, haz que Jerusalén
conozca  sus  abominaciones,  y  dice:  Tu  origen  y



tu raza es de tierra de Canaán. Amorreo era tu
padre,  y  Cetea  tu  madre».  A  continuación,
Ezequiel, sin temor a las interpretaciones
malignas ni a burlas, que entonces se
desconocían, habla a la joven Oolla en estos
términos: «Tus pechos crecieron y tu vello brotó,
y tú estabas desnuda y confusa« Al pasar te miré
y he aquí que tu edad era la edad de los amores;
extendí sobre ti mi manto y cubrí tu desnudez; y
dite juramento y fuiste mía. Envanecida empero
con tu hermosura, te prostituiste, y te ofreciste
lujuriosa a todo el que pasaba, entregándote ... en
toda encrucijada de camino pusiste la señal de
prostitución; y abriste las piernas a todo pasajero
y multiplicaste tus fornicaciones. Y pecaste con
los  egipcios,  tus  vecinos,  que  tenían  grandes
miembros  y  aumentaste  tus  fornicaciones  para
irritarme».

El versículo que trata de Ooliba, que significa
Samaria, es más osado y está escrito en estilo más
indecente.



«Desnuda  se  entregó  a  las  fornicaciones  y
descubrió  sus  liviandades,  y  ardió  en  amor
infame hacia aquellos cuyos miembros son como
miembros de asnos y su flujo como flujo de
caballos.»

Esas imágenes, que hoy nos parecen
licenciosas y repugnantes, en aquellos tiempos
eran candorosas y sencillas. Hay muchos
ejemplos  en  El  Cantar  de  los  Cantares  como
modelo de la unión más casta. Es de advertir que
esas expresiones, esas imágenes, son siempre
serias  y  que  en  ningún  libro  de  tan  remota
antigüedad se encuentra nunca una sola burla
sobre la generación. Cuando condenan la lujuria
lo hacen terminantemente y con palabras
propias, pero nunca con la idea de excitar la
voluptuosidad ni burlarse. La remota
Antigüedad no cuenta con un Marcial, un
Catulo, ni un Petronio.



De Oseas y otros símbolos. No se considera
como visión ni alegoría, sino como una realidad,
la orden que dio el Señor al profeta Oseas de
tomar una prostituta y tener tres hijos de ella (1).
Y en efecto, mantuvo trato carnal con Gomer,
hija  de  Evalaim,  de  la  que  tuvo  dos  varones  y
una niña. Tampoco fue una visión que se
amancebara después con una mujer adúltera por
mandato  del  Señor,  y  que  le  pagara  quince
trocitos de plata y una fanega y media de cebada.
La primera prostituta personificaba a Jerusalén y
la segunda a Samaria.

(1) Véanse los primeros capítulos del Libro
del profeta Oseas.

Tampoco fue una visión que el patriarca
Salomón se casara con la prostituta Rahab,
abuela  de  David,  ni  que  el  patriarca  Judá
cometiera incesto con su cuñada Thamar, de
cuya relación nació David. Asimismo no lo fue
que Rut, otra abuela de David, se acostara con



Booz,  ni  que  David  hiciera  matar  a  Urías  y
robara  a  Betsabé,  de  quien  le  nació  el  rey
Salomón, pero todos esos hechos se convirtieron
en símbolos cuando se realizaron.

Resulta evidente, pues, de la historia de
Ezequiel, Oseas, Jeremías y demás profetas de
los libros hebraicos, que sus costumbres eran
muy distintas de las nuestras y que el mundo
antiguo en nada se parecía al nuestro.

EMPADRONAMIENTO. Los
empadronamientos más antiguos que conserva
la  historia  son  los  hebreos,  de  los  que  no
podemos dudar porque constan en el Antiguo
Testamento.

No se debe contar como censo la huida de los
israelitas, en número de seiscientos mil hombres,
porque  el  texto  no  los  especifica  tribu  por  tribu
(1), añadiendo además que un inmenso gentío se
unió a ellos. Eso no constituye más que un relato.



El primer empadronamiento circunstanciado
que conocemos se encuentra en el libro de los
Números (2). Del recenso del pueblo que
hicieron  Moisés  y  Aarón  en  el  desierto  resultó,
contando todas las tribus menos la de Leví,  que
había seiscientos tres mil quinientos cincuenta
hombres  capaces  de  empuñar  las  armas.  Si  a
ellos añadimos la tribu de Leví, suponiendo que
tuviera igual número que las demás tribus,
resultará que podían contar con seiscientos
cincuenta y tres mil novecientos treinta y cinco
hombres, a los que hay que sumar otros tantos,
entre viejos, mujeres y niños, que dan un total de
dos millones seiscientos quince mil setecientas
cuarenta y dos personas salidas de Egipto.

Cuando David, siguiendo el ejemplo de
Moisés, ordenó el recuento de todo el pueblo
resultó que había ochocientos mil guerreros de
las  tribus  de  Israel  y  quinientos  mil  de  las  de
Judá, según el libro de los Reyes (3), pero según



los Paralipómenos (4) se contaron ochocientos
mil guerreros en Israel y menos de quinientos
mil en Judá. El libro de los Reyes excluye las
tribus  de  Leví  y  de  Benjamín,  y  el  de  los
Paralipómenos tampoco las cuenta. Si añadimos,
pues, esas dos tribus a las otras, guardando una
regla de proporción, sumará el total de guerreros
trescientos ochenta mil. Es una suma excesiva
para el pequeño país de Judea, que estaba poco
poblado. Por esto fue un milagro.

(1) Éxodo, 12, 37, 38.

(2) Libro de los Números, cap. 1.

(3) Libro II, cap. 24.

(4) Libro I, cap. 21, 5.

No nos incumbe averiguar el motivo que tuvo
el  Señor  de.los  reyes  y  de  los  pueblos  para
castigar a David por dicho recuento, que ordenó



llevara a cabo Moisés, ni mucho menos averiguar
por qué estando Dios irritado con David castigó
al  pueblo  por  ser  empadronado.  El  profeta  Gad
mandó al rey, de parte de Dios, que eligiera entre
la guerra, el hambre o la peste. David optó por la
peste  y  murieron  en  tres  días  seiscientos  mil
judíos. San Ambrosio, en su libro Penitencia, y
san Agustín en la obra que escribió contra
Fausto, reconocen que el orgullo y la ambición
movieron a David a hacer tal recuento. Su
opinión  es  de  peso  y  nos  sometemos  a  ella,
apagando la exigua y engañosa luz de nuestra
inteligencia.

El Antiguo Testamento refiere un nuevo
empadronamiento en la época de Esdras, cuando
los judíos volvieron de su cautividad. «Esa
multitud —dicen Esdras y Nehemías— (5)
ascendía a cuarenta y dos mil trescientas sesenta
personas.» Los nombra a todos por familias y
cuenta en cada una el  número de judíos y el  de
sacerdotes, pero no sólo hay entre esos dos



autores diferencia en el número y nombre de las
familias,  sino  error  de  cálculo  en  uno  o  en  otro.
Según  el  cálculo  de  Esdras,  en  vez  de  resultar
cuarenta  y  dos  mil  hombres,  sólo  son
veintinueve mil ochocientos dieciocho, y según
el  de  Nehemías,  aparecen  treinta  y  un  mil
ochenta y nueve.

(5)  Libro  II  de  Esdrás,  que  es  la  historia  de
Nehemías, cap. 8, 66.

En vista de tal error aparente debemos
consultar  a  los  comentaristas,  sobre  todo  a
Calmet, quien, añadiendo a una de las dos
cuentas lo que falta en la otra y añadiendo,
además,  lo  que  falta  a  las  dos,  resuelve  la
dificultad. A las suposiciones de Esdras y de
Nehemías faltan, reprocha Calmet, diez mil
setecientas sesenta y siete personas, pero las
encuentra en las familias que no pudieron
presentar su genealogía; por otro lado, si fue un



error del copista ese error no puede perjudicar la
veracidad del texto divino.

Es  de  creer  que  los  grandes  reyes  que  se
hallaban cercanos a Palestina empadronarían sus
pueblos con la mayor exactitud que les fuera
posible. Herodoto forma el cálculo de los
hombres que acaudillaba Jerjes sin enumerar su
ejército naval. Cuenta un millón setecientos diez
mil hombres y dice que para contarlos los hacían
reunir en divisiones de diez mil  hombres en un
sitio que no podía contener mayor número. Ese
método era muy defectuoso, porque estando
más anchos sólo podían caber ocho o nueve mil
hombres. Además, ese método es poco guerrero;
hubiera  sido  más  fácil  computar  la  suma
haciendo marchar a los soldados por filas.
Nótese también lo difícil que es mantener tan
excesivo número de hombres en el territorio de
Grecia, que iban a conquistar. Podemos, pues,
dudar de tal cantidad de soldados, la manera de
contarlos,  los azotes que dieron al  Helesponto y



del sacrificio de mil bueyes que hizo a Minerva el
rey  persa,  el  cual  no  conoció  a  esa  diosa,  pues
sólo se veneraba al sol como único símbolo de la
divinidad.

Más aún, el empadronamiento de tanto
millares  de  hombres  era  incompleto,  según
confesión de Herodoto, dado que Jerjes, además
de esos soldados, llevó consigo los habitantes de
Tracia  y  Macedonia,  a  los  que  obligo  a  seguirle
sin duda para matar de hambre, más pronto, a su
ejército. Al llegar a este punto debemos imitar la
conducta que siguen los hombres discretos
cuando leen historias antiguas e incluso
modernas: dejan en suspenso su fallo y dudan.

El primer empadronamiento que
conservamos de las naciones profanas es el de
Servio Tulio, sexto rey de Roma. En él constan,
según  Tito  Livio,  ochenta  mil  guerreros,  todos
ellos ciudadanos romanos. Este cálculo supone
una población de trescientos veinte mil



ciudadanos cuando menos, contando viejos,
mujeres y niños, a los que debemos sumar veinte
mil criados, entre esclavos y libres.

Se puede dudar, lógicamente, de que el
pequeño estado romano de la época de los reyes
constara de esa multitud de habitantes. Rómulo
sólo extendió su reinado sobre tres mil bandidos
que habitaban una aldea situada entre montañas.
Esa aldea sólo podía disponer de un territorio
muy reducido, tan exiguo que apenas tenía tres
mil pasos de circuito. Servio era el sexto jefe o rey
de  aquella  población  naciente.  La  regla  de
Newton, que es indudable cuando se trata de
monarquías electivas, concede a cada rey
veintiún años de reinado y contradice a los
antiguos historiadores, que no observaron el
orden  de  los  tiempos  ni  nos  han  transmitido
ninguna fecha exacta. Los cinco reyes de Roma,
anteriores a Servio Tulio, debieron reinar unos
cien años. Por tanto, es contrario al orden de la
naturaleza que un terreno tan exiguo, menos de



cinco leguas de longitud y tres de latitud, que
debió perder muchos habitantes en las continuas
guerras que sostuvo pudiera contar con
trescientas cuarenta mil almas. La mitad de esos
habitantes no existe hoy en el territorio de Roma,
que es la metrópoli del orbe cristiano y en la cual
la afluencia de extranjeros y embajadores de
todas las naciones hacen más populosa la ciudad,
a la que va a parar el oro de Polonia, Hungría, la
mitad  de  Alemania,  España  y  Francia,  y  que
debe  aumentar  la  población  si  otras
circunstancias la hacen disminuir.

La  historia  de  Roma  no  se  escribió  hasta
quinientos años después de su fundación. Por lo
tanto, no debe sorprender que los historiadores
concedieran generosamente ochenta mil
guerreros a Servio Tulio, en vez de ocho mil, por
excesivo patriotismo. Habrían dado prueba de
mayor  celo  por  ella  si  hubieran  confesado  el
débil comienzo de su república. Es más digno de
alabanza haberse elevado desde tan bajo origen a



la cumbre de la grandeza, que suponer que
contaban con doble número de combatientes que
tuvo Alejandro para conquistar quince leguas de
territorio en cuatrocientos años.

En Roma sólo se formaba el censo de los
ciudadanos romanos.  Dícese que en la época de
Augusto ese censo totalizó cuatro millones
sesenta y tres mil individuos de tal clase,
veintinueve años antes de nuestra era. Así lo
asegura Thilldemont, que es bastante exacto,
pero nos ID dice citando a Dión Casio, que no lo
es.  Lorenzo  Echard  afirma  que  el  año  14  de
nuestra era resultaron en el empadronamiento
cuatro  millones  ciento  treinta  y  siete  mil
ciudadanos romanos, y el mismo Echard habla
de otro empadronamiento general del imperio
confeccionado  en  el  primer  año  de  la  era
cristiana,  sin  citar  ningún  autor  romano  que  lo
confirme, ni hace el cálculo de ciudadanos.
Thilldemont tampoco habla de ese censo.



Asimismo, se cita a Tácito y Suetonio al hablar
de esta materia, pero lo hacen inoportunamente.
El censo de que trata Suetonio no es un
empadronamiento de ciudadanos, sino una lista
de aquellos que surten de trigo al pueblo. Tácito
habla en el libro II de un censo que se hizo en las
Galias para sacar mayores exacciones. Augusto
no efectuó el empadronamiento de los vasallos
de su imperio porque no pagaban la capitación,
que sólo impuso en las Galias. Tácito asegura
que Augusto conservaba un Memorándum,
escrito por propia mano, en el que figuraban las
rentas del imperio, las flotas y los reinos
tributarios,  pero  no  habla  de  ningún
empadronamiento (1).

(1) Anales, libro I. cap. 2.

Dión Casio menciona un censo, pero no
expresa cantidades. Flavio Josefo, en
Antigüedades, dice que en 750, en Roma (que
corresponde al año 11 de la era romana), Cirenio,



entonces gobernador de Siria, ordenó que
formaran una lista de todos los bienes que
poseían los hebreos, lo que provocó una rebelión.
Esto  no  tiene  nada  que  ver  con  el
empadronamiento general, pero prueba que
Cirenio fue gobernador de Judea (entonces una
provincia de Siria), diez años después del
nacimiento de Jesucristo, no cuando nació éste.

He  aquí  todo  lo  recogido  de  los  autores
profanos con respecto a los empadronamientos
atribuidos a Augusto. Si hemos de darles crédito,
nuestro Salvador nació durante el gobierno de
Varo, no durante el gobierno de Cirenio, y no se
hizo ningún empadronamiento general. Pero san
Lucas, cuya autoridad debe prevalecer sobre las
de Josefo, Suetonio, Tácito y Dión Casio, afirma
que hubo un empadronamiento universal y que
Cirenio era gobernador de Judea cuando nació
Jesucristo.



Además,  no  nos  han  concedido  el  Antiguo  y
el Nuevo Testamento para aclarar dudosos
sucesos de historia, sino para anunciarnos
verdades saludables, ante las que deben
desaparecer  hechos  y  opiniones.  Esto  es  lo  que
respondemos a los cálculos inexactos,
contradicciones absurdos, errores garrafales de
Geografía, Cronología y Física, e incluso de
sentido común, que los filósofos encuentran en la
Sagrada Escritura. No nos cansaremos de decir
que en dicho libro no debemos buscar la razón,
sino la devoción y la fe.

ENCANTAMIENTO (Magia, evocación,
sortilegio, etc.). Es inverosímil que esos
degradantes absurdos tengan por origen, como
dice Pluche, las hojas con que antiguamente
coronaban las frentes de Isis y Osiris. ¿Qué
relación podían tener ésas con el arte de encantar
serpientes, resucitar muertos matar hombres por
medio de palabras, inspirar amor o transformar
hombres en animales?



La mayor parte de las supersticiones absurdas
tienen su origen en hechos naturales observados
por  los  hombres.  Algunos  animales  se  han
acostumbrado a acudir en busca del alimento
cuando oyen tocar una flauta o cualquier otro
instrumento. Orfeo tocaba mejor la flauta que los
demás pastores, acompañando con ella su canto,
y  los  animales  domésticos  iban  detrás  de  él.  De
esta realidad pasaron a suponer que también
encantaba  a  los  osos  y  tigres  y  le  seguían.  Y  ya
puestos a admitir, creyeron sin gran esfuerzo que
Orfeo hacía bailar las piedras y los árboles. Y de
hacer bailar a rocas y árboles pasaron a edificar
ciudades  al  son  de  la  música,  y  los  sillares  se
colocaban en su sitio al oír el canto de Amfión.
Desde  entonces,  sólo  necesitaron  un  violín  para
construir  una  ciudad  y  una  trompeta  para
destruirla.

El encantamiento de las serpientes debe tener
todavía  un  origen  más  raro.  La  serpiente  no  es



un  animal  voraz,  ni  dañino;  es  tímido,  como
todos los reptiles. Cuando la serpiente ve un
hombre corre a esconderse en el primer agujero
que encuentra, como un lagarto o un conejo. El
hombre  tiene  el  instinto  de  correr  tras  lo  que
huye  y  de  huir  de  lo  que  corre  tras  él,  menos
cuando está armado, porque entonces tiene
conciencia de su poder. La serpiente, lejos de
querer devorar carne, se alimenta de hierbas y
pasa mucho tiempo sin comer;  se traga algunos
insectos, al igual que los lagartos y camaleones, y
nos presta un gran servicio.

Todos los viajeros coinciden en que existen
serpientes muy largas y gruesas, pero estas
especies no las conocemos en Europa, en la que
no  atacan  a  ningún hombre  ni  niño,  porque  los
animales  sólo  atacan  para  devorar  y  los  perros
sólo  muerden  a  los  viandantes  para  defender  a
sus amos. ¿Por qué había de atacar la serpiente a
un niño?, ¿qué placer le causaría morderle?
Apenas podría tragarse su dedo meñique. Las



serpientes muerden y las ardillas también, pero
sólo cuando se les hace daño.

No dudo que existan monstruos en la especie
de  las  serpientes  como  los  hay  en  la  especie  de
los hombres. Quiero creer que el ejército de
Régulo se armase en Africa para ir a combatir
con un dragón, y que más tarde un normando
peleara contra un grifo, pero hay que convenir
que esos casos son raros.

Las dos serpientes que fueron expresamente
desde Ténedos (1) para devorar a Laocoonte y
sus  dos  hijos  ante  el  ejército  de  Troya  son  un
hermoso prodigio digno de ser transmitido a la
posteridad en versos exámetros y en magníficas
estatuas que representen a Laocoonte como un
gigante  y  a  sus  hijos  como  unos  pigmeos.
Concibo que ese hecho debió tener lugar en la
época que se tomaban las ciudades fundadas por
los  dioses  con  un  caballo  grande  de  madera,
cuando los ríos retrocedían hasta sus fuentes,



cuando las aguas se convertían en sangre y el sol
y la luna se detenían con el menor pretexto. Todo
lo inventado acerca de las serpientes debió ser
probable en los países en que Apolo descendió
del cielo para matar a la serpiente Pitón.
También  pasaron  las  serpientes  por  ser  muy
discretas, pero su prudencia consiste en no correr
tanto como nosotros y en dejarse cortar a
pedazos.

Las mordeduras de serpiente y de víbora sólo
son peligrosas cuando su furor hace fermentar el
pequeño depósito de un jugo extremadamente
acre que tienen debajo de las encías (2). Excepto
en ese caso, la serpiente no es más peligrosa que
un águila. Muchas damas han atrapado,
domesticado  y  alimentado  serpientes,  y  las  han
enroscado en sus brazos.

(1) Véase el canto II de la Eneida.



(2)  Véase  la  obra  de  M.  Fontana.  En  ella
describe las glándulas que contienen el veneno
de la víbora, cómo funcionan los colmillos que
cierran  estas  vesículas  y  la  mecánica  con  que  el
líquido penetra en las heridas; éste siempre es
venenoso, aunque la víbora no esté enfurecida.

Los negros de Guinea adoran una serpiente
que no hace daño a nadie. Hay reptiles de
muchas clases, unos más peligrosos que otros, en
los  países  cálidos,  pero  por  regla  general  la
serpiente es un animal temeroso y no es raro ver
que maman de las vacas.

Los primeros hombres que vieron a otros más
atrevidos amansar y alimentar serpientes, y
acudir éstas silbando al llamamiento de aquéllos
creyeron que quienes hacían semejante cosa eran
hechiceros.

El encantamiento de las serpientes fue
siempre una verdad incuestionable. Hasta la
Biblia, que participa siempre de nuestras



debilidades, se digna estar de acuerdo con esta
idea popular: «El áspid sordo se tapa los oídos
para no oír  la  voz del  sabio encantador» (Salmo
LVIII, vers. 5 y 6). «Enviaré contra vosotros
serpientes que resistirán a los encantamientos»
(Jeremías, cap. VII, vers. 17). «El maldiciente se
parece a la serpiente que no cede al encantador»
(Eclesiastés, cap. X).

El encantamiento posee a veces tanta fuerza
que revienta las serpientes. Según la antigua
física, ese reptil es inmortal. Si algún campesino
encontraba en el camino una serpiente muerta
era porque algún encantador la había privado
del derecho a la inmortalidad: Frigidus in pratis
cantando rumpitur anguis (Virgilio, Égloga VIII,
71).

Encantamiento de los muertos o evocación.
Encantar un muerto, resucitarlo o concretarse a
evocar su espectro para hablarle era la cosa más
sencilla del mundo. Ordinariamente, soñando



conseguimos ver muertos, hablarles y que nos
contesten. Si los vemos durmiendo ¿por qué no
los hemos de ver despiertos? Basta estar dotado
de un espíritu de adivinación que obre sobre un
espíritu  débil;  es  decir,  ser  más  granuja  que  la
persona  a  quien  se  trata  de  persuadir,  y  nadie
negará que esas dos cosas son bastante comunes.

La evocación de los muertos era uno de los
misterios más sublimes de la magia. Unas veces
hacían pasar ante los curiosos alguna figura
grande  y  negra  que  se  movía  por  medio  de
resortes en un sitio oscuro, otras el hechicero o
hechicera  aseguraba  que  había  visto  pasar  el
espectro y lo creían bajo su palabra. Esto se llama
nigromancia.  La  famosa  pitonisa  Eudor  fue  un
motivo serio de discusión entre los padres de la
Iglesia.  El  sabio  Theodoret,  en  su  comentario  al
libro de los Reyes, asegura que los muertos
tenían la costumbre de aparecerse cabeza abajo y
que asustó a la pitonisa que Samuel se presentara
con la cabeza hacia arriba. San Agustín, al



preguntarle Simpliciano, contesta en el segundo
libro de sus cuestiones que no es extraordinario
que una pitonisa haga aparecer un espectro, ni
que  el  diablo  se  lleve  a  Jesucristo  desde  lo  alto
del templo hasta la montaña.

De otros sortilegios. Cuando se tiene bastante
habilidad para evocar a los muertos por medio
de palabras, con más razón puede hacerse morir
a  los  vivos  o  al  menos  amenazarles,  como  el
Médico a palos, de Moliere, amenaza a Lucas con
darle calenturas. Al menos es innegable que los
hechiceros poseían el poder de hacer morir a las
bestias,  y  era  preciso  oponer  sortilegio  a
sortilegio para proteger al ganado. Pero no nos
burlemos de los antiguos, dado que nosotros
todavía somos unos ignorantes que acabamos de
salir del estado de barbarie. No hace cien años
todavía veíamos quemar brujos en las hogueras
en toda Europa, y también en 1750 han quemado
una bruja en Wurtzburg. Verdad es que
pronunciar ciertas palabras y hacer ciertos



conjuros bastan para que se destruya un rebaño
de  corderos,  si  a  todo  ello  se  añade  una  buena
dosis de arsénico.

Es singular la Historia crítica de las
ceremonias supersticiosas, debida a la pluma de
Le Brun. En ella quiere ridiculizar los sortilegios
e incurre en el ridículo de creer en ellos. Sostiene
que Marie Bucaille, que era bruja estando presa
en Valogne se apareció al  mismo tiempo a unas
leguas de distancia de su prisión, según consta
en el testimonio jurídico del juez de Valogne.
También menciona el famoso proceso incoado a
los  pastores  de  Brie,  sentenciados  por  el
Parlamento de París, en el ano 1691, a la horca y
a ser quemados en la hoguera. Estos pastores
fueron lo bastante necios para creerse brujos y lo
suficientemente perversos para efectuar sus
hechicerías con veneno. El bueno de Le Brun
protesta de ese fallo diciendo que hubo algo
sobrenatural en sus actos, y como consecuencia
fueron ahorcados. Pero el fallo del Parlamento



afirma lo contrario: «El tribunal declara a los
acusados convictos y confesos de ser
supersticiosos, impíos, sacrílegos, profanadores y
envenenadores». El fallo no dice que las
profanaciones mataran a los animales, sino
simplemente que los mataron los
envenenamientos. Los hombres pueden ser
sacrílegos y envenenadores sin ser brujos.

Cierto que otros jueces condenaron a la
hoguera al sacerdote Gaufridi y creyeron
firmemente que el  diablo le  hizo gozar en todas
las torturas que sufrió. Pero eso ocurrió en 1611,
época en que la mayor parte de las provincias
eran tan ilustrados como los caraibos y negros.
Aún quedan en nuestros días algunos individuos
de esa calaria, como los jesuitas Girard y Duplesi,
y  los  ex  jesuitas  Nonotte  y  Malagrida.  Pero  la
especie se va extinguiendo poco a poco.

En cuanto a que los hombres se
metamorfosean en lobos por encantamiento



debemos decir que bastaría que un pastor joven,
después de matar un lobo, se vistiera con la piel
de  éste  e  hiciera  miedo  a  las  viejas  para  que
corriera  la  voz  por  toda  la  provincia  de  que  un
pastor  se  había  convertido  en  lobo,  y  la  noticia
corriera de provincia en provincia. Ver un
hombre convertido en lobo es cosa curiosa, pero
es algo todavía más extraño y, sobre todo, bello
ver  almas.  ¿Los  monjes  de  Montecassino  no
vieron el  alma de san Benito? ¿Los de Tours no
vieron  el  alma  de  san  Martín?  ¿Los  de  San
Dionisio no vieron el alma de Carlos Martel?

Encantamientos para hacerse amar. Los había
para los mozos y las mozas.  Los judíos vendían
esos  encantamientos  en  Roma  y  Alejandría,  y
todavía los venden hoy en Asia. Encontraréis
algunos de esos secretos en el Petit-Albert, pero
os  enteraréis  mejor  en  la  Oratio  de  Magia  que
compuso Apuleyo cuando un cristiano, padre de
la joven con quien casó, le acusó de haberla
hechizado por medio de filtros. Su suegro



Emiliano  sostenía  que  Apuleyo,  para
conseguirlo, se había valido de ciertos pescados,
apoyando su opinión en que por haber nacido
Venus  del  mar  los  pescados  debían  excitar
prodigiosamente a las mujeres al amor.

Para elaborar los filtros amorosos se echaba
mano de ingredientes tales como la verbena, el
tenía y el hipomanes de la yegua, que es el flúido
mucoso  que  sale  de  la  vulva  de  las  yeguas
cuando están en celo, y a un pajarillo que en latín
se llama motacilla. Pero a Apuleyo le acusaron
de haber empleado mariscos, patas de cigala,
erizos marinos, ostras y calamares, que se cree
tienen poder afrodisíaco. Apuleyo da a entender
que  fue  muy  otro  el  verdadero  filtro  que  hizo
que se le entregara Pudentilla. Cierto que
confiesa en la citada obra que su mujer le llamó
un  día  mago,  a  lo  que  replica  diciendo:  «Y  eso
qué tiene que ver. ¿Si me hubiera llamado
cónsul, sería cónsul por eso?»



Los  griegos  y  romanos  creían  que  la  hierba
satirión era el filtro más poderoso y la llamaban
planta afrodisíaca y raíz de Venus. Añadiéndole
el  jaramago  es  el  eruca  de  los  latinos.  La
mandrágora ha pasado ya de moda. Algunos
vejetes putañeros usan de moscas cantáridas que
obran sobre las partes genitales, pero también
actúan desastrosamente en la vejiga, pues la
escorian y hacen orinar sangre. Esos viejos son
cruelmente castigados por haber querido llevar
el  arte  demasiado  lejos.  La  juventud  y  la  salud
son los verdaderos filtros amorosos.

Durante  mucho  tiempo  se  creyó  que  el
chocolate reanimaba el vigor dormido de
nuestros padres que habían envejecido
prematuramente. Pero ¡ay!, ni veinte tazas
seguidas de chocolate son capaces de reanimar al
que perdió las fuerzas.

ENTERRAMIENTO. Leyendo por
casualidad los cánones de un Concilio de Braga,



celebrado en 563, me llamó la atención el canon
15, que prohíbe inhumar en las iglesias. Algunos
estudiosos aseguran que en otros concilios se
hizo  la  misma  prohibición.  Infiero  de  esto  que,
desde los primeros siglos de nuestra era, algunos
tuvieron la vanidad de convertir los templos en
osarios para pudrirse en ellos de un modo más
distinguido que los demás mortales. Con riesgo
de equivocarme, afirmo que no conozco ningún
pueblo de la Antigüedad que haya elegido los
lugares sagrados, donde adoraba a la divinidad,
para transformarlos en cloacas de muertos.

Los  egipcios  convertían  en  momias  a  su
parentela  difunta,  y  es  digno  de  elogio  que
tuvieran el gusto de conservar una serie de
antepasados en carne y hueso en sus estancias.
Dícese que hasta empeñaban, en casa de los
usureros, el cuerpo del padre o del abuelo. En la
actualidad, no hay país en el mundo que den un
solo ochavo por semejantes prendas. Pero, ¿cómo
es posible que dejaran en garantía la momia del



padre  si  fueron  a  enterrarle  a  la  otra  parte  del
lago Moeris, transportándola en la barca de
Caronte, después que cuarenta jueces decidieron
que la momia había vivido como persona
honrada y era digna de pasar, mediante la
entrega  del  óbolo  que  llevaba  en  la  boca?  El
muerto  no  puede  estar  al  mismo  tiempo
paseándose por la laguna y en el gabinete de su
heredero,  o  en  casa  del  usurero.  El  respeto  que
profesamos a la Antigüedad nos impide
examinar detenidamente estas pequeñas
contradicciones.

Sea como fuere, lo cierto es que ningún
templo del mundo fue manchado por los
cadáveres, porque ni siquiera enterraban a nadie
en las ciudades.  Muy pocas familias gozaron en
Roma del privilegio de erigirse mausoleos,
transgrediendo  la  ley  de  las  Doce  Tablas,  que
expresamente lo prohibía.



En los tiempos actuales, algunos papas están
enterrados  en  la  basílica  de  San  Pedro.  Pero  no
dan mal olor a la iglesia porque sus cadáveres
están bien embalsamados, dentro de ataúdes de
plomo  y  encerrados  en  gruesas  tumbas  de
mármol,  a  través  de  las  que  es  imposible
rezumar.  Ni  en  Roma,  ni  en  el  resto  de  Italia,
existen esos abominables cementerios que
rodean a las iglesias; no se encuentra allí la
infección al lado de la magnificencia, ni los vivos
andan sobre los muertos. Ese horror sólo se
consiente en los países esclavizados por los usos
más indignos, que permiten que subsista ese
resto de barbarie que avergüenza a la
humanidad.

Cuando entráis en la catedral de París
vuestros pies caminan por deterioradas losas mal
unidas y desniveladas. Es porque las han
quitado múltiples veces para enterrar bajo ellas a
nuevos inquilinos.



Llevan a una legua de la ciudad las
inmundicias  de  los  retretes,  y  en  cambio
amontonan en la ciudad misma, desde hace
doscientos años, los despojos mortales que
produjeron esas mismas inmundicias.

ENTUSIASMO. Esta palabra, derivada del
griego,  significa  emoción  de  las  entrañas,
agitación interior. Los griegos, ¿inventaron esta
palabra para expresar las sacudidas de los
nervios, la dilatación y el encogimiento de los
intestinos, las contracciones violentas del
corazón, la oleada de llamaradas que desde las
entrañas sube al cerebro cuando nos afectamos
violentamente? ¿O bien en un principio dieron el
nombre de entusiasmo, de perturbación de las
entrañas, a las contorsiones de la sacerdotisa que
en  el  trípode  del  templo  de  Delfos  recibía  el
espíritu  de  Apolo  por  una  parte  que  parece
formada únicamente para recibir cuerpos?



¡Qué matices tan diferentes tienen nuestras
afecciones! Aquiescencia, sensibilidad, emoción,
perturbación, sobresalto, pasión, arrebato,
demencia, furor, ira, son estados por los que
puede pasar el alma humana.

El  espíritu  de  partido  predispone  al
entusiasmo; no existe ningún partido que no
tenga sus energúmenos. El hombre apasionado
que habla, incluso con los ademanes, tiene en los
ojos,  en  la  voz  y  en  los  gestos,  un  veneno  sutil
que lanza como un venablo a sus partidarios. Por
esta razón la reina Isabel, con el fin de conservar
la  paz  del  reino,  prohibió  que  se  predicara
durante seis meses en Inglaterra sin permiso
firmado de su mano.

San  Ignacio,  hombre  de  acalorada
imaginación, leyó la vida de los padres del
desierto después de haber leído novelas
caballerescas, y sintió un doble entusiasmo. Se
convirtió en caballero de la Virgen María, veló



sus armas, y quiso batirse por su dama. Tuvo
visiones  en  que  se  le  apareció  la  Virgen  y  le
recomendó a su Hijo, diciéndole que su
Compañía debía tomar por nombre el de Jesús.
Ignacio comunicó su entusiasmo a otro español
llamado  Javier  y  éste  se  fue  a  las  Indias  sin
comprender el idioma de aquellos países; de allí
pasó  al  Japón  sin  saber  el  japonés,  pero  su
entusiasmo contagió la imaginación de algunos
jesuitas jóvenes que se dedicaron a estudiar la
lengua del Japón. Dichos jesuitas, tras el
fallecimiento de Javier, sostuvieron que éste
había  obrado  más  milagros  que  los  apóstoles  y
había resucitado siete u ocho muertos cada mes.
El entusiasmo de esos jesuitas fue tan epidémico
que consiguieron implantar en el Japón lo que
llamaron una cristiandad, cristiandad que
terminó con una guerra civil en la que murieron
degollados cien mil hombres, porque el
entusiasmo llegó entonces a su último grado de
paroxismo, es decir, al fanatismo, y éste se
convirtió en desatado furor.



Es  cosa  muy  difícil  que  la  razón  y  el
entusiasmo vayan aunados. La razón lo ve todo
como es. El hombre embriagado se expresa con
incoherencia porque está privado de la razón. El
entusiasmo es como el vino: provoca tal tumulto
en los vasos sanguíneos y sacudidas tan
violentas en los nervios que obnubilan la razón.
Puede producir sólo ligeras excitaciones cuyo
efecto  no  pasa  de  dotar  al  cerebro  de  mayor
actividad. Es lo que sucede al hombre cuando
tiene las grandes inspiraciones de elocuencia en
la poesía sublime. El entusiasmo razonable es
patrimonio de los poetas, la perfección de su
arte, lo que la Antigüedad creyó que inspiraban
los dioses a los poetas. Esto no se ha dicho nunca
de los demás artistas.

¿Cómo puede la razón dirigir el entusiasmo?
El poeta empieza por dibujar el cuadro que
piensa describir y la razón dirige su lápiz. Pero
quiere animar sus personajes dotándolos de los



caracteres de las pasiones, y para ello la
imaginación se calienta y el entusiasmo obra.
Este  es  un  corcel  que  le  arrastra  en  su  carrera,
pero la carrera que sigue la tiene trazada de
antemano el poeta.

El entusiasmo va como anillo al dedo a todos
los  géneros  de  la  poesía  en  que  toma  parte  el
sentimiento. Algunas veces es lícito en la égloga,
como lo usa Virgilio en su Égloga X. Las odas
son verdaderos cantos en que domina el
entusiasmo. El estilo de las epístolas y el de las
sátiras rechaza el entusiasmo, por eso no se
encuentra en las obras de Boileau ni de Pope.

ENVENENAMIENTOS. Es conveniente
desmitificar lo que en la Antigüedad creyeron
que eran verdades. Siempre hubo menos
envenenamientos de los que propaló la voz
pública. Se han imputado muchos de estos
crímenes y sólo se han cometido algunos; prueba
de  ello  es  que  durante  mucho  tiempo  se



consideró veneno lo que no era. ¡Cuántos
príncipes  se  libraron  de  quienes  les  eran
sospechosos haciéndoles beber sangre de toro! ¡Y
cuántos  bebieron  dicha  sangre  para  no  caer  en
manos de sus enemigos! Los historiadores
antiguos, incluyendo a Plutarco, lo aseguran.

Tantos cuentos de esos me refirieron durante
la niñez, que me indujeron a sangrar uno de mis
toros y la bebí, como Atrea y Gabriela de Vergy.
Me causó tanto daño como la sangre de caballo
causó a los tártaros, y como nos produce el pastel
que comemos todos los días. ¿Por qué ha de ser
veneno la sangre de toro, cuando es un remedio
la sangre de cabra montés? Los campesinos de
mi cantón beben sangre de buey todos los días, y
la  de  toro  no  debe  ser  más  peligrosa.  Estad
seguros, lectores, de que Temístocles, aunque
bebió  una  copa  llena  de  sangre  de  toro,  no  se
envenenó.



Algunos chismosos de la corte de Luis XIV
aseguraban que la cuñada del monarca,
Enriqueta de Inglaterra, fue envenenada con
polvos de diamante que le pusieron en un tazón
de  fresas,  en  vez  de  azúcar  molido,  pero  ni  el
polvo impalpable del vidrio de diamante, ni
ningún producto de la naturaleza que no sea
venenoso por sí mismo puede ser nocivo. Sólo
las puntas agudas, activas y cortantes, pueden
convertirse en venenos violentos. El célebre
médico Mead, de Londres, examinó a través del
microscopio el flúido que contienen las encías de
las víboras y afirma que están llenas de láminas
cortantes y puntiagudas, cuyo infinito número
desgarra y rompe las membranas internas.

La cantarella, sustancia que se cree usaban el
papa Alejandro VI y su hijo el  duque de Borgia
para envenenar,  dicen que era el  espumarajo de
un cerdo que hacían rabiar colgándole por los
pies, cabeza abajo, y apaleándole hasta matarlo.
Era un veneno tan rápido como el del áspid. Un



boticario muy instruido me asegura que Tofana,
célebre envenenadora de Nápoles, empleaba esa
sustancia. Quizás todo eso no sea verdad.
Además, es una ciencia que conviene ignorar.

Los venenos que coagulan la sangre, en vez
de desgarrar las membranas, son el opio, cicuta,
beleño, acónito y otros muchos. Los atenienses
llevaron su refinamiento en esta materia hasta el
extremo de quitar la vida con esos venenos fríos
a los compatriotas que condenaban a la pena
capital. Un boticario era el verdugo de la
república. Dícese que Sócrates murió tan
apaciblemente como si quedara dormido, pero
me cuesta trabajo creerlo.

He notado en el Antiguo Testamento que en
aquel país nadie murió envenenado. Perecieron
asesinados numerosos reyes pontífices, y su
historia es una larga cadena de asesinatos y
bandidaje, pero en toda ella sólo se encuentra un
hombre que muriera envenenado, y no era judío.



Era  sirio,  se  llamaba  Lisias  y  desempeñaba  el
cargo de general de los ejércitos de Antíoco. El
segundo  libro  de  los  Macabeos  dice  que  se
envenenó, pero ya sabemos que dichos libros son
sospechosos.

Lo que más extraña en la historia de las
costumbres de los antiguos romanos es la
conspiración de las mujeres para que murieran
envenenados, no sus maridos, sino los
principales ciudadanos. Esto ocurrió, según Tito
Livio,  en  el  año  423  de  la  fundación  de  Roma,
cuando  reinaba  la  virtud  más  austera,  no  se
había  presentado  ningún  caso  de  divorcio,
aunque la ley lo autorizaba, ni las mujeres bebían
vino ni salían de sus casas más que para ir a los
templos. ¿Cómo comprender, pues, que de
repente se interesaran por los venenos, se
reunieran para componerlos y que, sin ningún
interés específico, dieran muerte a los principales
ciudadanos de Roma? Lorenzo Echard, en su
compilación abreviada, se limita a decir que «la



virtud de las damas romanas se desmintió de
manera extraña en aquella ocasión, que ciento
setenta de ellas, además de ser envenenadoras,
trataban de reducir ese arte a preceptos, que a
todas las acusaron a un tiempo, y quedaron
convictas y castigadas».

Tito Livio no dice que redujeran ese arte a
preceptos porque eso significaría que tenían
escuelas  y  profesaban  tal  ciencia,  y  esto  es
ridículo. Tampoco habla de ciento setenta
profesoras versadas en sublimado corrosivo y
cardenillo,  pero  afirma que  entre  las  esposas  de
los senadores y patricios no hubo ninguna
envenenadora.

He aquí lo que dice Tito Livio (1) del suceso:
«El año 423 debe contarse entre los desgraciados:
hubo gran mortalidad causada por la infición del
aire o la malicia humana. Quisiera afirmar con
otros autores que la insalubridad del aire causó
esta epidemia y no atribuir la muerte de



muchísimos romanos a los estragos del veneno,
como escriben con falsía los historiadores con el
único  fin  de  desacreditar  ese  año».  Luego
escribieron falsamente, según palabras de Tito
Livio, que las damas romanas fueron
envenenadoras. Aparte de que no lo creo, ¿qué
interés tenían los autores que lo dijeron en
desacreditar ese año? Es lo que ignoro.

«Voy  a  referir  el  hecho  como  me  lo  han
contado»,  continúa  Tito  Livio.  Así  no  habla  un
hombre convencido; además, ese hecho se parece
mucho a una fábula. Una esclava acusa a setenta
mujeres, algunas de ellas patricias, de haber
introducido la peste en Roma con determinados
venenos. Algunas acusadas piden permiso para
ingerir  sus  drogas  y  mueren  en  el  acto.  Sus
cómplices son condenadas a muerte, sin
especificar en qué clase de suplicio.

Me  atrevo  a  opinar  que  esta  historieta,  que
Tito Livio duda en creer, merece el mismo



crédito que la del bajel que una vestal atrajo al
puerto con su cinturón, que la de Júpiter
deteniendo la fuga de los romanos, que la del
Castor y Pólux yendo a pelear a caballo y que la
de Simón Barjona, por sobrenombre Pedro,
disputando hacer milagros con Simón el Mago.

Puede evitarse el efecto de los venenos
combatiéndolos en el acto. No hay medicina que
no sea veneno cuando se administra en dosis
excesivas. Cada indigestión es un
envenenamiento. El médico ignorante o sabio
que no estudia al enfermo es con frecuencia un
envenenador, y un buen cocinero, a la larga, os
envenena si sois intemperante en la comida.

ENVIDIA. Ya conocemos todo lo que dijo la
Antigüedad acerca de una pasión tan
vergonzosa, y lo que los modernos han repetido.
Hesíodo fue el primer autor clásico que trató este
tema,  y  dijo:  «El  alfarero  envidia  al  alfarero,  el
artesano  al  artesano,  el  músico  al  músico,  el



poeta al poeta y hasta el pobre envidia al pobre».
Mucho  antes  que  Hesíodo,  Job  había  dicho:  «la
envidia consume al codicioso» (2).

(1) Primera década, libro VIII.

(2) Job, cap. 5, 2.

Mandeville, autor de Fábula de las abejas,
trató de probar que la envidia es conveniente y
una pasión útil. Dice de ella que es tan natural en
el  hombre  como  el  hambre  y  la  sed,  y  que  se
descubre en los niños, los caballos y los perros. Si
queréis que vuestros hijos se odien, mimad más
a uno que a otro y lo conseguiréis.  Asevera que
lo primero que hacen dos mujeres jóvenes
cuando se conocen es buscarse mutuamente la
parte ridícula, y lo segundo adularse
recíprocamente. Afirma que sin la envidia las
artes  no  se  habrían  perfeccionado  tanto,  y  que
Rafael  no  habría  sido  tan  egregio  pintor  si  no
hubiera envidiado a Miguel Ángel.



El referido autor, a decir verdad, confunde la
emulación con la envidia, pero quizá la
emulación no es más que la envidia contenida en
los límites del decoro. Miguel Ángel podía decir
a Rafael: «Por tenerme envidia me habéis
aventajado, me desacreditaste hablando con el
Papa y le indujiste a que me excomulgara porque
puse tuertos y cojos en el paraíso, y orondos
cardenales con hermosas mujeres desnudas
como la mano en el infierno de la obra del Juicio
Final. Y todo por envidia, pero vuestra envidia es
loable; seamos buenos amigos».

Ahora bien, si el envidioso es un miserable sin
talento, celoso del mérito de los demás, como los
pobres tienen celos de los ricos, y si apremiado
por ganarse el pan o por indignidad del carácter
escribe El  novelero del  Parnaso,  Las cartas de la
señora condesa o Los años literarios, entonces es
un mastuerzo que hace alarde de una envidia
que  no  sirve  para  nada  y  Mandeville  no  se



atreverá a hacer su apología. Dícese que los
antiguos creían que los ojos de los envidiosos
hechizaban a quienes se fijaban en ellos. Yo creo
que los hechizados son los envidiosos.

Descartes dice que la envidia arroja la bilis
amarilla  que  proviene  de  la  parte  inferior  del
hígado, y la negra proviene del bazo y se esparce
en el corazón a través de las arterias. Pero como
en el bazo no se forma ninguna clase de bilis, al
aseverar Descartes tal cosa no merece que
envidiemos su física.

Moliere tiene razón cuando dice: «Los
envidiosos mueren, pero no muere la envidia».
Un excelente adagio que debemos seguir
aconseja que vale más causar envidia que
lástima. Causemos, pues, envidia hasta donde
nos sea posible.

EPIFANÍA. No  alcanzo  a  comprender  la
relación que pueda tener esa palabra con los tres



reyes o tres magos que vinieron de Oriente
guiados por una estrella. A esa estrella brillante,
sin duda, debió dicho día el nombre de Epifanía.

¿De  dónde  venían  esos  tres  reyes?  ¿En  qué
sitio se dieron cita? Dícese que uno de ellos venía
de Africa, por tanto, no venía de Oriente. Se dice
también  que  sólo  vinieron  tres  magos,  pero  el
pueblo ha preferido siempre que fueran reyes (1)
y celebran en todas partes la fiesta de los reyes y
en ninguna la de los magos. Por otro lado, como
traían gran cantidad de oro, incienso y mirra,
debieron ser ricachos señorones y los magos de
aquella época tenían poco dinero.

(1)  Los  Reyes  Magos  se  dice  en  España  y  en
gran parte de los países de religión católica.

Tertuliano  fue  el  primero  en  decir  que  esos
tres  viajeros  eran  reyes.  San  Ambrosio  y  san
Cesáreo son del mismo parecer, citando como
pruebas estos pasajes del Salmo LXXI: «Los reyes



de Tarsis y de las islas le ofrecieron regalos. Los
reyes de Arabia y de Sala le trajeron presentes».
Unos llaman a esos reyes Magalat, Galgalat y
Saraim, otros les llamaron Athos, Satos y
Paratoras y los católicos los conocen por los
nombres  de  Melchor,  Gaspar  y  Baltasar.  El
obispo Osorio asegura que un rey de Granganor
emprendió ese viaje con dos magos y al regresar
a su país fundó una capilla consagrada a la Santa
Virgen.

¿Qué cantidad de oro dieron a José y María?
Muchos comentaristas aseguran que les hicieron
riquísimos  regalos  fundándose  en  el  Evangelio
de la Infancia (de Jesús), que dice que dos
hombres,  Tito  y  Dumaco,  robaron  en  Egipto  a
José y María, añadiendo que no los habrían
robado  de  no  haber  tenido  mucho  dinero.  Más
tarde ahorcaron a esos ladrones que fueron el
buen y el mal ladrón. El Evangelio de Nicodemo
les da otros nombres: Dimas y Gestas.



El  mismo  Evangelio  de  la  Infancia  dice  que
eran  magos,  no  reyes,  los  que  fueron  a  Belén,  y
que innegablemente los guió una estrella, pero
cuando  ésta  se  ocultó  al  llegar  al  pesebre  se  les
apareció un ángel en forma de estrella para
sustituir a la extinguida. Dicho Evangelio afirma
que  Zoroastro  profetizó  la  visita  de  los  tres
magos.

El jesuita Suárez trata de averiguar qué se
hizo del oro que ofrendaron los tres reyes o
magos. Supone que debió sumar una cantidad
enorme, porque tres reyes no debían hacer
regalos mezquinos; dice que entregaron aquel
dinero a Judas, que asumiendo la administración
se hizo un truhán y robó todo el tesoro.

Todas  estas  puerilidades  no  perjudican  a  la
fiesta de la Epifanía, que instituyó la Iglesia
griega, lo mismo que su nombre, y luego celebró
la Iglesia latina.



EQUIVOCO. Por no definir bien los términos
y, sobre todo, por falta de claridad, casi todas las
leyes, que deberán ser exactas como un
postulado de matemáticas, son oscuras como
logogrifos. Desgraciada prueba de ello es que
todos los procesos se fundan en el sentido de las
leyes, que siempre entienden de distinta manera
los que pleitean, los abogados y los jueces.

El Derecho público de Europa tuvo por origen
los equívocos, empezando por la ley sálica. La
hija no heredará en tierra sálica. Pero ¿qué quiere
decir  en  tierra  sálica?,  ¿cómo  no  heredará  si
pueden legarle un collar valiosísimo y una gran
cantidad de dinero contante y sonante que valga
más que la tierra?

La ciudadanía de Roma saludaba a Carlos,
hijo de Pepino el Breve, con el nombre de
emperador. ¿Querían indicar con este título que
le otorgaban todos los derechos que tuvieron
Octavio, Tiberio, Calígula y Claudio, o todos los



países que éstos poseyeran? Esto último no podía
ser porque no eran dueños de ellos, ejerciendo
dominio apenas en su ciudad. Nunca se ha visto
palabra tan equívoca; lo era antiguamente y lo
sigue siendo.

Las cosas más respetables, las más sagradas y
las más divinas, las han oscurecido los equívocos
de los idiomas. Si se pregunta a dos cristianos a
qué religión pertenecen responderán que son
católicos y se creerá que los dos pertenecen a la
misma confesión; sin embargo, uno está afiliado
a la Iglesia griega y el otro a la latina, y son
enemigos irreconciliables.

El  alma  de  san  Francisco  de  Asís  está  en  el
cielo, en el paraíso; la primera palabra significa
aire y la otra jardín.

El  equívoco  es  un  vicio  tan  común  en  todas
las  lenguas  conocidas  que  el  propio  Ser
Supremo,  en  el  que  radican  la  claridad  y  la



verdad, se dignó ajustarse al modo de hablar de
su  pueblo  predilecto.  Así  que  en  algunas  partes
la palabra Eloín significa jueces, en otras dioses, y
a veces ángeles.

La  frase  «Tú  eres  Pedro  y  sobre  esta  piedra
construiré  mi  Iglesia»  sería  un  equívoco  en
cualquier lengua tratándose de un asunto
profano. Pero esos términos adquieren un
sentido divino en boca del que las pronuncia y
según al asunto a que se aplican. «Yo soy el Dios
de Abrahán de Isaac y de Jacob»; por tanto, Dios
no es el Dios de los muertos, sino de los vivos. En
el sentido ordinario, esas palabras pueden
significar: Yo soy el mismo Dios que adoraron
Abrahán  y  Jacob,  como  la  tierra  que  sustentó  a
Abrahán, a Isaac y a Jacob sustenta también a su
posteridad el sol que brilla hoy es el que brillaba
en  tiempos  de  Abrahán,  de  Isaac  y  de  Jacob;  la
ley de sus descendientes es su ley. No significa
que Abrahán Isaac y Jacob vivan todavía. Pero
cuando habla el Mesías desaparece el equívoco;



el sentido es tan claro como divino. Es evidente
que  Abrahán,  Isaac  y  Jacob  no  deben  colocarse
entre  los  muertos  porque  viven  en  la  gloria,  ya
que el Mesías pronunció ese oráculo, pero debía
haberlo dicho.

Todos  los  oráculos  de  la  Antigüedad  eran
equívocos. Uno de ellos vaticinó a Creso que
perecería un poderoso imperio. Pero ¿era el suyo
o el de Ciro? Otro oráculo predijo a Pirro que los
romanos podían vencerle y él podía vencer a los
romanos.  Un  oráculo  así  no  podía  equivocarse
nunca.

Cuando  Septimio  Severo,  Pescenio  Niger  y
Claudio Albino se disputaban el imperio,
consultaron el oráculo de Delfos y éste les
respondió: «El moreno es muy bueno, el blanco
no  vale  nada  y  el  africano  es  pasable».  Así,  ese
oráculo se puede interpretar de muchas maneras.



Cuando Aurelio consultó al dios de Palmira,
éste le contestó que las palomas temen al gavilán,
y ante cualquier cosa que acaeciera el dios
quedaba  bien.  El  que  venciera  siempre  sería  el
gavilán, y los vencidos las palomas.

Algunas veces, los monarcas emplearon el
equívoco al igual que los dioses. No recuerdo
qué tirano, después de haber prometido a un
prisionero  que  no  le  mataría,  ordenó  que  no  le
dieran  de  comer,  diciendo  que  prometió  no
matarle,  pero  no  había  prometido  contribuir  a
que viviera.

ESCÁNDALO. Sin averiguar si el escándalo
fue originariamente una piedra que hacía
tropezar y caer a las gentes, una disputa o una
seducción, me limitaré a tratar del significado
que tiene en la actualidad. Escándalo es una
indecencia grave y se aplica principalmente a los
eclesiásticos. Los Cuentos de La Fontaine son



libertinos  y  muchos  pasajes  de  Sánchez,
Tambourin y Molina, son escandalosos.

Podemos ser escandalosos en los escritos y en
la conducta. El sitio que sostuvieron los
agustinos contra los arqueros de la ronda en
época de la Fronda fue escandaloso. La
bancarrota del jesuita La Valette fue más
escandalosa todavía. El proceso incoado en 1764
a los reverendos capuchinos de París fue un
escándalo muy divertido. Vamos a decir algo de
este proceso para edificación de nuestros
lectores.

Los reverendos padres capuchinos riñeron y
llegaron a las manos en el convento. Unos habían
escondido dinero y otros se habían apoderado de
él. Hasta aquí no fue más que un escándalo
privado, una piedra que sólo podía hacer caer a
los capuchinos, pero cuando este asunto se llevó
al Parlamento el escándalo trascendió a la calle.
En el proceso se dice que el convento de san



Honorato necesita mil doscientas libras de pan
cada semana, carne, vino y leña en proporción, y
que existían allí cuatro colectores titulares
encargados de cobrar las contribuciones a la
ciudad. ¡Qué escándalo! ¡Mil doscientas libras de
carne y de pan cada semana para mantener unos
cuantos capuchinos, cuando hay tantos obreros
viejos y viudas honradas expuestos todos los
días a morir de inanición!

El reverendo padre Doroteo se las ingenió
para tener tres mil libras de renta a expensas del
convento  y,  por  ende,  a  expensas  del  pueblo.
Esto, además de producir escándalo, fue un robo
manifiesto  a  la  clase  más  indigente  de  París,
porque son los pobres quienes pagan la tasa
impuesta  por  los  frailes  mendicantes.  La
ignorancia y la debilidad del pueblo le hacen
creer  que  no  ganará  el  cielo  más  que  dando  lo
que es necesario y que para esos frailes
constituye lo superfluo. Fue preciso, pues, que el
padre Doroteo arrancara veinte mil escudos a los



pobres  de  París  para  proporcionarse  mil  de
renta.

Meditad bien, queridos lectores, que hechos
como éste no son raros en nuestro siglo XVIII,
que, sin embargo, ha producido muy buenos
libros. Pero, como he dicho, el pueblo no lee. El
capuchino, el recoleto, el carmelita que confiesa y
predica, es capaz de causar por sí solo más daño
que beneficios pueden proporcionar los mejores
libros.

Me atrevería a proponer a los hombres
honrados que esparcieran por las capitales un
número considerable de anticapuchinos,
antirrecoletos y anticarmelitas, que fueran de
casa en casa a recomendar a los padres y madres
que sean virtuosos, guarden el dinero para
gastarlo en sus familias y les sirva de sostén en la
vejez,  o  para  aconsejarles  que  amen  a  Dios  de
todo  corazón  y  no  den  nada  a  los  frailes.  Pero
volvamos al asunto.



En  el  proceso  de  los  capuchinos  se  acusa  al
hermano Gregorio de haber tenido un hijo con
una mujer apodada Brazo de Hierro y de haberla
casado después con Montard el  zapatero.  No se
dice si el hermano Gregorio dio la bendición
nupcial a su querindanga y al marido de ésta. Si
la dio, fue el escándalo máximo que pudo
cometerse porque aúna la fornicación, el robo, el
adulterio y el sacrilegio. Digo fornicación porque
el hermano Gregorio fornicó con la Brazo de
Hierro cuando ésta no tenía más que quince
años. Digo robo porque regaló el ajuar de boda a
la  mentada  mujer  y  es  evidente  que  robó  al
convento para adquirirlo, pagar los gastos del
parto y la leche de la nodriza. Digo adulterio
porque ese hermano rijoso continuó acostándose
con la mujer de Montard. Digo sacrilegio porque
confesaba a la mujer en cuestión y si fue capaz de
casarla, podéis pensar qué clase de hombre es el
hermano Gregorio.



ESCLAVOS. No  se  comprende  por  qué
llamamos esclavos a quienes los romanos
llamaban servi. Esta etimología es defectuosa y
Bochard  no  se  atreverá  a  decir  que  esa  voz
proviene del hebreo.

La  mención  más  antigua  que  tenemos  de  la
palabra esclavo figura en el testamento de
Ermangant, arzobispo de Narbona, que lega al
obispo Fredelón su esclavo Anaf, Anaphum
slavonium.  Anaf  debió  de  ser  muy  dichoso
perteneciendo sucesivamente a dos obispos.

Es verosímil que los eslavos vinieran del
confín del Norte con otros pueblos menesterosos
y conquistadores a apoderarse de lo que el
Imperio romano había robado a las demás
naciones, sobre todo de Dalmacia e Iliria. Los
italianos llamaron schiatu a la desgracia de caer
en sus manos, y schiavi a los que aquellos
bárbaros tenían cautivos.



Lo que cabe deducir del fárrago de la Historia
de la Edad Media es que en la época de los
romanos  el  universo  conocido  se  dividía  en
hombres libres y esclavos. Cuando los eslavos,
alanos, hunos, vándalos, lombardos, visigodos,
francos y normandos se repartieron los despojos
del mundo, no por eso disminuyó la cantidad de
esclavos. Los antiguos señores se vieron
condenados a la esclavitud. Los menos
subyugaron a los más, como acontece en las
colonias que emplean negros en el trabajo.

Los autores antiguos nada dicen de los
esclavos  que  tenían  los  asirios  y  egipcios.  La
Ilíada es el primer libro que habla de esclavos. La
hermosa Chireseis es esclava en casa de Aquiles.
Los troyanos, sobre todo las princesas, temen ser
esclavas de los griegos.

La esclavitud es tan antigua como la guerra, y
ésta tan antigua como la naturaleza humana. Tan
acostumbrada se hallaba a semejante



degradación, que Epicteto, que innegablemente
valía  más  que  su  dueño,  no  extrañó  nunca  ser
esclavo. Ningún legislador de la Antigüedad
intentó abolir la esclavitud; al contrario, los
pueblos más afectos a la libertad, los atenienses,
lacedemonios, romanos y cartagineses,
decretaron las leyes más crueles respecto a la
esclavitud. Los dueños tenían derecho de vida y
muerte sobre los esclavos.

¿Quién creería que los hebreos, que parecen
nacidos para servir sucesivamente a las demás
naciones, tuvieran también esclavos? En sus
leyes consta que pueden comprar a sus
hermanos  por  seis  años  y  a  los  extranjeros  para
siempre (1). Se decía que los hijos de Esaú tenían
que ser siervos de los hijos de Jacob; pero luego,
bajo otro régimen, los árabes, que se creían hijos
de Esaú, redujeron a la esclavitud los hijos de
Jacob.



(1) Éxodo, cap. 31; Levítico, cap. 25; Génesis,
cap. 27 y 28.

Los Evangelios no ponen en boca de
Jesucristo ni una sola palabra que recuerde al
género humano su libertad primigenia, para la
cual parece que haya nacido. Nada dice el Nuevo
Testamento del estado de oprobio y aflicción a
que fue condenada la mitad del género humano,
ni tampoco los escritos de los apóstoles y padres
de la Iglesia; ni aquél, ni éstos, hablan de otra
esclavitud que la del pecado.

Es difícil comprender cómo pudieron decir los
judíos a Jesús en el Evangelio de Juan: «No
hemos servido nunca a nadie», cuando entonces
eran vasallos de los romanos, cuando fueron
esclavizados después de la toma de Jerusalén,
cuando diez de sus tribus, que esclavizó
Salmanazar, desaparecieron de la faz de la tierra
y las otras dos estuvieron cautivas en Babilonia
durante setenta años, cuando fueron reducidos a



la esclavitud siete veces en la tierra prometida,
según propia confesión, cuando en todos sus
escritos hablan de su servidumbre en Egipto, en
ese  Egipto  que  aborrecían  y  al  que  acudieron
para ganar dinero cuando Alejandro les permitió
afincarse en dicha nación. El reverendo padre
Calmet dice que se trataba de una servidumbre
intrínseca, que aún es más difícil de entender.

En Italia, las Galias, España y parte de
Alemania se establecieron extranjeros que se
convirtieron en señores, mientras los naturales
de  dichos  países  llegaron  a  ser  sus  esclavos.
Cuando don Opas, obispo de Sevilla, y el conde
don Julián recabaron la ayuda de los
mahometanos para que combatieran contra los
reyes cristianos visigodos que reinaban en
España, los mahometanos, queriendo implantar
allí sus costumbres, propusieron al pueblo que se
hiciera circuncidar, se batiera con ellos, o les
pagara un tributo en dinero y mujeres. Vencieron
al rey don Rodrigo y no hubo en España más



esclavos que los prisioneros de guerra; los
nativos conservaron su religión y sus bienes,
pagando. De la misma manera procedieron, más
tarde,  los  turcos  en  Grecia,  pero  impusieron  un
tributo de hijos. Los varones, para ser
circuncidados y servir en el cuerpo de jenízaros;
las hembras, para educarlas en los serrallos. Pero
luego, con dinero, los griegos se libraron del
tributo. Los turcos, para las labores caseras, no
tienen más esclavos que los que compran en
Circasia, Mingrelia y Tartaria.

Entre los africanos musulmanes y los
europeos cristianos perduró la costumbre de
saquear y hacer esclavos a todos los hombres que
vencían  en  el  mar.  Son  aves  de  presa  que  se
echan unas sobre otras. Argelinos, tunecinos y
marroquíes viven de la piratería. Los religiosos
de  Malta,  sucesores  de  los  de  Rodas,  juran
saquear y encadenar a los musulmanes. Las
galeras del papa van a robar a los argelinos o son
apresadas en las costas septentrionales de Africa.



Los blancos van a comprar negros baratos para
revenderlos en América. Sólo los naturales de
Pensilvania han renunciado solemnemente,
desde hace poco, a dedicarse a ese indigno
trafico, por creerlo deshonroso.

He leído un libro, publicado en Pans, tan lleno
de talento como de paradojas. Su autor se
apellida Linguet y la obra se titula Teoría de las
leyes civiles. En ella el autor declara que prefiere
la esclavitud a la domesticidad, y sobre todo al
estado libre de un peón de albañil. Compadece la
malhadada suerte de los desgraciados hombres
libres que, si bien pueden ganarse la vida donde
quieran mediante el trabajo, para el que nació el
hombre y es guardián de su inocencia y consuelo
de su vida, nadie se encarga de alimentarles ni
de protegerles, mientras que los dueños de los
esclavos los mantienen y cuidan lo mismo que a
sus caballos. Esto es verdad, pero la especie
humana  prefiere  proveerse  por  sí  misma  de  lo
necesario a depender de los demás, y los caballos



que nacen en las praderas prefieren éstas a las
lujosas cuadras.

Añade que los trabajadores pierden muchos
días,  en los que no pueden ganar el  jornal;  pero
esto  no  se  debe  a  su  condición  de  libres,  sino  a
que nos rigen unas leyes ridículas y tenemos
demasiadas fiestas. Dice, con razón, que la
caridad cristiana no rompió las cadenas de la
servidumbre; esa caridad lo que hizo fue
apretarlas durante doce siglos. Y aún podía
añadir que en las naciones cristianas hasta los
mismos frailes, que deben ser hijos de la caridad,
poseen todavía esclavos reducidos a un afligente
estado bajo las denominaciones de siervos
sujetos a feudo, de manos muertas y de siervos
de la gleba. Advierte otra verdad: que los
príncipes cristianos sólo concedieron la libertad a
sus esclavos por avaricia. En efecto, con objeto de
apoderarse del oro reunido por esos desdichados
les firmaron las patentes de manumisión. No les
dieron la libertad, se la vendieron. El emperador



Enrique V empezó a hacer este negocio
manumitiendo a los siervos de Spira y de Worms
en el  siglo  XII;  los  reyes  de  Francia  imitaron  su
proceder. Buena prueba de lo preciosa que es la
libertad es que hombres tan rudos e ignorantes la
compraron muy cara.

Téngase en cuenta, además, que el peón de
albañil puede llegar a arrendar tierras y
convertirse en propietario. En Francia, puede
ascender hasta consejero del rey; en Inglaterra
puede ser nombrado diputado del Parlamento, y
en  Suecia  ser  miembro  de  los  Estados  de  la
nación. Esas perspectivas son preferibles a la de
morir abandonado en un rincón de las
caballerizas del dueño.

Puffendorf afirma que la esclavitud se
estableció «por libre consentimiento de las dos
partes y por medio de contrato». Creeré a dicho
autor cuando me enseñe ese primitivo contrato.



Crotius pregunta si el hombre que cae
prisionero en la guerra tiene derecho a huir, y se
contesta  diciendo  que  no.  ¿Por  qué  no  dice
también que cuando resulta herido no tiene
derecho a que le curen? La naturaleza,
decididamente, está contra Crotius.

Montesquieu, en su Espíritu de las leyes,
después de pintar la esclavitud de los negros con
el pincel de Moliere, se atreve a decir: «Mr. Perry
dice que los moscovitas se venden con facilidad.
Sé por qué, porque su libertad no vale nada». El
capitán Perry, un inglés que escribió en 1714 la
obra  Estado  actual  de  Rusia,  no  dice  lo  que
Espíritu de las leyes le atribuye. Las pocas
palabras que se encuentran en el libro referentes
a la esclavitud de los rusos son estas: «El zar
mandó en sus Estados que desde entonces nadie
se llamara esclavo, sino vasallo. Pero esa nación
no ha conseguido ninguna ventaja real, porque
aún hoy es verdaderamente esclava».



Montesquieu añade a lo dicho que, según
refiere  Guillaume  Dampier,  «todo  el  mundo
desea venderse en el reino de Achem». Eso
producirá allí un extraño comercio. Leído el Viaje
de Dampier, no he encontrado esa afirmación. Es
lástima que un hombre de talento como es dicho
autor se atreva a exponer ideas tan aventuradas
y a insertar citas falsas.

Generalmente se dice que en Francia no hay
esclavos. Que éste es el reino de los francos y
esclavo y franco son vocablos contradictorios.
Ahora  bien,  ¿cómo es  posible  compaginar  tanta
libertad con tantas clases de servidumbre, la de
las  manos  muertas,  por  ejemplo?  Más  de  una
encopetada dama de París, que viste lujosamente
y  ocupa  un  palco  en  la  Opera,  ignora  que
desciende de una familia de Borgoña, del
Franco-Condado o de Auvernia, y que su familia
está todavía en la esclavitud de las manos
muertas.



Esta clase de esclavos, unos están obligados a
trabajar  tres  días  a  la  semana  para  su  señor,  y
otros, dos días. Si fallecen sin descendencia sus
bienes los hereda el señor. Si dejan hijos, el señor
toma  sus  más  pingües  animales  y  sus  mejores
muebles, teniendo derecho de elección en más de
una región. En algunas partes, si el hijo de
familia sujeta a mano muerta no estaba en la casa
paterna  un  año  y  un  día  antes  del  fallecimiento
del  padre  pierde  todos  sus  bienes  y  continúa
siendo esclavo. Eso quiere decir que si adquiere
unos bienes con el producto de su trabajo,
pertenecerán a su señor.

Pero lo más curioso y hasta edificante de esa
legislación es que los frailes son señores de la
mitad  de  los  bienes  de  manos  muertas.  Si  por
casualidad un príncipe de sangre real, un
ministro o un canciller leyera este artículo, sería
conveniente que recordara que el rey de Francia
declaró ante la nación, en la ordenanza publicada
el 18 de mayo de 1731, que «los frailes y los



beneficiados poseen más de la mitad de los
bienes del Franco-Condado».

Cuantas veces hemos protestado de la extraña
tiranía que ejercen las personas que juraron a
Dios pobreza y humildad, se nos ha contestado:
«Si hace seiscientos años que gozan de ese
derecho, ¿cómo vamos a quitárselo?» Y nosotros
replicamos, humildemente: «Hace treinta o
cuarenta  mil  años,  poco  más  o  menos,  que  las
garduñas se nos comen las gallinas, pero a pesar
de  eso  nos  dan  permiso  para  matarlas  siempre
que podamos».

Si  come una  onza  de  cordero  el  cartujo  peca
gravemente, pero puede con tranquilidad de
conciencia comerse la subsistencia de toda una
familia. Puedo afirmar que los cartujos de mi
vecindad heredaron cien mil escudos de uno de
sus esclavos, que había hecho esa fortuna en
Francfort dedicándose al comercio. Aunque es
verdad que la familia despojada consiguió



permiso para pedir limosna a la puerta del
convento. Todo debe decirse.

ESENIOS. Cuanto más supersticiosa y
bárbara  es  una  nación  y  más  se  empeña  en  la
guerra,  cuando  más  se  divide  en  partidos  y
fluctúa entre la monarquía y la teocracia, ebria de
fanatismo, más fácilmente es posible hallar en
ella un número de ciudadanos que se reúnan
para vivir en paz. Cuando sobreviene una
epidemia de peste acontece que un pequeño
cantón evita comunicarse con las grandes
ciudades para preservarse del contagio, pero es
víctima de otras enfermedades.

Para vivir en paz se reunieron los
gimnosofistas en las Indias, algunas sectas de
filósofos en Grecia, los pitagóricos en Italia y los
terapeutas en Egipto, y así también hicieron los
paleocristianos que vivieron reunidos lejos de las
ciudades.



Ninguna de esas sectas conoció la costumbre
de ligarse mediante juramento a la forma de vida
que iban a adoptar, ni la costumbre de atarse con
votos perpetuos, ni la de renunciar por religión a
la naturaleza humana, cuyo primer atributo es la
libertad. San Basilio fue quien inventó lo que
llamamos votos, ideando así un juramento de
esclavitud, introduciendo un nuevo azote en el
mundo y convirtiendo en veneno lo que había
inventado como remedio.

En Siria hubo sectas parecidas a las de los
esenios. Así nos lo dice el filósofo judío Filón en
el Tratado de la libertad de las gentes de bien.
Siria  fue  siempre  un  país  supersticioso  y
levantisco al que continuamente oprimieron los
tiranos. Los sucesores de Alejandro la
convirtieron en escenario de horrores, no siendo
de extrañar que al sufrir tantas desventuras unos
hombres más humanos y discretos que los
demás huyeran del trato con las grandes
ciudades,  con  el  fin  de  retirarse  a  vivir  en



comunidad y en honesta pobreza, lejos de la
tiranía.

En Egipto, numerosas personas se refugiaron
en asilos parecidos durante las guerras civiles de
los últimos Tolomeos, y cuando las legiones
romanas subyugaron Egipto los terapeutas se
establecieron en un desierto inmediato al lago
Moeris.  Al parecer,  hubo allí  terapeutas griegos,
egipcios  y  judíos.  Filón,  tras  elogiar  a
Anaxágoras,  Demócrito  y  demás  filósofos  que
abrazaron este género de vida,  en su De la vida
contemplativa escribe:

«Hubo esa clase de sectas en varias naciones.
Grecia  y  otras  podrían  disfrutar  de  la  vida
tranquila y contemplativa, muy común en las
provincias de Egipto y sobre todo en Alejandría.
Las gentes honradas y austeras se retiraron a las
inmediaciones del lago Moeris, un lugar desierto,
pero cómodo, que forma suave pendiente. Allí el



aire  es  saludable  y  existen  muchos  poblados  en
la vecindad del desierto.»

Es innegable, pues, que se establecieron sectas
con la idea de huir del furor de los partidos, de la
arbitrariedad y codicia de los opresores. Todas
ellas, sin excepción, tenían horror a la guerra,
execrándola como nosotros el robo y asesinato en
los caminos reales. Parecida a esas sectas fue la
sociedad de los hombres de letras que se unieron
en Francia y fundaron la Academia, huyendo del
furor de los partidos y de los desmanes que
perturbaron el reinado de Luis XIII, y la de los
hombres ilustrados que formaron la Sociedad
Real de Londres, cuando los bárbaros locos que
se llaman puritanos y episcopales se degollaban
unos a otros discutiendo los pasajes de tres o
cuatro libros viejos e ininteligibles.

Algunos estudiosos creen que Jesucristo, que
se  dignó  aparecer  algunos  momentos  en
Cafarnaún, Nazaret y otras localidades de



Palestina, era uno de esos esenios que huían del
tumulto de las ciudades, a fin de practicar
tranquilamente la virtud. Pero ni en los cuatro
Evangelios  canónicos,  ni  en  los  apócrifos,  ni  en
los Hechos de los Apóstoles, se le llama esenio.
Aunque no le denominen así, en el fondo se
parece a los esenios en muchos puntos: en la
confraternidad, en los bienes comunes, en la vida
austera, en rechazar las riquezas y honores, y en
tener horror a la guerra. Estos principios los puso
tan  en  práctica  Jesucristo,  que  al  recibir  una
bofetada en una mejilla manda que presentéis la
otra, y que entreguéis la túnica cuando os roben
el manto. Por estos principios se rigieron los
cristianos durante los dos primeros siglos, sin
altares, templos, ni magistrados, desempeñando
todos  los  oficios  y  llevando una  vida  retirada  y
apacible.

Los textos de los primitivos cristianos nos
confirman que no se les permitía llevar armas,
pareciéndose en esto a los pensilvanos y



anabaptistas modernos, que se jactan de seguir el
Evangelio al pie de la letra. Aunque en éste
hallamos ciertos pasajes que, interpretándolos
torcidamente, pueden inspirar la violencia, y
aunque se lean máximas que parezcan contrarias
al espíritu pacífico, otras muchas nos mandan
sufrir y no pelear. No es extraño, por tanto, que
los cristianos abominaran de la guerra durante
doscientos años. Razón tuvo el gran filósofo
Bayle para decir que un cristiano de los
primitivos  tiempos  sería  un  mal  soldado  y  que
un  soldado  de  aquel  entonces  sería  un  mal
cristiano. El dilema parece no admitir réplica, y
esta parece ser la diferencia existente entre el
antiguo cristianismo y el antiguo judaísmo.

La ley de los primitivos hebreos decía
expresamente: «En cuanto entréis en el territorio
del país que vais a apoderaros, entrad a sangre y
fuego, degollad sin compasión a ancianos,
mujeres y niños de pecho, matad hasta los
animales, saqueadlo y quemadlo todo: Dios os lo



manda». Esta doctrina, que no se anuncia una
sola vez,  se proclama muchas y la siguen al  pie
de la letra.

Perseguido Mahoma por los habitantes de la
Meca se defiende de ellos como un valiente, y
venciendo  a  sus  perseguidores  les  obliga  a
arrodillarse  a  sus  pies  y  a  convertirse  en
prosélitos suyos, instaurando su religión con su
palabra y su espada. Jesús, a caballo entre los
tiempos  de  Moisés  y  de  Mahoma,  desde  un
rincón de Galilea predica el perdón de las
ofensas, la paciencia, la mansedumbre y el
sufrimiento,  muriendo  en  el  más  infamante  de
los suplicios y queriendo que mueran también
así sus primeros discípulos.

Ahora  pregunto,  de  buena  fe,  si  a  san
Bartolomé, san Andrés, san Mateo o san Bernabé,
les hubieran admitido en la guardia imperial del
emperador de Alemania. El propio san Pedro,
aunque cortó la oreja a Malco, ¿hubiera sido un



buen jefe de legión? Quizá san Pablo, que antes
de  ser  cristiano  se  acostumbró  a  la  masacre  y
tuvo la desgracia de ser perseguidor sanguinario,
es el único que hubiera podido comportarse
como un buen guerrero.  La impetuosidad de su
temperamento y el calor de su imaginación le
hubieran podido convertir en capitán temible,
pero aun poseyendo esas cualidades no trató de
vengarse de su maestro Gamaliel con las armas.
No hizo como Judas, ni como Teudas, que
sublevaron tropas; siguió los preceptos de Jesús
y consintió en que le decapitaran. Era imposible,
pues,  formar  en  los  tiempos  primitivos  un
ejército de cristianos.

Por lo tanto, es indudable que los primeros
cristianos no fueron soldados del imperio hasta
que perdieron el espíritu que primitivamente les
animaba. En los dos primeros siglos miraron con
horror los templos, altares, cirios, inciensos y el
agua lustral. Porfirio los compara con la zorra de
la fábula, que viendo demasiado altas las uvas,



exclama: están verdes. Y les dice: «Si hubierais
podido tener magníficos templos brillantes de
oro y pedrería, y sustanciosas rentas para sus
servidores, profesaríais cariño apasionado a los
templos». Al verse pobres —porque se habían
dado unos a otros lo que ahorraban—, aunque
detestaban el oficio de las armas tuvieron que ir a
la guerra. Desde la época de Diocleciano, los
seguidores de Cristo fueron tan diferentes de los
cristianos del tiempo de los apóstoles, como
nosotros de los cristianos del siglo III.

No alcanzo a comprender que un talento tan
lúcido y audaz como el de Montesquieu
rechazara severamente a otro genio más
metódico que el suyo y combatiera esta verdad
que asentó Bayle, «que una sociedad de
verdaderos cristianos podía ser feliz haciendo
vida común, pero no sabría defenderse de los
ataques del enemigo». «Esa sociedad —dice
Montesquieu— se compondría de ciudadanos
con clara noción de sus obligaciones y gran celo



para cumplirlas; por lo tanto conocería también
los derechos de la defensa legítima, y cuanto más
creyera deber a la religión más creería deber a la
patria. Los principios del cristianismo, grabados
en  el  corazón,  serían  mucho  más  fuertes  que  el
falso honor de las monarquías, las virtudes
humanas  de  las  repúblicas  y  el  temor  servil  de
los estados despóticos.»

No cabe  duda  que  el  autor  de  El  Espíritu  de
las leyes no recordaba las palabras del Evangelio
cuando dice que los verdaderos cristianos
conocerían bien los derechos de la defensa
legítima, y se olvidaba del mandato de Jesucristo
de dar la túnica cuando nos roban el manto y de
presentar la otra mejilla cuando nos dan una
bofetada. He aquí anulados los principios de la
defensa legítima. Los cuáqueros no han querido
nunca batirse, y los habrían aplastado en la
guerra de 1756 si no los hubieran defendido los
demás ingleses, que obligaron a que les dejaran.



Está claro que los que piensan como mártires
no sirven para batirse como ganaderos.  Todo lo
que dice el capítulo de El espíritu de las leyes
que combato, me parece falso. «Los principios
del cristianismo, grabados en el corazón, serán
mucho  más  fuertes,  etc.»  Sí,  más  fuertes  para
impedirles que manejen la espada, para que
tiemblen a la sola idea de que han de derramar la
sangre  de  su  prójimo  y  para  hacer  que
consideren la vida como un peso, cuya felicidad
para ellos consiste en descargarse de él.

«Irían cabizbajos —dice Bayle— como ovejas
entre lobos, si les ordenaran rechazar ejércitos
veteranos de infantería, o cargar contra
escuadrones de coraceros.» Bayle tenía razón, y
Montesquieu no se dio cuenta de que al refutarle
se  refería  sólo  a  los  cristianos  mercenarios  y
sanguinarios de la actualidad, haciendo caso
omiso de los primitivos. Parece que trató de
evitar las injustas acusaciones que contra él
urdieron los fanáticos sacrificándoles a Bayle, y



no lo pudo conseguir. Esos dos grandes
hombres, que parecen de encontrado parecer,
habrían  estado  siempre  de  acuerdo  si  hubieran
sido igualmente libres.

«El falso honor de las monarquías, las
virtudes humanas de las repúblicas, el temor
servil de los estados despóticos...», nada de esto
consigue hacer buenos soldados, como afirma El
espíritu  de  las  leyes.  Cuando  se  recluta  un
regimiento, del cual la cuarta parte deserta a los
quince días ni uno solo de los alistados piensa en
el  honor  de  la  monarquía;  no  saben  qué  es  eso.
Los soldados mercenarios de la república de
Venecia conocen muy bien la soldada, pero no la
virtud republicana, de la que nunca se habla en
la plaza de San Marcos. En resumen, no creo que
un  solo  hombre  en  el  mundo  se  aliste  en  el
ejército por virtud. Los turcos y los rusos no se
baten  con  el  encarnizamiento  y  el  furor  de  los
leones y tigres por temor servil. No se es arrojado
por temor. Tampoco los rusos derrotaron por



devoción a los ejércitos de Mustafá. Sería mejor
que un hombre inteligente como es Montesquieu
tuviera más empeño en dar a conocer la verdad
que en manifestar su talento, que hay que
olvidar cuando se trata de instruir a los hombres,
y no tener otro guía que la verdad.

ESPACIO. ¿Qué es el espacio? Leibnitz dijo
que no existe, como no existe el vacío después de
haberlo admitido, aunque cuando lo admitió no
había reñido con Newton. En cuanto disputaron,
para  Leibnitz  ya  no  hubo  vacío  ni  espacio.
Afortunadamente, cualquiera que sea la opinión
de los filósofos acerca de estas cuestiones
insolubles, aceptemos la opinión de Epicuro,
Gassendi, Newton, Descartes o Roahud, las
reglas del movimiento siempre serán las mismas
y se practicarán las artes mecánicas ya en el
espacio puro, ya en el espacio material. Y si bien
no concebimos cómo estando todo lleno puede
moverse  algo,  esto  no  es  obstáculo  para  que
nuestros barcos vayan a las Indias, ni para que



los movimientos se efectúen con regularidad.
Decís  que  el  espacio  puro  no  puede  ser  materia
ni  espíritu,  y  deducís  de  esto  que  el  espacio  no
existe. Pero, ¿quién nos ha dicho que no hay más
que materia y espíritu, a nosotros que conocemos
tan imperfectamente ambas cosas? Esto equivale
a decir  que no existen en la naturaleza más que
dos cosas que conocemos. Al menos Moctezuma
razonaba mejor en la tragedia inglesa de Dryden,
cuando  preguntaba:  «¿Qué  venís  a  decirme  en
nombre del emperador Carlos V si en el mundo
no hay más que dos emperadores,  el  del  Perú y
yo?» Moctezuma hablaba de lo que conocía, pero
nosotros hablamos de lo que no tenemos ni idea
exacta.

Somos átomos dignos de lástima. Nos
forjamos a Dios con un espíritu como el nuestro,
y porque denominamos espíritu a la facultad que
el Ser Supremo, universal, eterno y omnipotente,
nos ha concedido de combinar algunas ideas en
nuestro cerebro, imaginamos que Dios es un



espíritu de la misma clase, haciéndole a nuestra
imagen y semejanza.

Ahora bien, si existieran millones de seres que
fueran de algo diferente a nuestra materia, de la
que sólo conocemos las apariencias, y de otra
cosa que nuestro espíritu, que desconocemos del
todo, ¿quién podría asegurarme que no pudieran
existir esos millones de seres? ¿Y quién puede
negarme que Dios, que está demostrado que
existe  por  sus  efectos,  no  es  infinitamente
diferente de todos esos seres, y que el espacio no
es uno de éstos?

Nunca osaremos decir, como Lucrecio, que
excepto el cuerpo y el vacío, no existe nada en el
mundo. Pero, ¿nos atreveremos a creer con él
que existe el espacio infinito? Pudo alguno
contestar a su argumento: «Si disparáis una
flecha desde los límites del mundo, ¿caerá allá en
la nada?»



Clarke, hablando en nombre de Newton,
afirma que el espacio tiene propiedades, es
extenso y es medible; luego, existe. Pero si se les
dijera que pusieran algún objeto donde no hay
nada, ¿qué contestarían Newton y Clarke?
Newton  cree  que  el  espacio  es  el  sensorium  de
Dios. De joven creí comprender esa palabra, pero
ahora  que  soy  viejo  no  la  entiendo,  como  no
entiendo  las  explicaciones  que  da  del
Apocalipsis.  No  sé  qué  quiere  decir  que  el
espacio  es  el  sensorium,  el  órgano  interior  de
Dios,  y  él  tampoco  lo  entiende.  Creyó,
refiriéndose a Locke, que se podía explicar la
creación suponiendo que Dios por un acto de su
voluntad  y  su  poder  había  hecho  el  espacio
impenetrable. Es lástima que un genio de la
magnitud de Newton diga cosas tan
ininteligibles.

ESPÍRITUS FALSOS. Conocemos ciegos,
tuertos, bizcos, bisojos, présbitas, miopes, de
buena vista o confusa, débiles e infatigables. Ello



constituye una imagen bastante fiel de nuestro
entendimiento; ahora bien, no se conocen apenas
«vistas falsas». Apenas se encontrarían hombres
que confundan un gallo con un caballo, ni un
orinal con una casa. Entonces, ¿por qué
encontramos a menudo tantos espíritus, sensatos
por otra parte, pero absolutamente falsos en las
cosas importantes? ¿Por qué ese siamés, que
nunca se dejará engañar cuando se trate de
contar tres rupias, cree a pie juntillas en las
metamorfosis de Sammonocodom? ¿Por qué
extraño capricho tantos hombres sensatos se
parecen a Don Quijote, que creía ver gigantes
donde otros hombres no veían más que molinos
de  viento?  Incluso  Don  Quijote  sería  más
merecedor de disculpa que el siamés que cree
que Sammonocodom ha venido varias veces a la
tierra, o que el turco que está persuadido de que
Mahoma ha puesto la mitad de la luna en su
manga, puesto que Don Quijote, obsesionado
por la idea de que debe combatir a los gigantes,
puede figurarse que un gigante ha de tener el



cuerpo tan grande como un molino. Pero, ¿de
qué supuesto puede partir un hombre sensato
para estar convencido de que la mitad de la luna
cabe en una manga, o de que un
Sammonocodom ha descendido del cielo para
venir a jugar a cometas en Siam, talar un bosque
o dedicarse al timo de los viajes?

Los mayores genios pueden padecer un falso
espíritu acerca de un principio aceptado sin
examen.  Newton  mostró  un  falso  espíritu
cuando comentaba el Apocalipsis.

Lo  que  desean  tanto  tiranos  de  almas  es  que
los hombres a quienes educan tengan falso el
espíritu. Un faquir enseña a un niño que promete
mucho,  dedica  cinco  o  seis  años  a  meterle  en  la
cabeza que el  dios Fo se apareció a los hombres
montado  en  un  elefante  blanco  y  persuade  al
muchacho  de  que  será  azotado  después  de  su
muerte, durante quinientos mil años, si no cree
en esas metamorfosis. Añade también que al fin



del  mundo  el  enemigo  del  dios  Fo  vendrá  a
combatir a esta divinidad.

El niño estudia y se convierte en un prodigio,
argumenta a base de las lecciones de su maestro
y considera que Fo no ha podido cambiarse más
que  en  elefante  blanco  porque  éste  es  el  más
bello de los animales. Y dice: «Los reyes de Siam
y de Pégu se han hecho la guerra por un elefante
blanco; ciertamente, si Fo no hubiera
permanecido oculto bajo ese elefante tales
monarcas no hubieran sido tan insensatos para
luchar por la posesión de un simple animal».

«El  enemigo  de  Fo  vendrá  a  desafiarle  al  fin
del  mundo;  tal  enemigo  será  por  fuerza  un
rinoceronte, pues el rinoceronte combate al
elefante».

Así  razona  en  la  edad  madura  el  sabio
alumno del faquir y llega a ser una de las
lumbreras de la India; cuanto más sutil es su



espíritu, más falso lo tiene y elabora espíritus
posteriores tan falsos como aquél.

Se les muestra a todos estos energúmenos un
poco de geometría y la aprenden con bastante
facilidad, pero ¡cosa rara! su espíritu no logra
enderezarse; comprenden las verdades de la
geometría, pero no aprenden de ningún modo a
pesar las probabilidades. Han tomado su
partido, razonan al revés toda su vida y, por mi
parte, estoy disgustado por ellos.

ESTADOS, GOBIERNOS. En lo que llevo de
vida no he conocido ningún hombre que haya
gobernado un Estado. Y con esto no hago
referencia a los ministros que gobiernan de
hecho la nación dos o tres anos, seis meses o seis
semanas; me refiero únicamente a esos
personajes ilustres que desde el fondo de su
gabinete desarrollan su sistema de gobierno
reforman el ejército, la Iglesia, la magistratura y
la Hacienda.



El abad Bourzeis, más conocido en el mundo
político  por  el  cardenal  Richelieu,  empezó  a
gobernar  Francia  en  el  año  1645  y  escribió  en
Testamento político —que ya hemos
mencionado— que pretendía alistar a la nobleza
en la caballería haciéndola servir tres anos, que
pagaran la contribución de la talla la Cámara de
las Cuentas y los parlamentos, y privar al rey del
producto de esa contribución, asegurando
además que para entrar en campana con
cincuenta mil hombres debe hacerse por
economía un reclutamiento de cien mil. Afirma
que Provenza tiene más y mejores plazas fuertes
que España e Italia juntas.

El abad Bourzeis no había viajado. Además,
su obra está llena de anacronismos y de errores.
En ella el autor afirma como nunca afirmó y
habla  como  jamás  habló.  Emplea  todo  un
capítulo para decir que la razón debe ser la regla
del Estado y en probar este descubrimiento. Esa



obra engendrada en las tinieblas, ese hijo
bastardo del cardenal Richelieu, pasó durante
mucho tiempo por ser hijo legítimo suyo, y todos
los académicos, en sus discursos de recepción,
elogiaban hiperbólicamente esa obra cumbre de
la política.

Gatien de Courtilz, al ver el éxito conseguido
por el Testamento político de Richelieu,
imprimió en La Haya, en 1693, el Testamento de
Colbert, en el que incluyó una carta que este
célebre ministro dirigió al rey. Es obvio que si el
citado ministro hubiera dictado dicho testamento
debía haberse prohibido su publicación; sin
embargo,  algunos  autores  citan  el  libro.  Un
desaprensivo, de nombre desconocido, inventó
también el Testamento de Louvois, más torpe
todavía si  cabe que el  de Colbert,  y un abate de
Chevremont hizo testar al duque de Lorena,
publicando el libro Testamento político de Carlos
V, duque de Lorena y de Var, en favor del rey de
Hungría. Hay, además, los testamentos políticos



del cardenal Alberoni, del mariscal Belle-Isle y de
Mandrin.

Bois-Guillebert, autor del Detalle de Francia,
impreso en 1695, publicó el proyecto inviable del
diezmo real, tomando el nombre del mariscal
Vauban. Un desquiciado apellidado La
Fouchere, hundido en la miseria, ideó en 1720 un
proyecto de Hacienda que escribió en cuatro
volúmenes y que algunos ignorantes han creído
era del tesorero general La Fouchere, pensando
que un tesorero no puede escribir un mal libro
de Hacienda.

A pesar de lo dicho, hemos de reconocer que
hombres  muy  instruidos,  y  muy  dignos  tal  vez
de  gobernar  una  nación,  han  escrito  sobre  la
administración de los Estados en Francia, España
e Inglaterra. Sus libros han reportado beneficios,
no por haber enmendado la plana a los ministros
que gobernaban cuando sus libros aparecieron,
porque un ministro ni da su brazo a torcer ni se



le  puede  corregir,  pues  en  cuanto  se  ve
encumbrado no admite instrucciones, ni
consejos, ni tiene tiempo para oírlos, le arrastra la
corriente de los asuntos de Estado, pero esos
buenos libros forman la juventud destinada a
ocupar los altos destinos, reforman los principios
e instruyen a la segunda generación.

En los últimos tiempos se ha examinado
detenidamente el lado fuerte y el lado débil de
todos los gobiernos. Lector que has viajado, has
leído y has visto mundo: dime en qué Estado y
bajo qué gobierno desearías haber nacido.
Presumo que a un señor terrateniente en Francia
le  gustaría  haber  nacido  en  Alemania  y  ser
soberano en vez de ser vasallo. El par de Francia
quedaría muy satisfecho si disfrutara de los
privilegios de los pares ingleses, porque sería
legislador. El magistrado y el hacendista se
encontraría mejor en Francia que en ninguna
parte;  pero  ¿qué  patria  debe  elegir  el  hombre
ilustrado, libre, de fortuna parca y sin prejuicios?



Un miembro del Consejo de Pondichery,
bastante sabio, regresó a Europa por tierra con
un brahmán más instruido que los de su
categoría. El consejero le preguntó:

—  ¿Qué  os  parece  el  gobierno  del  Gran
Mogol?

— Abominable —respondió el brahmán—.
¿Cómo  es  posible  que  sea  feliz  un  Estado  si  lo
gobiernan los tártaros? Los rajaes están
satisfechos de ese gobierno, pero no los
ciudadanos, y millones de ciudadanos merecen
que se les atienda.

El consejero y el brahmán, en amigable
conversación, atravesaron toda el Asia Alta.

— Estoy viendo —exclamó el brahmán— que
no hay una sola república en esta vasta parte del
mundo.



— Antiguamente existió la república de Tiro
—le contestó el consejero— pero duró poco.
Había también otra en la Arabia Pétrea, en un
pequeño territorio llamado Palestina, si se puede
dar  el  nombre  de  república  a  una  horda  de
ladrones  y  usureros  que  ya  los  gobernaran
jueces, reyes o grandes pontífices, fue esclava
siete u ocho veces y, por último la expulsaron del
país que había usurpado.

— Me figuro —repuso el brahmán— que en el
mundo debe haber pocas repúblicas, porque los
hombres rara vez son dignos de gobernarse por
sí mismos. Esa dicha sólo deben disfrutarla los
pequeños pueblos que se ocultan en las islas o
entre  montañas,  como  los  conejos  que  se
esconden de los animales carnívoros, pero que a
la larga los descubren y los devoran.

Cuando los dos viajeros llegaron al Asia
Menor, el brahmán dijo al consejero:



— Cuesta trabajo creer que existiera una
república establecida en un rincón de Italia que
durara  quinientos  años  y  poseyera  el  Asia
Menor, Africa, Grecia, las Galias, España y toda
Italia.

— Es verdad —repuso el otro—, pero ese
imperio se derrumbó y de continuo se escriben
libros  tratando  de  averiguar  las  causas  de  su
decadencia y caída.

— Trabajo inútil —apostilló el hindú—. Ese
imperio cayó por haber existido, porque es
preciso que todo caiga, como un día caerá el
imperio del Gran Mogol.

— ¿Creéis que es el honor lo que falta en un
estado despótico, y la virtud lo que más necesita
la república? —le preguntó el europeo.



El indio, tras hacerse explicar lo que entendía
por  honor,  le  contestó  que  el  honor  es  más
necesario en la república, y que se necesitaba
mayor virtud en el estado monárquico,
añadiendo  que  el  hombre  que  aspire  a  ser
elegido por el pueblo no lo conseguirá si está
deshonrado. En cuanto a la virtud, dijo que se
necesitaba mucha para atreverse a decir la
verdad  en  la  corte.  El  hombre  virtuoso  se
encuentra mejor en la república, porque en esa
clase de gobierno no necesita adular a nadie.

— ¿Creéis —preguntó el europeo— que las
leyes  y  las  religiones  se  acomodan  en  su
formación a los climas como es preciso abrigarse
en Moscú y llevar vestiduras ligeras en Delhi?

— Indudablemente —le contestó el hindú—,
todas las leyes relativas a la física están calcadas
en  el  meridiano  que  habitamos;  el  alemán  no
necesita  tener  más  que  una  mujer,  y  los  persas
necesitan tres o cuatro. De la misma naturaleza



son los ritos de la religión. Si yo fuera cristiano
¿cómo  decir  misa  en  mi  país,  si  no  hay  pan  ni
vino? Por lo que hace a los dogmas, es diferente;
el clima no influye para nada. Vuestra religión,
que empezó en Asia, fue expulsada de allí y hoy
existe en las inmediaciones del Báltico, donde fue
desconocida en los primeros tiempos.

—  ¿En  qué  estado  y  bajo  qué  gobierno
preferiríais vivir? —le preguntó el consejero.

—  En  cualquier  parte  menos  en  mi  país,  y
muchos siameses, persas y turcos dicen lo
mismo.

— Contestadme categóricamente —le
apremió el consejero—, ¿qué estado preferiríais?

— Donde no se obedeciera más que a las leyes
—contestó el brahmán.

— Esta respuesta es muy ambigua.



— Pero no es mala.

— Sin embargo, ¿dónde está ese país?

— Es preciso buscarlo.

EUCARISTÍA. La mitad de Europa
anatematizó a la otra mitad por mor de la
Eucaristía, y la sangre corrió desde las orillas del
Báltico hasta la falda de los Pirineos durante
doscientos años por una palabra que significa
dulce caridad.

Veinte países, en esta parte del mundo, tienen
horror a la doctrina de la transustanciación
católica  y  declaran  que  ese  dogma  es  el  último
esfuerzo de la locura humana. Dan validez al
famoso pasaje de Cicerón que dice que habiendo
agotado los hombres todas las vehemencias
imaginables todavía no ha ideado comerse el
dios que adoran. Esos países dicen que casi todas



las opiniones populares se fundan en equívocos
y en el abuso de las palabras, y que los católicos,
apostólicos y romanos, han fundado también la
doctrina de la Eucaristía y de la
transustanciación en otro equívoco, puesto que
han tomado en sentido propio lo que sólo puede
decirse en sentido figurado, y que el mundo
desde hace seiscientos años se ha ensangrentado
por logomaquias y equivocaciones.

Los predicadores en los púlpitos, los sabios en
los libros y los pueblos en sus discursos, repiten
sin  cesar  que  Jesucristo  no  tomó  su  cuerpo  con
las dos manos para dárselo a comer a los
apóstoles y que un cuerpo no puede estar en mil
partes a un tiempo, en el pan y en el cáliz. En el
pan que se convierte en excrementos, y en el vino
que se convierte en orines, no puede estar el Dios
creador del universo, que esa doctrina expone la
religión cristiana a la irrisión de los ignorantes y
al desprecio y execración del género humano.
Eso afirman Tillotson Smalridge, Turretin,



Claude, Daille, Amyrault, Mestrezat, Dumoulin,
Biondel y los numerosos reformadores del siglo
XVI, mientras que el mahometano, apacible
señor de Africa y de la parte más hermosa de
Europa y Asia, se burla desdeñosamente de
nuestras disputas, y el resto del mundo las
ignora.

No quiero mezclarme en la controversia. Creo
con fe cristiana todo cuanto la religión católica y
apostólica nos enseña respecto a la Eucaristía,
pero sin comprender una sola palabra.

He aquí mi único objetivo. Se trata de poner a
los crímenes el mayor freno posible. Los estoicos
decían  que  llevaban  a  Dios  en  su  corazón.  Son
palabras de Marco Aurelio y de Epicteto, los
hombres más virtuosos del mundo, y querían
significar  que  llevaban  dentro  de  sí  la  parte  del
alma divina y universal que anima todas las
inteligencias. La religión católica va más allá y
dice a los hombres: Tendréis físicamente en
vosotros lo que los estoicos sólo tenían



metafísicamente. No tratéis de saber qué os doy a
comer  y  beber;  creed  únicamente  que  os  doy  a
Dios,  y  que  entra  en  vuestro  estómago.  No  le
manche, pues, vuestro corazón con injusticias y
liviandades. He aquí, pues, cómo los hombres
reciben  a  Dios  en  una  ceremonia  solemne,  al
resplandor  de  cien  cirios,  al  son  de  una  música
que encanta sus sentidos y al pie de un altar
resplandeciente. La imaginación queda
subyugada y el alma conmovida; nos desligamos
de  los  lazos  terrestres  al  unirnos  con  Dios,  que
penetra en nuestra carne y en nuestra sangre.
¿Quién se atreverá desde ese momento a cometer
una sola falta, ni mucho menos a concebirla? Sin
duda, es imposible imaginar un misterio que
contenga  mejor  la  virtud  de  los  hombres.  Así
razona la religión católica.

Pese a ello, Luis XI, al recibir a Dios, envenena
a su hermano; el arzobispo de Florencia dando la
comunión,  y  los  Pazzi  recibiéndola,  asesinan  a
los Médicis dentro de la catedral. El papa



Alejandro  VI,  al  salir  del  lecho  de  su  hija
bastarda, da la comunión a su otro hijo bastardo
César Borgia, y padre e hijo matan en la horca,
con la espada o con el veneno, al que posea dos
bancales de tierra que les interesa adquirir. Julio
II  da  y  recibe  a  Dios,  pero  con  la  coraza  en  el
pecho  y  el  casco  en  la  cabeza  se  mancha  de
sangre y de mortalidad. León X recibe a Dios en
el  estómago,  a  sus  queridas  en  los  brazos,  y  el
dinero que arranca con las indulgencias en sus
cofres y en los de su hermana. Troll, arzobispo de
Upsala,manda llevar a su presencia a los
senadores de Suecia para prestar obediencia a la
bula del  Papa que lleva en la mano. Van Galen,
obispo de Munster, declara la guerra a los
pueblos  vecinos  y  llega  a  ser  famoso  por  sus
rapiñas.

¿Qué podemos deducir de semejantes
contradicciones? Que todos los personajes
mencionados no creían verdaderamente en Dios,
ni mucho menos que comieran su cuerpo y



bebieran su sangre. Porque si lo hubieran creído
no habrían cometido tantos crímenes
premeditados. Luego debemos deducir que el
freno más fuerte para evitar las atrocidades de
los hombres ha sido ineficaz.

No sólo los grandes criminales que han
gobernado,  o  han  tenido  parte  en  él,  no  han
creído recibir  a Dios,  sino que no han creído en
El. Como les importaba una higa los sacramentos
que conferían, despreciaban al mismo Dios. ¿Qué
recurso pues, nos queda para evitar la insolencia,
la violencia, la calumnia y ia persecución?
Convencer al poderoso que oprime al débil de
que existe Dios. Por lo menos no se reirá de esta
opinión,  y  si  no  cree  que  Dios  está  en  su
estómago podrá creer que está en la naturaleza.
Si no quiere someterse a la opinión del sacerdote
que le dice: «Soy un hombre consagrado que
tengo permiso para poner a Dios en tu boca», no
resistirá al contemplar los astros y todos los seres



animados a oír la voz interna que le grita: «Dios
nos ha creado».

EVANGELIO. Resulta difícil averiguar cuáles
son  los  primeros  Evangelios.  Hoy  no  ofrece  la
menor duda que ninguno de los primeros padres
de la Iglesia, hasta Ireneo, cita pasaje alguno de
los cuatro Evangelios canónicos. Por el contrario,
hay algunos que no reconocen el Evangelio de
Juan, y hablan de él despectivamente, como san
Epifanio en su Homilía 34. Los enemigos de la
religión católica no sólo advierten que los
primitivos padres de la Iglesia nunca citan los
Evangelios reconocidos, sino que refieren pasajes
de los evangelios apócrifos, no admitidos por los
cánones.

San Clemente, pongo por caso, refiere que
habiendo interrogado al Señor sobre la época en
que tendría lugar el advenimiento de su reinado
respondió: «Cuando dos no sumen más que uno,
cuando lo de fuera se parezca a lo de dentro,



cuando no haya macho ni hembra». Hay que
confesar que este pasaje no se encuentra en
ninguno de los cuatro Evangelios. Otros muchos
ejemplos que corroboran esta verdad pueden
leerse en el Examen crítico de Fleret, secretario
perpetuo  de  la  Academia  de  Bellas  Letras  de
París.

El sabio Fabricios se tomó el trabajo de reunir
los antiguos Evangelios que se conservan. El
primero de ellos es el de Santiago, conocido con
el nombre de primer Evangelio. Conservamos el
relato de la pasión y resurrección que se supone
escribió Nicodemo. El Evangelio de Nicodemo lo
citan san Justino y Tertuliano, y figuran los
nombres de los acusadores de Jesús: Annás,
Caifás, Datam, Summas, Gamaliel, Judas, Levi y
Leiftalim. La enumeración de esos nombres da
cierta apariencia de candor a la obra. Nuestros
adversarios deducen que habiendo sido
supuestos varios Evangelios falsos, que en
principio se reconocieron como verdaderos,



pueden ser supuestos también los que
admitimos hoy como auténticos. Insisten en
pregonar  la  fe  de  los  primitivos  herejes  que
murieron defendiendo los Evangelios apócrifos,
añadiendo que hubo entonces falsarios,
embaucadores y embaucados que murieron
defendiendo el error, y por lo tanto no prueba la
verdad de nuestra religión que haya habido
mártires  que  murieran  por  ella.  Más  aún,  dicen
que nunca se preguntó a los mártires si creían en
el Evangelio de Juan o en el Evangelio de
Santiago. Los gentiles no podían apoyar sus
interrogatorios en libros que no conocían. Los
magistrados castigaron injustamente a algunos
cristianos, como perturbadores del orden
público, pero no les preguntaron nunca sobre los
cuatro Evangelios que no conocieron los
romanos hasta el imperio de Diocleciano y sólo
tuvieron alguna publicidad a fines del reinado de
éste. Para el cristiano constituía un crimen
abominable enseñar los Evangelios a un pagano.



Tanto  es  así,  que  no  encontramos  la  palabra
Evangelio en ningún autor profano.

Los sectarios socinianos consideran nuestros
divinos Evangelios como obras clandestinas,
escritas un siglo después de la muerte de
Jesucristo y ocultas a los paganos durante otro
siglo.  Se  trata,  en  su  opinión,  de  textos
compuestos por hombres toscos que durante
mucho tiempo las dedicaron al populacho de su
partido. No queremos repetir aquí sus demás
afirmaciones. Esta secta, aunque bastante
diseminada, está tan escondida en la actualidad
como lo estuvieron los primeros Evangelios, y es
muy difícil convertir a los socinianos, que no
creen más que en su razón. Los demás cristianos
sólo se pelean con ellos por la fe que profesan a
la Sagrada Escritura, por lo que, siendo siempre
enemigos, es imposible que unos y otros puedan
llegar a reconciliarse.



Nosotros continuaremos teniendo fe en los
cuatro Evangelios como la tiene la Iglesia
infalible y reprobamos los cincuenta evangelios
que ella reprobó, sin considerar siquiera por que
permitió Jesucristo que se escribieran cincuenta
evangelios falsos, esto es, cincuenta historias
falsas de su vida, y como corderos nos
sometemos a nuestros pastores, que son los
únicos  a  quienes  el  Espíritu  Santo  inspira  en  el
mundo.

EXAGERACIÓN. Exagerar es una propiedad
del espíritu humano. Los escritores más antiguos
hiperbolizaron la longevidad de los primeros
hombres, atribuyéndoles una vida diez veces
más larga que la nuestra. Supusieron que las
cornejas vivían trescientos años, los ciervos
novecientos y las ninfas tres mil. Si Jerjes pasa a
Grecia, lleva tras él a cuatro millones de
soldados. Cuando una nación gana una batalla,
tiene casi siempre pocas bajas y mata gran



cantidad de enemigos. Tal vez por eso en los
Salmos se lee: Omnis homo mendax.

Todo  el  que  sugiere  algo  debería  ser
escrupuloso  en  lo  que  dice,  y  sin  embargo,
siempre exagera para que le oigan con más
interés quienes le escuchan. Este defecto ha
desacreditado a los viajeros y por eso se
desconfía de ellos. Cuando un viajero ve una col
grande como una casa, otro viajero ha visto la
olla  para  cocer  esa  col,  como  en  una  de  sus
fábulas dice La Fontaine. Sólo la coincidencia de
testimonios válidos pone sello de probabilidad a
los relatos extraordinarios.

La poesía, sobre todo, se halla como pez en el
agua en la exageración. Todos los poetas han
tratado siempre de atraer la atención de los
hombres mediante imágenes sorprendentes.
Cuando un dios camina en la Ilíada alcanza el fin
del mundo en cuatro zancadas. Antiguamente
no valía la pena hablar de montañas para



dejarlas en su sitio; era preciso hacerlas saltar
como cabras o fundirlas como si fueran de cera.

En  todas  las  épocas,  la  oda  se  consagró  a  la
hiperbolización. Cuanto más piensa una nación,
más pierden en ella su valor las odas henchidas
de entusiasmo, que nada enseñan al hombre.

EXPIACIÓN. La más acertada de las
instituciones  de  la  Antigüedad  acaso  sea  esa
ceremonia solemne que reprimía los crímenes,
advirtiendo que serían castigados, y sosegaba la
desesperación de los culpables haciéndoles
rescatar sus culpas con una serie de penitencias.
Lo que es indudable es que los remordimientos
deben haber precedido a las expiaciones, porque
las  enfermedades  son  más  antiguas  que  la
medicina y las necesidades han existido antes
que los medios de satisfacerlas.

A todos los cultos debió preceder, pues, la
religión natural, que perturbaría el corazón del



hombre cuando por ignorancia o arrebato
perpetrara un acto inhumano. El que en una
disputa mata a su amigo, el amante celoso que
quita la vida a la mujer sin la cual no podía vivir,
y el jefe de un país que condena a la pena capital
al hombre virtuoso que es un ciudadano útil, son
hombres que quedan sumidos en la
desesperación si están dotados de naturaleza
sensible. Les persigue su conciencia y esta
persecución es el colmo de la desgracia. No les
queda más que una alternativa: la reparación o la
reincidencia en el crimen. Las almas sensibles
adoptan la primera; los monstruos eligen la
segunda.

En cuanto se instituyeron las religiones,
empezaron a conocerse las expiaciones, si bien
practicadas con ceremonias ridículas, Si no, ¿qué
relación puede haber entre el agua del Ganges y
un homicidio, ni cómo el hombre puede
repararlo bañándose?



En el artículo Bautismo ya hicimos ver que era
demencia  y  absurdo  pensar  que  lo  que  lava  el
cuerpo lava el alma y borra las manchas que
dejan las malas acciones. Poco después, el agua
del  Nilo  poseyó  la  misma  virtud  que  la  del
Ganges y a esas purificaciones añadieron otras
ceremonias, más absurdas todavía. Los egipcios
sorteaban dos machos cabríos para ver cuál de
ellos  debía  ser  inmolado,  arrojándole  a  un
precipicio cargado con los pecados de los
culpables. Dieron a ese macho el nombre de
Azazel,  esto  es,  expiador.  ¿Podéis  decirme  qué
relación hay entre los machos cabríos y los
crímenes de los hombres?

Con  los  años  permitió  Dios  que  santificaran
esa ceremonia los hebreos, que copiaron muchos
ritos egipcios, pero fue sin duda el
arrepentimiento,  y  no  el  macho  cabrío,  que
purificó el alma de los judíos.



Jasón, que asesinó a su cuñado Absirto, se
presentó  con  Medea,  más  culpable  que  él,  ante
Circe, reina y sacerdotisa de Ea, que luego
adquirió fama de notable hechicera. Circe los
absolvió, sirviéndoles un cerdo cebado con leche
y tortas saladas. Con esos ingredientes pueden
condimentarse sabrosos platos, pero no devolver
la  vida  a  Absirto,  ni  dar  honradez  a  Jasón  ni  a
Medea.

La expiación de Orestes, que mató a su padre
por el  asesinato de su madre,  consistió en robar
una estatua a los tártaros de Crimea. Para las
expiaciones se inventaron más tarde los
misterios. Los culpables recibían en ellos la
absolución, sufriendo pruebas penosas y jurando
que llevarían nueva vida.

En el artículo Bautismo dijimos que los
catecúmenos cristianos no se llamaban iniciados
hasta que recibían el agua lustral. Es indudable
que  en  esos  misterios  sólo  el  juramento  de  ser



virtuoso lavaba las faltas. Tanto es así, que el
hierofante, en los misterios de Grecia, al término
del oficio, pronunciaba estas dos palabras
egipcias: Koth omfeth (velad, sed puros), lo que a
la vez es prueba de que los misterios provienen
de  Egipto  y  se  inventaron  para  mejorar  la
condición del hombre.

En todas las épocas, los sabios hicieron lo
posible para inspirar la virtud y así la debilidad
humana no cayera en la desesperación. Pero se
llevaron a cabo crímenes horribles que ningún
misterio podía evitar. Nerón, pese a ser poderoso
emperador, no pudo conseguir que le iniciaran
en los misterios de Ceres. Constantino, según
refiere Zósimo, no pudo obtener el perdón de sus
crímenes, pues se manchó con la sangre de su
esposa, su hijo y sus parientes. El interés del
género humano exigía que esos horrendos
delitos no pudieran expiarse, que su absolución
no  incitara  a  cometerlos,  y  que  el  horror



universal pudiera detener alguna vez a los
malvados.

La religión católica tiene sus expiaciones, que
se denominan penitencias. En el artículo
Austeridades queda constancia del abuso que se
hizo de tan saludable institución.

Las leyes de los bárbaros que destruyeron el
Imperio romano disponía que los crímenes se
expiaran con dinero: doscientos sueldos al que
mataba un sacerdote, y cuatrocientos a un
obispo. Vemos, pues, que un obispo equivalía a
dos sacerdotes. Después de comportarse de ese
modo con los hombres, trataron de hacer lo
mismo con Dios cuando se fue estableciendo la
confesión. El papa Juan XII, que en todo buscaba
el lucro, redactó la tarifa exacta de los pecados.
La absolución de un incesto costaba al hombre y
a  la  mujer  que  habían  cometido  el  incesto,
dieciocho libras cuatro ducados y nueve carlinos.
La sodomía y la bestialidad también fueron



tasadas: se pagaban noventa libras, doce ducados
y seis carlinos.

Es  difícil  creer  que  León  X  cometiera  la
imprudencia de imprimir esa tarifa en 1514,
como se asegura. No obstante, debe tenerse en
cuenta que entonces aún no saltaba ninguna
chispa del incendio que provocaron los
reformistas,  que  la  Curia  de  Roma  estaba
satisfecha de la credulidad de los pueblos, y ni
siquiera trataba de cubrir con un ligero velo sus
rapiñas. La venta pública de indulgencias, que
tuvo  lugar  al  poco  tiempo,  prueba  que  la  Santa
Sede no adoptaba ninguna precaución para
ocultar las infamias a que estaban acostumbradas
las naciones. En cuanto afloraron las quejas
contra los abusos de la Iglesia romana, ésta hizo
lo posible por evitarlas, pero no logró
conseguirlo.

Mi opinión acerca de la mencionada tarifa es
que las ediciones que se han hecho no son fieles,



porque los precios no están proporcionados, ni
son los mismos que inserta D'Aubigné, abuelo de
Madama de Maintenon, en la Confesión de
Sanci. Convengo con los que dicen que se
estableció una tarifa para los que iban a Roma en
busca de la absolución o a comprar las dispensas,
pero también creo que los enemigos de Roma
añadieron mucho a la tarifa con el fin de
aumentar su odiosidad.

Lo que no ha lugar a dudas es que esas tarifas
no las autorizó ningún Concilio, fueron hijas del
más enorme de los abusos que inventó la codicia,
y que respetaron los que tenían interés en que no
se abolieran.

EZEQUIEL. Ezequiel, esclavo en Caldea, tuvo
una visión junto al río Cobar, afluente del
Éufrates. No debe sorprendernos que viera
animales de cuatro caras y cuatro alas, con pies
de becerro, ni ruedas que girasen solas animadas
del espíritu de la vida. Estos símbolos



únicamente satisfacen a la imaginación, pero
varios críticos se indignan ante la orden que le
dio el Señor, de comer durante trescientos
noventa días pan de cebada, trigo y mijo cocido
debajo de excrementos humanos.

Resistiéndose, el profeta contestó a ese
mandato: « ¡Ah, Señor! Mira que mi alma no está
contaminada...  y  respondióme:  He  aquí  que  en
lugar de excremento humano te daré estiércol de
bueyes, con el que cocerás tu pan.»

Como no es costumbre comer pan cocido con
semejante porquería, la mayor parte de los
hombres creen que ese mandato es asqueroso e
indigno de la Majestad Divina. No obstante,
debemos confesar que la boñiga de buey y los
diamantes del Gran Mogol son perfectamente
iguales, no sólo ante los ojos del Ser Divino, sino
también ante los ojos del verdadero filósofo, y en
cuanto a los motivos que Dios tuvo para ordenar
semejante condumio a su profeta no nos



incumbe averiguarlos. Nos basta hacer ver que
ese  mandato,  que  nos  parece  extraño,  no  lo
pareció tanto a los hebreos.

Es  cierto  que  la  Sinagoga  no  permitía  en  la
época  de  san  Jerónimo  la  lectura  de  Ezequiel  a
los jóvenes hasta que cumplieran los treinta años.
Ahora  bien,  estaba  prohibida  porque  en  el
capítulo XVIII dice el profeta que el hijo no será
responsable de las iniquidades del padre, y no se
dirá:

«Los padres han comido racimos verdes y los
hijos tendrán denteras». Ello está en
contradicción con Moisés, que en el capítulo
XXVIII  de  los  Números  afirma  que  los  hijos
participarán de la iniquidad de los padres hasta
la tercera y cuarta generaciones.

Ezequiel, en el capítulo XX, hace decir al
Señor que dio a los judíos preceptos que no son
buenos. Por esto la Sinagoga prohibía a los



jóvenes una lectura que podía poner en duda las
leyes de Moisés.

Los críticos de nuestros días extrañan más
aún el capítulo XVI de Ezequiel, por la manera
que el profeta trata de dar a conocer las
abominaciones de Jerusalén, a la que describe el
Señor como una prostituta: «Tus pechos
crecieron, y tu vello brotó y tú estabas desnuda y
confusa. Al pasar te miré y he aquí que tu edad
era  la  edad  de  los  amores:  extendí  sobre  ti  un
manto  y  cubrí  tu  desnudez;  y  dite  juramento  y
fuiste mía. Te lavé, te perfumé, te vestí y te calcé
bien; te di un manto, te puse brazaletes y un
collar, pendientes en las orejas y corona en la
cabeza. Envanecida con tu hermosura, te
prostituiste y te ofreciste lujuriosa a todo el que
pasaba; en toda encrucijada de camino pusiste tú
la señal de prostitución y abriste las piernas a
todo  pasajero,  y  pecaste  con  los  egipcios;  no
satisfecha con esto, has pagado a tus amantes y
les  has  hecho  regalos,  y  pagando  en  vez  de  ser



pagada obraste al revés que las demás
prostitutas.»

Los críticos se indignan aún ante lo que dice
Ezequiel en el capítulo XXIII. Una madre tenía
dos  hijas  que  perdieron  su  virginidad
prematuramente; la mayor se llamaba Oolla y la
menor Ooliba: «Oolla se holgaba con los señores
jóvenes, los magistrados y los varones de viso, y
se acostaba con los egipcios desde su
adolescencia. Ooliba fornicó más con oficiales,
magistrados y caballeros de poderoso miembro,
y era tan libidinosa que iba buscando el abrazo
de  quienes  tenían  el  miembro  tan  grande  como
los asnos y eyaculaban tanto semen como los
caballos».

Estas descripciones, que indignan a los
espíritus mojigatos, sólo son alegorías de las
iniquidades de Jerusalén y de Samaria. Esta
forma  de  expresarse  que  hoy  nos  parece  libre,
entonces no lo era. Similar candidez se encuentra



en  muchos  pasajes  de  la  Biblia.  Los  vocablos
utilizados para describir el coito de Booz con
Rut,  y  de  Judá  con  su  cuñada,  no  son
deshonestos  en  hebreo;  en  cambio,  lo  serían  en
las lenguas modernas. No nos cubrimos con
manto si no nos avergüenza nuestra desnudez.
¿Cómo era posible, en aquellos tiempos,
ruborizarse al pronunciar la palabra testículos
cuando tocaban los de las personas a quienes
hacían una promesa, cuando era una muestra de
respeto y símbolo de fidelidad, como
antiguamente entre nosotros los antiguos señores
feudales ponían las manos entre las del
soberano?

Las naciones modernas traducen los testículos
por piernas: Eliazar pone la mano en la pierna de
Abrahán,  y  José  pone  la  mano  en  la  pierna  de
Jacob.  Esta  costumbre  era  muy  antigua  en
Egipto. Los egipcios ni por asomo creían que era
indecente lo que nosotros no nos atrevemos a
nombrar ni enseñar; llevaban en procesión un



miembro viril de gran tamaño que llamaban falo,
para dar gracias a los dioses de haberles dotado
de ese miembro para la propagación del género
humano. Ello prueba que nuestra decencia no es
la  misma  de  los  pueblos  antiguos,  y  que  es
preciso dejar de lado los prejuicios cuando
leemos autores antiguos o viajamos por naciones
remotas. La naturaleza es la misma en todas
partes, pero los usos y costumbres son distintos.

Un  día  me  encontré  en  Amsterdam  con  un
rabino  que  se  sabía  la  Biblia  al  dedillo,  y
hablando conmigo me dijo: «Amigo mío, os
debemos estar agradecidos por haberos ocupado
de la sublimidad de la ley mosaica, del
condumio de Ezequiel y sus edificantes actitudes
sobre el costado izquierdo. Oolla y Ooliba son
dos tipos admirables y simbolizan que un día el
pueblo  judío  será  dueño  del  mundo.  Mas,  ¿por
qué habéis omitido otros tipos que son poco más
o menos de la misma fuerza? ¿Por qué no habéis
descrito al Señor cuando dijo al sabio Oseas,



desde el segundo versículo del primer capítulo:
«Oseas, toma una prostituta y hazle hijos». Estas
son sus palabras. Oseas cohabitó con la joven y
tuvo dos varones y una hembra. Más aún, el
Señor, en el tercer capítulo, le dice: «Busca una
mujer que no sólo sea disoluta, sino adúltera».
Oseas obedeció, pero la obediencia le costó
quince  escudos  y  fanega  y  media  de  cebada,
porque ya sabéis que en la tierra prometida había
poco trigo. ¿Podéis explicarme lo que todo eso
simboliza?» No, le contesté. Un sesudo sabio que
nos  oyó  hablar,  se  acercó  y  dijo  que  todo  eran
ficciones ingeniosas y agradables. Un joven muy
instruido, dirigiéndose a él, le replicó: «Si os
gustan las ficciones, creedme, debéis dar
preferencia a las de Homero, Virgilio y Ovidio,
pues  al  que  le  gusten  las  profecías  de  Ezequiel
merece. participar de su condumio».

EZUR-VEIDAM. El  Ezur-Veidam,  que  está
en  la  biblioteca  del  rey  de  Francia,  es  el
comentario que un brahmán compuso en



tiempos remotos, antes de la época de Alejandro,
sobre otro Veidam que era menos antiguo que el
libro del Chasta. No me cansaré de insistir que
debemos respeto a los hindúes como pueblo
antiquísimo  que  inventó  el  juego  del  ajedrez  y
enseñó a los griegos la geometría.

El Ezur-Veidam lo tradujo un brahmán,
corresponsal de la desafortunada compañía de
las  Indias.  Me  trajeron  esa  traducción  al  monte
Krapack, donde residí algún tiempo, y lo regalé a
la Biblioteca Real de París, porque está mejor que
en mi casa.

Quienes  lo  consulten  se  enterarán  por  dicho
libro que, después de muchas revoluciones que
obró el Eterno, le plugo crear un hombre que se
llamó Adimo y una mujer cuyo nombre
significaba vida. ¿Esta narración hindú está
tomada de los libros hebreos, o los hebreos la
copiaron de los indios? ¿Puede decirse que es
original de unos y otros, y que las imaginaciones



coinciden muchas veces? Los hebreos no pueden
creer que sus antecesores copiaran nada de los
brahmanes, de los que nunca habían oído hablar.
No nos es lícito creer respecto a Adán más de lo
que  creen  los  hebreos;  por  lo  tanto,  callo  y  no
pienso.

F

FÁBULA. Es probable que ciertas fábulas del
tipo de las atribuidas a Esopo, aunque más
antiguas que éste, las inventaran en Asia los
primeros pueblos que fueron subyugados. Los
hombres libres no tienen necesidad de encubrir
la verdad y a los tiranos sólo se les puede hablar
valiéndose de parábolas, y aun este recurso es
peligroso. También es verosímil que, sabiendo
que el  hombre gusta de imágenes y cuentos,  las
personas de ingenio se entretuvieran en
reproducirlos  sin  más  intención  que  ésta.  Sea
como fuere, la pura fábula es más antigua que la
historia.



Los hebreos, que podemos decir constituyen
una población reciente (1) si los comparamos con
Caldea  y  Tiro,  pero  muy  antigua  si  lo  hacemos
con nosotros, tienen fábulas semejantes a las de
Esopo desde la época de . los Jueces, o sea dos
mil ciento treinta y tres años antes de nuestra era.

(1) Está demostrado que la comunidad judía
no llegó a Palestina hasta la época en que Canaán
contó con poderosas ciudades, como Tiro, Sidón
y  Berith.  Dícese  que  Josué  destruyó  Jericó  y
Cariath  Sefer.  Así,  los  judíos  eran  entonces
extranjeros que asolaban a los pueblos
civilizados.

En el libro de los Jueces se dice que Gedeón
tuvo sesenta hijos «porque tuvo muchas
mujeres», y además tuvo de una esclava otro hijo
llamado Abimelech. Éste mató con la misma
piedra a sesenta y nueve hermanos suyos,  y los
judíos, sintiendo respeto y admiración por



Abimelech, le eligieron rey y le coronaron debajo
de una encina cerca de la localidad de Mello,
desconocida en la historia de Johatán, el más
joven de sus hermanos y el único que escapó de
la matanza (como ocurre siempre en las historias
antiguas).  Abimelech  arengó  a  los  judíos  y  les
dijo que los árboles se reunieron andando para
elegirse rey. Nadie creerá que los árboles puedan
andar, pero si hablan también se les puede
permitir  que  den  pasos.  Primeramente  se
dirigieron  al  olivo,  y  le  dijeron:  «Reina  tú».  El
olivo les respondió: «No quiero privarme de
hacer aceite para reinar sobre vosotros». La
higuera les contestó que prefería sus higos a las
inquietudes del poder supremo. La vid también
prefirió sus racimos. Finalmente, los árboles
ofrecieron la corona al zarzal y éste les
respondió:  «Reinaré  y  me  comprometo  o
ofreceros mi sombra, pero si os conjuráis contra
mí del zarzal saldrá fuego y os devorará».
Aunque esta fábula es falsa en el fondo, porque



el  fuego  no  sale  de  las  zarzas,  demuestra  su
antigüedad.

La  del  estómago  y  los  miembros,  que  sirvió
para apaciguar una sedición en Roma, hace unos
dos  mil  trescientos  años,  es  ingeniosa  y  sin
defecto. Más antiguas son las fábulas, y más
alegóricas. La antigua fábula de Venus, que
refiere Hesíodo, ¿no es una alegoría de la
naturaleza entera? El semen genital cae del éter a
orillas del mar y Venus nace de esa preciosa
simiente. Su primer nombre es Philometes, que
significa amante del órgano de la generación.
¿Puede haber imagen más sensible? Venus es la
diosa de la belleza, pero la belleza no es
apetecible si no la acompañan las gracias. La
belleza hace nacer el amor y el Amor tiene
flechas que hieren los corazones: lleva una venda
que oculta los defectos de la persona amada, está
dotado de alas, acude con rapidez y huye con
velocidad.



El  cerebro  del  señor  de  los  dioses,  Júpiter,
concibe la sabiduría bajo el nombre de Minerva;
el alma del hombre es un fuego divino que
Minerva entrega a Prometeo, quien se sirve de él
para animar al hombre.

Es  imposible  no  reconocer  en  esas  fábulas  la
pintura de la naturaleza entera. Otras muchas
sólo son la deformación de historias antiguas o
puros caprichos de la imaginación. Con las
fábulas  antiguas  pasa  lo  mismo  que  en  los
cuentos modernos: las hay morales que
encantan, y las hay inmorales completamente
insulsas.

Las fábulas de los pueblos antiguos que eran
ingeniosas fueron toscamente imitadas por
pueblos rudos. Por ejemplo, las de Baco,
Hércules, Prometeo, Pandora y tantas otras que
constituían la división del mundo antiguo. Los
bárbaros, que oyeron hablar confusamente de



ellas, las incluyeron en su mitología salvaje
presumiendo de haberlas inventado.

La fábula más hermosa de los griegos es la de
Psiquis, y la más graciosa la de la matrona de
Éfeso. La más ingeniosa entre las modernas es la
de la Locura, que luego de sacar los ojos al Amor
se vio condenada a servir de guía (1).

(1) La locura y el amor, fábula de Louise Labé
que luego imitó La Fontaine.

Las fábulas atribuidas a Esopo son alegorías o
instrucciones dadas a los débiles para que se
preserven de los fuertes, y las han agotado todos
los países instruidos. La Fontaine, que las reviste
del  mayor  gracejo,  ha  escrito  unas  ochenta  que
son obras maestras de ingenuidad, gracia,
agudeza y, algunas veces, de poesía. La Fontaine
es uno de los escritores más notables del siglo de
Luis  XIV,  y  su  reputación  ha  eclipsado  a  los
demás fabulistas franceses.



FALSEDAD DE LAS VIRTUDES
HUMANAS. Cuando el duque de La
Rochefoucauld hubo escrito sus pensamientos
sobre el amor propio y puesto al descubierto este
resorte del hombre, un señor Espíritu, del
Oratorio, escribió un libro capcioso titulado De la
falsedad de las virtudes humanas. Ese Espíritu
dice que no existe absolutamente ninguna virtud
pero tiene la gracia de terminar cada capítulo
remitiendo a la caridad cristiana.  De este modo,
según  opina  el  señor  Espíritu,  ni  Catón,  ni
Aristides, ni Marco Aurelio, ni Epicteto, eran
buenas gentes y no se las puede hallar más que
entre los cristianos. Además, en los cristianos
sólo existe la virtud entre los católicos, y aun
entre éstos habría que exceptuar a los jesuitas,
enemigos de los oratorianos; en consecuencia, la
virtud sólo puede encontrarse entre los enemigos
de los jesuitas.



Ese  tal  señor  Espíritu  empieza  por  decirnos
que la prudencia no es una virtud y lo justifica
diciendo que a menudo se equivoca. Es como si
dijéramos que César no era un gran capitán
porque fue vencido en Dyrrachium.

Si  el  señor  Espíritu  fuese  un  filósofo  no
hubiera considerado la prudencia como una
virtud, sino como un talento, como una cualidad
útil feliz, pues un loco puede ser muy prudente y
yo los he conocido de esta especie. O la furia de
pretender  que:  «  ¡Nadie  tendrá  virtud  sino
nosotros y nuestros amigos!»

¿Qué  es  la  virtud,  amigo  mío?  Es  hacer  el
bien.  Pues  nos  lo  hace  y  ello  es  suficiente.
Entonces, te disculparíamos el motivo. Si no,
¿qué? Según tú, no habría diferencia alguna entre
el presidente De Thou y Ravaillac, entre Cicerón
y  ese  Popilio  a  quien  había  salvado  la  vida  y  le
cortó la cabeza por dinero. ¿Y declararás tú que
Epicteto y Porfirio fueron unos bribones por no



haber seguido nuestros dogmas? Una insolencia
tal,  subleva.  Y  no  digo  más  porque  me
indignaría.

FANATISMO. Es el efecto de una conciencia
falsa que somete la religión a los caprichos de la
fantasía y al desorden de las pasiones.

Por lo general, proviene de que los
legisladores han tenido miras mezquinas, o de
que se excedieron de los límites establecidos por
ellos. Sus leyes sólo eran adecuadas para una
sociedad elitista. Extendiéndolas por celo a todo
un  pueblo,  y  llevándolas  por  ambición  de  un
clima a otro debían haberlas corregido y
acomodado a las circunstancias de los lugares y
personas. Más, en realidad, sucedió que ciertos
espíritus de carácter más acomodado al de la
muchedumbre para la que se decretaron,
recibiéndolas con gran entusiasmo es
convirtieron en apóstoles e incluso en mártires
de ellas, antes que dejar de cumplirlas al pie de la



letra. Otros caracteres, por el contrario, menos
fogosos, o más aferrados a los prejuicios de su
educación, lucharon contra el nuevo yugo y sólo
consintieron adoptarlos modificándolos. De aquí
nació el cisma entre los rigoristas y los mitigados,
que hace furiosos a unos y otros, a los primeros
en favor de la esclavitud, y los segundos en favor
de la libertad.

Figuraos una inmensa rotonda, un panteón
con mil  altares  situados  bajo  la  cúpula  y  dentro
de ese inmenso edificio imaginaos un fiel de cada
credo, extinguido o en vigor, a los pies de la
Divinidad, honrando a su manera y en todas las
formas caprichosas que la imaginación pudo
crear. A la derecha hay un contemplativo,
tendido  sobre  una  estera,  esperando  con  el
ombligo al aire que la luz celeste penetre en su
alma; a la izquierda, un energúmeno
prosternado golpeando el suelo con la frente,
para que salga la tierra con abundancia. Aquí, un
saltimbanqui que baila sobre la tumba del



difunto que invoca; allá se divisa un penitente
inmóvil  y  mudo  como  la  estatua  ante  la  que  se
humilla. Uno enseña lo que el pudor oculta, para
que Dios no se ruborice de su semejanza; otro se
tapa el rostro como si el Obrero tuviera horror de
su  obra.  Este  vuelve  la  espalda  hacia  Mediodía
porque  por  esa  parte  sopla  el  viento  del
demonio; aquél tiende los brazos hacia Oriente,
por donde Dios enseña su faz esplendorosa.
Jóvenes doncellas, llorando, se arañan la carne
todavía inocente para aplacar al demonio de la
concupiscencia, de una manera capaz de
excitarla; otras jóvenes, en posición del todo
opuesta, solicitan aproximarse a la Divinidad.
Un joven, con la idea de apaciguar el
instrumento de la virilidad, lo oprime con anillos
de hierro de un peso aproximado a sus fuerzas;
otro, detiene la tentación en su origen mediante
inhumana amputación y cuelga en el altar los
despojos de su sacrificio.



Salen del templo llenos del Dios que les agita
y difunden el pavor y la ilusión por todo el orbe;
se reparten el mundo y el fuego que los anima se
enciende en sus cuatro extremidades. Los
pueblos oyen y los reyes tiemblan. El imperio
que el celo de un solo hombre ejerce sobre la
multitud que le ve o le oye, el calor que las
imaginaciones reunidas se comunican, los
movimientos tumultuosos que acrecientan la
perturbación de cada uno contagian el vértigo
general a todos. Basta que un pueblo encantado
vaya detrás de algunos impostores para que la
seducción multiplique los prodigios y se extravíe
todo el mundo. El espíritu humano, cuando sale
una vez de las vías luminosas de la naturaleza,
no vuelve a entrar en ellas; vaga errante en
derredor  de  la  verdad  sin  encontrar  más  que
resplandores que, confundiéndose con las falsas
claridades con que la superstición la rodea,
acaban por sumergirle en las tinieblas.



Nos horroriza examinar cómo la creencia de
apaciguar al cielo con la muerte, cuando se
introdujo, se esparció universalmente por casi
todas las religiones, que multiplicaron los
motivos de llevar a cabo el sacrificio con el fin de
que nadie escapara de la inmolación. Unos
pueblos inmolaban sus enemigos a Marte
exterminador, como los escitas que degollaban
en  sus  altares  uno  de  cada  cien  prisioneros;  en
otros  pueblos  sólo  se  hacían  la  guerra  para
capturar víctimas destinadas a los sacrificios.
Unas  veces,  el  dios  bárbaro  pedía  que
sacrificaran a los hombres justos y los getas se
disputaban el honor de llevar a Zamolxis los
deseos de la patria: el que tenía la suerte feliz de
ser destinado al sacrificio se arrojaba sobre unas
lanzas plantadas en el suelo. Si resultaba herido
mortalmente al caer sobre ellas, indicaba un
buen  augurio  para  la  negociación,  pero  si
sobrevivía a las heridas era un malvado, del que
dios no debía hacer caso.



Otros pueblos sacrificaban a los niños porque
sus dioses pedían la vida que le acababan de dar.
Sacrificaban su propia sangre. Los cartagineses
inmolaban sus hijos a Saturno, como si el tiempo
no los devorara demasiado pronto. Ofrecían un
sacrificio  sangriento,  como  el  de  Amestris,  que
ordenó enterrar doce hombres vivos para
obtener  de  Plutón  más  larga  vida.  La  misma
Amestris sacrificó además a la insaciable
divinidad catorce niños de las principales
familias de Persia, porque los sacrificadores
siempre hicieron creer a los hombres que debían
ofrecer en los altares lo que más apreciaban.
Fundándose en este principio, algunos pueblos
inmolaban a los primogénitos y otros los
rescataban con ofrendas, que reportaban más
utilidad a los ministros del sacrificio. Esto fue sin
duda, lo que hizo implantar en Europa la
costumbre que duró unos siglos de consagrar al
celibato los niños desde la edad de cinco años, y
la  de  destinar  al  claustro  a  los  hermanos  del



príncipe heredero, en vez de degollarlos como en
Asia.

Los hindúes, el pueblo más hospitalario del
mundo, se preciaban de matar a los extranjeros
virtuosos  y  sabios  que  llegaban  a  su  país,  con
objeto de que quedaran allí sus virtudes y su
talento, con lo que derramaban la sangre más
pura. Entre los pueblos idólatras, los sacerdotes
desempeñaban en el altar el oficio de verdugos, y
en  Siberia  mataban  a  los  sacerdotes  para  que
fueran  al  otro  mundo  a  rezar  por  el  pueblo,
pensando que vertían la sangre más sagrada.

Todavía se perpetraron locuras más
horrendas.  Para  ir  a  Asia  los  europeos  pasaban
por un camino de los judíos inundado de sangre,
quienes  con  sus  manos  se  degollaban  para  no
caer en poder de sus enemigos. Esa locura
despobló la mitad del mundo habitado: reyes,
pontífices, mujeres, niños y ancianos, todos se
entregaron al vértigo sagrado que hizo degollar



durante dos siglos a innumerables pueblos sobre
el sepulcro de un Dios de paz. Fue entonces
cuando aparecieron oráculos falsos, ermitaños
guerreros, monarcas en los púlpitos y prelados
en los campos, borrándose todos los estamentos
y confundiéndose entre la plebe insensata.
Salvaron montañas y mares, y abandonando
legítimas posesiones fueron en pos de conquistas
que no eran la tierra prometida. Se corrompieron
las costumbres bajo cielos extranjeros, y los
príncipes, tras esquilmar sus reinos para rescatar
un país que nunca les había pertenecido,
acabaron por arruinarlos. Millares de soldados,
descarriados bajo la égida de muchísimos jefes,
acabaron  por  no  reconocer  a  ninguno  y
desertando apresuraron su derrota. Esa terrible
demencia fue sustituida por un contagio más
horrible todavía.

El fanatismo mantenía el furor de conquistas
lejanas, y apenas Europa se había restablecido de
sus  pérdidas  cuando  el  descubrimiento  de  un



nuevo mundo aceleró  la  ruina  del  nuestro.  Con
la terrible divisa de Conquistad y sojuzgad,
desolaron América y exterminaron a sus
habitantes; en vano se afanan Africa y Europa
para repoblarla, porque habiendo agitado a los
hombres  el  veneno  del  oro  y  del  placer,  el
mundo fue quedando desierto y se vio
amenazado de estarlo más cada día por las
continuas guerras que movió en nuestro
continente la ambición de conquista en aquellos
territorios extranjeros.

Recordemos los millares de esclavos que hizo
el fanatismo en Asia donde llamarse cristiano era
un crimen,  y  en  América,  donde  el  pretexto  del
bautismo ahogó a la humanidad. Rememoremos
los millares de hombres que murieron en los
patíbulos en siglos de persecución, o en guerras
civiles  a  mano  de  sus  conciudadanos,  o  a  sus
propias manos mediante excesivas maceraciones.
Recorramos la superficie de la Tierra y tras echar
una ojeada a los diversos estandartes



desplegados en nombre de la religión, en España
contra los moros, en Francia contra los turcos, en
Hungría contra los tártaros, tras examinar las
diferentes órdenes militares establecidas para
combatir infieles a sablazo limpio, fijemos
nuestra mirada en ese tribunal siniestro
instituido contra los inocentes y los desgraciados
para juzgar a los vivos, como Dios ha de juzgar a
los muertos, pero con muy distinta balanza. En
resumen, examinemos todos los horrores
perpetrados durante quince siglos, renovados
muchas  veces  en  uno  solo;  los  pueblos  sin
defensa degollados al pie de los altares, los reyes
muertos  por  el  veneno  o  el  puñal,  un  vasto
estado reducido a la mitad por sus ciudadanos,
la espada desenvainada entre el padre y el hijo,
los usurpadores, los tiranos, los verdugos, los
parricidas y los sacrílegos conculcando todas las
convenciones divinas y humanas por espíritu de
religión y tendremos escrita la historia del
fanatismo y sus hazañas.



La palabra fanático tenía distinta acepción en
un principio. Fanáticus fue un título honorífico:
significa servidor o bienhechor de un templo.
Según dice el Diccionario de Trévoux, los
arqueólogos han encontrado inscripciones en
que los romanos importantes usaban el título de
fanaticus.

En  la  alocución  de  Cicerón  pro  domo  sua,
figura  un  pasaje  en  el  que  la  voz  fanaticus  me
parece difícil de explicar. El sedicioso Clodio,
que hizo desterrar a Cicerón por haber salvado a
la república, no sólo saqueó y derribó las casas
que poseía aquel gran hombre, sino que con la
idea de que éste no volviera a entrar nunca en su
casa de Roma declaró sagrado el terreno que
aquélla ocupaba, y los sacerdotes edificaron en él
un templo a la Libertad, o mejor, a la esclavitud,
en la que César, Pompeyo, Craso y Clodio tenían
entonces sumida a la república. ¡De esa manera
en  todas  las  épocas  sirvió  la  religión  para
perseguir a los hombres!



En fin, cuando en días más felices levantaron
el  destierro  a  Cicerón  éste  abogó  ante  el  pueblo
para conseguir que le devolvieran el terreno que
ocupaba su casa y que edificaron a expensas del
pueblo romano. He aquí cómo se expresa en su
parlamento contra Clodio (Oratio pro domo sua,
cap. XL):

«Aconsejad, pontífices, a ese hombre
religioso; persuadidle de que hasta la misma
religión tiene sus límites, y que no deben ser tan
celosos. ¿Qué necesidad tenéis, vos que sois
consagrador,  vos  que  sois  fanático  de  recurrir  a
supersticiones de vieja beata para asistir a un
sacrificio que tenía lugar en una casa extraña?»

El vocablo fanaticus, empleado como hace
Cicerón, ¿significa insensato y abominable
fanático, como lo entendemos hoy, o también
consagrador, devoto y bienhechor de los
templos? Esa palabra, ¿expresa aquí una injuria o



una alabanza irónica? No sé lo suficiente para
decidirlo. Cicerón alude en ese pasaje a los
misterios de la buena diosa que Clodio profanó,
disfrazado de mujer y acompañado de una vieja,
entrando en casa de César con el fin de acostarse
con la esposa de éste. Por tanto, es evidente que
empleó esa palabra con ironía. Antes llamó a
Clodio hombre religioso; la ironía, pues, debe ser
mantenida en todo ese pasaje. Cicerón se vale de
términos honoríficos para mejor hacer sentir la
vergüenza de Clodio.

El Diccionario de Trévoux dice también que
las antiguas crónicas de Francia llamaban a
Clovis  fanático  y  pagano.  El  lector  tal  vez
desearía que nos hubieran señalado esas
crónicas.  Confieso  que  no  he  podido  encontrar
dichos calificativos aplicados a Clovis en los
pocos libros que tengo en el monte Krapack, en
donde me hallo.



Por fanatismo se entiende hoy una locura
religiosa, sombría y cruel. Es una enfermedad del
espíritu que se contrae como la viruela. Los
libros la contagian menos que las asambleas y los
discursos. Rara vez nos acaloramos leyendo,
porque entonces estamos sosegados. Pero
cuando el hombre ardiente e ingenioso se dirige
con exaltación a imaginaciones débiles, sus ojos
centellean y el fuego de sus miradas, de su voz y
de sus ademanes se comunica y desata los
nervios del auditorio. Exclama: Dios os está
mirando, sacrificadle lo que es humano;
combatid los combates del Señor, y lanza a la
lucha a sus oyentes.

El fanatismo es a la superstición lo que el
delirio  a  la  fiebre,  lo  que  el  furor  a  la  cólera.  El
que tiene éxtasis, visiones, el que toma los sueños
por realidades y sus imaginaciones por profecías,
es  un  entusiasta;  el  que  sostiene  su  locura  por
medio del asesinato es un fanático.



Juan Díaz, luterano afincado en Nuremberg,
convencido de que el papa era el Anticristo, sólo
era un entusiasta; su hermano, Bartolomé Díaz,
que salió de Roma para asesinar por el amor de
Dios 8 SU hermano, y que efectivamente le mató,
fue uno de los fanáticos más abominables que la
superstición jamás pudo formar. Poliecto, que en
un día de solemnidad religiosa se presenta en el
templo para derribar y destruir las estatuas de
los  dioses,  es  un  fanático  menos  horrible  que
Díaz,  pero  tan  necio  como  él.  Los  asesinos  del
duque  Francisco  de  Guisa,  de  Guillermo,
príncipe  de  Orange,  de  los  reyes  Enrique  III  y
Enrique  IV  y  de  otros  personajes,  fueron
energúmenos afectos de la misma rabia que
Díaz. El ejemplo más horrendo de fanatismo que
ofrece la historia fue el que dieron los habitantes
de París la noche de San Bartolomé,
despedazando, degollando y arrojando por las
ventanas a sus conciudadanos que no iban a
misa.



También hay fanáticos que conservan la
sangre fría. Pertenecen a esa clase los jueces que
condenan a muerte a quienes no han cometido
más delito que no pensar como ellos. Y son más
culpables  y  dignos  de  que  los  execre  el  género
humano porque no obran ofuscados y por un
arrebato de furor, como Clement, Chatel,
Ravaillac,  Gérard  y  Damiens,  sino  por  no
escuchar la voz de la razón.

Cuando  el  fanatismo  gangrena  el  cerebro,  la
enfermedad es casi incurable. He visto fanáticos
que al hablar de los milagros de un santo les
centellean los ojos, les tiemblan las extremidades,
el furor les desfigura el rostro y matarían al que
se atreviera a contradecirles.

El único remedio para curar esa enfermedad
epidémica es un espíritu razonador que,
difundiéndose cada día más, suavice las
costumbres humanas y evite los accesos del mal,
porque desde que esa enfermedad hace



progresos es preciso huir de ella y esperar a que
el  aire  se  purifique.  Las  leyes  y  la  religión  son
insuficientes para frenar la peste de las almas; la
religión, en vez de ser para ellas un alimento
saludable, se torna en veneno en los cerebros
inficionados. Esos miserables tienen siempre en
la memoria el ejemplo de Aod, que asesina al rey
Eglón;  el  de  Judit,  que  corta  la  cabeza  a
Holofernes, estando acostado con él; el de
Samuel  que  descuartiza  al  rey  Agag...  No
consideran que esos ejemplos, todo lo
respetables que se quiera en la Antigüedad, son
detestables en la época actual, y sacan sus furores
de la religión que los condena. Las leyes todavía
son  más  impotentes  contra  los  accesos  de  rabia;
es  como  si  leéis  un  decreto  del  consejo  a  un
frenético. Los fanáticos están convencidos de que
el Espíritu Santo, que los inspira, es superior a las
leyes,  y  que  el  entusiasmo  es  la  única  ley  que
debe dirigirles.



¿Qué se puede responder al hombre que dice
que prefiere obedecer a Dios que a los hombres,
y que, por consiguiente, está seguro de merecer
el cielo degollándoos?

Casi siempre los ladinos guían a los fanáticos
y  ponen  el  puñal  en  sus  manos.  Se  parecen  al
Viejo de la Montaña, que hacía, dícese, gozar las
alegrías del paraíso a los imbéciles y les prometía
una eternidad de placeres, del que había hecho
concebir el deleite anticipado, bajo la condición
de que asesinaran a las personas que nombrara.
Sólo hay una religión en el mundo a la que no ha
manchado el fanatismo: la de los hombres
ilustrados de China. Las sectas de los filósofos no
sólo  estuvieron  libres  de  esa  peste,  sino  que
fueron un remedio eficaz contra ella, porque el
objeto de la filosofía es otorgar tranquilidad al
alma, y el fanatismo es incompatible con la
tranquilidad. Si ese furor infernal inficionó con
frecuencia nuestra santa religión, sólo debe
achacarse a la locura humana.



Los fanáticos no siempre participan en los
combates del Señor, ni siempre asesinan reyes y
príncipes. Algunos de ellos son tigres, pero la
mayoría son zorros.

Los fanáticos de la Curia de Roma tejieron
una trama de necedades y calumnias contra los
fanáticos afectos al credo de Calvino, y los
jesuitas contra los jansenistas, et vicissim, y si nos
remontamos más alto, veremos que la historia
eclesial, que es la escuela de las virtudes, es
también la de las maldades que cometieron unas
confesiones contra otras. Todas ellas tienen en los
ojos la misma venda, ya cuando se trata de
incendiar  las  ciudades  y  burgos  de  sus
adversarios, ya cuando se trata de degollar a los
habitantes, ya cuando sencillamente se proponen
engañar, enriquecerse y dominar. Las ciega el
mismo fanatismo y creen que obran bien.



Leed,  si  es  posible,  los  cinco  o  seis  mil
volúmenes de reproches que los jansenistas y los
molinistas se hicieron unos a otros durante cien
años acerca de sus granujerías, y os convenceréis
de que dejan chiquitos a Scapin y a Trivelin.

Una de las bribonerías teológicas es, en mi
opinión, la que hizo un obispo vizcaíno, según el
relato  (algún  día  encontraremos  su  nombre  y
obispado).  Parte  de  su  diócesis  pertenecía  a
Vizcaya y parte a Francia. En territorio francés
había una parroquia que habitaron antiguamente
algunos  moros  de  Marruecos.  El  señor  de  la
parroquia no era mahometano, sino un buen
católico, como todo el universo debe serlo, pues
el vocablo católico significa universal. Al obispo
en  cuestión  se  le  hizo  sospechoso  aquel  pobre
señor  que  sólo  el  bien  se  ocupaba  de  hacer,  de
abrigar malas ideas y malos sentimientos, de ser
hereje. Le acusó de haber dicho, en broma, que lo
mismo había personas honradas en Marruecos
que  en  Vizcaya,  y  que  el  marroquí  honrado  no



podía ser enemigo del Ser Supremo, que es
padre de todos los hombres.

El fanático obispo escribió una carta muy
larga al rey de Francia soberano del pobre señor
de la parroquia, suplicándole que trasladara la
residencia de aquella oveja infiel a Bretaña o
Normandía, donde quisiera Su Majestad, para
que no continuara inficionando a los vascos con
sus  ofensivas  burlas.  El  rey  de  Francia  y  su
consejo se burlaron, como merecía, del obispo
extravagante. El prelado vizcaíno, que se enteró
tiempo después que su oveja francesa estaba
enferma, prohibió al cura de la parroquia que le
administrara  la  comunión  si  el  enfermo  no
firmaba una cédula de confesión en que constara
que no estaba circuncidado, condenaba de
corazón la herejía de Mahoma y demás herejías,
y pensaba en todo como el obispo vizcaíno.

Las cédulas de confesión estaban de moda en
aquella época, pero el moribundo llamó a su casa



al  cura,  que  era  un  borracho  imbécil,  y  le
amenazó con hacerle ahorcar por el Parlamento
de Burdeos si no le daba inmediatamente el
Viático, que necesitaba sin pérdida de tiempo. El
cura tuvo miedo y lo administró, y el
moribundo, tras la ceremonia, declaró ante
testigos que el obispo le había calumniado ante el
rey  acusándole  de  ser  afecto  a  la  religión
musulmana, cuando él era buen cristiano y el
obispo un calumniador; luego firmó esta
declaración  ante  notario  y  se  sintió  mejor,
recobrando  a  poco  la  salud  hasta  que  la
tranquilidad de su conciencia le curó del todo.

Resentido  el  obispo  de  que  un  viejo
moribundo se burlara de él,  resolvió vengarse y
he aquí lo que hizo. Al cabo de quince días hizo
falsificar una profesión de fe del ex enfermo que
el  cura  aseguraba  haberle  oído,  la  firmó  e  hizo
firmar a tres o cuatro campesinos que no habían
asistido a la administración del sacramento. El
acta que extendió, en la que no constaba la firma



de la parte interesada, firmada por desconocidos
y que desautorizaron testigos verdaderos, era
visiblemente  un  delito  de  falsedad,  y  como  se
perpetraba en materia de fe pudo muy bien
llevar al  cura y a los falsos testigos a las galeras
en este mundo, y al infierno en el otro.

El señor de la parroquia, que era un guasón,
pero no tenía mala idea se compadeció del alma
y del cuerpo de aquellos miserables y en vez de
hacerles comparecer ante la justicia humana se
contentó con ponerlos en ridículo, declarando
que  haría  imprimir,  para  que  se  publicara
después de su muerte, toda la intriga del obispo,
acompañada de las pruebas, para que sirviera de
diversión a los lectores que gustan de las
anécdotas. Pero volvamos al fanatismo.

La  rabia  del  proselitismo  y  el  furor  de
convertir  a  los  incrédulos  fue  lo  que  llevó  a  los
jesuitas Castel y Routh junto al lecho del célebre
Montesquieu, cuando éste se hallaba moribundo.



Estos dos energúmenos se jactaron de haberle
convencido de los méritos de la contrición y de la
gracia suficiente. «Le hemos convertido —decían
ellos—. En el fondo era un bendito y amaba
mucho a la Compañía de Jesús. Nos ha costado
trabajo hacerle reconocer ciertas verdades
fundamentales, pero como en semejantes
momentos se tiene siempre el espíritu más claro,
terminamos por convencerle.» Este fanatismo de
convertidor  es  tan  fuerte  que  el  fraile  más
disoluto dejará su querida para ir a convertir un
alma al otro extremo de la ciudad.

Ludlow, más entusiasta de la libertad que
fanático de la religión, y que odiaba más a
Cromwell que a Carlos 1, refiere que las milicias
del Parlamento siempre eran derrotadas por las
tropas del rey al principio de la guerra civil.
Cromwell  le  dijo  al  general  Fairfax:  «¿Cómo
queréis que mozos de cuerda y jóvenes tenderos
indisciplinados resistan a soldados
pertenecientes a la nobleza, animados por el



fantasma del honor? Presentémosles el
fanatismo, que es un fantasma mayor que aquél.
Si nuestros enemigos pelean por el rey,
convenzamos a nuestras gentes que combaten
por  Dios.  Si  me  autorizan,  levantaré  un
regimiento de hermanos asesinos y os garantizo
que haré de ellos fanáticos invencibles».
Efectivamente, formó un regimiento compuesto
de hermanos sanguinarios, locos melancólicos, e
hizo de ellos tigres obedientes. El mismísimo
Mahoma lo hubiera querido así.

Mas  para  inspirar  semejante  fanatismo  es
preciso que acompañe el espíritu de la época. En
vano el Parlamento de París trataría hoy de
levantar  un  regimiento  de  soguillas  y
menestrales; ni siquiera podría contar con diez
verduleras. Sólo los hábiles pueden hacer
fanáticos  y  dirigirlos;  no  basta  con  ser  bribón  y
audaz.



FE. Un día, el príncipe Pico de la Mirándola se
encontró con el papa Alejandro VI en casa de la
cortesana Emilia. En aquellos días, Lucrecia, hija
del  pontífice,  guardaba  cama  después  de  haber
dado a luz mientras aún no se sabía en Roma si
el niño era hijo del papa o del vástago de éste el
duque de Valentinois, o del marido de Lucrecia,
Alfonso  de  Aragón  que  según  fama  era
impotente. La conversación que medió entre
ambos fue muy amena y el cardenal Bembo nos
refiere parte de ella. «Príncipe Pico —le dijo el
Papa—,  ¿quién  crees  que  es  el  padre  de  mi
nieto?» «Creo que es vuestro yerno», respondió
el príncipe. «¿Cómo puedes creer semejante
tontería?» «La fe me lo hace creer.» «¿Ignoras
que  el  impotente  no  puede  tener  hijos?»  «La  fe
consiste —replicó el príncipe— en creer cosas
imposibles; además, el honor de vuestra casa
exige  que  el  hijo  de  Lucrecia  no  se  considere
como fruto de un incesto. Misterios más
incomprensibles  me  habéis  hecho  creer.  ¿No
debo convencerme de que habló una serpiente,



que desde entonces quedó la humanidad
condenada, que la borrica de Balaán habló con
elocuencia y que las murallas de Jericó cayeron al
suelo  por  el  son  de  las  trompetas?»  El  príncipe
recitó a continuación un rosario de todas las
cosas admirables que creía y Alejandro se dejó
caer en un sofá, sin poder contenerse de risa.
«Creo todo eso como tú —decía, sin cesar de
reír—, porque sé muy bien que si no me salva la
fe  no  me  salvarán  mis  buenas  obras.»  «  ¡Ah,
Santo Padre! —le contestó el príncipe—. No
necesitáis buenas obras ni fe, esto sólo lo
necesitan los pobres profanos como yo. Vos, que
sois  el  representante  de  Dios,  podéis  creer  y
hacer lo que os plazca, tenéis las llaves del cielo,
y no cabe duda de que san Pedro no os dará con
la puerta en las narices. Pero yo confieso que
necesitaría  poderosa  protección  si,  siendo  un
pobre príncipe, me hubiera holgado con mi hija y
hubiera usado el puñal y el veneno con tanta
frecuencia como Vuestra Santidad.» Alejandro
VI,  dejando de  reír,  dijo  al  príncipe:  «Hablemos



seriamente. Decidme, ¿qué mérito puede tener
decir a Dios que estamos convencidos de cosas
que es imposible convencernos? Entre nosotros,
decir que creemos lo imposible de creer es
mentir».  Pico  de  la  Mirándola,  al  oír  esto,  se
persignó, exclamando: «Vuestra Santidad me
perdone, pero no sois cristiano». «No lo soy»,
dijo  el  Papa.  «Me  lo  figuraba»,  repuso  el
príncipe.

¿Qué  es  la  fe?  ¿Es  creer  lo  que  parece
evidente? No, a mí me parece evidente que existe
un Ser necesario, eterno, supremo e inteligente,
pero esto no es fe, es raciocinio. No tengo ningún
mérito en pensar que ese Ser eterno, infinito, que
es  la  virtud  y  la  bondad,  quiere  que  yo  sea
virtuoso y bueno. La fe consiste en creer, no lo
que parece verdad, sino en lo que parece falso a
nuestro entendimiento. Los asiáticos sólo por la
fe pueden creer el viaje que hizo Mahoma por los
siete planetas, las encarnaciones del dios Fo, las
de Visnú, las de Xaca, de Brahma, etc., y someten
su entendimiento, tienen miedo de examinar y,



como no quieren ser empalados, ni quemados,
dicen: «Creo:D.

Lo mismo sucede a los cristianos: su fe en las
cosas que no entienden se funda en las cosas que
entienden; tienen motivos de credibilidad. Si
Jesucristo obró milagros en Galilea, luego
debemos  creer  lo  que  dijo,  y  para  saber  lo  que
dijo  es  preciso  consultar  la  Iglesia.  Esta  ha
decretado que los libros que hablan de Jesucristo
son auténticos, por tanto es preciso creer esos
libros. Ellos nos dicen que quien no escucha a la
Iglesia debe ser considerado como publicano o
pagano;  así,  debemos  escuchar  a  la  Iglesia  para
no ser desterrados como intendentes generales
prevaricadores y debemos someterle nuestra
razón, no por credulidad infantil o ciega, sino
por la creencia dócil que la misma razón
autoriza.  Tal  es  la  fe  cristiana  y  sobre  todo  la  fe
romana,  que  es  la  fe  por  excelencia.  La  fe
luterana, calvinista y anglicana, son execrables.



FIGURA EN TEOLOGÍA. Es innegable, y
convienen en ello muchos hombres devotos, que
el uso de figuras y alegorías en esta materia se ha
llevado demasiado lejos, o se ha abusado de
ellas.  Es  indudable  que  decir,  como  aseguran
algunos padres de la Iglesia, que el trozo de tela
roja que puso en su ventana la meretriz Rahab
para avisar a los espías de Josué simboliza la
sangre de Jesucristo, es un abuso del espíritu
religioso, que en todo quiere encontrar misterio.
Es cierto que san Ambrosio, en su libro De Noé y
del Arca, emplea con escaso gusto la alegoría
cuando dice que la portezuela del arca tenía la
figura del ano, por el que salen los excrementos.

Las personas sensatas se extrañan de que
hayan tratado de probarnos que los vocablos
hebreos maher-salat-hasbas (tomad pronto los
despojos), representen la figura de Jesucristo;
que Moisés, tendiendo las manos hacia el cielo
durante la batalla contra los medianitas,
simbolice  también  a  Jesús;  que  Judá,  atando  su



asno a la vid y lavando su mano con vino
represente también una figura alegórica; que
Rut, acostada con Booz, sea una representación
de  la  Iglesia;  que  Sara  y  Raquel  figuren  ser  la
Iglesia, y Agar y Lía la Sinagoga, y que los besos
de  la  Sulamita  en  la  boca  figuren  el  desposorio
de la Iglesia.  Podríamos escribir  un volumen de
símbolos parecidos que muchos teólogos
modernos califican de fantasiosos más que de
edificantes.

El peligro de este abuso lo reconoce
categóricamente el abate Fleury en su Historia
eclesiástica. Este abuso es una reminiscencia del
rabinismo defecto en el que nunca incurrió el
sabio san Jerónimo. Este abuso se parece a la
interpretación de los sueños, a la quiromancia.
Cuando una doncella, soñando, veía agua turbia
y burbujeante, era augurio de que su matrimonio
sería desgraciado, y cuando la veía clara, que
encontraría un buen marido; la aparición de una
araña auguraba tener dinero... ¿Podrá creer la



posteridad ilustrada que durante cuatro mil años
se  han  estado  haciendo  estudios  serios  sobre  la
interpretación de los sueños?

Figuras simbólicas. Todas las naciones las
han utilizado, pero, ¿cuál de ellas fue la primera?
No es fácil que fueran los egipcios, pues más de
una vez hemos probado que Egipto no es un país
muy antiguo y necesitó siglos para preservar su
territorio de las inundaciones y hacerlo habitable.
Es imposible que los egipcios idearan los signos
del Zodíaco, porque las figuras que designan las
épocas de nuestras sementeras y siegas no
coinciden con las suyas. Cuando segamos las
mieses, su región está llena de agua, y cuando
nosotros sembramos, ellos están próximos a
recoger las cosechas. El toro de nuestro Zodíaco
y la hija  cargada de espigas no pueden tener su
origen en Egipto.

Eso es prueba evidente de la falsa teoría que
afirma que los chinos son una colonia egipcia.



Sus caracteres son diferentes. Los chinos marcan
el curso del sol mediante veintiocho
constelaciones, y los egipcios, copiándolo de los
caldeos, contaban doce al igual que nosotros. Las
figuras que designan a los planetas son, en China
y las Indias, distintas de las de Egipto y Europa,
como es diferente la manera de llevar la mano
cuando  escribimos.  Por  tanto,  es  pura  quimera
pretender que los egipcios fueron a poblar
China.

Todas las fundaciones fabulosas que tuvieron
lugar en épocas también fabulosas, hicieron
perder un tiempo precioso a muchísimos sabios,
que se han perdido en laboriosas indagaciones y
que hubieran podido ser útiles al género humano
dedicándose al estudio de las artes verdaderas.

Pluche, en su historia, o mejor, en su fábula
del cielo, nos asegura que Cam, hijo de Noé, fue
a reinar a Egipto,  donde no había nadie;  que su
hijo Menes fue el mayor de los legisladores y



Thaut su primer ministro. Según dicho autor,
Thaut, u otro ministro, instituyó las fiestas en
honor  del  diluvio,  y  que  el  grito  de  júbilo  Io
Bacché, tan famoso entre los griegos, era grito de
lamentación entre los egipcios. Bacché derivaba
del  vocablo  Beke,  que  significa  sollozos,  y  este
origen se atribuye en una época en que el pueblo
hebreo  aún  no  existía.  Ciñéndonos  a  su
explicación, diremos que júbilo quiere decir
tristeza, y cantar significa llorar.

Los iroqueses, más sensatos, no han tratado
de informarse de lo que aconteció en el lago de
Ontario hace unos miles de años y se dedican a
la caza en vez de entregarse a exponer sistemas.

Los mismos autores aseguran que las esfinges
que adornaban Egipto significan
superabundancia, porque los intérpretes han
aseverado que el vocablo hebreo spang
significaba exceso, como si la lengua hebraica,
que  en  gran  parte  deriva  de  la  fenicia,  hubiera



servido de módulo a Egipto. Además, ¿qué
relación hay entre la esfinge y la abundancia de
agua? Los intérpretes futuros pueden sostener
un día con tanta verosimilitud como los
intérpretes del pasado, que los mascarones que
adornan la clave de las cimbras de nuestras
ventanas son alusiones a nuestras mascaradas, y
que dichos adornos anunciaban que se daban
bailes en todas las casas que decoraban.

FILIBUSTEROS. No sabemos la etimología
de filibusteros no obstante, la generación pasada
nos ha referido las hazañas que realizaron y
estamos hablando de ellos todos los días. En
vista de esto, hay que desconfiar de los orígenes
y las etimologías que creemos haber encontrado.

Los filibusteros empezaron a aparecer en la
época del cardenal Richelieu, cuando españoles y
franceses  aún se  aborrecían  porque  Fernando el
Católico  se  había  burlado  de  Luis  XII  y  porque
Francisco I  fue hecho prisionero en la batalla de



Pavía,  cuando  ese  odio  era  tan  intenso  que  el
falso  autor  de  la  historieta  política,  que  tomó el
nombre de cardenal Richelieu, se atrevió a llamar
a los españoles «nación insaciable y pérfida que
convertía las Indias en tributarias del infierno»,
cuando Francia no tenía posesiones en América y
barcos españoles llenaban los mares. Los
filibusteros fueron al principio aventureros
franceses que apenas llegaron a ser corsarios.

Uno de ellos, apellidado Le Grand, natural de
Dieppe, asociándose con cincuenta corajudos,
fue a probar fortuna con una embarcación que ni
siquiera tenía cañones. Un día, al ver un galeón
que se había separado de la flota española, se
arrimó  a  él  fingiendo  ser  su  patrón  e  iba  a
venderle mercaderías, y escaló el navío seguido
de los suyos. Entró en la cámara donde el capitán
estaba jugando a las cartas, le hizo prisionero con
toda  la  tripulación  y  regresó  a  Dieppe  con  el
galeón cargado de riquezas. Esa aventura fue el
principio de cuarenta años de hazañas inauditas.



Filibusteros franceses, ingleses y holandeses
se reunían en las cuevas de Santo Domingo y de
las pequeñas islas de San Cristóbal  y Tortuga,  y
elegían un jefe para cada expedición. Este fue el
origen  primitivo  de  los  reyes.  Si  en  vez  de
filibusteros se hubieran reunido labradores, no
habrían necesitado un señor, porque éste no hace
falta para sembrar trigo, segarlo y venderlo.

Cuando los filibusteros conseguían reunir un
importante botín, compraban un barco y
cañones. Con el producto de las rapiñas lograron
poseer varios navíos, y si alcanzaban reunir cien
hombres,  los  demás  creían  que  al  menos  eran
mil,  porque  resultaba  difícil  escapar  de  sus
garras, y más difícil todavía poderlos alcanzar.
Eran aves de presa que atacaban en cualquier
punto y luego se escondían en sitios inaccesibles.
Tan pronto atravesaban cuatrocientas o
quinientas  leguas  de  mar  costeando,  como



andaban a pie o a caballo doscientas leguas por
tierra.

Sorprendieron y saquearon las ciudades ricas
de Chagra, Mecaizabo, Veracruz, Panamá,
Puerto Rico, Campeche, Santa Catalina y los
arrabales de Cartagena. Uno de esos filibusteros,
apellidado Olonois, llegó hasta las puertas de La
Habana con sólo veinte hombres, retirándose en
seguida  a  Cote.  El  gobernador  envió  a
perseguirle un navío de guerra con soldados y el
verdugo, pero Olonois se apoderó del navío. El
mismo decapitó a los soldados españoles que
atrapó y envió el  verdugo al  gobernador (1).  Ni
los romanos ni otros pueblos de bandidos
realizaron nunca hazañas tan portentosas. El
viaje  del  almirante  Ansón alrededor  del  mundo
fue un agradable paseo comparado con las
correrías de los filibusteros por el mar del Sur y
lo que realizaron en tierra firme. Si hubieran
tenido  una  política  igual  a  su  indomable  arrojo,
habrían fundado un gran imperio en América.



(1)  Más  tarde,  los  indígenas  capturaron  y  se
comieron a Olonois.

Carecían asimismo de mujeres, pero en vez de
raptar a las Sabinas y casarse con ellas,  como se
dice hicieron los romanos, sacaron mujeres del
hospicio y la casa reformatorio de París, y de este
modo ni siquiera lograron formar una
generación.

Fueron más crueles con los españoles que los
judíos con los cananeos. Se cuenta que un
holandés, apellidado Roc, asó en parrillas a
muchos españoles e hizo que los comieran sus
compañeros. Sus expediciones fueron siempre
escaramuzas de ladrones y nunca campañas de
conquistadores; por eso los llamaron ladrones en
las Indias occidentales. Cuando sorprendían una
localidad y entraban en casa de un padre de
familia, le torturaban hasta que descubría sus
tesoros.



Lo que hizo inútiles sus hazañas fue su vida
licenciosa y disoluta, en la que gastaban todo lo
adquirido en las rapiñas y asesinatos. Hoy no
queda de ellos más que el nombre. Eso fueron los
filibusteros. Pero, ¿qué pueblo de Europa no lo
fue? ¿Qué eran los godos, alanos, vándalos y
hunos, más que filibusteros? ¿Qué fueron Rollon,
que  se  afincó  en  Normandía,  y  Guillermo
Fierabrás, sino filibusteros más hábiles? Clovis,
¿no fue también un filibustero que desde las
orillas del Rin corrió a lanzarse sobre las Galias? .

FILOSOFÍA. He peregrinado cerca de
cuarenta años por dos o tres rincones del mundo
buscando esa piedra filosofal llamada la verdad.
He consultado a todos sus adeptos de la
Antigüedad,  Epicuro  y  san  Agustín,  Platón  y
Malenbraque,  y  estoy  tan  a  ciegas  como  al
principio. Quizá en los crisoles de esos filósofos
haya una o dos onzas de oro, pero todo lo demás



es residuo, caput mortuum, fango estéril, con el
que nada puede hacerse.

Siempre  me  ha  parecido  que  los  griegos
fueron  nuestros  maestros,  si  bien  escribían  más
para ostentación de su ingenio que para instruir.
No encuentro un solo autor de la Antigüedad
que haya seguido un sistema metódico y claro y
proceda razonablemente, tratando de unir y
combinar los sistemas de Platón, Aristóteles y los
orientales. Tal es poco más o menos la sustancia
que de ellos he podido reunir.

No  es  un  ser  inteligente,  como  yo,  el  que
planeó la creación del mundo, porque yo no
puedo crear ni una higa; luego, el mundo es obra
de una inteligencia prodigiosamente superior.

Ese ser, que posee inteligencia y poder
omnímodos, ¿existe necesariamente? Sí, porque
es  indispensable  haya  recibido  el  ser  de  otro  o
exista por propia naturaleza. Si recibió el ser de



otro,  lo  que  es  difícil  de  concebir,  tengo  que
recurrir  a  este  otro  y  ese  otro  será  el  primer
motor.  Cualquiera  de  las  dos  cosas  que  elija,
tengo  que  admitir  siempre  un  primer  motor
poderoso e inteligente que lo sea necesariamente
por propia naturaleza.

Ese primer motor, ¿creó las cosas de la nada?
Esto no se concibe; crear de la nada es convertir
la  nada  en  algo.  No  debo  admitir  tal  creación,
cuando menos hasta que encuentre razones
incontrovertibles  que  me  obliguen  a  admitir  lo
que mi inteligencia no puede comprender.

Todo lo existente parece que exista de modo
necesario, dado que existe, porque si hay
actualmente una razón para demostrar la
existencia de las cosas, también la hubo ayer y la
habrá en todos los tiempos y, esta causa debe
haber tenido siempre su efecto, porque si no toda
la eternidad habría sido una causa inútil.



Ahora bien, ¿cómo habrán existido las cosas
siempre, estando visiblemente bajo la dirección
del primer motor? Será, pues, indispensable que
esa  potencia  haya  obrado  siempre;  lo  mismo,
poco  más  o  menos,  que  no  puede  haber  sol  sin
luz, que no puede haber movimiento sin que
exista un ser,  sin que éste pase de un punto del
espacio a otro.

Luego existe un ser poderoso e inteligente que
obra siempre, porque si no hubiera obrado, ¿de
qué le serviría su existencia? Todas las cosas son,
pues, emanaciones eternas de ese primer motor.

Mas  ¿cómo concebir  que  la  piedra  y  el  cieno
sean emanaciones del Ser Eterno inteligente y
poderoso? Hay que escoger entre este dilema: la
materia  de  la  piedra  y  del  cieno  existe
necesariamente por sí misma, o existe porque le
da  vida  el  primer  motor.  No  puede  haber
término medio. Por lo tanto, hay que tomar uno
de estos dos partidos: la materia es eterna por sí



misma,  o  la  materia  es  producto  del  Ser
poderoso e inteligente.

Pero, subsistiendo por propia naturaleza o
emanada del ser protector existe para toda la
eternidad, puesto que existe. Si la materia es
eternamente necesaria es, pues, imposible, es
contradictorio, que no lo sea. Mas ¿qué hombre
puede asegurar que es imposible y contradictorio
que  la  piedra  y  la  mosca  no  tengan  vida?  Nos
vemos obligados a pararnos ante esta dificultad,
que sorprende más a la imaginación que
contradice los principios del raciocinio.

En efecto, desde que habéis concebido que
todo emana del Ser Supremo e inteligente, que
nada emana sin razón, que ese Ser que existe
siempre, siempre ha debido obrar, y por lo tanto,
todas las cosas debieron salir eternamente del
seno de su existencia, no debéis resistiros a creer
que la materia de que están formados la piedra y
la  mosca  es  una  producción  eterna,  como no  os



habéis resistido a comprender que la luz es una
emanación eterna del Ser omnipotente.

Puesto que yo soy un ser extenso y pensante,
mi extensión y mi pensamiento son productos
necesarios de este Ser. Es evidente que no puedo
dotarme de extensión, ni de pensamiento; luego
he  recibido  ambas  facultades  de  ese  Ser
necesario. ¿Pudo darme lo que no tenía? Me dotó
de inteligencia y me puso en el espacio; luego, es
inteligente y está en el espacio.

Decir  que  el  Ser  eterno,  que  el  Dios
omnipotente, en todos los tiempos llenó
necesariamente el universo de sus producciones,
no es privarle de su libertad; al contrario, puesto
que  la  libertad  es  el  poder  de  obrar,  Dios  obró
siempre y por tanto utilizó siempre la plenitud
de su libertad.

La libertad que algunos denominan
indiferencia es una palabra sin sentido, un
absurdo, porque eso sería determinarse sin



razón, sería un efecto sin causa. Y Dios no puede
tener esa libertad supuesta, que implica
contradicción en los términos. El ha obrado
siempre  por  la  necesidad  que  constituye  su
existencia.

Es  imposible,  pues,  que  el  mundo  exista  sin
Dios y que Dios exista sin el  mundo. El  mundo
está lleno de seres que se suceden unos a otros;
luego,  Dios  ha  creado  siempre  los  seres  que  se
han sucedido.

Estas aserciones preliminares constituyen la
base de la antigua filosofía de los griegos. De esa
regla general debemos exceptuar a Demócrito y
Epicuro, cuya filosofía corpuscular refutó esos
dogmas. Ahora bien, debemos tener presente
que  los  epicúreos  partían  de  una  física
equivocada y el sistema metafísico de los demás
filósofos subsiste al igual que los sistemas físicos.
Toda la naturaleza, exceptuando el vacío,
contradice a Epicuro, y ningún fenómeno de ella



está en contra de la filosofía que acabo de
explicar. Una filosofía acorde con las leyes que
rigen la naturaleza y aceptada por los espíritus
más observadores, ¿no es superior a otro sistema
no revelado?

Fuera  de  las  aseveraciones  de  los  antiguos
filósofos que he sintetizado cuanto he podido,
¿qué  nos  resta?  Un  caos  de  dudas  y
especulaciones. No creo que jamás haya existido
un filósofo que haya propuesto un nuevo
sistema, que no haya confesado al fin de su vida
que ha perdido el tiempo. Hay que reconocer
que los inventores de las artes mecánicas han
sido más útiles a la humanidad que los ideadores
de silogismos. El que inventó la lanzadera fue
más útil que quien halló las ideas innatas.

FILÓSOFO. El nombre de filósofo fue
honrado unas veces y otras envilecido, como el
de  poeta,  matemático,  fraile  y  sacerdote,  como
todo lo que depende de la opinión ajena.



Domiciano expulsó a los filósofos y Luciano
se burlaba de ellos. Pero ¿qué clase de filósofos y
de matemáticos desterró el monstruo
Domiciano? A jugadores de cubilete y a los que
confeccionaban horóscopos, a los que decían la
buenaventura, a miserables judíos que
componían filtros amorosos y talismanes; a
gentes de esa ralea que poseían un poder
especial sobre los espíritus malignos, que los
evocaban, que los hacían entrar en el cuerpo de
las  doncellas  mediante  palabras  y  signos,  y  que
los expulsaban de allí sirviéndose de otros signos
y otras palabras. ¿Quiénes eran los filósofos que
Luciano  puso  en  la  picota?  La  hez  del  género
humano, haraganes incapaces de asumir alguna
profesión  útil,  gentes  parecidas  al  Pobre  diablo,
del que se nos ha hecho una descripción tan
verdadera como cómica, que no saben si mañana
llevarán librea o escribirán el Almanaque del
Año maravilloso, si trabajarán a jornal en los
caminos reales o sentarán plaza de soldado o de



clérigo, y que en espera de obtener ocupación se
reúnen en los cafés para dar su opinión respecto
a  la  comedia  nueva,  sobre  Dios  y  el  ser  en
general,  y  sobre  los  modos  del  ser,  y  luego  os
piden  prestado  y  escriben  un  libelo  para
criticaros. No salieron de esa escuela Cicerón,
Ático, Epicteto, Trajano, Antonino Pío, Marco
Aurelio  y  Juliano.  Tampoco  se  formó  en  esa
escuela el rey de Prusia, Federico, que escribió
libros filosóficos, ganó batallas y destruyó tantos
prejuicios como enemigos.

Catalina II de Rusia, emperatriz victoriosa y
azote de los otomanos, que gobierna con tanta
gloria  un  imperio  más  vasto  que  el  romano,  es
una gran legisladora porque cultiva la filosofía.
Todos los príncipes del Norte son filósofos
también, y el Norte avergüenza al Mediodía. Si
los confederados de Polonia tuvieran tan sólo un
adarme  de  filosofía,  su  patria,  sus  territorios  y
sus casas no estarían expuestos al pillaje. No se
derramaría  sangre  en  su  país,  ni  serían  los



hombres más desgraciados si escucharan la voz
de  la  razón  de  su  rey  filósofo,  que  en  vano  ha
dado tantos ejemplos y lecciones de ponderación
y prudencia.

El emperador Juliano era filósofo cuando
escribía a sus ministros y a sus pontífices esas
hermosas cartas henchidas de clemencia y
sabiduría que hoy admiran aún todas las gentes
honradas, pese a que condenen sus errores.
Constantino no era filósofo cuando asesinó a sus
parientes  próximos,  a  su  hijo  y  a  su  esposa;
cuando  manchado  con  la  sangre  de  su  familia
juraba que Dios le había enviado el lábaro desde
el cielo.

Es un tremendo salto pasar de Constantino a
Carlos  IX  y  a  Enrique  III,  rey  de  una  de  las
cincuenta grandes provincias del Imperio
romano. De haber sido filósofos ambos reyes,  el
primero no habría sido culpable de la matanza
de  la  noche  de  San  Bartolomé,  ni  el  segundo



hecho procesiones escandalosas con sus gitones,
no  hubiera  tenido  necesidad  de  asesinar  al
duque de Guisa y al cardenal hermano de éste, y
no habría muerto asesinado por un joven
jacobita, fanático por la idea de Dios y de la Santa
Iglesia.

Si Luis XIII hubiera sido filósofo, no habría
dejado  subir  al  patíbulo  al  virtuoso  Thou,  ni  al
inocente mariscal Marillac, ni permitido que su
madre  muriera  de  hambre  en  Colonia,  y  su
reinado no habría constituido una larga serie de
discordias y calamidades intestinas.

Comparad los muchos reyes ignorantes,
supersticiosos y crueles que se han dejado
gobernar por sus pasiones o las de sus ministros,
con hombres como Montaigne, Charron, el
canciller L'Hospital, el historiador Thou, La
Mothe Le Vayer, o Locke, Schaftesbury, Sidney y
Hebert,  y  no  cabe  duda  que  preferiríais  que  os



gobernaran esos sabios a que lo hicieran aquellos
reyes.

Cuando hablo de filósofos está claro que no
me refiero a los pícaros que quieren ser los
monos imitadores de Diógenes, sino a los que
siguen a Platón y Cicerón.

El envarado luterano, el salvaje calvinista, el
orgulloso anglicano, el fanático jansenista, el
jesuita que se cree rey incluso en el destierro y en
el cadalso, el sorbonista que se figura ser Padre
de un concilio, y los tontos que dirigen todas esas
gentes, se revuelven contra el filósofo. Son perros
de  diferente  especie  que  ladran  cada  uno  a  su
manera contra un hermoso caballo que pace
apaciblemente en una verde pradera, sin
disputarles ninguna de las carroñas con que ellos
se alimentan, y por las que riñen entre sí.

Esos jesuitas hacen imprimir todos los días
farragosas obras de teología filosófica,



diccionarios filosófico-teológicos, y a sus
trasnochados argumentos los califican
pomposamente como demostraciones y a sus
sobadas tonterías, lemas y corolarios. Como los
falsificadores de moneda, recubren con hoja de
plata un escudo de plomo. Se sienten
despreciados por todos los hombres que piensan
y se ven obligados a engañar a viejas imbéciles.
Este  estado  les  humilla  más  que  haber  sido
expulsados de Francia, España y Nápoles. Se
pasa por todo menos por el desprecio. Dícese
que cuando el diablo fue vencido por el arcángel
Rafael (como está probado), ese espíritu-cuerpo
tan soberbio se consoló fácilmente porque sabía
que las armas son temporales, pero cuando supo
que Rafael se burlaba de él juró no perdonarle
jamás. Tampoco los jesuitas perdonaron nunca a
Pascal, y Jurieu calumnió a Bayle hasta en la
tumba, así como todos los tartufos se
desencadenaron contra Moliere hasta su muerte.
En su rabia prodigan las imposturas, como en su
ineptitud multiplican sus argumentos.



Uno  de  los  calumniadores,  tan  pobre  en
argumentación como rico en malas intenciones,
fue el ex jesuita Paulian, que hizo imprimir una
obra teólogo-filósofo-rapsodia en la ciudad de
Aviñón, en la que acusa a los autores de la
Enciclopedia  de  haber  dicho:  «Que  siendo  el
hombre, por naturaleza, más sensible al placer de
los sentidos, esos placeres son, en consecuencia,
el único objeto de sus deseos; que no hay vicio ni
virtud, ni bien ni mal moral, ni justo ni injusto;
que  el  placer  de  los  sentidos  produce  todas  las
virtudes; que para ser feliz es preciso evitar los
remordimientos, etc.» ¿En qué pasajes de la
Enciclopedia, que va por la quinta edición, ha
leído dicho autor esas horribles torpezas? Había
que citarlas. ¿Has llevado la insolencia de tu
orgullo y la demencia de tu carácter hasta pensar
que van a creer tu palabra? Esas torpezas se
pueden encontrar en tus casuistas, pero no en los
artículos de la Enciclopedia firmados por
Diderot, D'Alembert, el caballero de Jaucourt y



Voltaire. No las has visto en los artículos del
conde de Tressan, ni en los de Blondel, Boucher
d'Argis, Marmontel, Venelle, Tronchin,
D'Aubenton, D'Argenville, y tantos otros que
tuvieron  la  generosa  vocación  de  enriquecer  el
Diccronario  enciclopédico  y  han  prestado  un
servicio eterno a Europa. Ninguno de ellos es
culpable de los horrores que tú les acusas. Sólo tú
y los de tu calaña sois capaces de tan infame
calumnia.

Las gentes que no piensan preguntan a
menudo a los que piensan para qué ha servido la
filosofía. Y éstas les responden: Para destruir en
Inglaterra la rabia religiosa que hizo perecer al
rey  Carlos  I  en  el  cadalso;  para  impedir  que  en
Suecia un arzobispo, con una bula en la mano,
hiciera derramar la sangre de la nobleza; para
mantener la paz de la religión en Alemania,
poniendo en ridículo todas las disputas
teológicas y para extinguir en España las
abominables hogueras de la Inquisición.



FIN DEL MUNDO. La mayor parte de los
filósofos griegos creyeron que el mundo era
eterno  en  su  principio  y  en  su  duración.  Pero
respecto a la pequeña parte del universo, al
globo de piedra, barro, agua, minerales y
vapores que habitamos, no sabían qué pensar; les
parecía destructible, suponían que sufrió
transformaciones  más  de  una  vez  y  volvería  a
padecerlas. Cada cual juzgaba al mundo entero
por la parte que en él ocupaba su país.

La  idea  del  fin  del  mundo  y  su  renovación
impresionaba a los pueblos sometidos al Imperio
romano en la época terrible de las guerras civiles
de César y Pompeyo. Virgilio, en sus Geórgicas,
se hace eco del temor general que reinaba en
aquella época cuando dice: «El universo,
sorprendido y aterrorizado, tiembla por temor
de hundirse otra vez en la eterna noche». Lucano
se expresa con mayor claridad acerca de esto,
cuando  en  la  Farsalia  dice:  «¿Qué  importa  el



triste y falso honor de ser condenado a la
hoguera? El fuego ha de consumir el cielo, la
tierra y el mar; todo se convertirá en hoguera en
la que el mundo será ceniza». Ovidio dice
también en las Metamorfosis: «Así lo ha
dispuesto el implacable destino: un diluvio de
fuego  consumirá  el  aire,  la  tierra,  el  mar  y  los
palacios de los dioses». Cicerón, en su libro De la
naturaleza de los dioses se expresa en los
siguientes términos: «Según opinión de los
estoicos, el mundo entero se convertirá en fuego,
habiéndose consumido el agua; la tierra no
producirá alimentos, ni podrá existir el aire
porque del agua recibe su ser; de manera que el
fuego quedará solo. Ese fuego será Dios, que
reanimándolo todo renovará el mundo y le
volverá a dar su primitiva belleza».

La  física  de  los  estoicos,  al  igual  que  toda  la
física antigua, es absurda, pero prueba que
esperaban la destrucción del mundo por medio
del fuego.



Más  sorprendente  todavía  es  que  el  gran
Newton opinara lo mismo que Cicerón.
Engañado por un falso experimento de Bayle,
cree que la humedad del planeta, a la larga, se ha
de  secar,  y  será  preciso  que  Dios  lo  reforme.
Vemos, pues, que los dos hombres más grandes
de  la  antigua  Roma  y  de  la  moderna  Inglaterra
son del parecer de quienes creen que llegará un
día en que el fuego venza al agua.

La  idea  de  que  el  mundo  se  destruiría  y
renovaría estaba arraigada en los pueblos de
Asia  Menor,  Siria  y  Egipto,  desde  las  guerras
civiles de los sucesores de Alejandro. Las luchas
intestinas de los romanos aumentaron el terror
de las naciones que fueron víctimas de ellas, que
esperaban la destrucción del mundo y una
renovación de él, que no había de disfrutar. Los
hebreos, tanto los afincados en Siria como los de
la diáspora, participaron del temor común. Por
eso no se sorprendieron los judíos cuando Jesús



les  decía,  según  el  Evangelio  de  Mateo  y  de
Lucas:  El  cielo y la tierra pasarán.  El  reinado de
Dios se acerca.

Pedro  anuncia  que  se  ha  predicado  el
Evangelio a los muertos y que el  fin del  mundo
se aproxima. Esperamos —dice— nuevos cielos
y una tierra nueva. Juan, en su primera carta:
Ahora aparecen muchos Anticristos, lo que nos
da a conocer que la última hora se acerca.

Lucas predice con más detalle el fin del
mundo que el juicio final:

«Se verán signos en la luna y en las estrellas,
se oirán ruidos en el mar y en los ríos; los
hombres, consumidos de temor, esperarán lo que
debe acontecer al universo entero. Las virtudes
de los cielos se conmoverán, y los mortales
contemplarán entonces al Hijo del hombre
descendiendo en una nube, con gran poder y
soberbia majestad. En verdad os digo que no se



extinguirá la generación presente sin que todo
esto se realice.»

Comprendemos que los incrédulos nos van a
echar en cara esta predicción, deseando que nos
sonrojemos de que el mundo exista todavía.
Aquella generación pasó —dicen— y no ha
tenido lugar la profecía. Lucas pone en boca del
Salvador lo que jamás dijo, o debemos deducir
que Jesucristo se engañó a sí mismo, lo que sería
una blasfemia. Se puede, sin embargo, cerrar la
boca  a  esos  impíos  objetándoles  que  esa
predicción, que parece falsa tomada al pie de la
letra,  es  verdadera  en  el  fondo,  que  el  universo
entero en ese contexto significa Judea, y que el
fin del universo significa el imperio de Tito y sus
sucesores.

Pablo, en su epístola a los tesalonicenses, se
expresa con energía: «Nosotros, que vivimos y os
hablamos, seremos transportados a las nubes
para ir a través de los aires a comparecer ante el



Señor». Según las palabras inequívocas de Lucas
y  de  Pablo,  el  mundo  debía  terminar  en  el
imperio  de  Tiberio,  o  lo  más  tardar  en  el  de
Nerón. No se realizaron las predicciones de uno
y otro. Indudablemente, tales predicciones no se
hicieron para la época en que vivían los
evangelistas y los apóstoles, sino para tiempos
futuros, que Dios oculta a los hombres.

Mas lo cierto es que todos los pueblos
conocidos entonces esperaban el fin del mundo,
una nueva tierra, un nuevo cielo. Durante más
de diez siglos, los clérigos recibieron numerosos
legados que los donantes entregaban con estas
palabras: «Estando próximo el fin del mundo, yo,
por  la  salvación  de  mi  alma  y  no  ser  colocado
entre los machos cabríos, hago donación de estas
o aquellas tierras a tal o cual convento». El miedo
obligó a los necios a enriquecer a los tunantes.



Los egipcios fijaron el fin del mundo a los
treinta y seis mil quinientos años cumplidos.
Dícese que Orfeo lo fijó en los ciento veinte mil.

El historiador Flavio Josefo asegura que,
habiendo predicho Adán que el mundo
terminaría dos veces, una por agua y otra por
fuego, los hijos de Set, queriendo que los
hombres guardaran en su memoria ese
cataclismo, hicieron grabar las observaciones
astronómicas en dos columnas, una de ladrillos,
para  que  pudiera  resistir  el  fuego  que  debía
consumir el mundo, y la otra de piedra, para que
resistiera las aguas que debían anegarlo. Pero
¿cómo podían creer los romanos lo que decía un
esclavo  judío  que  les  hablaba  de  un  Adán  y  de
un Set que desconocía todo el mundo? Se reirían
de ello.

De lo dicho se infiere que sabemos muy poco
de los tiempos pasados, conocemos bastante mal
lo que acontece al presente, e ignoramos lo que
acaecerá en el porvenir.



FRANCISCO JAVIER. Creemos conveniente
decir algunas verdades referentes a la vida de
Francisco Javero, más conocido por Javier y
apellidado el Apóstol de las Indias. Muchísimas
gentes creen todavía que estableció el
cristianismo en toda la costa meridional de las
Indias,  en  unas  veinte  islas,  y  sobre  todo  en  el
Japón.  No  hace  aún  treinta  años  que  no  se
permitía dudarlo en Europa.

Los jesuitas se atreven a compararle con san
Pablo,  y  escribieron  sus  viajes  y  milagros
Tursellin, Orlandin, Lucena y Bartolí, todos ellos
jesuitas, pero poco conocidos en Francia.

Cuando el jesuita Bouhours publicó la historia
del  santo,  pasó por un hombre de talento.  Vivía
en la más excelente compañía de París, y no me
refiero  a  la  Compañía  de  Jesús,  sino  a  los
personajes  de  más  viso  en  el  mundo  que  se
distinguían por el ingenio y el saber. Tuvo fama



de purista literario exento de afectación y llegó a
ser propuesto candidato a la Academia Francesa,
que  haciendo  caso  omiso  de  las  reglas  de  su
instituto admitió en su corporación Además, el
padre Bouhours, gozaba de gran influencia en su
orden, que entonces, por prestigio casi
inconcebible, dirigía a todos los príncipes
católicos.

Empezaba en aquella época a abrirse camino
la sana crítica, pero sus progresos eran lentos y
los autores, por regla general, se ocupaban
entonces más de cuidar el estilo que de escribir
verdades. Bouhours publicó las vidas de san
Ignacio y san Francisco Javier, sin atraerse a
ninguna crítica. Apenas le censuraron que
comparara a san Ignacio con César.

Debemos confesar que Francisco Javier puede
compararse con Alejandro en que ambos fueron
a  las  Indias,  como  Ignacio  se  parece  a  César  en
que,  como  él,  estuvo  en  la  Galia,  pero  Javier,



venciendo  al  demonio,  fue  más  allá  que  el
vencedor de Darío. Reconforta el corazón verle
convertir infieles voluntariamente, de España a
Francia, de Francia a Roma de Roma a Lisboa y
de Lisboa a Mozambique, luego de haber dado la
vuelta  al  Africa.  Se  quedó  mucho  tiempo  en
Mozambique, donde recibió de Dios el don de la
profecía;  a  continuación,  pasó  a  Melenda  y
disputó sobre el Corán con los mahometanos,
que entenderían tan bien su idioma como él
entendería el de ellos. En un barco portugués
arriba a la isla Socotora, que es sin duda la de las
Amazonas,  y  convierte  a  todos  los  insulares  y
edifica una iglesia; desde allí pasa a Goa, donde
descubre una columna en la que santo Tomás
había escrito que un día nuestro santo misionero
llegaría allí a establecer la religión cristiana que
floreció antiguamente en la India. Javier pudo
leer de corrido los antiguos caracteres hebreos o
hindúes en que estaba escrita la profecía.
Empuña luego una campanilla, reúne a su
alrededor todos los niños, les explica el Credo y



los bautiza. Su mayor placer consistió en unir en
santo matrimonio a los indios con sus queridas.

Desde Goa va a cabo Comorín,  la  costa de la
Pesquería y al reino de Travancor. En cuanto
llega a un país le  entra la comezón de dejarlo y
embarca  en  el  primer  barco  portugués  que
encuentra, sin importarle la ruta que lleve. Con
tal de viajar está contento. Le reciben por caridad
y  vuelve  dos  o  tres  veces  a  Goa,  Cochin,  Cori,
Negapatán y Meliapar. Ve un barco que zarpa
para Malaca y se embarca en él y arriba a Malaca
con  el  pesar  de  no  haber  visto  Siam,  Pegú  y
Tonkín.

A continuación visita la isla de Sumatra,
Borneo y Macasar, y las islas Molucas, Ternata y
Amboina. El rey de Ternata tenía en su inmenso
serrallo cien mujeres como esposas legales y más
de setecientas concubinas. Lo primero que hace
Javier  es  echarlas  a  todas.  Es  de  advertir  que



dicha isla no tiene más que dos leguas de
diámetro.

Desde  allí,  a  bordo  de  otro  navío  portugués,
recala  en  la  isla  de  Ceilán,  y  vuelve  de  nuevo  a
Goa  y  Cochin.  Los  portugueses  comerciaban  ya
con el Japón y Javier embarcó en un buque que
se dirigía a dicho país, del que recorrió casi todas
las islas. En resumen, y utilizando las palabras
del  jesuita  Bouhours,  así  se  pusieran  una  tras
otra todas las leguas de los viajes que hizo Javier,
andándolas se podría dar muchas veces la vuelta
al mundo».

Nótese que empezó a viajar en el  año 1542 y
falleció en 1552. Si tuvo tiempo suficiente para
aprender el idioma de los países que recorrió,
hizo un verdadero milagro, y si poesía el don de
las  lenguas  fue  todavía  un  milagro  mayor.  Por
desgracia,  en  muchas  de  sus  cartas  dice  que  se
veía obligado a servirse de intérpretes y en otras



confiesa su dificultad para aprender la lengua
japonesa, que no podía pronunciar bien.

El jesuita Bouhours, transcribiendo algunas
de sus cartas, no duda que Francisco Javier tuvo
el  don  de  las  lenguas,  pero  confiesa  «que  no  lo
tenía siempre, sino en muchas ocasiones, porque
sin haber aprendido la lengua china predicaba
todas las mañanas en chino en Amaguchi», que
es la capital de una provincia del Japón.

Pero  debió  saber  al  dedillo  las  lenguas
orientales, porque en dichas lenguas compuso
canciones  del  Padrenuestro,  del  Avemaría  y  del
Credo, para instruir a los niños de ambos sexos.

Es  admirable  que  nuestro  misionero,  que
necesitaba intérpretes, hablara todas las lenguas
a  la  vez,  como  los  apóstoles.  Y  cuando  hablaba
en portugués, los indios, chinos y japoneses, ¿le
entendían? En una ocasión que estaba hablando
sobre la inmortalidad del alma, el movimiento de



los planetas, los eclipses de sol y de luna, sobre el
pecado y la gracia, y el paraíso y el infierno, le
llegaron a entender veinte personas de diferentes
naciones.

Algunos se preguntan cómo ese hombre
consiguió hacer tantas conversiones en el Japón.
A ello debe contestarse sencillamente que no las
hizo, pero que otros jesuitas que permanecieron
mucho  tiempo  en  aquel  país,  merced  a  los
tratados convenidos entre los reyes de Portugal y
los emperadores del Japón, convirtieron a tanta
gente que provocaron una guerra civil y, según
cuentan,  costó  la  vida  a  cuatrocientos  mil
hombres. Este fue el prodigio más conocido que
obraron los misioneros en el Japón. Pero los de
Francisco Javier no dejan de tener su mérito.

Entre los múltiples milagros que hizo figura
en primer lugar el de los ocho niños resucitados.
Y el jesuita Bouhours dice que «el mayor milagro
de Javier no fue el de resucitar muchos muertos,



sino el de no morir él de fatiga». El más divertido
de  sus  milagros  fue  que  habiéndosele  caído  el
crucifijo que llevaba en el mar, cerca de la isla
Baranura, que yo creo debía ser la Barataria, a las
veinticuatro horas se lo presentó un cangrejo
entre sus patas.  Y el  más sorprendente de todos
(y después de hablar de éste ya no es menester
hablar de ningún otro) el que tuvo lugar durante
una tempestad que duró tres días, estando
continuamente y al mismo tiempo en dos barcos.
Uno de ellos estaba a ciento cincuenta leguas del
otro y sirvió de piloto a los dos al mismo tiempo.
Dieron fe de este milagro todos los pasajeros, que
no podían engañar ni ser engañados.

Todo ello, aunque parezca mentira, se escribió
seriamente y con éxito en el siglo de Luis XIV, el
de las Cartas provinciales, las tragedias de
Racine, del Diccionario de Bayle y otras muchas
obras sabias.



Cabría considerar como una especie de
milagro que un hombre de talento como
Bouhours se prestara a sacar a la luz semejantes
extravagancias, si no supiéramos a qué excesos el
espíritu de corporación y sobre todo el espíritu
monacal arrastran a los hombres. Se conservan
cerca de doscientos volúmenes parecidos al libro
de que venimos ocupándonos, compilados por
frailes.  Lo  grave  en  ello  es  que  los  enemigos  de
los frailes también compilan, pero como lo hacen
con más gracia se leen más. Es un verdadero
pesar que no se mire a los frailes en las
decimononas partes de Europa con el profundo
respeto  y  la  justa  veneración  con  que  los  miran
todavía en algunas aldeas de Aragón y Calabria.

Después de hablar de Francisco Javier,  ya no
es  preciso  discutir  la  historia  de  los  demás
Franciscos.

FRAUDE. (¿Hay que usar fraudes piadosos
con el pueblo?) El faquir Bambabef se encontró



un día con un discípulo de Confucio que se
llamaba Uang; aquél defendía que el pueblo
tiene  necesidad  de  ser  engañado,  y  Uang
opinaba que nunca se debe engañar a nadie. He
aquí, resumida, su disputa.

BAMBABEF. Hay que imitar al Ser Supremo,
que no nos muestra las cosas como son. Nos hace
ver  el  sol  bajo  un  diámetro  de  dos  o  tres  pies,
cuando  ese  astro  es  un  millón  de  veces  mayor
que la Tierra; nos presenta la luna y las estrellas
fijas  sobre  un  mismo  fondo  azul,  estando  a
distancias diferentes; quiere que una torre
cuadrada  vista  de  lejos  nos  parezca  redonda,  y
que  el  fuego  se  nos  antoje  caliente,  sin  ser
caliente ni frío. En fin, nos rodea de errores
adecuados a nuestra naturaleza.

UANG. LO que llamáis error no lo es. El sol,
cuya  distancia  de  nuestro  Globo  se  cifra  en
millones  de  millones  de  leguas,  no  es  el  que
nosotros vemos. Realmente, no percibimos ni



podemos percibir más que el sol que se refleja en
nuestra retina, bajo un ángulo determinado. No
se nos han dado los ojos para medir magnitudes
ni distancias; debemos recurrir a otras
operaciones para conocerlas.

Bambabef quedó sorprendido con estas
palabras. Uang, que era muy paciente, le explicó
la teoría de la óptica y Bambabef, que no tenía
nada de lerdo, se rindió ante las demostraciones
del discípulo de Confucio. Luego, reemprendió
la disputa en los siguientes términos:

BAMBABEF. Si Dios no nos engaña por
medio de nuestros sentidos, como yo creía,
confesad  al  menos  que  los  médicos  engañan
siempre a los niños por su bien: dicen que les
dan azúcar y, en vez de azúcar, les ofrecen
ruibarbo.  Yo,  un  faquir,  puedo  pues  engañar  al
pueblo, que es tan ignorante como los niños.



UANG. Yo tengo dos hijos y nunca les he
engañado. Cuando están enfermos les digo: «He
aquí  una  medicina  muy  amarga  que  debemos
tener el coraje de tomarla; te perjudicaría si fuera
dulce».  Nunca  he  permitido  que  sus  ayos  y
preceptores les infundan miedo con espíritus,
aparecidos,  trasgos  y  brujos,  y  de  este  modo he
hecho de ellos jóvenes ciudadanos corajudos y
juiciosos.

BAMBABEF. El pueblo no ha tenido tanta
suerte como vuestra familia.

UANG. Todos los hombres son iguales y han
nacido con las mismas cualidades. Son los
faquires los que corrompen la naturaleza de los
hombres.

BAMBABEF?. Confieso que les enseñamos
errores, pero es por su bien. Les hacemos creer
que si no compran nuestros clavos benditos y no
expían sus pecados dándonos dinero, se



convertirán en la otra vida en caballos de posta,
en perros, en lagartos... Esto les intimida y llegan
a ser personas honradas.

UANG. ¿NO veis que pervertís a esas pobres
gentes? Entre ellos hay más de los que creéis que
razonan, se burlan de vuestros clavos, de
vuestros milagros y vuestras supersticiones, que
saben muy bien que no se convertirán en
caballos de posta, ni en lagartos. Y entonces, ¿qué
sucede? Tienen bastante sentido común para
comprender que les predicáis una religión
absurda, pero no el suficiente para elevarse hacia
una religión pura y despojada de superstición,
como la nuestra. Sus pasiones les inducen a no
creer en ninguna religión porque la única que se
les enseña es ridícula; vosotros seréis los
culpables de sus vicios.

BAMBABEF. De ningún modo, porque sólo
les enseñamos la moral buena.



UANG.  El  pueblo  os  apedrearía  si  le
enseñarais una moral impura. Los hombres son
propensos a hacer el mal, pero no quieren que se
les  impulse  a  hacerlo.  Lo  que  no  puede  hacerse
es mezclar una moral sabia con fábulas absurdas,
porque con vuestras imposturas debilitáis la
moral que estáis obligados a enseñar.

BAMBABEF. ¡CómO! ¿Creéis que se puede
enseñar  la  verdad  al  pueblo  sin  sostenerla  por
medio de fábulas?

UANG. Lo creo firmemente. Nuestros
hombres de letras son de la misma naturaleza
que nuestros sastres, tejedores y labradores;
todos ellos adoran a un Dios creador,
remunerador y vengador.  No manchan su culto
con sistemas absurdos, ni con ceremonias
extravagantes, y los hombres de letras cometen
menos crímenes que el pueblo. ¿Por qué, pues,
no dignarse instruir a los obreros como
instruimos a los hombres de letras?



BAMBABEF. Haríais una solemne tontería.
Sería como si quisierais que tuvieran la misma
educación, que fueran jurisconsultos, y esto ni es
posible ni conviene. El dueño debe comer pan de
harina candeal y los criados de harina de
centeno.

UANG.Confieso que todos los hombres no
deben tener la misma ciencia, pero hay cosas que
son necesarias a todos;  es preciso que cada cual
sea justo, y la manera más segura de inspirar la
justicia a todos los hombres es enseñarles una
religión sin superstición.

BAMBABEF. Es un excelente propósito, pero
impracticable. ¿Creéis que a los hombres les
basta con creer en un Dios que castiga y que
recompensa? Me dijisteis que sucede con
frecuencia  que  los  más  espabilados  entre  el
pueblo se sublevan contra mis fábulas; lo mismo
se sublevarían contra vuestra verdad. Dirían,



¿quién  me  asegura  que  Dios  castiga  y
recompensa? ¿Dónde está la prueba de ello?
¿Qué misión es la vuestra? ¿Qué milagro habéis
hecho para que os crea? Se burlarían de vos más
que de mi.

UANG. Os equivocáis. Suponéis que se
sacudirá el yugo de una idea honrada, verosímil,
útil  para  todo  el  mundo,  una  idea  en  la  que  la
razón humana está acorde, porque se rechazan
cosas deshonestas, absurdas, inútiles y
peligrosas, que hacen temblar a las gentes
honradas. El pueblo está dispuesto a creer a sus
magistrados; cuando éstos le proponen una
creencia razonable, el pueblo la acepta
gustosamente. No hay necesidad de prodigios
para creer en un Dios justo, que lee en el corazón
del hombre; esta idea es demasiado natural para
que  pueda  ser  refutada.  No  es  preciso  decir  de
qué  modo Dios  castigará  y  recompensará;  basta
creer  en  su  justicia.  Os  aseguro  que  he  visto



ciudades enteras que apenas tenían otros
dogmas y fue en ellas donde vi más virtud.

BAMBABEF. No os fiéis. Encontraréis en esas
ciudades filósofos que os negarán las penas y las
recompensas.

UANG. Pero esos mismos filósofos negarán
con más fuerza vuestras fábulas; por lo tanto, no
ganáis nada con vuestra objeción. Aunque haya
filósofos  que  no  estén  de  acuerdo  con  mis
principios, no por eso son menos honrados, ni
cultivan menos la virtud, que debe ser cultivada
por amor y no por temor. Además, sostenga que
ningún filósofo estará jamás seguro de que la
Providencia no reserva castigos a los malos y
recompensas a los buenos, porque si alguno de
ellos  me  preguntara  quién  ha  dicho  que  Dios
castiga, yo le preguntaría quién ha dicho que
Dios no castiga. En fin, sostengo también que los
filósofos me ayudarán, en vez de contradecirme.
¿Queréis ser filósofo?



BAMBABEF. Con mucho gusto, pero no lo
digáis a los faquires.

G

GACETA. Así empezó a llamarse la reseña de
los asuntos públicos. A comienzos del siglo XVII
empezó en Venecia esta costumbre, cuando Italia
era todavía centro de las negociaciones de
Europa y Venecia un asilo de libertad. Llamaron
a  unas  hojas  de  papel  impresas,  que  repartían
una vez cada semana, Gacetas, nombre sacado
de Gazzeta, moneda fraccionaria que tenía curso
obligatorio en Venecia. Las principales ciudades
de Europa no tardaron en imitar el ejemplo.

Gacetas casi semejantes se publicaban en
China desde tiempo inmemorial. En dicha
nación se imprime todos los días la Gaceta del
Imperio por orden del soberano.



El médico Théophraste Renaudot publicó en
Francia las primeras gacetas en 1631,
concediéndosele este privilegio que fue durante
mucho  tiempo  patrimonio  de  su  familia.  Este
privilegio  pasó  a  ser  un  objeto  importante  en
Amsterdam, y la mayoría de las gacetas de las
Provincias Unidas todavía dan hoy una renta a
muchas familias de magistrados que pagan a
quienes las escriben. La ciudad de Londres
publica más de doce gacetas cada semana, pero
sólo  se  pueden  imprimir  en  papel  timbrado,  lo
que da buen producto al Estado.

Las  gacetas  de  China  sólo  se  ocupan  de  este
imperio, mientras que en Europa lo hacen de
todo el orbe, y aunque suelen divulgar noticias
falsas proporcionan, empero, veraces materiales
para la historia, porque ordinariamente los
errores en que incurre un número de la gaceta lo
rectifican los siguientes. En ellas se encuentran
todas las disposiciones refrendadas por los
soberanos, que ellos mandan insertar. El



ministerio revisa siempre las gacetas de Francia y
por  eso  los  autores  emplean  siempre  fórmulas
apropiadas, no olvidando que hablan en nombre
del rey. Los diarios públicos jamás fueron
manchados por la maledicencia y se han escrito
siempre con corrección.

No sucede lo mismo en las gacetas
extranjeras. En las de Londres, exceptuando la
oficial, se insertan algunas indecencias que la
libertad de prensa autoriza.

Allá por el ano 1665, empezaron a publicarse
en Francia gacetas literarias. Las primeras de esa
clase  no  eran  más  que  sencillos  anuncios  de  los
libros  nuevos  que  se  editaban  en  Europa,  pero
pronto añadieron a los anuncios la crítica
razonada  de  las  obras,  lo  que  enardeció  a
muchos  autores  criticados  pese  a  que  en  esta
materia no se abusó al principio. Sólo nos
ocuparemos ahora de las gacetas literarias con
que se abrumó al público, que recibía ya muchos



periódicos de todos los países de Europa que
cultivaban las ciencias. Esas gacetas aparecieron
en  París  el  año  1723  con  distintos  nombres.  La
mayoría de ellas se escribieron únicamente para
ganar dinero, y como no se adquieren ganancias
elogiando a los autores, la mordacidad constituía
ordinariamente  el  fondo  de  aquellos  escritos.  Y
dado que se ocupaban con frecuencia de
personalidades odiosas, dieron pasto a la
malignidad, pero la razón y el buen gusto, que a
la larga prevalecen siempre, lograron provocar el
desprecio y hacerlas caer en el olvido.

GENEALOGÍA. Los teólogos han llenado no
pocos volúmenes empeñados en conciliar a san
Mateo con san Lucas respecto a la genealogía de
Jesús. El primero cuenta veintisiete generaciones
desde David, descendiendo de Salomón, en tanto
que  san  Lucas  suma  cuarenta  y  dos,  y  le  hace
descender de Nuthan.



He aquí cómo el sabihondo benedictino
Calmet resuelve una dificultad semejante
ocupándose de Melquisedec. Los orientales y los
griegos, fecundos para idear fábulas, le forjaron
una genealogía refiriendo los nombres de sus
abuelos, pero como la mentira se descubre por sí
misma  —añade  el  juicioso  Calmet—  unos
cuentan su genealogía de una manera y otros de
diferente modo; unos sostienen que descendía de
una raza oscura y vergonzosa, y no faltan
quienes opinan que era hijo ilegítimo.

Todo esto se refiere naturalmente a Jesús, de
quien Melquisedec figuraba ser el símbolo,
según opinión del apóstol. En efecto, el evangelio
de Nicodemo dice terminantemente que los
hebreos, en presencia de Pilato, reprocharon a
Jesús  haber  nacido  de  la  fornicación.  Y  el  sabio
Fabricius, hablando de ello, nota que no nos
asegura ningún testimonio digno de fe que los
judíos hayan hecho tal aserción de Jesús durante
la vida de éste, ni a los apóstoles; que eso sólo fue



una calumnia que divulgaron. Sin embargo, los
Hechos de los Apóstoles dan fe de que los judíos
de Antioquía se opusieron, blasfemando, a lo
que  san  Pablo  les  decía  de  Jesús,  y  Orígenes
sostiene estas palabras, citadas del Evangelio de
Juan, que dicen: «No hemos nacido de
fornicación, ni hemos servido nunca a nadie».
Por parte de los judíos era un reproche indirecto
que hacían a Jesús por la impureza de su
nacimiento  y  su  estado  de  servidor,  pues
suponían, como dice el mencionado padre, que
Jesús  nació  en  una  aldea  de  Judea  y  tuvo  por
madre  a  una  pobre  campesina  que  vivía  de  su
trabajo,  de  quien  se  demostró  que  había
cometido adulterio con un soldado llamado
Panther; éste expulsó de la casa al prometido, de
oficio  carpintero,  y  después  de  haber  recibido
esta afrenta, cuando vagaban errantes de un
lugar a otro, la campesina dio a luz secretamente
a Jesús el cual, más tarde, viéndose en la mayor
necesidad,  se vio obligado a ponerse a servir  en
Egipto, donde aprendió algunos secretos que los



egipcios hacen pagar muy caros. A continuación,
volvió  a  su  país,  y  envanecido  por  los  milagros
que sabía hacer se proclamó Dios a sí mismo.

Siguiendo una antiquísima tradición, el
nombre de Panther, que fue la causa del
desprecio de los judíos, era el sobrenombre del
padre de José, como asegura san Epifanio, o
quizás el nombre del abuelo de María, como
afirma san Juan Damasceno. Tocante al estado de
servidor que le reprocharon, Jesús declara que no
vino al mundo para ser servido, sino para servir.
Según refieren los árabes, Zoroastro fue también
servidor de Esdras, y Epicteto nació esclavo. San
Cirilo de Jerusalén tiene razón cuando dice que
la esclavitud no deshonra a nadie.

En cuanto a los milagros, Plinio dice que los
egipcios sabían el secreto de teñir telas de
diferentes colores sumergiéndolas en el mismo
recipiente,  siendo  éste  uno  de  los  milagros  que
atribuye a Jesús el Evangelio de la infancia.



Ahora bien, san Juan Crisóstomo asegura que
Jesús no hizo ningún milagro antes de recibir  el
bautismo, y los que le atribuyen son puras
invenciones. La razón en que se fundamenta
dicho  santo  para  creerlo  así  es  que  la  sabiduría
del  Señor no le permitía hacer milagros durante
su infancia, porque los hubieran tildado de
prestidigitaciones.

En vano san Epifanio se empeña en que negar
los milagros atribuidos a Jesús durante la
infancia es dar a los herejes un pretexto para que
digan que sólo se convirtió en hijo de Dios por la
infusión del Espíritu Santo que descendió sobre
él en el bautismo, y no debemos negarlos porque
ahora  estamos  combatiendo  a  los  judíos  y  no  a
los herejes.

Wagenseil tradujo al latín una obra de los
judíos, titulada Toldos Jeschu, que refiere que
estando  Jeschu  en  Belén,  su  pueblo  natal,
exclamó en voz alta: «¿Quiénes son esos hombres



perversos  que  se  atreven  a  decir  que  soy
bastardo  y  de  origen  impuro?  Ellos  sí  que  son
bastardos e impuros.  Nací  de una madre virgen
y entré en ella por la parte alta de la cabeza». Este
testimonio pareció tan irrebatible al sabio teólogo
Bergier que no vaciló en aprovecharse de él,  sin
citar de donde lo había tomado. De la página 23
de su libro Certidumbre de las pruebas del
cristianismo, transcribo lo siguiente: «Jesús nació
de una virgen por obra del Espíritu Santo; el
mismo Jesús lo asegura muchas veces por propia
boca y así lo refieren los apóstoles». Pero lo cierto
es que esas palabras de Jesús sólo se encuentran
en  el  Toldos  Jeschu  y  que  la  certidumbre  de  la
prueba de Bergier subsiste, aunque san Mateo
aplica a Jesús este pasaje de Isaías: «No disputará
nunca, no gritará y nadie oirá su voz en las
calles».

Según dice san Jerónimo, entre los
gimnosofistas de la India existe la antiquísima
tradición de que Buda, autor de su dogma, nació



de  una  virgen  que  le  dio  a  luz  por  el  costado.
Julio César, Escipión el Africano Manlio,
Eduardo  VI  de  Inglaterra,  y  otros,  también
nacieron por medio de una operación que los
cirujanos denominan cesárea. Simón el Mago y
Manes también pretendieron haber nacido de
una  virgen,  pero  sólo  significa  que  sus  madres
eran vírgenes cuando los concibieron. Para
convencerse de lo inciertos que son los signos de
la virginidad, basta leer la glosa del célebre
obispo Pompignan sobre uno de los pasajes de
los Proverbios: «Tres cosas encuentro dificultad
en comprender y la cuarta me es desconocida: el
camino que lleva el águila en el aire, la serpiente
en las rocas, el barco en el mar y el hombre en su
juventud». Más adelante confirma la curiosa
interpretación que da a la Biblia, con la analogía
que tiene dicho versículo con el siguiente: «Tal es
el camino que sigue la mujer fornicadora, que
después  de  haber  comido  se  enjuaga  la  boca  y
dice: «No hice ningún mal».



Lo indudable es que la virginidad de María
no se reconocía en los inicios del siglo III San
Clemente de Alejandría dice que eran muchos
los que participaron de la opinión, que
mantienen todavía, según la cual María acabó de
dar a luz un hijo sin que el parto produjera
cambio alguno en su persona, y algunos
aseguran que una partera que la visitó después
encontró en ella todos los signos de la
virginidad. Se comprende que dicho santo hable
de ese modo refiriéndose al Evangelio de la
Natividad de María, en que el arcángel Gabriel le
dijo: «Sin obra de varón, virgen concebirás,
virgen  parirás  y  virgen  morirás»,  y  al
protoevangelio de Jacobo, en el que la
mencionada partera exclama: « ¡Inaudita
maravilla! María acaba de dar a luz un hijo, y sin
embargo conserva la virginidad». Con los años,
se declararon apócrifos estos dos evangelios, si
bien en este punto estaban conformes con la
creencia que adoptó la Iglesia, pero quitaron los
andamios en cuanto estuvo alto el edificio.



La  declaración  de  Jesús  respecto  a  que  entró
en su madre por la parte alta de la cabeza, es lo
mismo que opina la Iglesia. El breviario de los
maronitas dice que el verbo del padre entró por
el  oído  de  la  mujer  bendita.  San  Agustín  y  el
papa Félix dicen categóricamente que la Virgen
quedó  encinta  por  la  oreja,  san  Efrén  dice  lo
mismo  en  un  himno,  y  Agobar  refiere  que  la
Iglesia cantaba en su época:  «El  verbo entró por
el oído a la Virgen, y salió por la puerta dorada».

Es sabido que el jesuita Sánchez promovió
seriamente la cuestión de si la Virgen María
recibió o no el semen de la encarnación de Cristo,
y que después de oír la opinión de otros teólogos
se decidió por la afirmativa, pero esos extravíos
de la imaginación concupiscente deben situarse
al nivel de la opinión de Aretino, que hizo
intervenir en aquel acto al Espíritu Santo, bajo la
forma  de  palomo,  así  como  la  fábula  ideó  que
Júpiter,  para  poseer  a  Leda,  se  valió  de  la



añagaza de metamorfosearse en cisne, como
creyeron los primeros padres de la Iglesia, san
Justino, Atenágoras, Tertuliano, Clemente de
Alejandría, san Cipriano, Lactancio, san
Ambrosio y otros, tomándolo de los escritores
judíos Filón y Flavio Josefo, que los ángeles
cohabitaron con las mujeres y engendraron hijos
de ellas. San Agustín dice que los maniqueos
mostraban hermosas doncellas y gallardos
mocetones en cueros a los príncipes de las
tinieblas, que son los ángeles malos, y que de sus
miembros, enervados por la concupiscencia,
brotaba la sustancia vital que dicho padre llama
la naturaleza de Dios. Evodo allanó la dificultad
que presentan estos casos diciendo que la
Majestad divina escapó por los testículos de los
demonios.

Los mencionados padres creían que los
ángeles eran corporales, y cuando las obras de
Platón les dieron la idea de lo que era la
espiritualidad, explicaron la antigua opinión del



apareamiento de los ángeles con las mujeres,
diciendo que el ángel que transformado en mujer
había recibido el semen del hombre, lo
aprovechaba para engendrar con una mujer, a
cuyo lado adquiriría la figura de un hombre. Los
teólogos designan con los vocablos íncubo y
súbcubo los diferentes papeles que desempeñan
los ángeles.

Ninguna genealogía es tan notable como la de
Mahoma,  hijo  de  Abdallah.  Mahoma  fue  en  su
primera juventud palafrenero de la viuda
Cadisha, luego su factótum y después su marido;
más  tarde,  profeta  de  Dios,  luego  sentenciado  a
la horca,  después conquistador y rey de Arabia,
y al fin murió, harto de gloria y de mujeres.

Los hombres de la nobleza alemana sólo
remontan su origen hasta Witikind y los de
Francia no pueden enseñar títulos más allá de
Carlomagno, pero la raza de Mahoma, que
subsiste todavía, alardea de presentar un árbol



genealógico cuyo tronco es Adán y cuyas ramas
se extienden desde Ismael hasta los
gentilhombres que ostentan hoy el título de
primos de Mahoma. Esta genealogía aparece
exenta de dificultades y no provocó disputas
entre los sabios, en ella brillan por su ausencia
los cálculos falsos que rectificar, las
contradicciones flagrantes y las imposibilidades
que se pretenda hacer posibles.

Sin embargo, vuestro orgullo niega que sean
auténticos esos títulos. Me decís que
descendemos  de  Adán  al  igual  que  el  gran
profeta, si Adán es el padre común de todos los
hombres, pero como a Adán no le conocía nadie,
ni  aun  los  antiguos  árabes,  y  su  nombre  se  cita
por  primera  vez  en  los  libros  hebreos,  por  lo
tanto son falsos los títulos de la nobleza de
Mahoma. Añadís que, en todo caso, si ha existido
un primer hombre, fuera cual fuese su nombre,
descendemos de él, como el ilustre palafrenero
de  Cadisha,  y  que  si  no  ha  existido  un  primer



hombre, porque el género humano existió
siempre, como opinan algunos sabios, sois
gentilhombre de toda una eternidad, si los
pergaminos de vuestra casa no prueban lo
contrario. A esta objeción responderéis que todos
los  hombres  somos  iguales,  que  una  raza  no
puede ser más antigua que otra, que los
pergaminos refrendados por un sello de cera son
de nueva invención y que no hay ninguna razón
que os obligue a creeros inferiores a la familia de
Mahoma,  a  la  de  Confucio  ni  a  la  de  los
emperadores del Japón. No puedo refutar
vuestra opinión con pruebas al canto, físicas,
metafísicas  o  morales.  Os  creéis  igual  al
emperador del Japón y en esto soy de vuestro
parecer; únicamente aconsejo que si llega el caso
de luchar con él procuréis ser el más fuerte.

GENERACIÓN. Explicaré el proceso de la
generación cuando sepa cómo Dios concibió la
creación. Me decís que en la Antigüedad los
filósofos y cosmólogos también lo ignoraron,



porque  hacer  algo  de  la  nada  pareció  siempre
una  contradicción  a  los  pensadores  antiguos.  El
axioma  nada  no  produce  nada  fue  el
fundamento de toda la filosofía. Pero nosotros
preguntamos: ¿cómo una cosa puede producir
otra?  Yo  os  contesto  que  es  tan  imposible
entender  cómo  un  ser  proviene  de  otro,  como
comprender cómo nace de la nada. Observo que
una planta o un animal engendran a su
semejante; pero es tal el sino humano que
sabemos perfectamente cómo se mata a un
hombre e ignoramos cómo se le hace nacer. Ni el
animal ni el vegetal pueden formarse sin
germen;  de  no  ser  así,  una  carpa  podía  nacer
debajo un árbol, y un conejo en el fondo de un
río. Tomad una bellota, echadla en la tierra y
llegará  a  convertirse  en  una  encina,  pero,
¿comprendéis lo que se necesita saber para
averiguar cómo ese germen se desarrolla y se
convierte en árbol? Para saberlo es preciso ser
Dios.



Tratáis  de  desvelar  el  misterio  de  la
generación del hombre. Explicadme sólo, si
podéis, el misterio que le hace tener pelo y uñas,
decidme por qué mueve el dedo meñique
cuando quiere. Atacáis mi sistema diciendo que
es el sistema de los ignorantes, convengo en ello,
pero os contestaré repitiendo las palabras del
obispo Montmorin a algunos prelados. Dicho
obispo, que estuvo casado antes de recibir las
primeras órdenes, presentó sus dos hijos a sus
compañeros, que sonrieron al verlos. A la sonrisa
irónica de los prelados el obispo contestó:
«Señores, la única diferencia entre nosotros es
que yo declaro los hijos que son míos».

GÉNESIS. Como los tratadistas de Historia
sagrada están conformes con las ideas admitidas
y  no  se  despegan  de  ellas,  porque  sin  su
condescendencia no las hubieran entendido, sólo
haremos  algunas  observaciones  referentes  a  la
física  de  los  tiempos  remotos,  porque  tocante  a



su  teología  la  respetamos,  creemos  en  ella  y  no
nos atrevemos a discutirla.

«En el principio creó Dios el cielo y la tierra.»
De este modo nos han traducido el comienzo del
Génesis, pero esa traducción no es exacta. Los
hombres instruidos saben que el  texto dice:  «En
el principio los dioses hicieron el cielo y la
tierra». Esta idea concuerda con la creencia
antigua de los fenicios, que supusieron que Dios
empleó dioses inferiores para desembrollar el
caos. Los fenicios constituían hacía ya bastante
tiempo un pueblo poderoso con su propia
teogonía antes de que los hebreos se apoderaran
de algunas localidades de su país. Es lógico
suponer que cuando los hebreos se afincaron en
algunos puntos de Fenicia comenzaron a
aprender la lengua de esa nación, y que entonces
sus escritores adoptaron la antigua teología de
sus señores, porque ésta es la dirección normal
del espíritu humano.



En  la  época  en  que  se  sitúa  a  Moisés,  los
filósofos fenicios sabían ya lo bastante para
considerar que la Tierra era un pequeño punto
comparada con la multitud infinita de globos
que Dios puso en la inmensidad del espacio
llamado cielo. La idea tan antigua como falsa de
que  el  cielo  fue  creado  para  la  Tierra  ha
prevalecido casi siempre entre el pueblo
ignorante.  Esta  idea  equivale  a  decir  que  Dios
creó las montañas y un grano de arena y que las
montañas las hizo para ese grano. Es posible que
los fenicios, excelentes navegantes, tuvieran
también buenos astrónomos, pero ancestrales
prejuicios prevalecieron y el autor del Génesis
los utilizó para enseñar el camino que conduce a
Dios y no para enseñarnos la física.

«La tierra estaba informe y vacía, y las
tinieblas cubrían la superficie del abismo, y el
espíritu  de  Dios  se  movía  sobre  las  aguas.»  La
tierra no estaba tan formada como ahora; la
materia existía, pero aún no la había organizado



el  poder  divino;  el  espíritu  de  Dios  significa  el
soplo, el viento que agitaba las aguas. Esta idea
está expresada en los fragmentos del autor
fenicio Sanchoniaton. Los fenicios creían, como
los demás pueblos, que la materia es eterna, y no
hay un solo autor de la Antigüedad que diga que
se ha sacado algo de la nada. Tampoco se
encuentra en toda la Biblia ningún pasaje que
asegure que de la nada se hizo la materia; los
hombres siempre fueron de encontrados
pareceres sobre la cuestión de la eternidad del
mundo, pero estuvieron unánimes en creer en la
eternidad de la materia. Ex nihilo nihil, in
nihilum nihil posse reverti. Esta fue la opinión de
la Antigüedad.

«Y dijo Dios: Sea hecha la luz. Y la luz quedó
hecha. Y vio Dios que la luz era buena: y dividió
la luz de las tinieblas.  A la luz llamó día y a las
tinieblas noche; y de la tarde y de la mañana
resultó el  primer día.  Dijo asimismo Dios:  Haya
un  firmamento  en  medio  de  las  aguas:  que



separe unas aguas de otras. Hizo Dios el
firmamento, y separó las aguas que estaban
debajo  del  firmamento.  Y  Dios  llamó  al
firmamento cielo; y fue la tarde y la mañana del
segundo día.»

Empecemos  por  examinar  si  el  obispo
Avranches, Huet, Leclerc y otros tienen razón
contradiciendo a los que pretenden encontrar en
los versículos anteriores rasgos de elocuencia
sublime. La elocuencia no es afectada en ninguna
historia escrita por los judíos. El estilo de los
versículos citados es el más sencillo, como todo
el resto del Antiguo Testamento. Si un orador,
para dar a conocer el poder de Dios, empleara
únicamente esta expresión: «El dijo que la luz
fuera, y la luz fue», esa frase sería entonces
sublime, como la del pasaje del Salmo: Dixit, et
facta sunt. Es un rasgo que, siendo único en esta
parte, y empleado para sugerir una gran imagen,
hiere la imaginación y la eleva, pero en el
Génesis  la  narración  es  más  sencilla  y  el  autor



judío sólo habla de la luz como de cualquier otro
objeto de la creación, diciendo siempre al fin de
cada  versículo:  y  Dios  vio  que  era  bueno.  Es
innegable que todo es sublime en la creación,
pero la sublimidad de la luz es superior a la de la
hierba de los campos; lo sublime se eleva sobre lo
demás,  y  el  mismo  estilo  campea  en  todo  el
capítulo.

También era una opinión muy antigua que la
luz  no  provenía  del  sol.  La  veían  difundirse  en
los  aires  antes  de  salir  y  ponerse  ese  astro,  y  se
figuraban que el sol sólo servía para darle mayor
intensidad. Por eso el autor del Génesis participa
de ese error popular cuando dice que fueron
creados el  sol  y la luna cuatro días después que
la luz. Era imposible que hubiera mañana y tarde
antes de existir el sol. El autor inspirado se dignó
rebajar hasta los prejuicios vagos y toscos de la
nación. Dios no pretendió enseñar filosofía a los
judíos; pudo elevar su espíritu hasta la verdad,
pero prefirió descender hasta ellos.



La separación de la luz y las tinieblas incide
también en una física errónea; diríase que la
noche y el día estuvieron mezclados como
granos de diferentes especies que fácilmente se
separan unos de otros. Todos saben que las
tinieblas no son sino carencia de luz y que la luz
sólo existe mientras nuestros ojos reciben esa
sensación,  pero  entonces  estaban  muy  lejos  de
conocer esas verdades.

La idea del firmamento arranca de la más
remota Antigüedad. Se creyó que los cielos eran
sólidos, porque veían en ellos siempre los
mismos fenómenos. Los cielos rodaban sobre
nuestras cabezas, por tanto estaban formados de
una materia compacta y dura. ¿Qué medio
tenían para calcular cómo las exhalaciones de la
tierra y los mares podían aportar agua a las
nubes? No existía entonces ningún Halley que
pudiera hacer ese cálculo. Creyeron que había
depósitos de agua en el cielo. Esos depósitos sólo



podían llevarse por una inmensa bóveda, que se
veía por ser transparente, y por tanto de cristal.
Para que las aguas superiores cayeran desde esa
bóveda a la tierra, era necesario que hubiera allí
puertas o esclusas que se abriesen y se cerrasen.
Tal era la astronomía de entonces y como
escribían para los judíos los escritores tenían que
adoptar los toscos conocimientos de otros
pueblos algo menos toscos que ellos.

«E  hizo  Dios  dos  grandes  lumbreras:  la
lumbrera mayor para que presidiera el  día,  y la
lumbrera menor para presidir la noche y las
estrellas.»

De nuevo vemos el mismo desconocimiento
de la naturaleza. Los judíos no sabían que la luz
que da la luna es reflejada. El autor minimiza la
importancia de las estrellas porque desconoce
que son otros tantos soles a cuyo alrededor
ruedan otros mundos. El Espíritu Santo se rebajó



hasta ponerse al nivel del espíritu de aquella
época.

«Y dijo Dios: Hagamos al hombre a imagen y
semejanza nuestra, y domine a los peces, etc.»

¿Qué  entendían  los  judíos  por  hagamos  al
hombre a imagen y semejanza nuestra? Lo que
toda la Antigüedad entendía: Finxit in effigiem
moderantum cuncta deorum (Sólo de los
cuerpos se hacen imágenes). Ninguna nación
imaginó un dios que no fuera corporal porque es
imposible representarlo de otra forma. Puede
decirse que Dios no es nada de lo que
conocemos, pero no podemos tener ninguna idea
de lo que es. Los judíos creyeron continuamente
que Dios tenía cuerpo, al igual que creían los
demás pueblos. Los primeros padres de la Iglesia
creyeron también que Dios era corporal hasta
que adoptaron las ideas de Platón.

«El los creó varón y hembra.»



Si Dios o los dioses secundarios crearon al
hombre  varón  y  hembra  a  su  imagen,  de  esto
parece que se infiere que los judíos creían que
Dios  y  los  dioses  secundarios  eran  varones  y
hembras. Por otra parte, no se sabe si el autor
quiso decir que el hombre tuvo al principio los
dos sexos, o que Dios creó el mismo día a Adán y
a Eva. El sentido más natural de esa expresión es
que Dios formó a Adán y a Eva al mismo tiempo,
pero ese sentido contradice absolutamente la
creación  de  la  mujer,  que  fue  formada  de  la
costilla del hombre bastante tiempo después de
los siete días de la creación.

«Y descansó el séptimo día.»

Los fenicios, caldeos e hindúes, dicen que
Dios formó el mundo en seis tiempos, que el
antiguo Zoroastro llama los seis gahambars que
tan célebres son en Persia. Es incuestionable que
los pueblos citados poseían una teología antes



que los judíos habitaran los desiertos de Horeb y
Sinaí, y antes que pudieran tener escritores; hay
sabios que creen verosímil que la alegoría de los
seis días sea una imitación de los seis tiempos.

«De  este  lugar  de  delicias  salía  un  río  para
regar el  paraíso,  río que desde allí  se dividía en
cuatro  brazos.  Uno  se  llama  Fison,  y  es  el  que
circula por todo el  país de Hevilat,  en donde se
halla  el  oro...  El  segundo  se  llama  Geon,  que
rodea la tierra de Etiopía... El tercero es el Tigris,
y el cuarto es el Éufrates.»

Según esta versión, el paraíso terrenal debía
abarcar casi la tercera parte de Asia y Africa. El
Éufrates y el Tigris nacen a más de sesenta leguas
uno de otro y entre montañas horribles que
distan mucho de ser un jardín. El río que rodea
Etiopía, que no puede ser más que el Nilo, nace a
más de mil leguas de los manantiales del Tigris y
del Éufrates y si el Fison es el Fase, debe
sorprendernos que el autor haya puesto en el



mismo sitio el  nacimiento de un río de Escitia y
el de otro de Africa. Es menester, pues, dar a los
anteriores versículos otra explicación y buscar
otros ríos.

Cada comentarista sitúa en lugar distinto el
paraíso terrenal (1). Hay quienes dicen que el
jardín  del  Edén  es  una  copia  de  los  jardines  de
Edén en Saana, en la Arabia Feliz, famosa en la
Antigüedad; que los hebreos, que constituían un
pueblo relativamente reciente, pudieron ser muy
bien hordas árabes y jactarse de la exuberante
fertilidad que tenían en el mejor cantón de la
Arabia, y que siempre adoptaron las antiguas
tradiciones de las naciones más adelantadas, en
medio de las cuales se hallaban afincados.

«Tomó, pues, el Señor al hombre y le puso en
el jardín de delicias, para que lo cultivase y
guardase.»



Nada  que  oponer  a  que  cultivase  su  jardín,
sólo que es difícil que Adán pudiera cultivar un
jardín de unas ochocientas leguas de extensión
probablemente contaría con ayudas.

(1)  Unos  comentaristas  afirman  que  el  río
Gehión  era  el  Oxus;  otros,  que  el  Fisón  era  el
Ganges, y algunos que los cuatro ríos eran el
Iravari, el Ganges, el Indo y el Chatt-el-Arab, etc.
Pero en general  están de acuerdo en que el  país
de Hevilath o de Havila designa a la India, que
en todas las épocas fue rica en oro y piedras
preciosas.

«No comas del fruto del árbol de la ciencia del
bien y del mal.»

Es difícil  concebir  que haya existido un árbol
que enseñara el bien y el mal, como existieron y
existen perales y albaricoqueros Además, no se
comprende por qué Dios no ha de querer que el
hombre  no  conozca  el  bien  y  el  mal.  ¿Dárselo  a



conocer  no  sería  más  digno  de  Dios  y  mucho
más  necesario  para  el  hombre?  A  mi  corto
entender, Dios debía haber mandado que
comiéramos  mucha  fruta  de  ese  árbol,  pero
someto mi pobre razón a sus designios.

«En cuanto comas del fruto de ese árbol,
infaliblemente morirás.»

Sin embargo, Adán lo comió y no murió;
sabido es que vivió todavía novecientos treinta
años. Varios padres de la Iglesia consideran todo
esto como alegoría. En efecto, podemos decir que
los demás animales no saben que han de morir,
pero  que  al  hombre  se  lo  enseña  la  razón,  y  su
razón es el árbol de la ciencia que le hace prever
su fin. Esto parece la explicacion mas razonable.

«Dijo asimismo el  Señor:  No es bueno que el
hombre esté solo; hagámosle ayuda semejante a
él.»



Esperamos que Yahvé le va a dar una mujer,
pero antes le presenta todos los animales. Tal vez
se deba a alguna transposición del copista.

«Y el nombre que Adán dio a cada uno de los
animales fue su propio nombre.»

Lo que debía entenderse por propio nombre
de  un  animal  debía  ser  el  que  especificara  las
propiedades de su especie, al menos las
principales, pero no ocurre esto en ninguna
lengua. Además, si Adán conocía las
propiedades  de  los  animales  es  porque  había
comido el fruto de la ciencia y por ende Dios no
tenía necesidad de prohibírselo, porque sabía ya
más  que  la  Real  Sociedad  de  Londres  y  la
Academia de Ciencias.

Es  de  advertir  que  el  Génesis  nombra  por
primera  vez  a  Adán en  ese  versículo.  El  primer
hombre en el pueblo de los antiguos brahmanes,
que es anterior a los judíos, se llamaba Adimo —



hijo de la tierra— y su mujer se llamaba Procriti
—vida—; así lo dice el Veidam, que quizás es el
libro  más  antiguo  del  mundo.  Adán  y  Eva
significaban lo mismo en lengua fenicia, y esto es
otra  prueba  de  que  el  Espíritu  Santo  se
conformaba con las ideas admitidas.

«El  Señor  Dios  hizo  caer  sobre  Adán  un
profundo sueño, y mientras estaba dormido le
quitó una de sus costillas y llenó de carne aquel
vacío Y de la costilla aquella que había sacado a
Adán,  formó  el  Señor  Dios  una  mujer,  la  cual
puso delante de Adán.»

El Señor, en el capítulo anterior, había creado
ya al varón y a la hembra. ¿Por qué, pues, quitar
una costilla del hombre para formar una mujer
que existía ya? Contestan a ello que el autor
enuncia en una parte lo que explica en otra, y
también que por medio de esta alegoría somete
la  mujer  al  marido  y  expresa  su  íntima  unión.
Hay quienes han creído basándose en ese



versículo, que los hombres tienen una costilla
menos que las mujeres, pero es una suposición
gratuita porque la anatomía nos prueba que la
mujer no tiene más costillas que el hombre.

«Era empero la serpiente el animal más astuto
de todos cuantos animales había hecho el Señor
Dios sobre la tierra. Y dijo a la mujer...»

En  todo  este  capítulo  (III)  no  se  menciona  al
diablo. Todas las naciones orientales
consideraban a la serpiente como el más astuto
de  los  animales  y  creían  que  era  inmortal.  Los
caldeos idearon una fábula en la que disputaban
Dios  y  la  serpiente,  y  esta  fábula  la  conservó
Ferecidas. Orígenes la cita en su Contra Celsum,
lib. VI, p. 33. Llevaban una serpiente en las
fiestas  de  Baco.  Los  egipcios  atribuían  una
especie de divinidad a la serpiente, según dice
Eusebio  en  su  Preparación  evangélica,  libro  I,
cap. X. En Arabia, India y China, la serpiente
simbolizaba la vida; de esto provino que los



emperadores de China anteriores a Moisés
llevaran siempre sobre el pecho la imagen de una
serpiente. Eva no se asombra de que la serpiente
le hable. Los animales hablaban en todas las
historias antiguas.

Esa aventura está tan despojada de alegorías y
es  tal  su  rigor  físico,  que  nos  explica  por  qué,
desde entonces, la serpiente se arrastra, por qué
queremos aplastarla siempre y por qué ella trata
de modernos. La misma credibilidad merecen las
antiguas metamorfosis que explican por qué el
cuervo, que fue antiguamente blanco, es negro
hoy, por qué el búho sólo sale de su agujero de
noche, por qué el lobo prefiere comer carne, etc.

«Multiplicaré tus dolores en tus preñeces: con
dolor parirás los hijos y estarás bajo el dominio
de tu marido, y él te dominará.»

No se concibe que la multiplicación de las
preñeces sea un castigo cuando los judíos la



consideran una bendición. Los dolores del parto
afectan más a las mujeres delicadas que a las
acostumbradas al trabajo. A veces, las bestias
sufren mucho en el  parto,  y algunas mueren en
él. En cuanto al dominio o superioridad del
hombre sobre la mujer se debe a la consecuencia
natural de la mayor fortaleza del cuerpo y de la
inteligencia del varón. Por regla general, los
hombres son más capaces de atención continua y
están mejor dotados para los trabajos mentales y
manuales,  pero  cuando  la  mujer  tiene  más
arrestos y más inteligencia que su marido es ella
la que manda y el  marido se somete.  Todo esto
es verdad, pero pudo muy bien ser que antes del
pecado original la mujer no conociera la sujeción
ni los dolores.

«Hizo  también  el  Señor  Dios  a  Adán  y  a  su
mujer unas túnicas de pieles, y los vistió.»

Este versículo prueba también que los judíos
creían que Dios era corporal puesto que le hacen



ejercer el oficio de sastre. El rabino Eliezer dice
que Dios cubrió a Adán y a Eva con la piel de la
misma serpiente que les tentó, y Orígenes afirma
que esa túnica de piel fue una nueva carne, un
nuevo cuerpo que Dios dio al hombre. Vale más
atenerse respetuosamente al texto que
interpretarlo de ese modo.

«Y dijo: Ved ahí a Adán que se ha hecho como
uno de nosotros, conocedor del bien y del mal...»

Parece que los judíos admitieron la existencia
de  varios  dioses.  Es  muy  difícil  saber  qué
entendían por el nombre de Eloim. Algunos
comentaristas aseguran que la frase uno de
nosotros significa la Trinidad, pero ésta no se
menciona en el Antiguo Testamento. La Trinidad
es un compuesto de varios dioses, es el mismo
Dios  trino,  y  los  judíos  no  oyeron  hablar  de  un
dios dividido en tres personas. La expresión uno
de nosotros es verosímil que los judíos la
aplicaran  a  los  ángeles,  Eloim,  y  por  eso  dicho



libro no se escribió hasta después que los judíos
adoptaron la creencia de esos dioses inferiores.

«Y echóle el Señor Dios del paraíso del deleite,
para que labrase la tierra de que fue formado.»

Pero  el  señor  le  puso  en  el  jardín  del  deleite
con  el  fin  de  que  cultivara  ese  jardín,  y  si  de
jardinero pasó a ser labrador, debemos confesar
que Adán no empeoró su estado, porque un
buen labrador equivale a un buen jardinero.

Esa historia proviene de la idea que tuvieron
los hombres, que conservan todavía, de que todo
tiempo pasado fue mejor que el presente.
Siempre nos quejamos del presente y ensalzamos
el pasado. Como el trabajo abruma a los
hombres, creen que la felicidad estriba en la
ociosidad, sin pensar que el peor de los estados
es el  del  hombre que nada tiene que hacer.  Con
frecuencia nos sentimos desgraciados y nos
forjamos la idea de que existió un tiempo en que



todo  el  mundo  era  feliz,  que  equivale  a  decir:
hubo una época en que no moría ningún árbol,
ni  ningún  animal  enfermaba,  ni  era  devorado
por otro. De aquí provino la idea de la existencia
de  un  siglo  de  oro  de  la  serpiente  que  robó  al
asno  el  filtro  para  gozar  de  vida  dichosa  e
inmortal, que el hombre había puesto en la
albarda  del  jumento,  del  combate  de  Tifón  y
Osiris, de la famosa caja de Pandora y de muchas
otras fábulas antiquísimas, de las que algunas
son divertidas, pero ninguna instructiva.

«Y desterrado Adán, Dios colocó delante del
paraíso  de  delicias  un  querubín  con  espada  de
fuego  para  guardar  el  camino  que  conducía  al
árbol de la vida.»

La  palabra  kerub  significa  buey.  Hay  que
reconocer que debía resultar un tanto grotesco
un buey con una espada de fuego custodiando la
entrada del paraíso. Más tarde, los judíos
representaron a los ángeles en forma de bueyes y



gavilanes, pese a que tenían prohibida toda clase
de representación de figuras. Esos bueyes y
gavilanes los copiaron de los egipcios, de quienes
tantas cosas imitaron. Los egipcios veneraban al
buey como símbolo de la agricultura, y al gavilán
como símbolo de los vientos, pero nunca
hicieron  portero  a  ningún  buey.  Eso  es
probablemente  una  alegoría,  porque  la  palabra
kerub significaba para los judíos la naturaleza,
cuyo símbolo se componía del cuerpo humano
con una cabeza de hombre y otra de buey, cuyo
cuerpo tenía alas de gavilán.

«Y puso el Señor en Caín una señal para que
ninguno que le encontrase le matara.»

¡Vaya un Señor!, exclaman los incrédulos.
Acepta  la  ofrenda  de  Abel  y  rechaza  la  que
ofrece  Caín,  que  era  el  primogénito,  sin  dar  la
menor razón de ello. Y desde entonces es causa
de la enemistad de los dos hermanos.
Verdaderamente, es una lección de moral,



tomada de las antiguas fábulas, que en los
albores del género humano un hermano asesine
a  otro.  Pero  lo  que  a  los  sensatos  les  parece
contrario a cualquier moral del mundo, a toda
justicia  y  a  todos  los  principios  del  sentido
común,  es  que  Dios  haya  condenado  por  toda
una eternidad al género humano, haciendo morir
inútilmente a su hijo por una manzana y que
perdone  a  un  fratricida.  ¿Qué  digo  perdonar?
Hizo más: tomó al culpable bajo su protección,
declaró  que  quien  vengara  el  asesinato  de  Abel
sería  castigado  siete  veces  y  puso  en  Caín  una
señal que le sirviera de salvaguardia. Los impíos
dicen que eso es una fábula tan execrable como
absurda, el delirio de algún infeliz hebreo que
escribió esas infamias imitando las fábulas que
los pueblos inmediatos propalaban en Siria. Ese
judío insensato atribuyó esas majaderías a
Moisés en una época en que no había casi ningún
libro. La fatalidad, que dispone de todo, hizo que
llegara hasta nosotros ese desdichado libro; los
pícaros  lo  exaltaron  y  los  imbéciles  lo  creyeron.



De  ese  modo  hablan  multitud  de  teístas  que
adoran a Dios, pero condenan al Dios de Israel y
juzgan la conducta del Ser Eterno adaptándola a
las reglas de nuestra moral imperfecta y nuestra
justicia errónea.  Acepta a Dios para someterlo a
nuestras leyes. Nos guardaremos bien de ser tan
osados y seguiremos respetando, una vez más, lo
que no alcanzamos a comprender.

«Yo haré llover sobre la tierra cuarenta días
con sus cuarenta noches y exterminaré de la
tierra todas las criaturas animadas que hice.»

De  este  versículo  sólo  haré  notar  que  san
Agustín,  en  su  libro  Ciudad  de  Dios,  dice:
Maximum illud diluvium graeca nec latina novit
historia (Ni la historia griega, ni la latina,
conocieron ese gran diluvio). En efecto,
antiguamente no se conocieron más diluvios que
el  de  Deucalión  y  el  de  Ogiges,  en  Grecia,
diluvios que se consideran universales en las
fábulas que recogió Ovidio, pero fueron



desconocidos  en  el  Asia  oriental  y  san  Agustín
está en lo cierto cuando dice que la historia no
habla de ellos.

«Y dijo Dios a Noé: Sabed que voy a
establecer mi pacto con vosotros y con vuestra
descendencia después de vosotros. Y con todo
animal viviente que está con vosotros, tanto de
aves como de animales domésticos y campestres
de la tierra, que han salido del arca, y con todas
las bestias de la tierra.»

Pactar Dios con las bestias ¡vaya un pacto!,
exclaman los incrédulos. Pero si se alía con el
hombre ¿por qué no ha de aliarse con la bestia?
Los animales están dotados de sentimiento y hay
algo tan divino en el sentimiento como en el
pensamiento más metafísico. Además, algunos
animales tienen mejores sentimientos que los
hombres que no raciocinan. Sin duda, en virtud
de  ese  pacto,  Francisco  de  Asís,  fundador  de  la
orden  seráfica,  decía  a  las  cigarras  y  las  liebres:



«Canta, hermana cigarra; rumia, hermano
lebrato». Mas, ¿cuáles fueron las condiciones del
pacto?  Que  los  animales  se  comerían  unos  a
otros, se alimentarían de nuestra carne y
nosotros de la suya, y después de comérnoslos,
nosotros, los hombres, nos exterminaríamos
unos a otros. Si se hizo semejante pacto era digno
del demonio. Probablemente, todo ese pasaje no
quiere  decir  sino  que  Dios  es  el  Señor  absoluto
de cuanto alienta en la tierra. Ese pacto no puede
ser más que una orden, y por tanto no debemos
tomar la voz alianza al pie de la letra, sino
remontarnos  a  la  época  en  que  se  escribió  ese
libro,  que  constituye  piedra  de  escándalo  para
los débiles y motivo de edificación para los
fuertes.

«Pondré mi arco en las nubes y será señal de
la alianza entre mí y entre la tierra.»

Nótese  que  el  autor  no  dice:  He  puesto  mi
arco en las nubes, sino lo pondré, lo que supone



evidentemente que era opinión general de que el
arco  iris  no  había  existido  siempre.  Este
fenómeno lo produce necesariamente la lluvia, y
el  autor lo presenta como un signo sobrenatural
que anuncia que la tierra ya no será inundada. Es
extraño que eligiera el signo de la lluvia para
anunciar que ya no llovería. Pero a esto se puede
responder que cuando haya peligro de
inundación, el arco iris asegurará que no nos
ahogaremos.

«Y  descendió  el  Señor  a  ver  la  ciudad  y  la
torre que edificaban los hijos de Adán, y dijo: He
aquí que el pueblo es uno solo, y todos tienen un
mismo lenguaje. Han empezado esta fábrica y no
desistirán de sus ideas hasta llevarlas a cabo. Ea,
pues, descendamos y confundamos allí mismo
su lengua, de manera que el uno no entienda el
habla del otro.»

Observemos únicamente en este pasaje que el
autor sagrado continúa conformándose siempre



con las opiniones populares. Habla siempre de
Dios, como si fuera un hombre que quisiera
enterarse de cuanto acontece y ver por sus ojos lo
que  pasa  en  sus  dominios,  que  reúne  a  sus
consejeros para decidirse a oír la opinión de
éstos.

«Y Abrahán escogió de entre los criados de su
casa, trescientos dieciocho armados a la ligera... y
se lanzó sobre los cinco reyes, los desbarató y los
fue persiguiendo hasta Hoba, a la izquierda de
Damasco.»

Desde  la  ribera  meridional  del  lago  de
Sodoma hasta Damasco median ochenta leguas,
siendo  preciso  salvar  el  Líbano  y  el  Antilíbano.
Los incrédulos no pueden por menos que sonreír
triunfalmente al leer esa exageración, pero
puesto que el Señor estaba de parte de Abrahán,
todo le fue posible a éste.



«Entretanto, los dos ángeles llegaron al caer la
tarde a Sodoma, etc.»

La historia de los dos ángeles que los
sodomitas trataban de violar es quizá la más
extraordinaria que haya inventado la
Antigüedad. Mas hay que tener presente que en
casi toda Asia se creía a pies juntillas en la
existencia de demonios íncubos y súcubos;
además que esos dos ángeles eran criaturas más
perfectas  que  los  hombres  y,  siendo  más
hermosos que éstos, debían encender más los
deseos en un pueblo tan corrompido. Puede ser
también que ese rasgo de la historia sólo sea una
figura retórica que expresara el horrible
desenfreno de Sodoma y Gomorra. Nos
atrevemos a proponer esta solución a los sabios,
pero desconfiando de nosotros mismos.

¿Qué  vamos  a  decir  respecto  a  Lot,  que
propone a los sodomitas que en vez de los dos
ángeles  violen  a  sus  dos  hijas,  y  respecto  a  la



mujer de Lot, que se convierte en estatua de sal,
y  respecto  a  todo  el  resto  de  esta  historia?  La
antigua  fábula  árabe  de  Cinira  y  de  Mirra  tiene
algún parecido con el incesto de Lot y sus hijas, y
la aventura de Filemón y de Baucis se parece a la
de los dos ángeles que se aparecieron a Lot y su
mujer. En cuanto a la estatua de sal, ¿no tiene
algún punto de semejanza con la historia de
Orfeo y de Eurídice?

Muchos sabios opinan, como el gran Newton
y  el  doctor  Le  Clerc  que  Samuel  escribió  el
Pentateuco cuando los judíos llegaron a aprender
a leer y escribir, y que todas esas historias son
imitaciones de las fábulas de Siria, pero basta que
se encuentren en la Biblia para que las
reverenciemos, pensando sólo que ese libro fue
inspirado por el Espíritu Santo. Recordemos que
aquellos tiempos eran diferentes de los nuestros,
y  repitamos  que  el  Antiguo  Testamento  es  una
historia verdadera; lo fabuloso es todo lo que
inventó el resto del universo.



Algunos sabios sostienen que se debieran
eliminar de los libros canónicos todas esas cosas
increíbles que escandalizan a los débiles, pero les
han tachado de corazones corrompidos y
hombres dignos de arder en la hoguera, y que es
imposible que sea honrado quien no crea que los
sodomitas quisieron violar a dos ángeles. Así
razonan una especie de monstruos que tratan de
dominar a los espíritus pusilánimes.

Algunos célebres padres de la Iglesia tuvieron
la prudencia de ver en esas historias ciertas
alegorías, siguiendo el ejemplo de los judíos,
sobre  todo  de  Filón.  Y  papas  más  prudentes
trataron de impedir que se tradujeran esos libros
a  las  lenguas  modernas,  por  miedo  a  poner  al
alcance de los hombres el juzgar lo que proponen
sea adorado.

Los sabios, demasiado engreídos de su saber,
sostienen que es imposible que Moisés haya



escrito el Génesis. Una de las principales razones
en que se apoyan es que en la historia de
Abrahán se dice que este patriarca pagó el
terreno  para  enterrar  a  su  esposa  en  moneda
corriente y que el rey de Gerara dio mil piezas de
plata  a  Sara  cuando  la  poseyó  después  de  que
por su hermosura la raptó, a la edad de setenta y
cinco años. Ellos dicen que han consultado todos
los  autores  antiguos  y  han  comprobado  que  no
se conocía la moneda en aquellos tiempos pero
esto son sutilezas, puesto que la Iglesia cree
firmemente que Moisés fue el autor del
Pentateuco. Los sabios se atreven a contradecir
cada línea de dicho libro y las almas puras
reverencian cada tilde. No caigamos en la
desgracia de creer en lo que nos dicta la razón;
seamos sumisos de espíritu y de corazón.

«Y Abrahán dijo que Sara era su hermana; y
tomóla el rey de Gerara.»



Hay que advertir, como se dijo en el artículo
Abrahán, que Sara tenía entonces noventa años;
que bastante tiempo antes se enamoró de ella un
rey de Egipto, y que otro rey del mismo desierto
de Gerara también se enamoró después de la
mujer  de  Isaac.  hijo  de  Abrahán.  También  allí
hablamos de la criada Agar, de la que Abrahán
tuvo un hijo, y de la manera como dicho
patriarca despidió a ambos. Sabido es la ironía
demoledora con que los incrédulos combaten
esas  historias  y  el  desdén  con  que  las  tratan;
asimismo, consideran inferior a Las mil y una
noches la historia de Abimelec, enamorado de
Sara, que Abrahán hizo pasar por hermana suya,
y la historia de otro Abimelec, enamorado de
Rebeca, que Isaac hizo pasar por hermana.
Nunca insistiremos bastante que el  gran defecto
de esos sabios críticos consiste en sujetar esas
historias a los principios de nuestra débil razón y
en juzgar a los antiguos árabes como juzgan a las
cortes de Francia e Inglaterra.



«Siquén, hijo de Hemor Heveo, príncipe de
aquella tierra, se enamoró de Dina, hija de Jacob,
y la robó y la desfloró violentamente. Mas su
corazón quedó extremadamente apasionado por
esta joven y, viéndola triste, procuró ganarla con
caricias.  Y  acudió  a  Hemor,  su  padre,  y  le  dijo:
Cásame con esta jovencita.»

Este pasaje subleva a los sabios, que se
indignan de que el hijo de un rey haga el honor a
un vagabundo de casarse con la hija de éste,
como efectivamente se casó, colmando de
regalos  a  Jacob  el  padre  y  a  Dina  la  hija.  El  rey
Hemor se dignó recibir en su capital a aquellos
ladrones  errantes  que  se  llamaron  patriarcas  y
extremó su amabilidad hasta el punto
incomprensible, increíble, de dejar que
circuncidaran, no sólo a él, sino también a su
hijo,  su  corte  y  su  pueblo,  aceptando  la
superstición de aquella horda que no poseía ni
media legua de territorio. En pago de tan
asombrosa bondad, los sagrados patriarcas



Simeón y Leví esperaron el día en que la llaga de
la circuncisión produce ordinariamente
calentura, recorrieron la ciudad con el puñal en
la mano y asesinaron al  rey,  a su hijo y a todos
los habitantes. Pero, tranquilícese el lector; esta
especie de noche de San Bartolomé es un cuento
abominable, ridículo e inverosímil. Es imposible
que dos hombres pueden degollar todo un
pueblo.  Pero  hay  en  esa  historia  otra
imposibilidad más flagrante. Computando
exactamente los tiempos, Dina, la hija de Jacob,
no  podía  tener  entonces  más  de  tres  anos,  y
forzando mucho la cronología, podrá
concedérsele que tenía cinco, y esto indigna a los
sabios, que exclaman: ¿por qué el libro de la
historia de un pueblo réprobo, libro que fue
desconocido mucho tiempo en el mundo, libro
en el que se ultraja la razón y las costumbres en
cada página, tratan de presentárnoslo como
irrefutable, como santo, como dictado por el
propio  Dios?  ¿No  es  una  impiedad  creer  en  él?
¿No están poseídos del furor de los antropófagos



quienes persiguen a los hombres sensatos y
modestos que no lo creen? A estas objeciones
sólo podemos contestar que la Iglesia cree en ese
libro  y  que  muy  bien  pudieron  los  copistas
mezclar absurdos indignantes con historias
respetables. Sólo a la santa Iglesia corresponde
juzgarlas, y a los profanos acatar su criterio.

«He aquí los reyes que reinaron en el país de
Edom, antes que los hijos de Israel tuvieran rey.»

Este  es  el  famoso  pasaje,  una  de  las  mayores
piedras  de  escándalo,  que  indujo  al  gran
Newton,  al  sabio  Samuel  Clarke,  al  profundo
filósofo Bolingbroke, al docto Le Clerc y a otros a
propugnar  que  es  imposible  que  Moisés  sea  el
autor del Génesis. Es indudable que esas
palabras  sólo  pudieron  ser  escritas  en  tiempos
que los judíos tenían ya reyes. El mencionado
versículo fue principalmente el que decidió a
Astruc a argumentar demoledoramente contra
todo el Génesis y a suponer las fuentes de donde



lo tomó el autor. Su trabajo es ingenioso y exacto,
pero temerario. Ningún concilio se hubiera
atrevido a emprenderlo y sólo sirvió para hacer
más densas las tinieblas que quería disipar. Ese
es  el  fruto  del  árbol  de  la  ciencia,  que  todos
queremos comer. ¿Por qué los frutos del árbol de
la ignorancia son más nutritivos y fáciles de
digerir?

Pero,  a  fin  de  cuentas,  ¿qué  nos  importa  que
ese  versículo  o  todo  el  Génesis  lo  hayan  escrito
Moisés, Samuel, el sacrificador que fue a
Samaria, Esdras u otro cualquiera? ¿Acaso
nuestro gobierno, nuestras leyes, nuestra moral y
nuestro bienestar, guardan alguna relación con
los jefes desconocidos de un infeliz país bárbaro,
llámese  Edom  o  Idumea,  en  el  que  siempre
habitaron ladrones? Esos pobres árabes, que no
tienen  ni  camisa,  nunca  se  enteraron  de  si
existíamos nosotros; saquean las caravanas y
comen pan de cebada, y nosotros nos
atormentamos  por  saber  si  hubo  reyes  en  ese



cantón de la Arabia Pétrea antes que en otro
inmediato, situado a occidente del lago de
Sodoma.

GENIOS. La  creencia  en  los  genios,  en  la
astrología y la magia, gozaba de gran
predicamento  en  todo  el  mundo  antiguo.  Si  os
remontáis hasta el antiguo Zoroastro, veréis que
entonces ya se conocían los genios. En toda la
Antigüedad predominan los astrólogos y los
magos. Nos burlamos hoy de aquellos pueblos
en  los  que  prevalecían  semejantes  ideas;  si  nos
pudiéramos poner a su nivel, si comenzáramos a
cultivar las ciencias, haríamos lo que ellos
hicieron. Suponed que somos hombres de
ingenio que empezamos a meditar acerca de
nuestro ser y a estudiar los astros, que creemos a
pie juntillas que la tierra está inmóvil en el centro
del  mundo  que  el  sol  y  los  planetas  giran  para
ella, que las estrellas se formaron para nosotros y
que el hombre es el único objeto de toda la
naturaleza. ¿Cómo tendríamos que considerar



todos esos globos destinados para nuestro uso y
la inmensidad del cielo? Era muy verosímil que
el espacio y los globos estuvieran poblados de
sustancias, y que siendo nosotros los predilectos
de la naturaleza, situados en el centro del
mundo, esas sustancias estuvieran destinadas a
velar por el hombre.

El primero que creyó que eso era posible,
debió encontrar pronto discípulos que se
convencieran de que existía todo eso.
Empezarían por decir que probablemente
existían genios y nadie demostraría lo contrario,
porque no es imposible que los aires y los
planetas estén poblados. Supondrían en seguida
que  existían  genios  y  que  nadie  podría  probar
que no existían. Después, algunos sabios vieron
esos  genios  y  los  demás  no  creyeron  tener  el
derecho  de  replicarles  que  no  los  habían  visto,
porque  esos  genios  se  habían  aparecido  a
personas dignas de fe.  Una de ellas vio el  genio
del imperio o de su ciudad; otra, el de Marte y el



de Saturno: los genios de los cuatro elementos se
aparecieron a muchos filósofos. Y no faltarían los
que se ufanaran de haber visto su propio genio,
soñando, por descontado, pero los sueños eran
signos de la verdad.

De  cuanto  les  rodeaba  dedujeron  la
naturaleza de los genios. Para llegar a nuestro
planeta necesitaban tener alas, por tanto ellos las
tenían. Todo lo que existe es corporal, luego los
genios tenían cuerpo, pero más hermoso que los
nuestros y más rápido porque venían de muy
lejos. Los sabios que gozaban del privilegio de
conversar con los genios inspiraban a los demás
la esperanza de disfrutar esa felicidad. Si algún
incrédulo se hubiera atrevido a decirles que
nunca había visto genios y por tanto no existen,
le habrían contestado: Discurrís muy mal.
Porque no conozcáis una cosa no podéis deducir
que no existe; no hay contradicción en la doctrina
que enseña la naturaleza de esos poderes aéreos,
ni  es  imposible  que  nos  visiten.  Si  se  han



aparecido  a  nuestros  sabios  y  vos  no  los  habéis
visto es porque no sois digno de verlos.

Así como existen en el mundo el bien y el mal,
también deben existir indudablemente genios
buenos  y  malos.  Los  persas  tuvieron  las  peris  y
las divas; los griegos, los daimons y
cacodaimons; los latinos, bonos y malos genios.
El genio bueno debía ser blanco y el malo negro,
excepto  en  los  pueblos  negros,  que  ocurría  lo
contrario. Platón admitió la existencia de un
genio bueno y un genio malo para cada mortal.
El genio malo de Bruto se le apareció a éste para
anunciarle su muerte antes de la batalla de
Filipos; así lo dice, entre otros, Plutarco.

Se conocieron genios machos y genios
hembras. Los romanos llamaron a los genios de
las damas pequeños junos. En esta nación
gozaban viendo cómo crecía y cómo adelantaba
en  edad el  genio  protector  de  cada  uno;  para  el
niño era un Cupido con alas, y cuando el hombre



a quien protegía llegaba a la vejez llevaba luenga
barba. Otras veces era una serpiente. En Roma
un bajorrelieve que representa una serpiente
debajo  de  una  palmera  de  ia  que  cuelgan  dos
coronas, se lee esta inscripción: «Al genio de los
Augustos». Era el emblema de la inmortalidad.

¿Qué prueba convincente podemos presentar
de que los genios, en los que creyeron tantas
naciones ilustradas, sólo son fantasmagorías de
la imaginación? Cuanto podemos decir sobre
esta materia se reduce a esto: nunca he visto
ningún genio, ni lo ha visto nadie de los mortales
que conozco. Bruto no ha dejado escrito que su
genio  se  le  apareció  antes  de  la  batalla;  ni
Newton, Locke, Descartes, ni ningún rey, ni
ministro de Estado, hablaron nunca con su genio;
no puedo creer, pues, una cosa de la que no
tengo la menor prueba.  Confieso que ese tal  ser
es  posible,  pero  ia  posibilidad  no  prueba  su
existencia. Es posible que hayan existido los
sátiros,  con  sus  colas  cortas  y  retorcidas  y  con



pies de cabra; sin embargo, esperaré haber visto
algunos para creer que hayan existido, porque si
viera sólo uno tampoco lo creería.

GLORIA. Podemos  perdonar  a  Cicerón  que
amara la gloria después de haber sofocado la
rebelión  de  Catilina,  que  el  rey  de  Prusia,
Federico el Grande, legislador, historiador, poeta
y filósofo, anhelara apasionadamente la gloria
después de Rosboch y de Lisa y fuera capaz de
mostrarse modesto, por lo que merece le
glorifiquemos más todavía, que la emperatriz
Catalina II se hubiera visto forzada, por la brutal
insolencia  de  un  sultán  turco,  a  enviar  desde  el
fondo del Norte cuatro escuadras que aterraron
los  Dardanelos  y  Asia  Menor,  y  que  en  1770
subyugara cuatro provincias pertenecientes a los
turcos  que  hacían  temblar  a  Europa,  nos  parece
también bien y por ello que disfrute su gloria y la
admiremos cuando habla de sus éxitos con aire
de  modesta  superioridad,  que  nos  hace
reconocer que los merece. En una palabra, la



gloria conviene a los genios de esa especie,
aunque son de una raza mortal muy débil.

Pero  si,  en  el  extremo  de  Occidente,  un
personajillo que habita en París cree tener
derecho a la gloria cuando le encomia el rector
de la Universidad y le dice: «Monseñor, la gloria
que habéis adquirido en el ejercicio de vuestro
cargo  y  por  vuestros  trabajos  ilustres  que  el
universo entero elogia...», yo me pregunto si hay
en el universo bastantes silbidos para celebrar la
gloria de ese fatuo y la elocuencia del pedante
que fue a rebuznar semejante perorata en la
morada  de  Monseñor.  El  hombre  es  tan  necio
que se cree glorioso como Dios.

Ben-al-Betif, digno jefe de los derviches, les
dijo  a  éstos  un  día:  «Hermanos  míos,  debéis
servíos de esta fórmula sagrada de nuestro
Corán: En el nombre de Dios misericordioso,
porque Dios es misericordia y vosotros la
aprenderéis repitiendo muchas veces las



palabras que recomiendan la práctica de esta
virtud, sin la cual pocos hombres quedarían en la
tierra.  Pero  guardaos  bien  de  imitar  a  los
temerarios que se jactan de obrar por la gloria de
Dios. Si un joven imbécil sostiene una tesis sobre
las  categorías,  tesis  mostrenca  y  vacua,  no  deja
de  escribir  en  el  encabezamiento  de  su  tesis:  Ek
Allah  abron  doxa  (ad  majoren  Dei  gloriam).  Si
un buen musulmán hace blanquear su salón,
escribe esta tontería en la puerta: un pintor ha
pintado este salón para la mayor gloria de Dios.
Es  ésta  una  costumbre  impía  que  se  practica
piadosamente. ¿Qué diríais de un fámulo que, al
vaciar el orinal de nuestro sultán, exclamara: A la
mayor gloria de nuestro invencible monarca?
Verdad  es  que  media  más  distancia  entre  el
sultán  y  Dios  que  entre  el  sultán  v  el  fámulo.
¿Qué tenéis en común, miserables gusanos de
tierra llamados hombres, con la gloria del Ser
infinito? ¿Puede amar la gloria Dios?, ¿puede El
recibirla de vosotros? Hasta cuándo, animales de
dos pies, implumes, seguiréis haciendo a Dios a



vuestra imagen? Que porque sois vanos y amáis
la gloria ¿queréis que Dios la ame también? Si
hubiera muchos dioses, quizá cada uno querría
ser superior a los demás; eso sería la gloria de un
solo dios. Si se puede comparar la grandeza
infinita con la más extrema bajeza, ese dios sería
como el rey Alejandro, que sólo quería combatir
con reyes. Pero vosotros, miserables hombres,
¿qué gloria podéis dar a Dios? Cesad de profanar
su sagrado nombre. El emperador Octavio
Augusto  prohibió  que  se  le  adorara  en  las
escuelas  de  Roma  por  miedo  de  que  se
envileciera su nombre. Pero vosotros no podéis
envilecer  al  Ser  Supremo,  ni  honrarle.  Sed
humildes, adoradle y sellad vuestra boca».

Así habló Ben-al-Betif. Y los derviches
exclamaron:  «  ¡Gloria  a  Dios!  Ben-al-Betif  ha
hablado bien».

GOBERNAR. Algunos de mis lectores sabrán
que en España, cerca de las costas de Málaga,



descubrieron  en  la  época  de  Felipe  II  una
reducida población, hasta entonces desconocida,
escondida en la fragosidad de las montañas de
las Alpujarras. Esta cordillera inaccesible está
entrecortada  por  valles  deliciosos,  y  lo  que
quizás ignoran mis lectores es que, en la
actualidad, todavía cultivan esos valles los
descendientes  de  los  moros  que  obligaron  a  la
fuerza a ser cristianos o aparentar que lo eran.

La referida población habitaba un valle al que
sólo se podía llegar atravesando cavernas, y que
estaba situado entre Pitos y Portugos. Sus
habitantes eran casi desconocidos por los moros
y hablaban una lengua que no era española ni
árabe, que creyeron derivada del antiguo
cartaginés. Esa población apenas se multiplicaba.
Hay quienes dicen que eso era debido a que los
árabes de su vecindad, y antes que éstos los
africanos, raptaban las jóvenes de ese poblado.



Ese  pueblo  miserable,  pero  feliz,  nunca  oyó
hablar de la religión cristiana ni de la hebrea;
conocía algo de la de Mahoma, pero no hacía
ningún  caso  de  ello.  Desde  tiempo  inmemorial
venía ofreciendo leche y frutas a una estatua de
Hércules: en esto consistía toda su religión. Esos
hombres desconocidos no eran muy laboriosos y
vivían en estado de inocencia,  pero llegó un día
en que los descubrió un familiar de la
Inquisición. El gran inquisidor ordenó que los
quemaran a todos en las hogueras y éste fue el
único suceso de su historia. Las razones
poderosas  que  tuvo  el  gran  inquisidor  para
dictar tan inhumana sentencia fueron que esos
infelices  no  habían  pagado  nunca  el  impuesto,
que por otra parte nadie les había pedido que
pagaran, y además desconocían la moneda,
ninguno tenía la Biblia y nadie los había
bautizado. Declarados brujos y herejes, sufrieron
el castigo que a éstos se imponía. Este es el peor
modo de gobernar a los hombres.



GRACIA (DE LA). Este  vocablo  lo  emplean
los teólogos en el sentido de favor o privilegio.
Llaman gracia a la acción de Dios sobre los
mortales que influye para que sean justos y
dichosos. Unos admiten la gracia universal que
Dios otorga a todos los hombres, aunque el
género humano en su opinión, debe ser
condenado a las llamas eternas con raras
excepciones; otros no reconocen la gracia más
que a los cristianos de su credo y hay autores que
sólo la aceptan para los elegidos de este credo.

Es  obvio  que  la  gracia  general,  que  sin
embargo deja al orbe sumido en el vicio, en el
error  y  en  la  desgracia  eterna,  no  es  una
verdadera  gracia,  ni  un  favor,  ni  un  privilegio,
porque implica contradicción en los propios
términos.

La  gracia  particular,  según  los  teólogos,  es
suficiente, eficaz y obligante. La gracia suficiente
puede resistirse, y en este caso no basta; se



parece al perdón que concede el rey a un
criminal, aunque no por ello deja de sufrir el
suplicio.  Gracia eficaz es la que no se resiste,  de
hecho aunque se la pueda absolutamente resistir;
en este caso, los justos se parecen a los invitados
hambrientos, a quienes se les presentan platos
exquisitos que seguramente comerían, aunque en
general se suponga que no pueden comerlos.
Gracia  necesitante  es  aquella  de  la  que  no
podemos sustraernos, que no es otra cosa que el
concatenamiento de los decretos del Eterno y de
los acontecimientos.

Nos guardaremos muy mucho de ocuparnos
de esa ingente y debatida multitud de sutilidades
y de sofismas con los que han embrollado estas
cuestiones, pues este libro no tiene por objeto ser
eco vano de tantas disputas.

Para santo Tomás, la gracia es una forma
sustancial, y para el jesuita Bouhours es un no sé



qué; ésta es quizá la mejor definición que se ha
dado de la gracia.

Si los teólogos se hubieran propuesto poner
en ridículo a la Providencia, no habrían hecho
más  de  lo  que  hacen  movidos  por  su  buena  fe:
por una parte, los tomistas aseguran que el
hombre,  al  recibir  la  gracia eficaz,  no es libre en
el sentido compuesto (in sensu composito), pero
sí  lo  es  en  el  sentido  dividido  (in  sensu  diviso);
por  otra  parte,  los  molinistas  se  sacaron  de  la
manga  la  ciencia  intermedia  de  Dios  y  del
congruismo, ideando gracias excitantes,
prevenientes, concomitantes y cooperantes.

Dejemos de lado todas esas simplezas que los
teólogos afirman con toda seriedad. Que ellos se
ocupen de esos libros y cada quisque se rija por
el sentido común, que nos hará ver que los
teólogos se han engañado con sagacidad, porque
todos ellos establecen sus argumentos
arrancando de un principio evidentemente falso.



Han supuesto que Dios obra secretamente y que
sus designios son inescrutables, y un Dios eterno
que no obre rigiéndose por leyes generales,
inmutables y eternas, sólo es un espectro, un dios
mítico.

¿Por qué se han visto obligados los teólogos
de todas las religiones reveladas a admitir esa
gracia que no comprenden? Porque se
empeñaron en que sólo se había de salvar su
secta, y además quisieron que de la salvación de
su secta sólo participaran los sometidos a ellos.
Los teólogos musulmanes tienen la misma
opinión e iguales disputas, porque tienen el
mismo interés, pero el teólogo universal, que es
el verdadero filósofo, comprende que es
contradictorio que la naturaleza no obre por las
vías  más  sencillas,  y  ridículo  que  Dios  se  ocupe
en obligar al hombre a que le obedezca en
Europa y deje que sean indóciles los asiáticos. La
gracia, contemplada desde su verdadero punto
de vista, es un absurdo. El cúmulo de libros que



se han escrito sobre esta materia manifiestan a
menudo los esfuerzos que hizo el ingenio, pero
avergüenzan siempre a la razón humana.

Toda la naturaleza, todo lo que existe, es una
gracia de Dios. El otorgó a todos los animales la
gracia de crearlos y alimentarlos. Concedió al
abeto  la  gracia  de  ser  un  árbol  que  creciera
setenta pies y rehusó esta gracia al  rosal.  Dio al
hombre la gracia de pensar, el don de la palabra
y la facultad de conocerle, pero no le confirió la
gracia  de  entender  una  palabra  de  lo  que
Tourneli, Molina, Soto y demás escribieron sobre
la gracia.

El primero que habló de la gracia eficaz y
gratuita fue indudablemente Homero. Esto
podrá  sorprender  a  los  bachilleres  en  teología
que no conocen más que a san Agustín. Que lean
el tercer canto de la Ilíada y verán que Paris dice
a su hermano Héctor:  «No me eches en cara los
amables dones de la rubia Afrodita, pues hay



que despreciar los eximios presentes de los
dioses y nadie puede escogerlos a su gusto». Este
pasaje es muy explícito. Es de advertir, además,
que Júpiter, según su voluntad, concede la
victoria unas veces a los griegos y otras a los
troyanos, lo que constituye otra prueba de que
todo  sucede  por  la  gracia  que  proviene  de  las
alturas. Sarpedón y luego Patroclo son dos
bravos a los que falta la gracia, sucesivamente.

Hubo filósofos que no fueron de la opinión de
Homero. Sostenían que la Providencia general
no intervenía directamente en los asuntos
particulares, que lo gobernaba todo por medio
de leyes universales, que Tersites y Aquiles eran
iguales  ante  ella,  y  que  ni  Calcas  ni  Taltibio
gozaron nunca de la gracia versátil o congrua.

Según esos  filósofos,  la  grama y  la  encina,  el
insecto  y  el  elefante  el  hombre,  los  elementos  y
los astros, obedecen a leyes invariables que Dios,
inmutable como ellas, estableció para toda una



eternidad. Esos filósofos no hubieran admitido la
gracia de santo Tomás, ni la gracia medicinal de
Cajetán,  ni  hubieran  podido  explicarse  la  gracia
exterior, la interior, la cooperante, la suficiente, la
congrua, ni la preveniente. No habrían sido de la
opinión de quienes sostienen que el Señor
absoluto de los hombres dé peculio a un esclavo
y  rehuse  el  alimento  a  otro;  mande  que  un
manco amase la harina, a un mudo que lea y a
un impedido que le sirva de correo. Opinan que
el eterno Demiurgo, que dictó leyes a millones de
mundos  que  gravitan  unos  sobre  otros  y  se
prestan mutuamente la luz que de ellos emana,
los  tiene  todos  bajo  el  dominio  de  sus  leyes
generales, y que no va a crear nuevos vientos
para que levanten briznas de paja en un rincón
de este mundo. Añaden que si un lobo encuentra
por el camino un chivo y se lo come, y otro lobo
se  muere  de  hambre  Dios  no  se  ocupa  de
conceder esa gracia particular al primer lobo.



Nosotros no aceptamos la opinión de esos
filósofos, ni la de Homero ni la de los jansenistas,
ni la de los molinistas. Felicitamos a los que creen
que existen gracias prevenientes y
compadecemos  de  corazón  a  quienes  se
lamentan de que no las haya más que versátiles,
y en tocante al congruismo, no entendemos una
palabra.

Si un habitante de Bérgamo recibe el sábado
una gracia preveniente que le agrada hasta el
extremo de obligarle a pagar una misa en los
Carmelitas, reciba nuestra enhorabuena. Si el
domingo  se  mete  en  la  taberna  porque  le
abandona la gracia, zurra a su mujer y roba en
un camino real, que le ahorquen. Sólo deseamos
que Dios nos conceda la gracia de no desagradar
en  nuestras  controversias  a  los  bachilleres  de  la
Universidad de Salamanca, a los de la Sorbona,
ni  a  los  de  Bourges,  que  piensan  de  distinta
manera sobre estas materias arduas y sobre
otras. Sólo queremos que Dios nos otorgue la



gracia de que no nos condenen esos bachilleres y,
sobre todo, de no leer nunca sus libros.

Si  un acólito de Lucifer viniera del  infierno a
decirnos: «Señores, os advierto que nuestro
soberano señor ha tomado a todo el género
humano, exceptuando el reducido número de
personas que viven en el Vaticano y sus
dependencias», rogaríamos todos a ese acólito
que  nos  inscribiera  en  la  lista  de  los
privilegiados, y le preguntaríamos qué hay que
hacer para conseguir esta gracia. El emisario nos
respondería: «No podéis merecerla. Mi señor
tiene formada la lista de todos los tiempos y no
escucha más voz que la de su antojo; tiene como
ocupación continua hacer infinidad de orinales y
algunas docenas de vasijas de oro. Si os tocó ser
orinales, tanto peor para vosotros». Al oír esta
contestación, despediríamos a baquetazo limpio
al  emisario  para  que  en  seguida  fuera  a  dar
cuenta de su embajada al diablo.



Eso es lo que nos atrevemos a imputar a Dios,
al Ser eterno que es infinitamente bueno.
Siempre se ha reprochado a los hombres hacer a
Dios  a  su  imagen.  Se  ha  criticado  a  Homero
porque transportó todos los vicios y los ridículos
desde la tierra al cielo. Platón, que le echa esto en
cara, no dudó en llamarle blasfemo, y nosotros,
que somos cien veces más inconsecuentes, más
temerarios y más blasfemos que ese griego,
acusamos devotamente a Dios de lo que no
hemos acusado nunca al último de los hombres.

El rey de Marruecos Muley-Ismael tuvo —así
se  dice—  quinientos  hijos.  Qué  diríais  si  un
morabito del monte Atlas os contara que el sabio
y honrado Muley-Ismael,  sentado a la mesa con
toda  su  familia,  habló  de  este  modo al  fin  de  la
comida: «Yo soy Muley-Ismael, el que os
engendró  para  mi  gloria,  porque  soy  muy
glorioso. Os profeso tierno cariño y os cuido
como  una  gallina  cuida  a  sus  polluelos.  He
resuelto que uno de mis hijos, el segundón, sea



dueño del reino de Tafilet y que otro reine en
Marruecos para siempre. Así, ordeno que los
demás cuatrocientos noventa y ocho hijos
queridos, mueran la mitad en el suplicio de la
rueda y la otra mitad quemados.  Porque yo soy
el  señor  Muley-Ismael».  Al  morabito  que  os
contara  esto  lo  tomaríais  por  el  loco  mayor  que
hubiera  producido  Africa,  pero  si  tres  o  cuatro
mil morabitos que vivieran a vuestras expensas
os repitieran el mismo cuento, ¿qué haríais
entonces? ¿No sentiríais la tentación de hacerlos
ayunar a pan y agua hasta que volvieran a
recobrar el sentido común?

Me concederéis que está dentro de la razón
que me indignen los necios que creen que el rey
de  Marruecos  tuvo  quinientos  hijos  para  su
gloria  y  pensó  hacerlos  enrodar  y  morir  en  la
hoguera a todos, excepto los dos que destinaba
para reinar; pero decís que me equivoco respecto
a  esos  necios,  porque  confiesan  que  la  primera
intención de Muley-Ismael no fue la de hacer



perecer en el  suplicio a sus hijos,  pero habiendo
previsto  que  sus  hijos  no  servirían  para  nada
creyó  como  buen  padre  de  familia  que  debía
deshacerse de ellos. Necios gratuitos, suficientes,
eficaces, jansenistas, molinistas, sed por fin
hombres y no perturbéis al mundo con tonterías
tan absurdas como abominables.

GUERRA. Todos los animales están en
perpetua guerra. Algunas especies han nacido
para devorar a las otras, incluso los corderos y
las palomas se tragan cantidades prodigiosas de
animales imperceptibles. Los machos de la
misma especie combaten por las hembras, como
Menelao  y  Paris.  El  aire,  la  tierra  y  el  agua  son
campos de destrucción.

Parece que habiendo dotado Dios al hombre
de  razón,  debía  ésta  inducirle  a  no  envilecerse
imitando a los animales, y con mayor motivo no
dotándoles la naturaleza de armas para matar a
sus semejantes, ni del instinto de beber su
sangre.



Sin  embargo,  tiende  tanto  el  hombre  a  la
guerra mortífera que, exceptuando dos o tres
naciones, las demás en sus historias antiguas
guerrean unas contra otras. En el Canadá,
hombre  y  guerrero  son  sinónimos,  y  ya  vimos
que en nuestro hemisferio ladrón y soldado
significaban lo mismo. He aquí la justificación de
los maniqueos.

El  hambre,  la  peste  y  la  guerra  son  los  más
terribles azotes de la humanidad. Los dos
primeros nos vienen de la Providencia, pero la
guerra nos viene de la imaginación de trescientas
o cuatrocientas personas esparcidas por toda la
faz  de  la  tierra  bajo  el  nombre  de  príncipes  o
ministros; quizá por esta razón en muchas
dedicatorias se les llama imágenes vivas de la
Divinidad. Pero el más conspicuo de esos
aduladores convendrá en que la guerra arrastra
siempre en su séquito la peste y el  hambre,  por
poco que haya visto los hospitales de los ejércitos



de Alemania y por fugaz que haya sido su visita
a las poblaciones en estado de guerra.

Sin duda es un hermoso arte el que desola los
campos, destruye las casas y hace morir, unos
años con otros, de cada cien mil hombres,
cuarenta mil. Al principio recurrieron a esta
invención las naciones reunidas para procurarse
el bien común; por ejemplo, el areópago de los
griegos declaró al areópago de Frigia y pueblos
vecinos que iría con mil barcos de pescadores
con la intención de exterminarlos.

El Senado romano decidió que le interesaba ir
a batirse antes de la cosecha con los veies y los
volscos, y unos anos después, encolerizados los
romanos contra los cartagineses, se hicieron la
guerra  durante  mucho  tiempo  por  tierra  y  por
mar. Lo mismo sucede hoy.

Un  genealogista  prueba  a  un  príncipe  que
desciende en línea recta de un conde cuyos



padres establecieron un pacto de familia hace
trescientos o cuatrocientos años con una Casa de
la que ni siquiera existe el recuerdo. Esta Casa
tenía vagas pretensiones sobre una provincia,
cuyo  último  poseedor  murió  de  apoplejía:  el
príncipe y su consejo ven con evidencia que tiene
derecho a ella. Esta provincia, situada a unos
centenares de leguas de la residencia del
príncipe, protesta baldíamente de que no le
reconocen, ni desean que la gobiernen. Le
expone que para dictar leyes a súbditos es
preciso que éstos lo consientan, pero el príncipe
hace caso omiso de tales protestas porque cree su
derecho incuestionable. Reúne enseguida
multitud de hombre que nada tienen que perder,
los  viste  de  grueso  paño  azul,  les  instruye  y  se
dirige  con  ellos  a  la  gloria.  Otros  príncipes  que
oyen hablar de ese gran número de hombres
puestos en armas toman también parte en su
empresa,  cada  uno  de  ellos  según  su  poder,  y
llenan una extensión del territorio de asesinos
mercenarios, más numerosos que los que



arrastraron en su séquito Gengis Kan, Tamerlán
y Bayaceto.

Pueblos lejanos se enteran de que va a
promoverse  una  guerra  y  pagarán  un  sueldo  a
los  que  tomen  parte  en  ella,  en  seguida  se
dividen en dos bandos, como los segadores, y
van  a  vender  sus  servicios  al  que  quiera
utilizarlos. Esas multitudes se encarnizan unas
contra otras, no sólo sin tener interés alguno en la
guerra, sino sin conocer sus motivos. Se
encuentran a la vez cinco o seis potencias
beligerantes, unas veces tres contra tres, otras
dos contra cuatro, y algunas una contra cinco,
detestándose por igual unas a otras, uniéndose y
atacándose sucesivamente, aunque estando de
acuerdo sólo en una cosa: ocasionar todo el daño
posible.

Lo maravilloso de esta empresa infernal es
que cada jefe de los asesinos hace bendecir sus
banderas e invoca a Dios solemnemente antes de



ir a exterminar a su prójimo. Cuando un jefe sólo
tiene  la  suerte  de  degollar  a  dos  o  tres  mil
hombres,  no  da  gracias  a  Dios,  pero  cuando
consigue despachar diez mil y destruir alguna
ciudad, entonces manda entonar un canto de
acción de gracias, compuesto en lengua
desconocida para todos los que pelearon y lleno
de  barbarismos.  El  mismo  canto  sirve  para
celebrar los matrimonios, los nacimientos y los
homicidios.

La religión natural impidió muchas veces que
los ciudadanos cometieran crímenes. El alma
bien nacida carece de voluntad, el alma tierna se
asusta, y la conciencia hace representar a Dios
justo y vengador, pero la religión revelada excita
a cometer todas las crueldades que se perpetran
entre muchos, conjuraciones, emboscadas,
sorpresa de ciudades, saqueos y matanzas. Cada
uno va alegremente al crimen bajo la bandera de
su santo.



En  todas  partes  pagan  a  unos  hombres  que
pronuncian discursos celebrando esas acciones
cruentas, que entusiasman a la multitud. Esos
hombres claman el resto del año contra los
vicios, prueban en tres puntos y por antítesis que
las  damas  que  se  colorean  las  mejillas  con  un
poco de carmín serán objeto de la venganza
eterna del Eterno, que Polyeucto y Atalia son
obras inspiradas por el demonio. ¡Miserables
médicos de almas, filósofos moralistas, quemad
vuestros libros!  Mientras el  capricho de algunos
hombres haga que se degüellen lealmente
millares  de  hermanos  nuestros,  la  parte  del
género humano que se consagre al heroísmo será
la más horrible de toda la naturaleza.

Qué pueden importarme la humanidad, la
beneficiencia, la temperancia, la modestia, la
sabiduría  y  la  piedad,  si  media  libra  de  plomo
disparada a seiscientos pasos me mata a la edad
de veinte anos en medio de terribles
sufrimientos, entre cinco mil moribundos,



mientras por última vez mis ojos se abren y ven
la ciudad donde nací destruida por el hierro y el
fuego, y que los últimos sonidos que oigo son los
gritos de mujeres y niños expirando bajo ruinas.
Y todo por los intereses de un hombre al que no
conocemos.

Lo  más  grave  es  que  la  guerra  es  una
calamidad inevitable. Todos los hombres han
adorado al dios Marte; Sabaot significa para los
judíos el dios de los ejércitos, pero Minerva, en la
Ilíada,  dice  que  Marte  es  un  dios  furioso,
insensato e infernal.

El célebre Montesquieu, que goza fama de ser
humano, dice que es justo entrar a hierro y fuego
en los pueblos circunvecinos por temor de que
nos perjudiquen los buenos negocios que
realizan. Si éste es el espíritu de las leyes, éste es
también el de los Borgias y de Maquiavelo. Si por
desgracia dice la verdad, debemos combatirla



aunque la prueben los hechos. He aquí lo que
dice Montesquieu:

«Entre las sociedades, el derecho de defensa
natural entraña a veces la necesidad del ataque
cuando un pueblo ve que una paz larga pondría
a otro pueblo en estado de destruirlo, y cuando
comprende que el ataque es en aquel momento el
único medio de impedir su destrucción.»

¿Cómo  el  ataque  en  plena  paz  puede  ser  el
único medio de evitar esa destrucción? Para ello
sería  preciso  estar  seguro  de  que  el  pueblo
vecino os destruiría si llegara a ser poderoso.
Para  estar  seguro,  debíais  ver  que  ya  tenía  a
punto los preparativos de vuestra destrucción, y
en este caso es él quien empieza la guerra:
vuestra suposición es falsa y contradictoria. Es
una guerra evidentemente injusta la que
proponéis, porque es matar a vuestro prójimo
por temor de que éste llegue a estar en situación
de  atacaros;  es  decir,  que  debéis  aventuraros  a



arruinar vuestro país con la esperanza de
arruinar  sin  motivo  el  país  de  otro,  y  este
proceder  no  es  honrado  ni  útil,  porque  sabéis
bien que nunca se está seguro del éxito.

Si vuestro vecino llega a ser demasiado
poderoso durante la paz, ¿quién os impide serlo
tanto como él? Si él contrajo alianzas, vosotros
podéis contraerlas también. Si tiene pocos
religiosos, en cambio tiene muchos
manufactureros y soldados. Imitad su buen
ejemplo. Si instruye mejor a sus marinos, instruid
mejor a los vuestros; todo esto es muy justo. Pero
exponer al  pueblo a la más horrible miseria con
la  idea,  tan  quimérica  a  menudo,  de  destruir  a
vuestro querido hermano el  serenísimo príncipe
vecino vuestro, semejante consejo no es digno
del presidente honorario de una compañía
pacífica.

GUSTO. Ese sentido, ese don de discernir los
sabores de los alimentos, ha originado en todas



las lenguas conocidas la metáfora que expresa
con el mismo vocablo, gusto, el conocimiento de
las bellezas artísticas. Es un discernimiento
rápido  como  el  paladar,  y  al  igual  que  éste
proviene de la reflexión. Es, como aquél, sensible
y  voluptuoso  respecto  a  lo  bueno,  y  como  él
rechaza lo malo. Muchas veces un gusto y otro
están indecisos, y al no saber con exactitud lo que
se les presenta que debe agradarles, necesita a
veces para comprenderlo acostumbrarse a ello.
No se satisface el gusto con ver y comprender la
belleza de una obra; necesita sentirla y que le
agrade. Tampoco debe escapar a la rapidez del
discernimiento, y éste es otro parecido que tiene
el  gusto  intelectual  con  el  gusto  sensual.  El
gourmet aprecia y reconoce en seguida la mezcla
de dos licores; el hombre de buen gusto literario
comprende al primer golpe de vista la mezcla de
dos estilos. Así como el mal gusto físico consiste
en agradar con condumios demasiado picantes,
el mal gusto en las artes consiste en que



entusiasmen los adornos recargados y en no
comprender el mérito de lo natural.

El gusto depravado en los alimentos estriba
en preferir aquellos que disgustan a los demás
hombres, y es una especie de enfermedad. El
gusto depravado en las artes reside en
enamorarse de asuntos que rechazan las
personas  ilustradas,  en  preferir  lo  grotesco  a  lo
noble, lo afectado a lo sencillo y natural, y es una
enfermedad del espíritu. El buen gusto en las
artes  puede  reformarse  mucho  mejor  que  el
gusto sensual, pero el gusto intelectual exige más
tiempo para formarse. El joven que, aun siendo
sensible, carezca de conocimientos, no podrá
distinguir las partes de un gran coro de música,
ni  verá  en  un  cuadro  las  gradaciones,  el
claroscuro la perspectiva, la armonía de los
colores, ni la corrección del dibujo. Pero poco a
poco, sus oídos aprenden a oír y sus ojos a ver, y
llegará a conmoverse cuando presencie la
representación de una hermosa tragedia, mas no



alcanzará a comprender el mérito de las
unidades, ni el arte delicado con que algún
personaje no entra ni  sale en escena sin motivo,
ni  otras  muchas  dificultades  que  se  han  de
vencer  para  triunfar  en  el  teatro.  Sólo  la
costumbre de ver y reflexionar acerca de lo que
ve conseguirá que con el paso del tiempo llegue
a comprender todo lo que acabamos de enunciar.
El gusto se forma insensiblemente en una nación
que  carecía  de  él  porque  poco  a  poco  va
comprendiendo el espíritu de los buenos artistas.
Francia se acostumbró a ver los cuadros con los
ojos de Le Brun, de Poussin, de Le Sueur...

Dícese que cada uno tiene su gusto, y es cierto
cuando  se  trata  del  gusto  sensual,  de  la
preferencia que damos a ciertos alimentos que a
los demás causan repugnancia, lo cual es
incontrovertible porque no se puede corregir un
defecto de los órganos. Pero no sucede lo mismo
cuando se trata del gusto en las artes; como éstas
contienen bellezas reales, hay un buen gusto que



las comprende y un mal gusto que las desconoce.
Este defecto del espíritu suele corregirse. Existen
también hombres fríos y negados incapaces de
conmoverse, ni de desentumecer su inteligencia.
Con ellos no debemos discutir en materia de
gusto, porque carecen de él.

El gusto perspicaz consiste generalmente en la
percepción rápida de una belleza entre muchos
defectos, y de un defecto entre muchas bellezas.
El  verdadero  gourmet  discierne  en  seguida  el
vino que se compone de dos mezclas y conoce el
ingrediente que domina en un plato, al paso que
los demás invitados apenas si se dan cuenta de
nada.

No nos equivocamos cuando decimos que es
una verdadera desgracia estar dotados de gusto
exquisito, porque a quienes esto ocurre les
contrarían demasiado los defectos y son casi
insensibles a las bellezas. Existen, por el
contrario, muchos placeres para las personas de



buen gusto, porque ven, oyen y sienten las
bellezas que escapan a los hombres constituidos
menos sensiblemente o menos receptivos. El
melómano, el aficionado a la pintura, a la
arquitectura, a la poesía, a la numismática, etc.,
experimenta sensaciones que el común de los
mortales ni siquiera sospecha; incluso el placer
de  descubrir  una  falta  le  halaga  y  le  hace  sentir
con más intensidad las bellezas. El hombre de
buen gusto tiene ojos, oídos y tacto diferentes
que el hombre zafio. Le desagradan los cuadros
mezquinos de Rafael, pero admira la excelsitud
de su dibujo; descubre con satisfacción que los
hijos de Laocoonte son desproporcionados
comparándolos con la estatua del padre, pero el
conjunto del grupo escultórico le hace
estremecer, mientras otros espectadores lo
contemplan tan tranquilos.

H



HÁBIL, HABILIDAD. Hábil  es  un  adjetivo
que, como todos, tiene varias acepciones según
su uso. Deriva de la voz latina habilis, y no como
asevera  Pezron  del  vocablo  celta  hábil.  Pero  de
las palabras importa más saber la significación
que su origen.

En general, hábil significa más que capaz, más
que instruido, ya se refiera a un artista, un jefe
militar,  un  sabio  o  un  magistrado.  Puede  un
hombre haber leído todo lo escrito sobre la
guerra  y  hasta  haberla  presenciado,  sin  que  por
ello sea hábil para dirigirla. Puede ser capaz de
dirigirla, mas para merecer el calificativo de
general hábil, es preciso haber mandado muchas
veces con éxito.

Un magistrado puede conocer todas las leyes
y no ser hábil  para aplicarlas,  y un sabio puede
no  ser  hábil  para  escribir  ni  para  enseñar.  El
hombre hábil es el que hace brillante uso de lo
que  sabe;  el  capaz  puede,  tiene  capacidad,  y  el



hábil ejecuta, realiza. Este adjetivo se aplicaría
impropiamente a las artes, fruto del genio; por
eso  se  dice  un  hábil  poeta  un  hábil  orador,  y  si
algunas veces se aplica al orador, es cuando
logra salir airoso de un asunto espinoso; por
ejemplo, Bossuet, en la oración fúnebre al gran
Condé refiriéndose a las guerras civiles, dice que
hay en ellas una penitencia tan gloriosa como la
inocencia  misma.  Trata  ese  punto  hábilmente,  y
en el resto del discurso habla con grandeza.

Es  hábil  el  historiador  que  ha  extraído  los
datos de buenas fuentes, que coteja los relatos,
que juzga con criterio exacto, en fin, que ha
trabajado mucho para escribir la historia. Si por
añadidura tiene el don de narrar con la
elocuencia conveniente, es más que hábil, es un
gran historiador, como Tito Livio.

La palabra hábil encaja perfectamente en las
artes en que intervienen la mano y el ingenio,
como la pintura y la escultura. Se puede decir es



un pintor hábil es un escultor hábil, porque esas
dos artes suponen un largo aprendizaje, mientras
que  el  hombre  nace  poeta,  como  Virgilio  y
Ovidio, y es orador habiendo estudiado poco,
como muchos predicadores. ¿Por qué, sin
embargo, se dice de un predicador que es hábil?
Porque  en  este  caso  prestamos  más  atención  al
arte que a la elocuencia, y calificándole así no le
ofrecemos un gran elogio.  No se le  dice hábil  al
sublime Bossuet; el músico ejecutante puede ser
hábil, pero el compositor debe ser más que hábil,
necesita tener genio.

Para que un hombre de negocios sea hábil
necesita ser instruido, prudente y activo, si
carece  de  esas  tres  cosas,  no  es  hábil.  Decir  que
un cortesano es hábil parece que sea censurarle
más que elogiarle, porque a menudo queremos
decir que es un gran adulador. También puede
significar  un  hombre  listo  que  no  es  bajo  ni
perverso.  El  zorro  a  quien  el  león  pregunta  si
hiede su guarida y contesta que está estreñido, es



un cortesano hábil. El zorro que por vengarse de
una calumnia del lobo aconseja a un león viejo
que para calentarse se abrigue con la piel  de un
lobo recién despellejado, no es un cortesano
hábil, es un hábil tunante.

Hábil en jurisprudencia significa el
reconocimiento  de  su  capacidad  en  leyes,  y
capaz, en este caso, equivale a decir que tiene
derecho o puede tenerlo.

El adjetivo habilidad se aplica a la capacidad,
así como hábil indica capaz; por eso decimos tal
hombre tiene habilidad en una ciencia, en un arte
o en su proceder. Expresa una cualidad
adquirida cuando decimos: ese joven tiene
habilidad. Expresa un acto cuando decimos: ese
joven dirigió este negocio con habilidad.
Hábilmente tiene también las mismas
acepciones. Ese joven trabaja, juega y enseña
hábilmente. No vale la pena seguir cuando se
trata de asuntos tan insignificantes.



HEREJÍA. Es un vocablo griego que significa
creencia, opinión escogida. No hace ningún
honor a la razón humana que los hombres se
hayan odiado unos a otros, se hayan perseguido
y se hayan asesinado por mantener opiniones
distintas, y mucho menos honra a la razón que
esa manía sea peculiar de ella, como la lepra lo
fue de los judíos y la viruela de los caraibos.

Todo  el  mundo  sabe,  hablando
teológicamente, que la herejía se convierte en
crimen, y la palabra que lo designa, en injuria. Y
esto porque como sólo la Iglesia tiene razón, le
asiste el derecho de reprobar a los que mantienen
opinión  distinta  de  la  suya.  Lo  grave  es  que  la
Iglesia griega también tuvo el mismo derecho;
por eso reprobó a los romanos cuando
admitieron un credo distinto al de los griegos
respecto a la concesión del Espíritu Santo, al
comer carne en Cuaresma, a la autoridad del
Papa...



Pero,  ¿en  qué  se  fundaron  para  llegar  a
quemar vivos a los hombres, los que fueron más
fuertes, cuando los más débiles profesaron
creencias contrarias a las de aquéllos? Sin duda,
los abrasados fueron criminales ante Dios por
estar tercamente obcecados, y deben arder
durante una eternidad en el infierno. Pero, ¿por
qué quemarles en este mundo a fuego lento?
Además de que despachándoles de ese modo se
adelantaban a la justicia de Dios, ese suplicio era
tan cruel como inútil, porque una hora de
sufrimiento añadida a la eternidad es nada, o casi
nada.

Los hombres devotos, o mejor fanáticos,
replican a estos reproches que era justo poner
sobre las llamas a quienes opinan lo contrario
que ]a Iglesia latina,  porque es conformarse con
los designios de Dios quemar a los que Él hará
quemar  más  tarde,  y  ya  que  el  suplicio  de  la
hoguera, que dura una hora o dos, es nada



comparado con la eternidad, importa poquísimo
que se quemen los herejes de cinco o de seis
provincias.

Tal vez haya quien pregunte hoy en día en
qué país de caníbales se suscitaron semejantes
cuestiones y se resolvieron matando a fuego
lento a ingente número de hombres, y con
vergüenza tenemos que contestar que eso
acaeció en nuestro país,  en las mismas ciudades
que hoy se entregan a los placeres de la ópera, la
comedia, los bailes, las modas y el amor.

Desgraciadamente, fue un tirano el que
introdujo la novedad de condenar a muerte a los
herejes, y no fue uno de esos tiranos equívocos
que considera santo un credo y monstruo el
credo contrario. Se llamaba Máximo, que
competía en crueldad con Teodosio I, reconocido
como verdadero tirano por el imperio, tomando
este vocablo en todo su rigor. Hizo morir en
Tréveris, por mano de los verdugos, al español
Prisciliano y sus adeptos, cuyas opiniones



juzgaron erróneas algunos obispos de España (1).
Esos prelados, tras obtener de Máximo el
suplicio de los priscilianos, llegaron a exigirle
que ordenara decapitar a san Martín por hereje,
pero éste tuvo la suerte de escapar de Tréveris y
regresar a Tours.

Sólo  se  necesita  un  caso  para  establecer  una
costumbre. Al primer escita que cortó la cabeza a
su  enemigo  y  transformó  su  cráneo  en  copa
siguieron imitándole los más ilustres hombres de
Escitia. De la misma manera, pues, el suplicio de
Prisciliano consagró la costumbre de emplear los
verdugos para ajusticiar a los herejes.

En las religiones antiguas no se encuentran
herejías  porque  sólo  conocieron  la  moral  y  el
culto. En cuanto la metafísica se introdujo en el
cristianismo, empezaron las disputas y de éstas
nacieron diferentes tendencias, lo mismo que en
las escuelas de filosofía. Era imposible que la
metafísica no contaminara sus incertidumbres a



la fe en Jesucristo, quien nada escribió y cuya
encarnación constituía un problema que los
paleocristianos, no inspirados por el mismo Dios,
resolvían de diferentes formas. Cada uno
aceptaba un credo, dice terminantemente san
Pablo.

Durante mucho tiempo llamaron nazarenos a
los cristianos, e incluso los mismos gentiles no les
daban otro nombre en los dos primeros siglos,
pero luego se estableció una escuela de
nazarenos que creían en un evangelio distinto de
los otros cuatro canónicos. Se ha supuesto que
difería muy poco del de san Mateo y era anterior.
San Epifanio y san Jerónimo sitúan a los
nazarenos en los albores del cristianismo.

Los que se creían más sabios se denominaban
gnósticos, o sea conocedores, y ese atributo fue
durante mucho tiempo tan honroso que san
Clemente de Alejandría, en sus Estromata, llama
siempre buenos cristianos a los verdaderos



gnósticos. «Dichosos aquellos —dice— que
consiguieron la santidad gnóstica, porque quien
merece ese nombre puede resistir las seducciones
y da a quien le pide.» El quinto y sexto libros de
las Estromata sólo versan sobre la perfección del
gnóstico.

(1) Historia de la Iglesia, siglo IV.

No hay duda de que los ebionitas existieron
en  tiempo  de  los  apóstoles;  este  vocablo,  que
significa pobre, les hacía amar la pobreza, en la
que nació Jesús (1).

(1) Parece poco verosímil que los demás
cristianos les llamaran ebionitas para dar a
entender que eran pobres de entendimiento. Se
asegura que creían que Jesús era hijo de José.

Algunos atribuyen el Apocalipsis de san Juan
a Cerinto, que era también de la misma época, y



se cree que él y san Pablo tuvieron acaloradas
disputas (2).

(2)  Cerinto  y  los  suyos  decían  que  Jesús  sólo
llegó a ser Cristo después de su bautismo.
Cerinto  fue  el  primer  autor  de  la  doctrina  del
reinado de mil años, que adoptaron muchos
padres de la Iglesia.

No llegamos a comprender por qué los
primeros discípulos no hicieron una declaración
solemne, una profesión de fe completa e
inalterable, que pusiera punto final a todas las
cuestiones pasadas y evitara las discusiones
futuras,  pero  Dios  no  lo  permitió.  El  símbolo
llamado de los apóstoles es conciso, y en él no se
encuentra la consustancialidad, la trinidad, ni los
siete sacramentos, y no apareció hasta los
tiempos de san Jerónimo, san Agustín y Rufino,
célebre  sacerdote  de  Aquilea,  de  quien  se  dice
que lo redactó.



Las herejías tuvieron tiempo para
multiplicarse, y en el siglo V llegó a haber mas de
cincuenta.

Sin  pretender  escrutar  los  designios  de  la
Providencia, que son impenetrables para
nosotros, y consultando hasta donde nos sea
permitido el criterio de nuestra débil razón, se
diría  que  entre  tantas  opiniones  sobre  muchos
artículos de fe, tuvo que haber alguno que debía
prevalecer, y esta opinión era la ortodoxa; las
demás, aunque también ortodoxas, como eran
más débiles las llamaron heréticas.

Cuando  con  el  paso  de  los  años  la  Iglesia
cristiana oriental, madre de la Iglesia de
Occidente, rompió para siempre con su hija, cada
una de ellas quedó soberana en los países donde
imperaba y cada una tuvo sus particulares
herejías desgajadas de la opinión dominante.



Los bárbaros del Norte, que eran cristianos
nuevos, no podían tener las mismas opiniones
que las regiones meridionales, dado que no
pudieron adoptar los mismos usos. Por ejemplo,
no adoraron en mucho tiempo imágenes porque
no tenían  pintores  ni  escultores,  y  era  peligroso
en invierno bautizar a un niño en el Danubio, el
Veser o el Elba.

Era muy difícil que los habitantes de las
orillas del mar Báltico conocieran las opiniones
de los habitantes del Milanesado y de la Marca
de Ancona. Los pueblos del mediodía y del norte
de Europa tuvieron, pues, creencias distintas
unos de otros. Creo que por este motivo Claudio,
obispo de Turín, conservó en el siglo Ix todos los
usos y dogmas adoptados en los siglos VII y VIII,
desde el país de los Alóbroges hasta el Elba y el
Danubio.

Esos dogmas y costumbres se perpetuaron en
los valles, montañas y riberas del Ródano, en



pueblos desconocidos que la depredación
general  dejó  en  paz  en  su  retiro  y  su  pobreza,
hasta  que  al  fin  aparecieron  en  el  siglo  XII
llamándose albigenses. Sabida es la manera
cómo trataron sus creencias, que se predicaron
cruzadas contra ellos que produjeron horribles
matanzas, y se sabe también que desde entonces
y hasta mediados del siglo XVIII no hubo un solo
año de tranquilidad y tolerancia en Europa.

Grave cosa es la herejía. Pero ¿acaso es un
bien empeñarse en que defiendan la ortodoxia
las bayonetas y los verdugos? ¿No sería
preferible que cada uno comiera el pan
tranquilamente sentado a la sombra de su
higuera? La verdad es que tiemblo al  hacer esta
proposición.

Es  una  pena  que  se  perdiera  el  relato  que
Strategius compuso sobre las herejías, por orden
del emperador Constantino. Ammiens Marcellin
nos dice que dicho soberano, queriendo conocer



con exactitud las opiniones de las sectas y no
encontrando a nadie que las diera con detalle,
encargó este trabajo al mencionado Strategius,
que  fue  prefecto  en  Oriente  y  tan  sabio  y
elocuente  como  moderado  y  veraz,  según  dice
monsieur De Valois. La elección de un laico, que
hizo Constantino, prueba que en aquella época
ningún eclesiástico reunía las cualidades
necesarias para llevar a cabo tan delicada labor.
En efecto, san Agustín refiere que Philastrius,
obispo  de  Bressa,  cuya  obra  se  halla  en  la
Biblioteca de los Santos Padres, después de
reunir hasta las herejías que aparecieron en el
pueblo hebreo antes de la época de Jesucristo,
cuenta veintiocho de aquéllas y ciento veintiocho
desde los tiempos de Jesús. En tanto que
Epifanio entre unas y otras, sólo encuentra
ochenta. San Agustín explica esta diferencia
diciendo que lo que parece herejía a uno no lo es
para.  el  otro.  Por  eso  Agustín  dice  a  los
maniqueos: «Nos guardaremos muy bien de
tratarnos con rigor. Dejaremos ese proceder a



quienes no conocen el trabajo que cuesta
encontrar la verdad y lo difícil que es preservarse
de los errores, y a los que ignoran los suspiros y
gemidos que cuesta adquirir un leve
conocimiento de la naturaleza divina. Debo
toleraros, como lo hicieron conmigo en otro
tiempo, usando con vos la misma tolerancia que
a mí me aplicaron; yo también estuve extraviado.
(1)»

(1) San Agustín, Carta contestación a Manes,
cap. II y III.

Nunca la tolerancia fue virtud característica
del clero. Hemos visto en el artículo Concilio las
sediciones que promovieron los eclesiásticos con
el  arrianismo.  Eusebio  nos  cuenta  que  hubo
localidades en que derribaron las estatuas de
Constantino sólo porque deseaba que respetasen
a los arrianos. Y Sozomeno refiere que cuando
falleció Eusebio Nicomedia y el arriano
Macedonius disputaban la silla episcopal de



Constantinopla al católico Pablo. El desorden y la
turbulencia llegaron a tal grado en la Iglesia que
se querían expulsar recíprocamente, que los
soldados, creyendo que el pueblo se sublevaba,
arremetieron contra éste, y más de tres mil
personas murieron a sablazos o asfixiadas.
Macedonius ocupó la silla episcopal, se apoderó
en seguida de todas las iglesias y persiguió
cruelmente a los novacianos y católicos. Por
vengarse de estos últimos negó la divinidad del
Espíritu Santo y reconoció la divinidad del
Verbo,  que  a  su  vez  negaban  los  arrianos,  por
oponerse a su protector Constantino, que en
tiempos pasados le había depuesto.

El  mismo  historiador  añade  que  a  la  muerte
de Atanasio, los arrianos, protegidos por Valens,
detuvieron  e  hicieron  morir  a  los  que
permanecían fieles a Pedro, que Atanasio había
designado como sucesor suyo. Los arrianos se
apoderaron en poco tiempo de todas las iglesias
y concedieron al obispo que nombraron la



facultad de desterrar de Egipto a los que
permanecieran fieles a lo acordado en el Concilio
de Nicea.

Tras el fallecimiento de Lisinio, la Iglesia de
Constantinopla se dividió en dos fracciones para
elegir sucesor y Teodosio el Joven colocó en la
silla patriarcal al impetuoso Nestorio, que en su
primera homilía dijo al emperador: «Limpiadme
el mundo de herejes y os daré el cielo; apoyadme
para exterminarlos y os prometo ayuda eficaz
para derrotar a los persas». Seguidamente,
expulsó  a  los  arrianos  de  la  capital,  armó  al
pueblo contra ellos, destruyó sus iglesias y
obtuvo del emperador que dictara edictos
tiránicos para acabar de exterminarlos.
Valiéndose de su influencia, encarceló y mandó
que azotaran a las personas más destacadas que
habían interrumpido un sermón en el que
exponía la misma doctrina que muy pronto
condenó el Concilio de Éfeso.



Focio refiere que al llegar el sacerdote al altar
era costumbre en la Iglesia de Constantinopla
que  el  pueblo  dijera  cantando:  Dios  Santo,  Dios
fuerte, Dios inmortal, a cuyas palabras Paul le
Foulon añadió: por nosotros crucificado, tened
piedad de nosotros. Los católicos creyeron que
esa  adición  contenía  el  error  de  los  eustatianos;
sin embargo, siguieron cantando el trisagio con
la citada añadidura por no molestar al
emperador Atanasio, que acababa de deponer a
Otto Macedonius y colocar en su sitio a Timoteo,
por orden del cual se cantaba esa adición. Pero,
un  día,  varios  frailes  entraron  en  la  iglesia  y  en
vez de aquellas palabras cantaron un versículo
de Salmo y el pueblo exclamó complacido: «Los
ortodoxos han llegado oportunamente». Los
partidarios del Concilio de Calcedonia cantaron,
acompañando a los frailes, el versículo del
Salmo, los eustatianos se opusieron en voz alta y
con  violencia,  y  quedó  interrumpido  el  santo
oficio. Se organizó en la iglesia una riña, salió el
pueblo  en  busca  de  armas  y  causó  en  la  ciudad



una espantosa carnicería, no aplacándose su
furor  hasta  después  de  matar  diez  mil  hombres
(1).

(1) Evagro, Vida de Teodosio, libro III, cap. 33
y 34.

Finalmente, el poder imperial logró que en
Egipto se reconociera la autoridad del Concilio
de Calcedonia, pero como en diferentes
ocasiones  costó  la  muerte  a  más  de  cien  mil
egipcios reconocer ese Concilio, sentían éstos un
odio implacable contra los emperadores. Parte de
los  enemigos  de  este  Concilio  se  refugió  en  el
Alto Egipto y otra parte salieron del imperio y se
dirigieron  a  Africa  para  vivir  entre  los  árabes,
que toleraban todas las religiones (2).

(2)  Historia  de  los  Patriarcas  de  Alejandría,
pág. 174.



Ya  hemos  dicho  que  durante  el  reinado  de
Irene se restableció el culto a las imágenes, culto
que confirmó el segundo Concilio de Nicea. León
el Armenio Miguel el Tartamudo y Teófilo,
hicieron cuanto pudieron por abolirlo j ello
siguió causando perturbaciones en el imperio de
Constantinopla hasta el reinado de Teodora,
quien consiguió que en el segundo Concilio de
Nicea tuviera fuerza de ley; extinguió el partido
de los iconoclastas y persiguió a los maniqueos,
dictando  órdenes  en  todo  el  imperio  para  que
persiguieran y mataran a los que no querían
convertirse. Perecieron más de cien mil con
diferentes  géneros  de  muerte,  y  cuatro  mil  que
lograron escapar buscaron su salvación entre los
sarracenos, uniéndose a ellos para destruir parte
del  imperio  y  edificar  plazas  fuertes,  en  las  que
se refugiaron los maniqueos constituyendo un
poder formidable, no sólo por su número, sino
por el odio que tenían a los emperadores y a los
católicos. Muchas veces saquearon localidades
del imperio y derrotaron a sus ejércitos.



Para  abreviar  los  pormenores  de  esas
matanzas religiosas citaremos las de Irlanda,
donde en cuatro años exterminaron a ciento
cincuenta mil herejes; las de los valles del
Piamonte, que describiremos en el artículo
Inquisición, y las de la noche de San Bartolomé

Respecto a los sectarios de una de las
primeras herejías, el digno sacerdote de Marsella
conocido por el Maestro de los Obispos, que
deploró con tanto dolor los trastornos de su
época que le llamaron el Jeremías del siglo v, se
expresa en los siguientes términos:

«Los  arrianos  son  herejes,  pero  no  lo  saben;
son herejes para nosotros, pero no para ellos,
puesto que se creen tan católicos que piensan
que los herejes somos nosotros. Estamos
convencidos de que es injuriosa su creencia de
que el Hijo es inferior al Padre; en cambio creen
que nosotros tenemos una opinión injuriosa para



el Padre, porque creemos que el Padre y el Hijo
son iguales. La verdad está de nuestra parte,
pero creen tenerla en la suya. Tributamos a Dios
el honor que le debemos, pero ellos pretenden
también tributárselo pensando de la manera que
piensan.  No  cumplen  con  su  deber,  pero  en  lo
que lo incumplen es precisamente en creer que
consiste el mayor deber de la religión. Son
impíos, pero siéndolo creen tener la verdadera
devoción. Se equivocan, pero es por un principio
del amor hacia Dios, y aun desconociendo la
verdadera fe consideran la fe que profesan como
el  más  perfecto  amor  hacia  Dios.  Nadie  sabe
cómo los castigará por su error el día del juicio el
Juez soberano del universo, que los tolera con
paciencia porque sabe que su error dimana de la
devoción.»

HISTORIA. Es  la  relación  de  hechos  que  se
consideran verdaderos. La fábula, en cambio, es
la relación de hechos que se tienen por falsos.



La historia de las opiniones es el recuento de
los  errores  humanos.  La  historia  de  las  artes
puede ser la más útil cuando al conocimiento de
13 invención y del progreso de las artes une la
descripción de su mecanismo. La historia
natural, llamada impropiamente historia, es una
parte esencial de la física. La historia de los
acontecimientos se divide en sagrada y profana:
la  sagrada  es  la  serie  de  operaciones  divinas  y
milagrosas mediante las cuales plugo a Dios
dirigir a los pueblos antiguos de la nación hebrea
y  poner  a  prueba  nuestra  fe.  Los  primeros
cimientos de toda historia profana son los relatos
que los padres hacen a sus hijos, que se
transmiten  de  una  a  otra  generación.  En  su
origen son probables cuando no se oponen al
sentido común, y pierden un grado de
probabilidad  a  cada  generación  que  pasa.  En  el
correr del tiempo, la fábula se hiperboliza y la
verdad se  pierde,  por  eso  los  orígenes  de  todos
los pueblos son absurdos. Nadie cree que los
griegos fueran gobernados por los dioses



durante siglos, después por los semidioses y
luego tuvieran reyes durante mil trescientos
cuarenta años, y el sol en este espacio de tiempo
cambiara cuatro veces de Oriente a Occidente.

Los fenicios del tiempo de Alejandro
propugnaban que estaban afincados en su país
desde hacía treinta mil años, y todos esos estaban
tan llenos de prodigios como la cronología
egipcia. Confieso que físicamente es posible que
Fenicia existiera no sólo treinta mil años, sino
treinta  millones  de  siglos,  y  que  haya
experimentado, al igual que el resto del planeta,
treinta  millones  de  revoluciones,  pero  no
sabemos nada de todo esto.

Pero  sí  sabemos  el  ridículo  maravilloso  que
impera en la historia legendaria de los griegos.
Los romanos, pese a su seriedad, también
envolvieron en la fábula la historia de sus
primeros siglos. Esa nación, tan reciente si la
comparamos con las naciones asiáticas, ha



pasado  quinientos  años  sin  historia;  por  eso  no
debe extrañarnos que Rómulo sea hijo de Marte,
que tuviera por nodriza una loba, que con mil
hombres que sacó de Roma peleara contra veinte
mil guerreros sabinos, que a continuación se
convirtiera en dios, que Tarquinio el Viejo
cortara un peñasco con un cuchillo, ni que una
vestal sacara un navío del mar con su cinturón.

Los primitivos anales de las naciones
modernas no son menos fabulosos. Los hechos
prodigiosos e improbables deben referirse a
veces, pero sólo como pruebas de la credulidad
humana, porque pertenecen a la historia de las
opiniones  y  las  tonterías,  cuyo  terreno  es
demasiado extenso.

De los monumentos. Para conocer con alguna
certeza algo de la historia antigua es menester
averiguar si nos quedan de ella algunos
monumentos incuestionables. Tres de ellos los
conservamos escritos. El primero es la colección



de las observaciones astronómicas efectuadas en
Babilonia durante mil novecientos anos
seguidos,  que  Alejandro  envió  a  Grecia.  Esta
colección,  que  se  remonta  a  dos  mil  doscientos
treinta y cuatro años anteriores a nuestra era, es
una prueba concluyente de que los babilonios
constituían un pueblo muchos siglos antes,
porque las artes son obra del tiempo, y la pereza,
que  es  natural  en  los  hombres,  los  dejó  durante
millones de años sin saber más que alimentarse,
protegerse de la intemperie y degollarse unos a
otros. Prueba de ello son los germanos y los
ingleses  de  la  época  de  César,  los  tártaros
actuales, los dos tercios de Africa, los pueblos
que encontramos en América, salvo en algunas
cosas, los reinos del Perú y México y la república
de Tlascala. Recordemos que en el Nuevo
Mundo nadie sabía leer ni escribir.

El segundo monumento es el eclipse central
del sol que calcularon en China dos mil ciento
cincuenta y cinco años antes de nuestra era, que



reconocieron era exacto nuestros astrónomos. De
los chinos debemos decir lo mismo que de los
pueblos de Babilonia: que formaban ya entonces
un vasto y civilizado imperio. La supremacía de
los  chinos  sobre  las  demás  naciones  del  mundo
es que ni sus leyes, sus costumbres, ni la lengua
que hablan los hombres de letras han cambiado
desde hace cuatro mil años. Sin embargo, esta
nación y la India, que son las más antiguas
naciones que subsisten, las que poseen un
territorio  más  hermoso  y  vasto  y  las  que
inventaron casi todas las artes antes que nosotros
conociéramos algunas, han quedado omitidas
hasta el siglo XVIII en las historias universales.

El tercer monumento, muy inferior a los otros
dos, subsiste en los mármoles de Arundel, donde
está grabada la crónica de Atenas de doscientos
sesenta  y  tres  años  de  nuestra  era,  pero  sólo  se
remonta hasta Cecrops, mil trescientos
diecinueve  años  más  allá  del  tiempo  que  se



grabó. Tales son las únicas épocas que podemos
conocer con seguridad en toda la Antigüedad.

Es  de  advertir  que  en  dichos  mármoles,  que
trajo de Grecia lord Arundel, la crónica comienza
mil quinientos ochenta años antes de nuestra era,
que supone hoy, en 1771, una antigüedad de
3353 años, y no se encuentra en dicha crónica un
solo hecho contrario a la naturaleza, ni
milagroso. Lo mismo sucede con las Olimpíadas,
que no se les puede aplicar al Graecia mendax (la
mentirosa Grecia) porque los griegos distinguían
perfectamente la historia de la fábula y los
hechos reales de las historietas de Herodoto; por
eso en los asuntos serios sus oradores no
empleaban los argumentos de los sofistas, ni las
imágenes de los poetas.

La fecha de la toma de Troya figura en dichos
mármoles, pero nada se dice de las flechas de
Apolo, ni del sacrificio de Ifigenia, ni de los
ridículos combates entre dioses. La fecha de las



invenciones  de  Triptólemo  y  de  Ceres  no  se
encuentra  en  ellos,  ni  llaman  diosa  a  Ceres.
Hacen mención de un poema referente al rapto
de Proserpina, pero no dicen que sea hija de
Júpiter  y  una  diosa,  ni  que  ella  sea  diosa  de  los
infiernos. Cuentan que Hércules fue iniciado en
los  misterios  de  Eleusis,  pero  no  hablan  de  sus
doce trabajos, de su viaje al Africa dentro de una
taza, de su divinidad, ni del pez que lo tragó y le
retuvo  en  su  vientre  tres  días  y  tres  noches,
según Licofrón.

Censuramos estas fábulas de la mitología y no
tenemos en cuenta que en nuestra religión
encontramos cosas no menos pasmosas, como
por ejemplo el estandarte que bajó del cielo
llevado por un ángel  y lo presentó a los monjes
de  Saint-Denis,  la  paloma  que  llevó  una  botella
de óleo santo a una iglesia de Reims, los dos
ejércitos de serpientes que tuvieron una batalla
campal en Alemania, el arzobispo de Maguncia
que fue sitiado y devorado por los ratones... El



abate Lenglet relata esas y otras majaderías que
repiten  muchos  libros,  de  este  modo  se  ha
instruido a la juventud y todas esas tonterías han
formado parte de la educación de los príncipes.

La  verdadera  historia  es  reciente  y  no  debe
extrañarnos carecer de historia antigua profana
más allá de unos cuatro mil años. Las
transformaciones del planeta y la larga y
universal ignorancia del arte que transmite los
hechos por la escritura, son la causa de que esto
ocurra,  y  aun  este  arte  sólo  fue  conocido  en  un
reducido número de naciones civilizadas, y en
éstas por pocas personas. En Francia, hasta 1454,
reinando Carlos VII, empezaron a conservar por
escrito algunas costumbres de la nación. El arte
de escribir era aún más raro entre los españoles y
por esto su historia es muy incierta hasta los
tiempos de los Reyes Católicos. Puede
comprenderse que era fácil que se impusiera el
reducido número de personas que sabían
escribir, haciendo creer los mayores absurdos.



Hubo naciones que subyugaron gran parte
del mundo sin conocer la escritura. Gengis Kan
conquistó gran parte de Asia a comienzos del
siglo XIII, pero esto no lo hemos sabido por él ni
por los tártaros. Los chinos escribieron su
historia, que tradujo el padre Gaubil, en la que
aseguran que los tártaros no sabían escribir.
Tampoco debió saber el escita Oguskan, a quien
llaman Madias los persas y los griegos, que
conquistó parte de Europa y Asia muchos anos
antes del reinado de Ciro.

Subsisten monumentos de otra clase que sólo
sirven para atestiguar la remota antigüedad de
determinados pueblos anteriores a las épocas
conocidas y a los libros; estos monumentos son
prodigios arquitectónicos, como las pirámides y
los templos de Egipto, que resisten el paso de los
siglos.  Herodoto,  que  vivía  hace  dos  mil
doscientos años y vio esos monumentos, no
pudo conseguir que los sacerdotes egipcios le



dijeran en qué época fueron construidos porque
lo ignoraban.

La más antigua de las pirámides se calcula
que  cuenta  cuatro  mil  años  de  existencia.  Pero,
además, es de advertir que esos esfuerzos,
producto de la ostentación de los faraones, no
pudieron iniciarse hasta mucho después de la
fundación de las ciudades. Para construir
ciudades en un país que se inunda todos los
años, volvemos a decir que antes son necesarios
costosísimos trabajos para hacer los terrenos
inaccesibles a las inundaciones, y antes de
acometer empresa tan necesaria fue
indispensable que los pueblos construyeran
cobijos retirados y seguros, durante la crecida del
Nilo, entre los enormes peñascos que forman las
dos cadenas a derecha e izquierda del río. Fue
preciso también que esos pueblos, reunidos,
poseyeran instrumentos idóneos para el trabajo,
conocieran la arquitectura, tuvieran leyes y
estuvieran dotados de cierta cultura. Todo ello



exige muchísimos anos. Por lo costosas y largas
que son las empresas que acometemos y lo difícil
que es hoy hacer grandes cosas, podemos
comprender que los antiguos, no sólo debieron
estar dotados de infatigable perseverancia, sino
que debieron transcurrir muchas generaciones
igualmente fuertes para edificar semejantes
monumentos.

Ahora bien, sean Menes, Tant, Cleops o
Ramsés, los que culminaron una o dos de esas
ingentes obras, no por eso conoceremos mejor la
historia del Egipto antiguo, porque su lengua se
ha perdido. Sólo podemos saber que antes de los
más antiguos historiadores había material en
Egipto para escribir una historia más remota.

No  sólo  cada  pueblo  inventó  su  origen,  sino
también el origen del planeta. Según opinión de
Sanchoniathon, el mundo comenzó con un aire
espeso que el viento enrareció; el deseo y el amor
nacieron entonces y su unión produjo los



animales. Los astros aparecieron en seguida,
pero sólo para adornar el cielo y alegrar la vista
de  los  animales  que  estaban  en  la  tierra.  Los
dioses de los egipcios, su Osiris y su Isis, no son
menos ingeniosos ni ridículos. Los griegos
embellecieron esas leyendas, y Ovidio las recogió
adornándolas con los encantos de la más
hermosa poesía

Desde el sublime momento de la formación
del hombre hasta los tiempos de las Olimpíadas,
todo está sumergido en densa oscuridad.
Herodoto acude a los juegos olímpicos y refiere
cuentos a los griegos congregados allí, como los
refiere una vieja a los niños. Les dice que los
fenicios  navegaron  desde  el  mar  Rojo  hasta  el
Mediterráneo, lo que supone que doblaron el
cabo  de  Buena  Esperanza  y  dieron  la  vuelta  a
Africa. Luego cuenta el rapto de Io, la leyenda de
Giges y de Candando, interesantes historias de
ladrones,  y  la  de  la  hija  del  faraón  Cleops,  que
exigiendo una piedra sillar a cada pretendiente
de su hija tuvo material suficiente para construir



una  de  las  más  hermosas  pirámides.  Añadid  a
historietas de esa especie los oráculos, prodigios
y servicios de los sacerdotes y tendréis la historia
antigua del género humano.

Los tiempos primitivos de la Iglesia romana
parecen escritos por otros Herodotos; los que
luego  nos  vencieron  y  gobernaron  sólo  sabían
contar los años poniendo clavos en las paredes,
que clavaba su sumo pontífice.  El  gran Rómulo,
rey  de  una  aldea,  es  hijo  del  dios  Marte  y  una
moza de partido. Tiene por padre a un dios, una
ramera  por  madre  y  una  loba  por  nodriza.  Un
escudo cae del cielo expresamente para Numa.
Aparecen como por encanto los hermosos libros
de las Sibilas. Los galos ultramontanos saquean
Roma; unos dicen que los gansos los expulsaron
de allí y otros que se llevaron mucho oro y gran
cantidad de plata, pero es probable que en
aquellos tiempos hubiera en Italia menos metales
preciosos que gansos. Los franceses hemos
imitado a los primitivos historiadores romanos



en su afición a las fábulas: tenemos el estandarte
que nos trajo un ángel y el santo óleo que nos
dejó una paloma.

Hay quien supone que la leyenda del
sacrificio de Ifigenia está tomada de la historia de
Jefté, que el diluvio de Deucalión es una
imitación del  diluvio de Noé,  y que la aventura
de Filemón y Baucis está tomada de la de Lot y
su mujer. Los judíos confiesan que no tenían
trato alguno con los extranjeros y que los griegos
no conocieron sus libros hasta que fueron
traducidos por encargo de un Tolomeo, pero los
judíos fueron mucho tiempo antes negociantes y
usureros entre los griegos de Alejandría. Estos
nunca fueron a Jerusalén a vender ropa vieja, ni
ningún pueblo imitó a los judíos; por el
contrario, éstos tomaron mucho de los
babilonios, egipcios y griegos.

Todo el  Antiguo Testamento es sagrado para
nosotros, a pesar del odio y desprecio que nos



inspira el pueblo hebreo; nuestra razón recalcitra
en su contra, pero la fe nos somete a él. Existen
unos ochenta sistemas respecto a la cronología
del  pueblo  judío  y  muchas  maneras  de  explicar
los  hechos  de  su  historia,  pero  no  sabemos  cuál
es el verdadero y les reservamos nuestra fe para
cuando llegue a descubrirse.

Son tantas las cosas que debemos creer de ese
pueblo que ha agotado nuestra creencia y no nos
queda  ya  para  creer  en  los  prodigios  de  la
historia de otras naciones.

Lo que nos admira a los compiladores
modernos  es  el  aplomo  y  buena  fe  con  que
prueban que cuanto aconteció antiguamente en
los  mayores  imperios  del  mundo,  sólo  ocurrió
para enseñar a los habitantes de Palestina. Si en
sus conquistas los reyes de Babilonia invaden el
pueblo hebreo es únicamente para corregir sus
pecados a ese pueblo. Si el rey de Ciro se
apodera de Babilonia es para dar a algunos



judíos  el  permiso  para  regresar  a  su  patria.  Si
Alejandro  vence  a  Darío,  lo  hace  para  que  se
establezcan mercachifles judíos en Alejandría.
Cuando los romanos anexionan Siria a sus vastos
dominios y engloban en ella el  pequeño país de
la Judea, lo hacen también para enseñar a los
judíos;  los  árabes  y  turcos  sólo  irrumpen  para
corregir a ese pueblo predilecto, que debemos
confesar tuvo excelente educación y ningún
pueblo presenta tantos preceptos como él. No
cabe duda que la historia es instructiva.

Pero es más instructiva todavía la exacta
justicia que hicieron siempre los clérigos a los
príncipes que no les tenían contentos. Con
inefable imparcialidad, san Gregorio Nacianceno
juzga  al  emperador  Juliano  el  Filósofo  y  afirma
que este príncipe, que no creía en el diablo, tenía
con él secreto trato y un día que se le aparecieron
los demonios los hizo huir haciendo
inadvertidamente el signo de la cruz. Le llama
furioso y miserable y asegura que inmolaba por



las  noches,  dentro  de  unas  cuevas,  a  varios
jóvenes  de  ambos  sexos.  De  esta  manera  habla
un santo del más clemente de los hombres, que
jamás se vengó de las invectivas que durante su
reinado profirió contra él el mismo Gregorio.

El método más hábil de justificar las
calumnias contra el inocente consiste en hacer la
apología del calumniado; de esta manera todo
queda  compensado  y  es  el  sistema  que  adoptó
san Gregorio. El emperador Constancio, tío y
antecesor  de  Juliano,  al  subir  al  trono  asesinó  a
Julio, hermano de su madre, y sus dos hijos, los
tres declarados augustos; este proceder lo heredó
de su abuelo Constantino. Acto seguido mandó
asesinar 8 Galo, hermano de Juliano. Tan cruel
como con su familia fue con el imperio pero era
devoto y en la batalla decisiva que emprendió
contra Majencio estuvo rezando a Dios en una
iglesia todo el tiempo que duró el combate de los
dos ejércitos. Pues bien, de ese hombre hace el
panegírico  san  Gregorio.  Si  los  santos  no



respetan la verdad, ¿qué debemos esperar de los
profanos, si además de profanos son ignorantes,
apasionados y supersticiosos?

Método, estilo y manera de escribir la historia.
Se  ha  escrito  tan  prolijamente  acerca  de  esta
materia,  que  queda  poco  por  decir.  Todos
sabemos que el método y estilo de Tito Livio, su
ponderación y discreta elocuencia, encajan en la
majestad de la república romana, que Tácito
describe con gran precisión a los tiranos, que
Polibio  lo  es  para  dar  lecciones  de  guerra,  y
Dionisio de Halicarnaso para descubrir las
antigüedades. Pero aun tomando por modelos a
esos grandes maestros, hoy tenemos que
aguantar carga más pesada que sostuvieron
ellos. A los historiadores modernos se les exige
más precisos detalles, hechos comprobados,
fechas exactas, mayor estudio de los usos,
costumbres y leyes, del comercio, de la hacienda,
de la agricultura y de la población. Sucede con la



historia lo que con las matemáticas y la física: su
progreso se ha acrecentado prodigiosamente.

Daniel creyó ser historiador porque
transcribió fechas y relaciones de batallas, que
nada significan, en vez de ocuparse de los
derechos de la nación y sus principales
corporaciones, leyes, usos y costumbres,
haciéndonos ver cómo han cambiado. La nación
francesa  tiene  derecho  a  decirle  que  escriba  su
historia en vez de la de Luis el Gordo o de Luis el
Terco. Sacáis de una antiquísima crónica que
Luis VIII,  al  verse aquejado de una enfermedad
mortal, quedó tan extenuado que los médicos le
ordenaron se acostara con una joven hermosa
para recobrar el vigor y la salud perdidos, y que
el santo rey rechazó indignado semejante
villanía. Sin duda no conocíais el refrán italiano:
donna ignuda manda l'uomo sotto la terra.
Debíais saber más historia política y más historia
natural, porque podemos exigir que la historia
de  un  país  extranjero  no  se  haga  en  el  mismo



molde  que  la  historia  de  vuestra  patria.  Si
escribís la historia de Francia, no estáis obligados
a describir el curso del Sena ni del Loira; pero si
escribís para el público las conquistas de los
portugueses en Asia, es lícito que tengáis que
describir detalladamente la topografía de los
países descubiertos. Debéis guiar a vuestros
lectores llevándoles de la mano por toda Africa y
las  costas  de  Persia  y  la  India,  y  se  os  puede
exigir que deis noticias de los usos, costumbres y
leyes de esas naciones que son nuevas para
Europa.

Tenemos varias historias relativas a la
instalación de los portugueses en las Indias, pero
ninguna nos da a conocer los diferentes
gobiernos de aquel país, sus religiones, sus
antigüedades, los brahmanes, los discípulos de
san Juan, los guebros, ni los bonianos.
Únicamente conservamos las cartas que
escribieron san Francisco Javier y sus sucesores,
y se han publicado historias de las Indias escritas



en París, fundadas en los datos que aportaron los
misioneros que no conocían el idioma de los
brahmanes. Nos han referido hasta la saciedad,
en múltiples escritos, que los hindúes adoraban
al diablo. Los capellanes de una compañía de
comerciantes acuden a aquel país con este
prejuicio y en cuanto ven figuras simbólicas en
las costas de Coromandel se apresuran a escribir
que son retratos del demonio, que han llegado a
su imperio y que se aprestan a luchar contra él.
Ni siquiera sospechan que nosotros somos los
que  adoramos  al  diablo  y  vamos  a  consagrarle
nuestros votos a seis mil leguas de nuestra patria
para ganar dinero.

En  cuanto  a  los  escritores  que  en  París  se
ponen a sueldo de un librero y éste les encarga la
historia del Japón, del Canadá o de las islas
Canarias, extractadas de las Memorias de
algunos capuchinos, no tengo nada que decirles.
Basta con saber que el método conveniente que
debe  adoptarse  para  escribir  la  historia  de  cada



país  no  es  idóneo  para  describir  los
descubrimientos del Nuevo Mundo, que no debe
escribirse de una pequeña ciudad como de un
vasto  imperio;  ni  la  historia  privada  de  un
príncipe como la de Francia o Inglaterra.

Estas reglas son bastante conocidas, pero en el
arte de escribir historia será siempre muy raro.
Todos sabemos que para poseerlo se necesita
tener estilo grave, llano y variado. En la historia,
al igual que en las bellas artes, se pueden
establecer muchos preceptos, pero siempre habrá
pocos artistas eminentes.

Historia de los reyes judíos y de los
Paralipómenos. Todos los pueblos escribieron su
historia cuando supieron escribir, y eso sucedió a
los judíos. Antes de que tuvieran reyes se regían
por una teocracia y se ha supuesto que los
gobernaba el mismo Dios. Y cuando quisieron
tener un rey, como los demás pueblos
circunvecinos, el profeta Samuel les declaró, de



parte  de  Dios,  que  era  al  mismo  Dios  a  quien
ellos rechazaban: así, la teocracia terminó para
los judíos cuando empezó la monarquía.

Puede decirse, sin incurrir en blasfemia, que
la historia de los reyes judíos se escribió como la
de los demás pueblos, y que Dios no se tomó el
trabajo de dictar la historia de un pueblo que ya
no gobernaba. Sólo aventuro esta opinión con
extrema desconfianza, si bien parece confirmada
en los Paralipómenos, que contradicen a menudo
el libro de los Reyes en la cronología y en los
hechos, así como los historiadores profanos se
contradicen algunas veces. Además, si Dios
escribió siempre la historia de los hebreos,
debemos creer que la escribe todavía, porque los
judíos fueron siempre su pueblo predilecto.
Deben convertirse un día y parece que entonces
tendrán derecho a considerar la historia de su
dispersión como sagrada, así como también
tienen  derecho  para  decir  que  Dios  escribió  la
historia de sus reyes.



Podemos también hacer la siguiente reflexión:
habiendo sido Dios su único rey durante mucho
tiempo, amén de su historiador, los judíos deben
inspirarnos el más profundo respeto. No debe
haber  ropavejero  judío  que  no  esté  muy  por
encima de César y Alejandro. ¿Cómo no hemos
de prosternarnos ante un miserable ropavejero
que nos prueba que escribió la misma Divinidad
la historia de su pueblo, cuando la historia griega
y la historia romana nos la han transmitido
escritores profanos?

Aunque el estilo de la historia de los Reyes y
de los Paralipómenos es divino, puede que los
hechos referidos en esas historias no sean tan
divinos. David asesina a Urías, Isboset y
Mifisboset mueren asesinados, Absalón asesina a
Amón, Joab asesina a Absalón, Salomón asesina
a su hermano Adonías, Baasa asesina a Nadab,
Zambri asesina a Ela, Amri asesinaa Zambri,
Achab asesina a Nabat,  Jehú sesina a Achab y a



Joram, el vecindario de Jerusalén asesina a
Amasías, Sellum asesina a Zacarías, Manahem
asesina a Sellum, Faceo, hijo de Romeli, asesina a
Faceía,  hija  de  Manahem,  Oseo,  hijo  de  Ela,
asesina a Faceo, hijo de Romeli, y omito otros
muchos asesinatos insignificantes. Preciso es
confesar  que  si  el  Espíritu  Santo  escribió  esa
historia no eligió un tema muy edificante.

HOMBRE. La raza humana vive por término
medio veintidós años, incluyendo los que
mueren en la cuna y los que arrastran hasta cien
años los restos de una vida imbécil y miserable.

Es una hermosa moraleja la de la antigua
fábula del primer hombre que estuvo destinado
al  principio  a  vivir  tan  sólo  veinte  años.  El
hombre estaba desesperado; a su lado tenía una
oruga, una mariposa, un pavo real, un caballo,
una zorra y un mono. Dirigiéndose a Júpiter le
dijo:  «Prolonga  mi  vida.  Valgo  más  que  todos
estos  animales  y  es  justo  que  mis  hijos  y  yo



vivamos muchos años para mandar a todas las
bestias». «Con mucho gusto —le contestó
Júpiter—, pero sólo tengo un número
determinado de días para repartir entre todos los
seres a los que concedí la vida. Sólo puedo darte
más años quitándoselos a los demás. No creas
que  porque  soy  Júpiter  soy  infinito  y
omnipotente; para todo tengo medida. Puedo
concederte unos años más quitándoselos a esos
seis animales que envidias a condición de que
tendrás  una  tras  otra  sus  maneras  de  ser.  El
hombre  será  oruga  y  como ella  se  arrastrará  en
su primera infancia; hasta los quince años tendrá
la ligereza de la mariposa, y en su juventud la
vanidad  del  pavo  real.  En  la  edad  viril  sufrirá
tanto trabajo como el caballo; a los cincuenta
años tendrá la astucia de la zorra, y en su vejez
será  feo  y  ridículo  como  un  mono.  Este  es  de
ordinario el destino del hombre.»

Nótese  que  a  pesar  de  las  bondades  de
Júpiter, después de haber compensado a ese



primer hombre concediéndole veintidós o
veintitrés anos de vida, por regla general hay que
restarle la tercera parte de esa cantidad por el
tiempo que pasa durmiendo, tiempo en que
permanece como muerto. Sólo le quedan, pues,
quince anos. De esos quince años hay que restar
al menos otros ocho, los de su infancia, vestíbulo
de  la  vida.  Le  quedan,  pues,  siete  años,  de  los
que  la  mitad  transcurren  en  dolores  de  toda
clase.  Si  calculamos  tres  años  y  medio  que
emplea en trabajar y en fastidiarse, ¿qué tiempo
le queda para vivir?

Desgraciadamente, en tal fábula Dios se
olvidó de vestir al hombre como lo hizo con el
mono, la zorra, el caballo, el pavo real y la oruga.
La especie humana apareció con la piel lisa y
expuesta continuamente al sol, la lluvia y el frío,
llegó a verla agrietada, curtida y manchada. El
varón, en nuestro continente, se vio desfigurado
por los pelos que le cubrían el  cuerpo y que sin
cubrirle le hicieron repugnante; su cara quedó



escondida  entre  la  pelambre,  su  barba  se
convirtió en terreno escabroso en el que brotó un
bosque de menudos tallos cuyas raíces se
dirigían hacia arriba y las ramas hacia abajo. En
ese estado y con semejante facha, ese animal se
atrevió a pintar a Dios, cuando aprendió a pintar.

La  hembra,  al  ser  más  débil,  llegó  a  ser  más
repugnante y asquerosa en su vejez, pues no hay
ser que iguale en fealdad a una decrépita. En
suma, sin sastres ni costureras, los seres
humanos nunca hubieran osado presentarse
unos ante otros, pero antes de conocer las
vestiduras, antes de saber hablar, tuvieron que
transcurrir muchos siglos. Esto está probado,
pero hay que repetirlo hasta la saciedad.

Es incomprensible que hayan incordiado y
perseguido a un filósofo coetáneo, al bueno de
Helvetius,  por  haber  dicho  que  si  los  hombres
carecieran de manos no hubieran podido tejer
tapices  ni  edificar  casas.  Diríase  que  quienes  se



han rebelado contra este aserto poseen el secreto
de tallar piedra y trabajar con los pies. Helvetius,
autor del excelente libro L'Esprit, valía más que
todos sus enemigos juntos, pero nunca he
aprobado los errores que contiene su libro, ni las
verdades triviales que proclama con énfasis. Si le
defiendo públicamente es porque veo que
hombres absurdos le condenan por proclamar
esas mismas verdades.

El Ser Supremo ha concedido al hombre el
don  de  la  razón,  manos  industriosas,  cerebro
capaz de generalizar las ideas y palabra expedita
para  expresarlas,  dones  que  no  ha  concedido  a
los demás animales.

El  varón,  en general,  vive menos tiempo que
la  hembra  y  siempre  es  más  grande
proporcionalmente.  El  hombre  de  mayor
estatura tiene de ordinario dos o tres pulgadas
de altura más que la mujer más alta, su fuerza
casi siempre es superior, es más ágil y más capaz



de mantener atención constante. Las artes las
inventó él, no la mujer; el origen de la invención
de las artes, la pólvora, la imprenta, la relojería,
etc., no se debe al fuego de la imaginación, sino a
la meditación perseverante y la combinación de
las ideas.

La especie humana es la única que sabe que
ha de morir y sólo se lo enseña la experiencia. El
niño que se educara solo y lo trasladaran a una
isla desierta no lo sabría, al igual que las plantas
y los animales.

Maspertius, que era un hombre singular, dijo
que el cuerpo humano es un fruto que está verde
hasta la vejez y lo madura la muerte. ¡Extraña
madurez  la  de  la  podredumbre  y  el  polvo!  La
mente de este filósofo sí que no está madura. El
prurito  de  decir  cosas  nuevas  hace  decir
verdaderas extravagancias.



Diferentes razas de hombres. Tenemos
constancia de que en el planeta habitan
diferentes razas de hombres, y hemos dicho que
el  primer  negro  y  el  primer  blanco  que  se
encontraron debieron asombrarse el uno del
otro. También es bastante verosímil que se hayan
extinguido  algunas  especies  de  hombres  y  de
animales por ser demasiado débiles. Por eso, sin
duda,  hoy  no  se  encuentran  múrices,  cuya
especie la habrán devorado probablemente otros
animales que aparecerían siglos después en las
riberas donde se criaban esos pequeños
moluscos.

En su Historia de los Padres del desierto, san
Jerónimo refiere que san Antonio Abad tuvo una
conversación con un centauro y luego con un
fauno. Y san Agustín, en su homilía 33, cuenta
cosas tan extraordinarias como san Jerónimo.
«Siendo obispo de Hipona fui a Etiopía con
algunos  servidores  de  Cristo  para  predicar  el
Evangelio. Vimos en aquel país muchos hombres



y  mujeres  sin  cabeza  y  dos  grandes  ojos  en  el
pecho y en regiones más meridionales
encontramos un pueblo cuyos habitantes tenían
un solo ojo en la frente, etc.»

Al  parecer,  san  Agustín  y  san  Jerónimo  se
expresaron de ese modo porque, al exagerar las
obras  de  la  creación  para  ensalzar  a  Dios,  se
proponían asombrar a los hombres contándoles
fábulas con la idea de que estuvieran más
sumisos al yugo de la fe.

Podemos ser buenos cristianos sin creer en
centauros hombres sin cabeza y con un solo ojo,
pero no podemos dudar de que ia constitución
interna  de  un  negro  es  diferente  de  la  de  un
blanco,  dado  que  la  red  mucosa  o  grasosa  es
blanca en unos y negra en los otros.

Los albinos y los dariens, aquéllos originarios
de Africa y éstos de América, son tan diferentes
de nosotros como los negros. Existen razas



amarillas, rojas y grises. Ya hemos dicho en otra
parte  que  los  americanos  son  imberbes  y  no
tienen pelos en el cuerpo, sólo en las cejas y en la
cabeza. Todos son igualmente hombres, como el
abeto, la encina y el manzano son igualmente
árboles, pero el manzano no nace del abeto, ni el
abeto de la encina.

¿Por qué en medio del  océano Pacífico,  en la
isla de Tahití, los hombres son barbudos? Hacer
esta interrogación equivale a preguntar por qué
nosotros tenemos barba y los peruanos,
mexicanos y canadienses no la tienen, o por qué
los monos tienen cola y a nosotros la naturaleza
nos rehusó ese apéndice.

Las inclinaciones y caracteres de los hombres
son  tan  diferentes  como  sus  climas  y  sus
gobiernos. No pudo formarse nunca un
regimiento  de  lapones  ni  de  samoyedos,  y  los
habitantes de Siberia que viven cerca de aquéllos
son intrépidos soldados. Nunca conseguiréis que



sean buenos guerreros un darién ni un albino, y
esto no consiste en que tengan ojos de perdiz, ni
cabellos y cejas albinas, sino en que su cuerpo, y
por ende su valor, tiene extraordinaria debilidad.
Sólo un ciego, pero ciego obcecado, puede negar
la existencia de las diferentes especies.

Las razas humanas siempre han vivido en
sociedad. Todos  los  hombres  que  se  han
descubierto en los países más incultos y salvajes
viven en sociedad, como los castores, hormigas,
abejas y otras muchas especies de animales.

No se ha encontrado ningún país en que
vivan separados, en que el varón se ajunte con la
hembra sólo por casualidad y la abandone
después por disgusto, en que la madre
desconozca a sus hijos después de haberlos
criado y en que viva sin familia y sin ninguna
especie de sociedad. Algunos inconscientes,
abusando de su ingenio, han aventurado la
sorprendente paradoja de que el hombre fue



creado para vivir solo como un lobo estepario y
que la sociedad depravó la naturaleza. Esto
equivaldría a decir que los arenques fueron
creados para nadar aisladamente en el mar y por
exceso de corrupción vienen en bandadas desde
el  mar  Glacial  hasta  nuestras  costas,  y  que
antiguamente las grullas volaban en el aire
aisladas y por violación del derecho natural
adoptaron la resolución de volar juntas.

Cada animal tiene un instinto propio, y el
instinto del hombre, que robustece la razón, le
impulsa  a  vivir  en  sociedad  como  le  empuja  a
comer y a beber. La sociedad no ha degradado al
hombre; el alejamiento de ella es lo que le
degrada. Quien viviera absolutamente solo
perdería pronto la facultad de pensar y
expresarse, y llegaría a convertirse en animal. El
orgullo desmesurado e imponente, que se
subleva ante el orgullo de los demás, puede
arrastrar al alma melancólica a huir de los
hombres; en este caso la depravada es ella, y se



castiga  a  sí  misma.  Su  orgullo  le  reporta  su
suplicio, la roe en la soledad el despecho
recóndito de verse despreciada y olvidada y se
condena a la más horrible esclavitud para ser
libre.

Es  preciso  llegar  a  los  límites  del
desquiciamiento  para  atreverse  a  decir  que  ano
es natural que el hombre se ligue a la mujer
durante los nueve meses de su embarazo. Una
vez satisfecho su apetito —dice el autor de estas
paradojas—,  el  hombre  no  necesita  a  esa  mujer,
ni la mujer a ese hombre; éste no tiene el menor
cuidado, ni quizá la más remota idea, de las
consecuencias de su acto. El se va por una parte
y  ella  por  otra,  y  al  cabo  de  nueve  meses  no
conservan el recuerdo de haberse conocido ¿Por
qué ha de ayudarla cuando dé a luz, por qué ha
de  contribuir  a  educar  un  hijo  que  no  sabe  si  le
pertenece? (1)»



Esas ideas son execrables, pero por fortuna
falsas. Si esa monstruosa indiferencia fuera un
verdadero instinto de la especie humana, lo
habría manifestado siempre porque el instinto es
inmutable. El padre abandonaría siempre a la
madre y ésta abandonaría al hijo y habría menos
hombres en el mundo que animales carnívoros, y
esto porque las fieras, mejor provistas y armadas,
poseen un instinto más rápido, medios más
seguros, y también más asegurado el alimento
que la especie humana.

La  naturaleza  del  hombre  es  diferente  de
como la pinta ese filósofo energúmeno. Salvo
algunos bárbaros embrutecidos, los hombres
más  rudos  aman  por  incoercible  instinto  al  ser
que no ha nacido todavía, al vientre que lo gesta
y  a  la  madre,  la  cual  redobla  el  cariño  hacia  el
hombre de quien recibió en su seno el germen de
una criatura semejante a ella.



El instinto de los carboneros de la Selva Negra
está tan arraigado y les induce tanto a querer a
sus hijos, como el instinto de los palomos y los
ruiseñores les obliga a criar a sus pequeñuelos.
Pierde el tiempo quien escribe esas necedades
abominables.

(1)  Juan  Jacobo  Rousseau,  Discurso  sobre  el
origen y los fundamentos de la desigualdad
entre los hombres.

El gran defecto de esos libros llenos de
absurdas paradojas consiste en suponer a la
naturaleza humana diferente de como es. El
mismo autor tan enemigo de la sociedad como la
zorra que no tenía cola y quería que todas sus
compañeras se la cortasen, se expresa de similar
manera en estilo magistral:

«El primero que después de cercar un terreno
se atrevió a decir esto es mío y encontró personas
lo bastante cándidas para creerle, fue el



verdadero fundador de la sociedad civil. Y
hubiera ahorrado crímenes, guerras, asesinatos,
miserias y horrores al género humano aquel que
derribando la cerca hubiera dicho a sus
semejantes: «No creáis a ese impostor. Os
perderéis para siempre si olvidáis que los frutos
son para todos y la tierra no pertenece a nadie.
(1)»

(1) J. J. Rousseau, Discurso sobre el origen y
los fundamentos de la desigualdad entre los
hombres.

De manera que, según ese filósofo, un ladrón,
un destructor, hubiera sido el salvador del
género  humano,  y  se  debía  castigar  al  hombre
honrado que dijera a sus hijos: Imitemos a
nuestro vecino que ha cercado su campo y así no
podrán destruirlo los animales nocivos,
consiguiendo además hacerle fértil; trabajemos
nuestro campo como él trabaja el suyo, nos
ayudará y le ayudaremos. Cultivando cada



familia su campo nos alimentaremos mejor,
tendremos más salud y seremos menos
desgraciados. Trataremos de implantar una
justicia distributiva para vivir tranquilos y
valdremos más que las zorras y garduñas, a las
que ese filósofo extravagante quiere que nos
asemejemos.

¿Esas palabras no serían más sensatas y
honradas que las del loco salvaje que deseaba
que hubieran destruido el campo cultivado del
hombre?  ¿Qué  clase  de  filosofía  es  esa  que
propugna ideas que el sentido común rechaza
desde China al Canadá? ¿No será la filosofía de
un pordiosero que desea que los pobres roben a
los  ricos,  con  la  idea  de  estrechar  más  la  unión
fraternal entre los hombres?

Es innegable que si todos los valles, los
bosques y las llanuras estuvieran pletóricas de
frutos sabrosos y nutritivos sería injusto, ridículo
e imposible custodiarlos. Si existen islas en que la



naturaleza produzca sin esfuerzo los alimentos y
todo lo necesario,  vámonos a vivir  en ellas lejos
del fárrago de nuestras leyes, pero una vez las
hayamos poblado será preciso ocuparnos otra
vez de lo tuyo y lo mío y de esas leyes que,
siendo a veces malas, no podemos vivir sin ellas.

¿El hombre nació malo? Creo que está
bastante demostrado que el hombre no nació
perverso, por la obvia razón de que si esa fuera
su naturaleza cometería maldades y actos
bárbaros en cuanto aprendiera a andar, y cogería
el  primer  cuchillo  que  encontrara  a  mano  para
herir  al  primero  que  le  desagradara;  sería  como
los lobeznos y los raposillos, que muerden en
cuanto pueden. El hombre, por el contrario,
cuando es niño tiene en todo el mundo la
mansedumbre del cordero. ¿Por qué y cómo,
pues, se convierte con frecuencia en lobo y en
zorra? ¿Habrá que achacar esto a que no
naciendo bueno ni malo, la educación, el



ejemplo, las circunstancias y la ocasión le
inducen a la virtud o al vicio?

Tal vez la naturaleza humana no pueda ser de
otra manera. Quizás el hombre no pueda tener
siempre pensamientos falsos y pensamientos
verdaderos, afectos siempre tiernos, ni siempre
crueles. Al parecer, se ha demostrado que la
mujer es mejor que el hombre: encontraréis cien
hermanos  que  sean  enemigos  por  cada
Clitemnestra.

Determinadas profesiones convierten en
implacable al hombre que las ejerce; por ejemplo,
las de soldado, matarife, arquero, carcelero y
demás oficios relacionados con la desgracia
ajena. El arquero, el corchete y el carcelero solo
son felices haciendo desgraciados a los demás.
Son necesarios para perseguir a los malhechores
y  desde  este  punto  de  vista  son  útiles  a  la
sociedad. Es curioso oírles hablar de las proezas
contra sus víctimas y las astucias que emplean



para apoderarse de ellas, las crueldades físicas y
morales que les infligen y el dinero que les
extorsionan.

Todo aquel que se entera de las triquiñuelas
del foro, que oye hablar a los togados
campechanamente y regocijarse de las miserias
de sus clientes, puede formar pésima opinión de
la naturaleza humana.

Existen profesiones más repugnantes que, sin
embargo, son tan solicitadas como una canonjía.
Existen profesiones que tornan en bribón al
hombre honrado, que le acostumbran a mentir
contra su voluntad, a engañar, sin advertir
apenas de que engaña; a hacer la vista gorda, a
abusar por el interés y la vanidad de su estado y
a sumir sin remordimiento alguno la especie
humana en una ceguedad estúpida.

Las mujeres, ocupadas continuamente en criar
a sus hijos y sujetas a los cuidados domésticos,



están excluidas de esas profesiones que
pervierten la naturaleza humana y la hacen
perversa: en todas partes son menos bárbaras
que  los  hombres.  Su  parte  física  se  suma  a  su
parte moral para alejarlas de los grandes
crímenes, su temperamento es más dulce; en
general, le repugnan los licores fuertes, que
inspiran  la  ferocidad.  Buena  prueba  de  ello  es
que  entre  mil  víctimas  de  la  justicia,  entre  mil
asesinos ejecutados, apenas se encuentran cuatro
mujeres, como veremos en el artículo Mujer.

Hay  autores  que  creen  que  nuestros  usos  y
costumbres han hecho perversa a la especie
masculina; si eso fuera regla general y sin
excepción, esa especie sería más horrible que la
de las arañas, los lobos y las garduñas, pero por
suerte son raras las profesiones que endurecen el
corazón y le llenan de pasiones odiosas. Téngase
en cuenta que en una nación de veinte millones
de  almas  hay  todo  lo  más  doscientos  mil
soldados, uno por cada cien individuos; los



doscientos mil soldados los contiene el freno de
la disciplina más severa y entre ellos hay gentes
muy honradas que regresan a sus pueblos y
terminan la vida siendo buenos padres y buenos
maridos. Los demás oficios peligrosos para las
costumbres son escasos en número. Los
labradores, artesanos y artistas están demasiado
ocupados para entregarse al crimen con
frecuencia. En el mundo existirán siempre
perversos detestables. Los libros exageran
siempre su número, que aun siendo excesivo es
menor de lo que dicen.

El hombre en estado de pura naturaleza.
¿Qué sería el hombre si viviera en el estado que
se ha dado en llamar de pura naturaleza? Un
animal muy inferior a los primeros iroqueses que
encontramos en Norteamérica; inferior porque
éstos sabían encender el fuego y construir flechas
y  ha  sido  preciso  que  pasaran  siglos  para  hacer
esas dos cosas.



El hombre abandonado a la naturaleza no
tendría más idioma que algunos sonidos mal
articulados, y su especie quedaría reducida a un
exiguo número por la dificultad en alimentarse y
la carencia de ayuda, al menos en nuestros tristes
climas. Ignoraría el conocimiento de Dios y del
alma, al igual que desconocería las matemáticas,
y no tendría más preocupación que buscar cómo
alimentarse: sería inferior a la especie de los
castores.

En  ese  estado,  el  hombre  sólo  sería  un  niño
talludo, y todavía se encuentran seres humanos
que casi no han pasado de ese estado primitivo.
Los lapones, samoyedos, cafres y hotentotes son,
respecto al hombre en estado de pura naturaleza,
lo que antiguamente eran las cortes de Ciro y de
Semíramis comparadas con los hotentotes de
nuestros días, superiores al hombre salvaje; son
animales que viven seis meses al año en cavernas
comiendo gusanos que más tarde se los comerán
a  su  vez.  Hablando  en  general,  la  especie



humana sólo tiene dos o tres grados más de
civilización que los hotentotes. La ingente
cantidad de brutos que se llaman hombres,
comparada  con  el  escaso  número  de  los  que
piensan está en la proporción de ciento por uno
en muchos países. Es cosa curiosa contemplar,
por  un  lado,  al  padre  Malebranche  entretenido
en conversar llanamente con el Verbo, y por otro
ver millones de bípedos semejantes a él que
nunca han oído hablar del Verbo y no conocen ni
una idea metafísica. Entre los hombres
puramente instintivos y los hombres de genio
campea un número inmenso que tan sólo se
ocupa de subsistir.

La subsistencia exige trabajos tan arduos que
con frecuencia es necesario que, en
Norteamérica, el hombre, imagen de Dios, ande
cinco o seis leguas para comer, y en nuestras
latitudes  es  preciso  que  todo  el  año  riegue  la
tierra con sus sudores para conseguir tener pan.
Añadid al pan o su equivalente, una casucha y



un mal vestido, y tendréis lo que es el hombre en
general desde un extremo a otro del orbe, y para
eso han tenido que transcurrir muchísimos
siglos.

Con el fluir de los siglos, la civilización llegó
al estado en que la encontramos. En nuestro país
se representa una tragedia con música, en otro,
se  entabla  un  combate  naval  en  el  que  se
disparan cañones de bronce. La ópera y las
fragatas de guerra asombran siempre mi
imaginación, y dudo que pueda irse más allá en
ninguno de los globos esparcidos en el universo.
No obstante, más de la mitad del planeta está
poblado de animales bípedos que viven en
estado próximo al  de pura naturaleza,  no saben
más que comer y vestirse, apenas gozan del don
de  la  palabra,  ignoran  que  son  desgraciados,  y
viven y mueren sin saberlo.

I



IDEA. Es la imagen que aparece en nuestro
cerebro, y por tanto todos nuestros pensamientos
son imágenes porque incluso las ideas más
abstractas  son  reflejo  de  los  objetos  que
percibimos. Pronuncio la palabra ser hablando
en general, porque he conocido seres
particulares. Pronuncio la palabra infinito
porque he visto los límites y los restrinjo lo que
puedo en mi entendimiento; concibo ideas
porque tengo imágenes en el cerebro.

¿Quién es el pintor de esas imágenes? Yo no,
que soy un pésimo dibujante; el que me creó es
quien me dio las ideas. ¿Cómo sabemos que
nosotros no nos proporcionamos las ideas?
Porque las ideas las concebimos a menudo
contra nuestra voluntad en tiempo de vigilia, y
siempre en contra de nuestra voluntad cuando
soñamos durmiendo. ¿Estáis convencidos de que
las ideas no nos pertenecen, como tampoco nos
pertenece el pelo que crece, se encanece y cae sin
intervención nuestra? Es evidente que con el pelo



lo  que  podemos  hacer  es  rizarlo,  cortarlo,
empolvarlo, pero no podemos hacer que nazca,
lo mismo que las ideas.

Entonces, ¿seréis de la opinión de
Malebranche,  que  decía  que  lo  vemos  todo  en
Dios? Estoy seguro de que, si no vemos todas las
cosas en el mismo Dios, las vemos mediante su
acción  omnipotente  y  omnipresente.  No  me
preguntéis cómo se realiza esta acción, porque os
he dicho múltiples veces que no lo sé y Dios no
comunicó  este  secreto  a  nadie.  Ignoro  qué  hace
latir mi corazón, circular la sangre por las venas;
ignoro cuál es el principio de todos mis
movimientos, y tampoco puedo deciros por qué
siento y por qué pienso.

Tampoco  sé  si  la  facultad  de  tener  ideas  es
inherente a la extensión. Tatien, en el discurso
que  dirigió  a  los  griegos,  dice  que  el  alma  se
compone de cuerpo. Ireneo, en el capítulo 62 del
segundo libro, dice que d Señor nos ha enseñado



que nuestras almas tienen la figura de nuestro
cuerpo para conservar la memoria. Tertuliano
asegura,  en su segundo libro del  Alma, que ella
es corporal, y Arnobio, Lactancio, Hilario,
Gregorio de Nicea y Ambrosio, son de la misma
opinión. Otros padres de la Iglesia aseguran que
el  alma  carece  de  extensión,  y  en  esto  son  del
parecer de Platón. Yo no me decido por ninguna
de esas opiniones; para mí son incomprensibles
uno y otro sistema, y después de estudiar esta
materia toda mi vida estoy tan in albis como el
primer  día.  Por  lo  que  no  valía  la  pena  haberla
estudiado. No cabe duda de que quien goza sabe
más que aquel que reflexiona y por lo menos es
más feliz, pero no ha dependido de mí admitir o
rechazar  en  el  cerebro  todas  las  ideas  que  se
presentan y combaten unas con otras y han
tomado mis células medulares por campo de
Agramante. Después de su combate, sólo he
recogido por despojos la incertidumbre.



Es penoso tener muchas ideas y no conocer su
naturaleza, pero es más penoso y necio todavía
creer saber lo que no sabemos.

Si es cierto que concebimos las ideas por
medio de los sentidos, ¿por qué la Sorbona, que
siguió durante mucho tiempo esta doctrina de
Aristóteles, la condena con tanta virulencia en
Helvetius? Por la sencilla razón de que la
Sorbona se compone de teólogos.

ÍDOLO, IDÓLATRA, IDOLATRÍA. Estos
vocablos, derivados del griego, significan
representación de una figura, servir, reverenciar,
adorar. La voz adorar es de origen latino y tiene
acepciones diferentes: llevar la mano a la boca
cuando nos santiguamos, hacer reverencias,
ponerse de rodillas, rendir un culto supremo...
Siempre los equívocos.

Es de advertir que el Diccionario de Trévoux
inicia el artículo de este título diciendo que todos



los  paganos  eran  idólatras  y  los  hindúes  lo  son
todavía.  Ahora bien en primer lugar,  a  nadie se
llamó pagano antes de la época de Teodosio el
Joven, y así llamaron entonces a los habitantes de
las localidades o aldeas de Italia que conservaron
su antigua religión. En segundo lugar, el
Indostán es mahometano y los mahometanos son
enemigos implacables de las imágenes y de la
idolatría. En tercer lugar, tampoco se puede
llamar  idólatras  a  muchos  pueblos  de  la  India
que pertenecen a la antigua religión de los parsis,
ni a determinadas castas que no reverencian
ningún ídolo.

Acerca de si hubo alguna vez un gobierno
idólatra, debemos objetar que ningún pueblo del
mundo  tomó  el  nombre  de  idólatra  porque  ese
adjetivo es injurioso, como el remoquete de
gabacho que los españoles aplicaron antaño a los
franceses y el de marranos que éstos aplicaron a
aquéllos. Si hubieran preguntado al Senado de
Roma, al Areópago de Atenas, o a la corte de los



reyes de Persia: «¿Sois idólatras?», no hubieran
entendido la pregunta y nadie hubiera
contestado: «Adoramos imágenes, adoramos
ídolos».  Las  palabras  idólatra  e  idolatría  no  se
encuentran en Homero, Hesíodo, Herodoto, ni
en ningún autor de la religión pagana. Nunca se
promulgó ningún edicto, ninguna ley, que
ordenara que se adorase a los ídolos, les sirvieran
y les considerasen como dioses.

Cuando los caudillos romanos y cartagineses
celebraban tratados ponían por testigos a sus
dioses y decían que en presencia de ellos juraban
la paz. Pero las estatuas de los dioses, cuya
enumeración sería muy larga, no estaban en las
tiendas de los caudillos. Estos simulaban que los
dioses presenciaban los actos de los hombres
como testigos y jueces, pero no es el simulacro lo
que constituía la divinidad.

¿Cómo consideraban, pues, en los templos las
estatuas de sus falsos dioses? Las consideraban,



si  se  nos  permite  expresarlo  así,  como  los
católicos consideran las imágenes que veneran.
El error de los paganos no consistió en adorar
una talla de madera o de mármol, sino en adorar
la falsa divinidad representada por esas
imágenes. La diferencia entre ellos y nosotros no
consiste en que ellos tuvieran imágenes y los
católicos no las tuvieran en determinada época;
la diferencia radica en que sus imágenes
representan seres fantásticos de una religión
falsa y las imágenes nuestras simbolizan seres
reales de la verdadera religión. Los griegos
erigieron una estatua a Hércules y nosotros la
hemos  erigido  a  san  Cristóbal;  ellos  tuvieron  a
Esculapio y su cabra y nosotros a san Roque y su
perro; ellos reconocieron a Marte con su lanza, y
nosotros a san Antonio de Padua y a Santiago de
Compostela.

Cuando el cónsul Plinio dirige sus súplicas a
los dioses inmortales en el exordio del Panegírico
de  Trajano,  no  las  dirige  a  las  imágenes  porque
éstas no eran inmortales.



Ni en los últimos tiempos del paganismo, ni
en los primeros,  se encuentra un solo hecho del
que podamos colegir que adoraron ídolos.
Homero sólo habla de los dioses que moraban en
la cumbre del Olimpo. El palladium, que
descendió del cielo, sólo fue una garantía
sagrada de la protección que les otorgaba Palas
Atenea,  y  en  el  palladium  veneraban  a  dicha
diosa.

Los romanos y los griegos se prosternaban
ante sus estatuas, les ceñían coronas, las
perfumaban con incienso y con flores y las
paseaban procesionalmente por las plazas
públicas; nosotros hemos santificado esas
costumbres y no por eso somos idólatras. Las
mujeres, en época de sequía, llevaban las
estatuas de los dioses tras haber ayunado,
caminaban descalzas y desmelenadas, y en
seguida llovía a cántaros, statim urceatim
pluebat, como dice Petronio. ¿No hemos



consagrado esa costumbre, tildada de ilegítima
entre los gentiles y considerada legítima entre
nosotros? ¿No hemos visto en muchas ciudades
llevar procesionalmente con los pies descalzos
reliquias de santos, para obtener por intercesión
de éstos las bendiciones del cielo? Si un turco o
un hombre de letras chino presenciaran
semejantes ceremonias, podrían por ignorancia
acusarnos de tener fe en los simulacros que
paseamos en las procesiones.

Examen de la idolatría antigua. En la época
de Carlos 1, declararon en Inglaterra que era
idólatra la religión católica. Los presbiterianos
están convencidos de que los católicos adoran un
pan  que  comen  y  figuras  que  son  obra  de  los
escultores y pintores. Lo que parte de Europa
reprocha a los católicos, éstos lo censuran a los
paganos. Sorprende el ingente número de
acusaciones que en todos los tiempos han
fulminado contra la idolatría de los griegos y



romanos, y esta sorpresa crece de punto cuando
nos convencemos de que no fueron idólatras.

Tenían unos templos más privilegiados que
otros:  la  Diana  de  Éfeso  gozaba  de  mayor
reputación que cualquier Diana de aldea. En el
templo de Esculapio se obraban más milagros en
Epidauro que en ningún otro de los templos de
éste. La estatua de Zeus Olímpico atraía más
ofrendas que la de Zeus de Paflagonia (Asia
Menor).  Mas  como  estamos  obligados  aquí  a
oponer las costumbres de la religión verdadera a
las  de  una  religión  falsa,  ¿por  qué  después  de
transcurrir tantos siglos tenemos más devoción a
unos altares que a otros? ¿No llevamos más
ofrendas  a  Nuestra  Señora  de  Loreto  que  a
Nuestra Señora de las Nieves? La multiplicidad
de imágenes de la misma persona prueba que no
son esas imágenes lo que adoramos, sino que
rendimos culto a la persona que representan,
pues no es posible que cada imagen represente
un ser distinto. Existen infinidad de imágenes de



san Francisco que no se le parecen, ni se parecen
unas  a  otras,  y  todas  ellas  simbolizan  a  un  solo
san Francisco, al que invocan en el día de su
fiesta los devotos del santo.

Los  griegos  idearon  una  Diana,  un  Apolo  y
un  Esculapio,  y  no  tantos  Apolos,  Dianas  y
Esculapios como tenían en estatuas y en templos.
Está demostrado cuanto permite demostrar un
punto de historia, que los antiguos no creían que
una estatua fuera una divinidad y que el culto no
se tributaba a la estatua, ni al ídolo; por
consiguiente, los antiguos no eran idólatras. No
basta  ese  pretexto  para  que  nos  acusen  de
idolatría.

El populacho garbancero y supersticioso que
no  sabía  razonar,  dudar,  negar,  ni  creer,  que
acudía al templo por estar ocioso y porque en él
son pariguales los humildes y los grandes, que
presentaba ofrendas por costumbre, que hablaba
continuamente de milagros sin examinar



ninguno, ese populacho, digo, pudo muy bien
ante la Diana de Éfeso o el Júpiter tonante,
sobrecogido de temor religioso, adorar esas
estatuas. Tal ocurre a veces en nuestras iglesias a
los incultos aldeanos, a pesar de haberles
enseñado que deben pedir su intercesión a los
bienaventurados y los santos, no a las estatuas de
madera o de piedra.

Los griegos y romanos aumentaron el número
de sus dioses por medio de las apoteosis. Los
griegos divinizaron a los conquistadores, como
por ejemplo a Baco, Hércules y Perseo. Roma
erigió altares a sus emperadores. Nuestras
apoteosis son de distinta clase: tenemos más
santos que ellos dioses secundarios. Pero no han
pasado al santoral por su alta posición, ni por sus
conquistas, y elevamos a los altares a hombres
sencillamente virtuosos que desconocería el
mundo  si  no  ocuparan  un  sitio  en  el  cielo.  La
adulación servía de pase para las apoteosis de los



antiguos; las nuestras se fundamentan en la
virtud.

Cicerón,  en sus obras de filosofía,  ni  siquiera
deja vislumbrar que los romanos confundieran
las estatuas de los dioses con los dioses mismos
sus interlocutores atacan la religión establecida,
pero ninguno de ellos acusa a los romanos de
creer que el mármol y el bronce son divinidades.
Lucrecio no reprocha a nadie esa paparrucha y le
place atacar a los supersticiosos. Esos dos autores
prueban que los antiguos no fueron idólatras.

Horacio hace decir a una estatua de Príapo:
«En otro  tiempo fui  un  tronco  de  higuera,  y  un
carpintero, dudando si hacer de mí un dios o un
banco, se decidió por fin hacerme dios» (Sátira
VIII  del  libro  I).  ¿Qué  debemos  deducir  de  esta
chirigota? Que Príapo era una divinidad
secundaria,  objeto de burla por los guasones;  es
más, esa chirigota prueba que no reverenciaban



la figura de Príapo, que ponían en las huertas
como espantapájaros.

Dacier, ingenioso comentarista, refiere que
Baruc predijo esa aventura cuando dijo que el
destino de los dioses «será el que los artesanos
quieran que sea», pero podía haber observado
también  que  lo  mismo  se  puede  decir  de  todas
las imágenes divinizadas. ¿Tuvo Baruc una
premonición  de  las  sátiras  de  Horacio?  De  un
bloque de mármol lo mismo se puede hacer una
pila bautismal que una estatua de Alejandro o de
Júpiter.  La materia de que estaban formados los
querubines del Santo de los santos hubiera
podido servir también para las funciones más
viles. ¿Se reverencia menos el trono y el altar
porque el artesano hubiera podido hacer con esa
madera una mesa de cocina?

Dacier, en vez de afirmar que los romanos
adoraban la estatua de Príapo, que Baruc predijo,
debía  haber  dicho  que  los  romanos  se  burlaban



de ella. Consultad todos los autores que hablan
de las estatuas de sus dioses y veréis que
ninguno habla de idolatría, sino en sentido
contrario. Marcial dice: «Los dioses no los hacen
los artesanos, sino quienes les rezan». Ovidio
afirma:  «En  la  imagen  de  Dios,  sólo  a  Dios  se
adora». Estacio escribe: «Los dioses no están
encerrados en ningún arca, habitan en nuestros
corazones». Lucano comenta: «El universo es la
morada y el imperio de Dios». Podríamos añadir
una larga serie de citas de autores romanos que
declaran que las imágenes sólo se consideraban
como lo que eran: imágenes.

Sólo en los casos que las estatuas
pronunciaban oráculos pudo creerse que
encerraban algo de divino, pero la opinión
dominante entonces era que los dioses habían
elegido determinados altares, ciertos simulacros
para residir en ellos algunas veces, dar audiencia
a los mortales y contestarles. Sólo se encuentran
en Homero y en los coros de la tragedia griega



plegarias  dirigidas  a  Apolo,  que  pronuncia  sus
oráculos en las montañas en tal templo o en tal
ciudad,  pero  no  hay  en  toda  la  Antigüedad  el
menor indicio de un rezo dirigido a una estatua.
Es  posible  que  creyeran  que  la  divinidad
prefiriera algunos templos y algunas imágenes,
igual que se creyó que sentía predilección por
algunos hombres; también tenemos nosotros
muchas imágenes milagrosas. Y si nosotros no
somos idólatras ¿qué derecho tenemos para decir
que los antiguos lo fueran?

Los que profesaban la magia, creyendo que
era una ciencia o fingiendo que lo creían,
alardeaban de poseer el secreto para hacer
descender a los dioses del cielo y meterse dentro
de las estatuas, pero no a los dioses mayores,
sino a los dioses secundarios y a los genios. Esto
es lo que Mercurio Trismegista llamaba hacer
dioses, y lo que san Agustín refuta en su Ciudad
de Dios. Pero esto nos demuestra que los
simulacros no tenían nada de divino porque



necesitaban  que  un  mago  les  diera  vida,  y  me
parece  que  ocurriría  raras  veces  que  el  mago
fuera lo bastante hábil como para insuflar alma a
una estatua y hacerla hablar.

En  suma,  las  imágenes  de  los  dioses  no  eran
dioses. Júpiter, no su imagen, lanzaba el rayo, la
estatua de Neptuno no agitaba los mares, ni la de
Apolo concedía la luz. Los griegos y romanos
eran gentiles y politeístas, pero no idólatras. Les
lanzábamos esta injuria cuando no teníamos
estatuas ni templos, y hemos continuado
injuriándoles cuando nos hemos servido de la
pintura y la escultura para honrar nuestras
verdades, como ellos se sirvieron de los artistas
de la pintura y de los escultores para honrar sus
errores.

Los persas, sabeos, egipcios, tártaros y turcos
no han sido idólatras. Origen de los simulacros
denominados ídolos. Historia de su culto.
Yerran  quienes  llaman  idólatras  a  los  pueblos



que  rindieron  culto  al  sol  y  a  las  estrellas.  Esas
naciones carecieron mucho tiempo de simulacros
y de templos, y sólo se equivocaron en tributar a
los astros el culto que debían al que los creó.
Además, el dogma de Zoroastro, recogido en el
Sadder, enseña que existe un Ser Supremo
vengador y remunerador, y esta enseñanza está
muy lejos de la idolatría. China no conoció nunca
los ídolos y profesó siempre el culto sencillo del
señor  del  cielo  Kingtien.  Entre  los  tártaros,
Gengis Kan no era idólatra, ni tenía ningún
simulacro. Los musulmanes afincados en Grecia,
Asia Menor, Siria, Persia, India y Africa, llaman a
los cristianos idólatras, giarus, porque creen que
rinden culto a las imágenes; por eso destrozaron
muchas estatuas que encontraron en
Constantinopla, en las iglesias de Santa Sofía, de
los Santos Apóstoles y en otras, que convirtieron
en mezquitas. Les engañó la apariencia que
ofusca con frecuencia a los hombres haciéndoles
creer  que  las  iglesias  dedicadas  a  santos  que
fueron hombres, las imágenes de esos santos que



adoraban de rodillas y los milagros que obraban
en esos templos eran pruebas fehacientes de
idolatría; sin embargo, no lo son. Los cristianos
adoran un Dios único y reverencian en los
bienaventurados la virtud de Dios, que obra por
medio de los santos. Los iconoclastas y los
protestantes también acusan de idolatría a la
Iglesia  católica  y  siempre  se  les  da  igual
contestación.

Como el hombre rara vez tiene ideas exactas y
tampoco las expresa con exactitud, llamamos
idólatras a los gentiles, sobre todo politeístas.
Muchos volúmenes se han escrito para sostener
opiniones diferentes respecto al origen del culto
tributado  a  Dios  o  a  muchos  dioses
antropomórficos, multitud de libros y opiniones
que  sólo  prueban  que  lo  ignoramos.  ¡No
sabemos quién inventó el traje y el calzado y
queremos saber quién inventó los ídolos! Nada
nos revela un pasaje de Sanchoniathon, que vivía
antes  de  la  guerra  de  Troya,  nada  nos  enseña



cuando dice que el caos, el espíritu, el soplo,
enamorado  de  sus  principios,  sacó  de  ellos  el
limo, hizo el aire luminoso, y el viento Colp y su
esposa Bau engendraron a Eón, y Eón engendró
a Genos, y que Cronos, descendiente de éste,
tenía dos ojos detrás y dos delante, se convirtió
en dios y dio el  Egipto a su hijo Thaut.  He aquí
uno de los más respetables monumentos de la
Antigüedad.

Orfeo sólo nos enseña en su Teogonía lo que
Damascio nos ha conservado. Orfeo representa el
principio del mundo bajo la figura de un dragón
bicéfalo; una cabeza de toro y otra de león con el
rostro  en  medio  de  ellas  y  alas  doradas  en  la
espalda. De esas fantasías tan extravagantes
podemos colegir dos grandes verdades: que las
imágenes sensibles y los jeroglíficos se conocen
desde la más remota Antigüedad, y que los
antiguos filósofos reconocieron un primer
principio.



Tocante al politeísmo, el sentido común nos
hace comprender que desde que existieron
hombres, o sea animales débiles, capaces de
raciocinio  y  de  locura,  sujetos  a  muchos
accidentes, a las enfermedades y a la muerte,
conocieron  su  debilidad  y  su  dependencia,  y
reconocieron fácilmente que hay algo más
poderoso que ellos; barruntaron que existe una
fuerza en la tierra que produce los alimentos,
una fuerza en el aire que con frecuencia los
destruye, una fuerza en el fuego que consume, y
una fuerza en el agua que anega. ¿No es natural
en hombres ignorantes imaginar que existen
seres que presiden los elementos? ¿No es natural
que reverenciaran la fuerza invisible que hacía
brillar  a  sus  ojos  el  sol  y  las  estrellas?  Cuando
trataron de formarse una idea de esas potencias
superiores al hombre, ¿no era natural que las
representaran de manera sensible?, ¿podían
hacerlo de otra forma? La religión hebraica,  que
precedió a la nuestra e inspiró el mismo Dios,
estaba cuajada de esas imágenes que la



simbolizan. Yahvé se digna hablar dentro de una
zarza el lenguaje humano y aparece sobre una
montaña: los espíritus celestes que El envía
descienden  también  en  forma  humana,  y  el
santuario está lleno de querubines, con cuerpo
de hombre, alas y cabeza de animal. Esto dio
lugar  al  error  de  Plutarco,  Tácito  y  otros,  de
reprochar a los judíos que adorasen una cabeza
de  asno.  Dios,  pese  a  haber  prohibido  pintar  y
esculpir su imagen, se dignó ponerse a nivel de
la debilidad humana, que deseaba hablaran a sus
sentidos por medio de imágenes.

Isaías, en el capítulo VI, ve al Señor sentado
en un trono y la parte baja de su manto llena el
templo. El Señor extiende la mano y toca la boca
de Jeremías, en el capítulo I de ese profeta.
Ezequiel  ve  aparecérsele  en  un  trono  de  zafiro,
en  el  que  Yahvé  está  sentado  como un hombre.
Estas imágenes no alteran la pureza de la religión
hebraica, que no empleó nunca estatuas, cuadros



ni  ídolos  para  representar  a  Dios  a  los  ojos  del
pueblo.

Los hombres de letras de China, los parsis y
los antiguos egipcios no tuvieron ídolos, pero
simbolizaron  muy  pronto  a  Isis  y  a  Osiris;  en
Babilonia,  Bel  no tardó en ser un gran coloso,  y
Brahma un monstruo caprichoso en la península
de la India. Los griegos multiplicaron los
nombres de los dioses, las estatuas y los templos,
pero siempre atribuyeron el poder supremo a
Zeus, que los latinos llaman Júpiter, señor de los
dioses en el cielo, sin saber qué entendían por
cielo (1).

(1) Véase Cielo de los antiguos.

Los romanos tuvieron doce dioses superiores,
seis varones y seis hembras, que llamaban Dii
majores gentium: Júpiter, Neptuno, Apolo,
Vulcano, Marte, Mercurio, Juno, Vesta, Minerva,
Ceres, Venus y Diana. Se olvidaron entonces de



Plutón  y  Vesta  ocupó  su  sitio.  Tenían  luego
dioses inferiores, minores gentium, semidioses y
héroes como Baco, Hércules y Esculapio, dioses
infernales como Plutón y Proserpina, dioses del
mar como Tetis, Anfitrite, las Nereidas y
Glaucus; además, tenían las Dríadas, las
Náyades, los dioses de los jardines y de los
pastores; tenían dioses para cada profesión, cada
función  de  la  vida,  para  los  niños,  las  jóvenes
núbiles, las casadas, las parturientas, incluso
tuvieron el dios Pedo. Divinizaron a los
emperadores, pero ni éstos, ni el dios Pedo, ni la
diosa Pertunda, ni Príapo, ni Rumilia, que era la
diosa de las mamas, ni Estercutio, que era el dios
de la guardarropa, eran considerados como
señores  del  cielo  y  de  la  tierra.  Algunas  veces
erigieron templos a los emperadores, pero nunca
a  los  dioses  penates;  sin  embargo,  unos  y  otros
tuvieron su representación en estatuas o ídolos.

Había  los  dioses  lares  que  servían  de  solaz  a
las viejas y niños y no estaban autorizados para



recibir culto público. Dejaban en libertad a cada
individuo para tener la superstición que quisiera.
Todavía se han encontrado algunos de esos
dioses  lares  en  las  ruinas  de  las  ciudades
antiguas.

Aunque no sabemos con exactitud cuándo
empezaron a conocerse 108 ídolos, sabemos que
datan de la más remota Antigüedad. Taré, padre
de Abrahán, construía ídolos en Ur (Caldea).
Raquel  robó  y  se  llevó  los  ídolos  de  su  suegro
Labán. Es cuanto sabemos de más antiguo
respecto a este punto.

¿Qué noción tenían las antiguas naciones de
esos  simulacros,  qué  virtud  y  qué  poder  les
atribuían? ¿Creían que los dioses descendían del
cielo para meterse en las estatuas y comunicarles
una  parte  del  espíritu  divino,  o  que  no  se  la
comunicaban?  Acerca  de  esta  cuestión  se  ha
escrito mucho, pero en vano, porque cada
hombre la juzga según el  grado de su razón,  su



credulidad o su fanatismo. Lo indudable es que
los  sacerdotes  atribuían  el  mayor  grado  de
divinidad posible a las estatuas para atraerse
más ofrendas. Todos sabemos que los filósofos
reprobaban esas supersticiones, que los mílites se
burlaban  de  ellas,  que  los  magistrados  las
toleraban  y  que  el  pueblo  no  sabía  qué  pensar.
Esta es, en suma, la historia de todas las naciones
a las que Dios no se dignó darse a conocer.

Igual podemos decir de la idea del culto que
en todo Egipto se rendía a un buey, que muchas
ciudades tributaban a un perro, un mono, un
gato o a las cebollas. Hay motivos para creer que
al principio esos objetos fueron emblemas, y que
luego adoraran al  buey Apis y al  perro Anubis:
comían  siempre  buey  y  cebollas.  Pero  es  difícil
averiguar qué idea tuvieron las ancianas de
Egipto de las cebollas sagradas y de los bueyes.

Algunas veces, los ídolos hablaban. En Roma,
el día de la fiesta de Cibeles cuando la



trasladaron desde el palacio del rey Atala, dicha
estatua dijo: «Quise que me trasladaran sin
pérdida de tiempo. Roma merece que todos los
dioses se establezcan en dicha capital». La
estatua de la diosa Fortuna también habló. Los
Escipiones, Cicerón y César no lo creían, pero la
vieja a la que Eucolpe dio un sestercio para que
comprara  dioses  y  gansos  (1),  pudo  muy  bien
creerlo. Los ídolos pronunciaban también
oráculos, y los sacerdotes, escondidos en el
hueco de las estatuas, hablaban en nombre de la
divinidad.

(1) Petronio, cap. CXXXVII.

¿Cómo es que las naciones antiguas, que
tenían muchos dioses, teogonías distintas y
cultos particulares, jamás promovieron guerras
religiosas? La paz que gozaron fue un bien que
nació de un mal, de un error porque cada nación,
como reconocía muchos dioses inferiores, le
parecía bien que los demás pueblos tuvieran los



suyos.  A  excepción  de  Cambises  que  mató  al
buey Apis no encontramos en la historia profana
ningún conquistador que ofendiera a los dioses
de  los  pueblos  vencidos.  Los  gentiles  no
reconocieron religión exclusiva y los sacerdotes
sólo  pensaban  en  acrecentar  las  ofrendas  y  los
sacrificios.

Las primeras ofrendas consistieron en frutos,
pero pronto fue preciso sacrificar animales para
que los comieran los sacerdotes, y ellos mismos
los degollaban haciendo de carniceros;
finalmente, introdujeron la inhumana costumbre
de  inmolar  personas,  sobre  todo  niños  y
doncellas. Nunca los chinos, ni los parsis, ni los
hindúes, cometieron semejantes atrocidades,
pero en Hierópolis (Egipto), según Porfiro,
sacrificaban hombres.

En la Táurida inmolaban a los extranjeros; por
fortuna, los sacerdotes de Táurida rara vez
podían realizar esos sacrificios. Los primitivos



griegos, los fenicios, tirios y cartaginenses
participaron de esta abominable superstición.
Incluso los romanos perpetraron ese crimen de
religión. Plutarco refiere que inmolaron dos
griegos y dos galos para expiar los devaneos de
tres vestales. Procopio, que fue coetáneo de
Teodoberto, rey de los francos, dice que éstos
inmolaron varios hombres cuando irrumpieron
en Italia con dicho príncipe. Los galos y los
germanos realizaban también tan horribles
sacrificios. No se puede leer la historia sin sentir
horror hacia el género humano.

Entre los judíos, Jefté sacrificó a su hija, y Saúl
se preparaba para inmolar 8 SU hijo. Cierto es
que  a  quienes  condenaba  el  Señor  por  anatema
no  podían  rescatarse  y  era  indispensable  que
perecieran. En otra parte nos ocuparemos de las
víctimas humanas que sacrificaban todas las
religiones (2).

(2) Véase el artículo Jefté.



Para consolar al género humano de los
horrores  que  acabamos  de  esbozar  diremos  que
en casi todas las naciones llamadas idólatras
existieron la teología sagrada y el error popular,
el culto secreto y las ceremonias públicas, la
religión de los sabios y la del vulgo. Enseñaban
la existencia de un solo dios a los iniciados en los
misterios; para convencerse, basta leer el himno
atribuido al antiguo Orfeo, que se cantaba en los
misterios de Ceres Eleusina, célebre en Europa y
Asia, que reza así: «Contempla la naturaleza
divina, ilumina tu espíritu, dirige tu corazón,
anda por el camino de la justicia, que el dios del
cielo  y  de  la  tierra  esté  siempre  delante  de  tus
ojos: es único, existe por sí mismo, todos los seres
reciben  de  él  la  existencia,  los  sostiene  a  todos,
jamás le vieron los mortales, y él lo ve todo».

Léase, además, este pasaje del filósofo
Máximo de Madaura: a¿Qué hombre es bastante
ignorante y estúpido para dudar que existe un



Dios Supremo, eterno, infinito, que no engendró
nada semejante a El, y que es el padre común de
todo?» Hay otros muchos testimonios de que los
sabios, no sólo aborrecen la idolatría, sino
también el politeísmo.

Epicteto, modelo de resignación y paciencia,
hombre superior nacido en humildísima cuna,
habla  siempre  de  un  solo  Dios:  «Dios  me  creó
Dios está dentro de mí y lo llevo a todas partes.
¿Debo mancharlo con pensamientos obscenos,
con actos injustos, con infames deseos? Mi deber
consiste  en  dar  gracias  a  Dios  por  todo,  en
alabarle por todo y en no dejar de bendecirle
hasta que cese de vivir». ¿Puede llamarse
idólatra a Epicteto?

Marco Aurelio, que acaso fue tan grande
sentado en el trono del Imperio romano, como
Epicteto sumido en la esclavitud, si bien habla
con  frecuencia  de  los  dioses  —ya  para
conformarse con el lenguaje admitido ya para



expresar los seres intermediarios entre Ser
Supremo y los hombres—, en muchas partes nos
da  a  entender  que  reconoce  la  existencia  de  un
Dios eterno e infinito. «Nuestra alma —dice— es
una emanación de la Divinidad; mis hijos, mi
cuerpo y mi espíritu, provienen de Dios.»

Los estoicos y los platónicos admitían una
naturaleza divina y universal; los epicúreos la
negaban. Los pontífices hablaban de un Dios
único en los misterios. ¿Quiénes eran, pues,
idólatras?

El  Diccionario  de  Morelli  incurre  en  el  error
de  decir  que  desde  el  tiempo  de  Teodosio  el
Joven sólo quedaron idólatras en los países más
atrasados de Asia y Africa. Quedaron en Italia
muchos pueblos que permanecieron siendo
gentiles hasta el siglo VII. El norte de Alemania,
desde el Veser, no era cristiano desde los tiempos
de Carlomagno. Polonia y todo el Septentrión
continuaron mucho tiempo después del



mencionado emperador profesando lo que se
llama idolatría. La mitad de Africa, todos los
países  de  más  allá  del  Ganges,  Japón,  el
populacho de China y muchas hordas de
tártaros, han conservado su antiguo culto. En
Europa sólo algunos lapones, samoyedos y
tártaros, han perseverado en la religión de sus
antepasados.

En  la  época  que  conocemos  por  la  Edad
Media llamábamos al país de los mahometanos
la Paganía, y tildábamos de idólatras, adoradores
de  imágenes,  a  un  pueblo  que  tenía  horror  a
éstas. Confesemos también que tienen motivo los
turcos para creer que somos idólatras cuando
contemplan nuestros altares cargados de
imágenes y estatuas.

Un  gentilhombre  del  príncipe  Ragotski  me
contó bajo palabra de honor que, en un café de
Constantinopla, la dueña del establecimiento
mandó que no le sirvieran porque creyó que era



idólatra. Pero como era afecto al credo
protestante, juró y perjuró que no adoraba la
hostia ni las imágenes. «Si eso es cierto —
contestó la dueña—, venid al café todos los días
y mandaré que os sirvan gratis.»

IGLESIA. Compendio de la historia de la
Iglesia cristiana. No pretendemos sondear las
profundidades de la teología, guárdenos Dios de
ello.  Nos  satisface  tener  humilde  fe  y  nos
limitaremos solamente a referir.

En  los  primeros  años  que  siguieron  a  la
muerte  de  Cristo,  Dios  y  hombre,  el  pueblo
hebreo contaba con nueve escuelas o, lo que es
igual, nueve comunidades religiosas.
Componían estas comunidades los fariseos,
saduceos, esenios, judaítas, terapeutas,
herodianos, recabitas, los discípulos de Juan y los
discípulos de Jesús, que se llamaban los
hermanos, galileos o fieles, que en Antioquía
tomaron el nombre de cristianos el año 60 de



nuestra era, y que Dios guiaba secretamente por
caminos desconocidos para los hombres.

Los fariseos creían en la metempsicosis y los
saduceos negaban la inmortalidad del alma y la
existencia de los espíritus; sin embargo,
permanecían fieles al Pentateuco. Plinio el
naturalista llama a los esenios gens aeterna in
qua nemo nascitur (familia eterna en la que
nadie nace, por cuanto los esenios se casaban
rara  vez).  Esta  definición  se  aplicó  más  tarde  a
los cenobitas.

Es difícil averiguar si Flavio Josefo se refiere a
los esenios o a los judaítas, cuando dice: «No
hacen caso de las desgracias del  mundo; con su
constancia triunfan del tormento, y prefieren la
muerte a la vida cuando reciben aquélla por un
motivo  honroso.  Resisten  al  hierro  y  al  fuego,  y
consienten que les quiebren los huesos antes que
proferir  la  menor  palabra  contra  su  legislador  y
que comer alimentos prohibidos». Al parecer, ese



retrato debe ser de los judaítas, no de los esenios,
si nos fijamos en estas palabras de Josefo: «Judas
fue el fundador de una nueva secta, distinta de
los saduceos, fariseos y esenios. Los que
pertenecen  a  ella  son  judíos  de  nación,  viven
juntos y consideran como un vicio la
voluptuosidad». El sentido lógico de esta frase
hace creer que el autor se refiere a los judaítas.
Sea como fuere, éstos fueron antes que los
discípulos  de  Cristo  empezaran  a  formar  una
comunidad considerable en el mundo. Hay
quienes los creen herejes y que adoraban a Judas
Iscariote.

Los terapeutas constituían una secta diferente
de los esenios y de los judaítas, y se asemejaban a
los gimnosofistas de las Indias y a los
brahmanes. «Se extasían —dice Filón— en
arrebatos de amor celeste que les proporciona el
entusiasmo  de  las  bacantes  y  coribantes  y  los
sume en el estado de contemplación que desean.



Esta secta nació en Alejandría, donde pululaban
los judíos, y se extendió mucho por Egipto.»

Los recabitas todavía subsisten (1). Se
abstenían  de  beber  vino  y  puede  que  de  esta
secta se aprovechara Mahoma para prohibir el
vino a los musulmanes.

(1) Los recabitas datan de muy antiguo.
Descienden de Jonadab, hijo de Rechab y amigo
de Jehu,  y hacían voto de vivir  en tiendas como
los nómadas. Cuando la invasión de
Nabucodonosor se refugiaron en Jerusalén.

Los herodianos creían que Herodes, primero
de  este  nombre,  era  un  mesías,  un  enviado  de
Dios, porque reedificó el templo, y consta que los
hebreos celebraban su fiesta en Roma en la época
de Nerón. Los discípulos de Juan Bautista se
extendieron por Egipto, pero mucho más por
Siria,  Arabia  y  el  golfo  Pérsico.  Actualmente  les
llaman  cristianos  de  san  Juan,  y  los  hubo  en  el



Asia Menor. Los Hechos de los Apóstoles
refieren que Pablo, encontrando muchos de esos
cristianos en Éfeso, les preguntó: «¿Habéis
recibido el Espíritu Santo?» Y le respondieron:
«Ni siquiera hemos oído que exista un Espíritu
Santo». Pablo les replicó: «¿Qué bautismo habéis
recibido, pues?» Y le contestaron: «El bautismo
de Juan».

Con todo, los cristianos, como todo el mundo
sabe, pusieron los cimientos de la única religión
verdadera. Quien más contribuyó a consolidar
esta comunidad naciente fue el mismo Pablo que
con el mayor encono la había perseguido. Pablo,
natural  de  Tarsis,  fue  educado  por  el  famoso
doctor fariseo Gamaliel, discípulo de Hillel. Los
judíos aseguran que riñó con Gamaliel porque
éste  se  negó  a  que  enmaridara  con  su  hija.  Se
traslucen indicios de esta anécdota en los Hechos
de Santa Tecla, en cuyo texto se dice que tenía la
frente ancha, la cabeza calva, las cejas juntas, la
nariz aguileña, la talla corta y gruesa y las



piernas torcidas. Luciano, en su Diálogo de
Filopatris, hace un retrato parecido. Se ha puesto
en duda que fuera ciudadano romano, dado que
en aquella época no se concedía ese título a los
judíos, que Tiberio expulsó de Roma, y Tarsis no
fue colonia romana como hace constar Celario en
su Geografía, libro III, y Grotio en su Comentario
de los Hechos.

Dios, que descendió al mundo para presentar
el ejemplo de la humildad y la pobreza, dio a su
Iglesia los más débiles principios y la dirigió en
el  estado  de  humillación  en  que  El  se  dignó
nacer. Todos los paleocristianos eran hombres
desconocidos  que  se  ganaban  la  vida  con  el
trabajo de sus manos. Pablo se dedicaba a hacer
tiendas de campaña. La asamblea de los fieles se
reunía en Joppe, en casa de un curtidor llamado
Simón, según consta en el capítulo IX de los
Hechos de los Apóstoles.



Los fieles se esparcieron secretamente por
Grecia y de allí algunos fueron a Roma, a vivir
entre los judíos, a quienes los romanos
permitieron tener una sinagoga.  Al principio no
se  separaron  de  los  judíos  y  al  igual  que  éstos
siguieron la práctica de la circuncisión. Los
quince primerísimos obispos secretos que hubo
en Jerusalén fueron circuncidados o por lo
menos, pertenecieron a la nación judía.

Cuando Pablo se llevó a Timoteo, hijo de
padre gentil, le circuncidó él mismo en Listre.
Tito, que era otro discípulo de Pablo, no quiso
someterse a la circuncisión. Los hermanos
discípulos de Jesús permanecieron unidos a los
judíos hasta la época en que Pablo fue
perseguido en Jerusalén por introducir
extranjeros en el templo. Los judíos le acusaron
de querer destruir la ley mosaica que dictó
Jesucristo. Para invalidar esta acusación, el
apóstol Santiago le propuso que se hiciera rapar
la  cabeza  y  fuera  a  purificarse  en  el  templo  con



cuatro judíos que habían hecho voto de raparse.
«Buscadlos —dice Santiago en los Hechos de los
Apóstoles—,  purificaos  con  ellos  y  que  todo  el
mundo sepa la falsedad que os atribuyen y que
continuáis observando la ley de Moisés.» De este
modo, Pablo, siendo ya cristiano, se judaiza para
que el mundo sepa que le calumnian al decir que
no observa la ley mosaica. También le acusaron
de impiedad y herejía, y el proceso criminal
incoado contra él duró mucho tiempo, pero se ve
con claridad, hasta en las acusaciones, que fue a
Jerusalén para observar los ritos judaicos. Dice a
Festas estas palabras: «No he pecado contra la
ley judía, ni contra el templo».

Los apóstoles anunciaban a Jesucristo como
un hombre justo indignamente perseguido,
como un profeta, como un hijo de Dios enviado a
los judíos para reformar sus costumbres. «La
circuncisión es útil —dice Pablo en su epístola a
los romanos— si observáis la ley, pero si la
infringís vuestra circuncisión se convierte en



prepucio. Si un incircunciso cumple la ley se
debe considerar circuncidado. El verdadero judío
lo es interiormente.»

Cuando  Pablo  habla  de  Jesucristo  en  sus
Epístolas no revela el misterio inefable de su
consustancialidad con Dios: «Nos libró de la ira
de  Dios.  El  don  de  Dios  se  ha  infundido  entre
nosotros por la gracia concedida a un solo
hombre, Jesucristo. La muerte reina por el
pecado de un 8010 hombre, y los justos reinarán
en la vida por un solo hombre, que es Jesucristo.
Nosotros somos los herederos de Dios y los
coherederos de Cristo. Todo está sujeto, salvo
Dios, que ha sujetado todas las cosas».

La sabiduría de los apóstoles fundó la Iglesia
naciente, pero no consiguió destruir la acalorada
disputa que tuvieron los apóstoles Pedro,
Santiago y Juan con Pablo, en Antioquía. Pedro
comía con los gentiles convertidos sin observar
con ellos las ceremonias de la ley y sin distinguir



de carnes; comía con Bernabé y otros discípulos
lo mismo carne de cerdo que carnes ahumadas,
que animales; pero cuando llegaron allí muchos
judíos cristianos Pedro se abstuvo ante ellos de
comer alimentos prohibidos y practicó las
ceremonias de la ley mosaica. Su conducta fue
muy prudente al no escandalizar a sus
compañeros, los judíos cristianos, pero Pablo le
amonestó con rudeza: «Le reprendí —dice—
porque su proceder fue vituperable».

La severidad de Pablo no parece tener
disculpa, pues siendo al principio perseguidor
de los cristianos debía ser más transigente;
cuando fue a sacrificar en el templo de Jerusalén,
había  circuncidado  a  su  discípulo  Timoteo  y
observado los ritos judíos, que entonces
reprochaba  a  Pedro.  San  Jerónimo  opina  que  la
disputa que medió entre Pablo y Pedro fue
fingida. En su primera Homilía, dice que ambos
apóstoles obraron como dos abogados que se
acaloran  y  se  combaten  en  el  foro  para  adquirir



más autoridad ante sus clientes; que dedicándose
Pedro  a  predicar  a  los  judíos  y  Pablo  a  los
gentiles, fingieron dicha disputa, Pablo para
atraerse a los gentiles y Pedro para atraerse a los
judíos. San Agustín discrepa de esta opinión.
Esta disputa entre Agustín y Jerónimo no debe
menguar la veneración que les tenemos, ni
menos la devoción que nos inspiran los apóstoles
Pedro y Pablo.

Por lo demás, si Pedro se dedicaba a los judíos
judaizantes y Pablo a los extranjeros, parece
probable que Pedro no fuera a Roma. Los
Hechos  de  los  Apóstoles  no  mencionan  el  viaje
de Pedro a Italia.

Allá por el año 60 de nuestra era, los cristianos
empezaron a separarse de la comunidad judía,
separación que les acarreó muchos disgustos y
persecuciones de las sinagogas establecidas en
Roma,  Grecia,  Egipto  y  Asia.  Sus  hermanos
judíos les acusaron de impiedad y ateísmo y les



excomulgaron en sus sinagogas tres veces todos
los sábados, pero Dios los sostuvo siempre que
fueron perseguidos.

Poco  a  poco  llegaron  a  formarse  muchas
iglesias y los judíos y cristianos se separaron del
todo antes de terminar el siglo r. Ni el Senado de
Roma, ni los emperadores, se inmiscuyeron en
las  cuestiones  del  reducido  rebaño  que  hasta
entonces en la oscuridad había dirigido Dios.

Una vez establecido el cristianismo en Grecia
y Alejandría, los cristianos tuvieron que combatir
con una nueva secta de judíos que se
convirtieron en filósofos por el frecuente trato
que tenían con los griegos: los gnósticos. Las
sectas enumeradas gozaban entonces de total
libertad para dogmatizar, hablar y escribir,
cuando los adeptos judíos que estaban
establecidos  en  Grecia  y  Alejandría  no  los
acusaban los magistrados. Pero en la época de



Domiciano la religión cristiana empezó a
proyectar alguna sombra de gobierno.

El celo de algunos cristianos, aunque
contrariaba a la ciencia, no impidió que la Iglesia
hiciera los progresos que Dios le tenía marcados.
Al principio, los cristianos celebraban sus
misterios en casas retiradas y en cuevas durante
la  noche;  de  esto  provino  que  les  llamaran
lucifugaces, como dice Minuncio Félix. En los
cuatro primeros siglos, los gentiles les llamaban
galileos y nazarenos, pero el nombre de cristiano
fue el que prevaleció.

Pero  ni  la  jerarquía,  ni  los  usos,  se
establecieron de repente, y los tiempos
apostólicos fueron muy diferentes de los tiempos
sucesivos. La misa, que se celebra por la mañana,
era  el  ágape  que  tenía  lugar  por  la  tarde,  y  los
usos cambiaron a medida que la Iglesia fue
consolidándose. Cuando llegó a ser una
comunidad más extensa necesitó también más



reglamentos y la prudencia de los pastores se
adecuó a los tiempos y lugares.

San Jerónimo y Eusebio refieren que cuando
las iglesias adquirieron forma fueron
distinguiéndose en ellas cinco órdenes diferentes:
los vigilantes, episcopoi, de donde provinieron
los obispos; los antiguos de la comunidad,
presbiteroi, o sea los sacerdotes; diáconi, o sea los
diáconos; pistoi, o sea los iniciados, que eran los
bautizados que tomaban parte en los ágapes; los
catecúmenos, que esperaban el bautismo, y los
energúmenos, que esperaban que los librasen del
demonio. Ninguna de las cinco órdenes se
diferenciaba en sus vestiduras, ni ninguna estaba
obligada a ser célibe, prueba de ello es el libro
que Tertuliano dedicó a su esposa, así como los
testimonios de los apóstoles. Durante los
primeros siglos, en sus asambleas no tuvieron
símbolos ni imágenes en pintura y escultura, ni
altares, cirios, incienso, ni agua lustral. Los
cristianos ocultaban celosamente sus libros a los



gentiles, sólo los daban a leer a sus iniciados y no
se permitía a los catecúmenos ni recitar la
oración dominical.

Del poder de expulsar los demonios
concedido a la Iglesia. Lo que distinguía a los
cristianos, distinción que ha subsistido casi hasta
nuestros  días  era  el  poder  de  expulsar  los
demonios haciendo el signo de la cruz. Orígenes,
en su tratado contra Celso, nos dice que Antínoo,
al  que  divinizó  el  emperador  Adriano,  obraba
milagros en Egipto por medio de encantamientos
y sortilegios, y añade que los demonios salen del
cuerpo de los poseídos cuando se pronuncia el
nombre de Jesús.

Tertuliano, desde el fondo del Asia donde se
encontraba, asegura en su Apologética que «si
vuestros dioses no confiesan que son diablos en
presencia de un verdadero cristiano, facultamos
para que derraméis la sangre de ese cristiano».
¿Puede darse demostración más clara?



No cabe la menor duda que Jesucristo envió
sus apóstoles para expulsar a los demonios. Los
judíos también tuvieron en su época el don de
expulsarlos, pues cuando Jesús libró a los
posesos y envió los diablos a que se metieran en
los cuerpos de un rebaño de dos mil cerdos y
obró otras curaciones, los fariseos dijeron:
«Expulsa los demonios por el poder de Belcebú».
«Si yo los expulso por Belcebú —respondió
Jesús—, ¿por qué poder los expulsan vuestros
hijos?» Es indudable que los judíos se jactaban de
ese  poder;  tenían  exorcistas  y  exorcismos  y
metían hierbas consagradas en la nariz de los
poseídos. El poder de expulsar los demonios,
que  los  judíos  perdieron,  fue  transmitido  a  los
cristianos, quienes desde algún tiempo acá
parece que también lo han perdido.

En el  poder de expulsar los demonios estaba
comprendido el de destruir las operaciones de
magia, pues la magia estuvo en vigor en todas
las naciones antiguas. Así lo atestiguan los



padres de la Iglesia. San Justino nos dice que con
frecuencia se evocan las almas de los muertos y
de ello saca un argumento para defender la
inmortalidad del alma. Lactancio dice que «aquel
que se atreviere a negar la existencia de las almas
después de la muerte de los cuerpos le
convencería de ello el mago haciéndolas
aparecer». Ireneo, Clemente, Tertuliano y el
obispo Cipriano,  afirman lo mismo. Y si  bien es
verdad que en la actualidad todo ha cambiado
no  es  menos  cierto  que  Dios  es  muy  dueño  de
avisar a los hombres por medio de prodigios en
determinados tiempos y hacerlos cesar en otros.

De los mártires de la Iglesia. Cuando las
comunidades cristianas llegaron a ser numerosas
y combatieron el culto del Imperio romano, los
magistrados procedieron contra ellas y los
pueblos las persiguieron. No persiguieron a los
judíos, que gozaban de privilegios y se
encerraron  en  sus  sinagogas  permitiéndoles  el
ejercicio  de  su  religión,  como  acontece  en



nuestros días en Roma. Los cristianos, al
declararse enemigos de todos los cultos, sobre
todo del culto al imperio, se vieron expuestos
con frecuencia a sufrir crueles pruebas.

Uno de los primeros y más célebres mártires
fue  Ignacio,  obispo  de  Antioquía,  a  quien
sentenció el emperador Trajano estando aquél en
Asia  y  le  hizo  venir  a  Roma para  arrojarle  a  las
fieras, en una época en que no mataban en Roma
a los cristianos. No se sabe exactamente de qué le
acusaron ante dicho emperador, que gozaba
fama  de  ser  clemente,  sin  dudasan  Ignacio
tendría enemigos implacables. Sea como fuere, la
historia de su martirio refiere que le encontraron
el nombre de Jesucristo grabado sobre su
corazón con letras de oro; por esto los cristianos
adoptaron en algunas partes el nombre de
Teóforos,  que  Ignacio  se  daba  a  sí  mismo.
Conservamos una carta (1) rogando a los obispos
y  a  los  cristianos  que  no  se  opongan  a  su
martirio, bien porque entonces los cristianos



fueron bastante poderosos para impedirlo, bien
porque algunos de ellos tuvieran influencia para
conseguir su perdón. Es de advertir que
consintieron que los cristianos de Roma salieran
a recibirle cuando lo llevaron a esta ciudad, lo
que prueba que castigaban a la persona y no a la
secta.

(1) Dupin, en su Bibliotcca eclesiástica,
demuestra que esta carta es auténtica.

Las persecuciones no fueron continuas.
Orígenes, en su libro tercero contra Celso, dice:
«Pueden contarse fácilmente los cristianos que
murieron por la religión, porque fueron pocos,
de tiempo en tiempo y a intervalos».

Dios veló tanto por su Iglesia que ésta, pese a
sus enemigos, pudo celebrar cinco concilios en el
siglo I, dieciséis en el II y treinta en el III; es decir,
en asambleas secretas, pero toleradas. Sólo se
prohibieron cuando la falsa prudencia de los



magistrados temió que provocaran tumultos.
Subsisten pocos procesos de procónsules y
pretores que condenaran a muerte a los
cristianos, y que serían los únicos documentos
que pudieran demostrar los motivos de las
acusaciones a los cristianos y sus suplicios.

Conservamos un fragmento de Dionisio de
Alejandría transcribiendo el extracto de un
sumario que obraba en el archivo de un
procónsul en Egipto, de la época del emperador
Valeriano, que dice:

«Recibidos en audiencia Dionisio, Fausto,
Máximo, Marcelo y Queremón, el prefecto
Emiliano les dijo: «Pudisteis convenceros por las
conversaciones tenidas y por cuanto os he escrito
de las bondades que con vosotros han tenido
nuestros príncipes; quiero volver a repetiros que
vuestra salvación depende de vosotros mismos.
Sólo os piden una cosa que debe exigirse de toda
persona  razonable:  que  adoréis  a  los  dioses



protectores del imperio y abandonéis un culto
que es opuesto a la naturaleza y al buen sentido.»
Dionisio respondió: «Se rinde culto a diferentes
dioses  y  cada  uno  adora  al  que  cree  que  es  el
único verdadero». El prefecto Emiliano replicó:
«Sois unos ingratos que abusáis de la bondad del
emperador; por lo tanto, no continuaréis
viviendo en esta ciudad y conforme a la orden
recibida de los emperadores os destierro a Cefro,
que está situado en el centro de Libia, y advierto
que no os permito que celebréis allí ninguna
reunión ni recéis en los sitios que llamáis
cementerios; está absolutamente prohibido y os
aseguro que no lo consentiré a nadie».

Ese proceso, que presenta todos los caracteres
de la verdad, nos da a conocer que hacía tiempo
estaban prohibidas las asambleas de los
cristianos. De igual modo se prohibió en Francia
reunirse a los calvinistas y algunas veces
torturaron y ahorcaron a ministros de ese credo
que predicaban en sus asambleas infringiendo la



ley.  Asimismo,  en  Inglaterra  y  en  Irlanda  se
prohíben las reuniones a los católicos romanos y
algunas veces los infractores son condenados a
muerte.

A  pesar  de  esas  prohibiciones  de  las  leyes
romanas, Dios inspiró indulgencia para los
cristianos a muchos emperadores. El mismo
Diocleciano que los ignorantes creen perseguidor
sañudo,  fue  durante  más  de  ocho  años  el
protector del cristianismo, prueba de ello es que
varios cristianos obtuvieron cargos principales
en su palacio, amén de que casó con una
cristiana y consintió que en Nicomedia, lugar de
su residencia, se edificara una hermosa iglesia
ante  su  palacio.  Y  si  luego  mandó  que
destruyeran  esa  iglesia  fue  presionado  por  el
césar Galerio, que aborrecía a los cristianos. Un
cristiano más entusiasta que prudente hizo
pedazos el edicto del emperador y de este hecho
nació la famosa persecución en la que perdieron
la vida más de doscientas personas en el Imperio



romano,  sin  contar  las  que  el  furor  del
populacho,  que  siempre  es  fanático,  mató  sin
observar las formas jurídicas.

En diversas épocas hubo tan gran número de
mártires que casi es imposible conocer la cifra
exacta, dado que en la historia aparecen
mezcladas  las  fábulas  y  los  martirios.  El
benedictino dom Ruinart, por ejemplo, tan
instruido como apasionado por su causa, hubiera
podido escoger con más discreción sus Actas
sinceras. No basta que un manuscrito existente
en la abadía de san Benito o en el convento de
celestinos de París concuerde con un manuscrito
de los fuldenses para que esa acta sea auténtica;
se necesita para esto que el acta sea antigua, esté
escrita por coetáneos y ofrezca todas las
garantías de veracidad.

Nuestro benedictino pudo muy bien omitir la
aventura portagonizada por el joven Romanus,
en el año 303. Romanus obtuvo el perdón de



Diocleciano  en  Antioquía  y,  sin  embargo,  el
mentado monje dice que el juez Asclepiade le
sentenció a morir  en la hoguera.  Los judíos que
presenciaron ese espectáculo se burlaron del
joven san Romanus y reprocharon a los
cristianos que Dios consintiera que se quemase,
cuando libró del fuego a Sidrac, Misac y
Abdenago, que en seguida, estando el tiempo
sereno,  movió  una  tempestad  que  apagó  el
fuego;  que  entonces  el  juez  mandó  cortar  la
lengua del joven Romanus; que el primer médico
del emperador, que estaba presente, desempeñó
oficiosamente la función de verdugo y le cortó la
lengua hasta la raíz; que entonces el joven, que
era tartamudo, habló con naturalidad; que el
emperador se sorprendió de que pudiera hablar
tan bien sin lengua, y que el médico, para repetir
el experimento, cortó la lengua a un transeúnte y
éste  murió  en  el  acto.  Eusebio,  de  quien  el
benedictino copió la referida historieta, debía
respetar  más  los  milagros  que  se  obran  en  el
Antiguo y el Nuevo Testamento, de los que



nadie duda, y no aumentarlos con cuentos tan
inverosímiles que pueden escandalizar a los
hombres de escasa fe.

La mencionada persecución no se extendió
por todo el imperio. Por aquel entonces existían
en Inglaterra algunos partidarios del cristianismo
que se eclipsaron pronto, para reaparecer en la
época de los reyes sajones.

En  las  Galias  meridionales  y  en  España
pululaban los cristianos. El césar Constancio los
protegió en todas sus provincias y tuvo una
concubina cristiana que fue la madre de
Constantino, más conocida por santa Elena. No
se  ha  comprobado  que  se  casara  con  ella  y  la
repudió en 292, cuando contrajo matrimonio con
la hija de Maximino Hércules, pero siempre tuvo
gran ascendiente sobre él y consiguió inspirarle
afecto hacia nuestra santa religión.



Del establecimiento de la Iglesia en la época
de Constantino. Constantino Cloro falleció en
306 en York, cuando los hijos que tuvo de la hija
de  un  césar  eran  pequeños  y  no  podían
pretender el imperio. Constantino consiguió que
le  eligieran  emperador  en  York  unos  seis  mil
soldados alemanes, galos e ingleses. Era
inverosímil que pudiera prevalecer esa elección,
pues se hizo sin el consentimiento de Roma, del
Senado, ni de los ejércitos, pero Dios le hizo
vencer a Majencio, que era el emperador elegido
en Roma, y consintió que se librara de todos los
pretendientes, porque como ya sabemos hizo
morir a sus próximos parientes, incluso a su
esposa e hijo.

No  cabe  dudar  de  lo  que  sobre  esto  dice
Zósimo. Refiere que Constantino, atormentado
por los remordimientos que le produjeron sus
crímenes preguntó a los pontífices del imperio si
podría expiarlos y le respondieron que no. Cierto
que  tampoco  había  expiación  posible  para



Nerón, que no se atrevió a asistir a los sagrados
misterios en Grecia.  Pese a todo,  estaban en uso
los tauróbolos (1) y es difícil creer que un
emperador casi omnipotente no encontrara un
sacerdote que le permitiera hacer sacrificios
expiatorios. Pero puede que sea menos creíble
todavía que Constantino, preocupado por la
guerra, sus ambiciones y sus proyectos, y
rodeado de aduladores, tuviera tiempo para
sentir remordimientos. Zósimo añade que un
sacerdote  egipcio  que  vino  de  España  y  tenía
entrada en palacio le prometió la expiación de
sus delitos si se consagraba a la religión cristiana.
Se presume que ese sacerdote fue Osio, obispo
de Córdoba. Lo único cierto es que Dios eligió a
Constantino para que fuera el protector de su
Iglesia.

(1) Tauróbolo era el sacrificio de un toro a
Cibeles.



Constantino fundó la ciudad de
Constantinopla, que convirtió en el centro del
imperio y de la religión cristiana. La Iglesia
adquirió  entonces  forma  augusta  y  es  de  creer
que,  purificado por el  bautismo y haciendo acto
de contrición a la hora de su muerte, obtendría la
misericordia divina, pese a que murió siendo
arriano; sería demasiado duro que todos los
seguidores de los dos obispos Eusebio se
hubieran condenado.

Desde el año 314, antes de que Constantino
residiera en su nueva ciudad, los que habían
perseguido sañudamente a los cristianos fueron
castigados por éstos. Los fieles seguidores de
Cristo  arrojaron  a  la  esposa  de  Maximino  en  el
Oronte, degollaron a sus parientes y mataron en
Egipto y Palestina a los magistrados que eran
contrarios al cristianismo. Reconocieron a la
viuda  e  hija  de  Diocleciano  que  se  hallaban
escondidas en Salónica y las arrojaron al mar.
Hubiera sido más digno que los cristianos no se



dejaran  llevar  por  el  espíritu  de  venganza,  pero
Dios, que castiga según su justicia, permitió que
manos cristianas se mancharan con la sangre de
sus perseguidores en cuanto aquéllos pudieron
obrar con libertad.

Constantino celebró en Nicea el primer
Concilio  ecuménico  presidido  por  Osio  y  se
decidió la gran cuestión que tenía alborotada a la
Iglesia, acerca de la divinidad de Jesucristo (1).
Sabido es que la Iglesia, tras combatir durante
trescientos años los ritos del Imperio romano
luchó luego consigo misma y fue siempre
militante y triunfante.

(1)  Véanse  los  artículos  Arrianismo,
Cristianismo y Concilios.

Con  los  años,  la  Iglesia  griega,  casi  en  su
totalidad, y la Iglesia de Africa, llegaron a ser
esclavas primero de los árabes y después de los
turcos, que fundaron la religión mahometana



sobre las ruinas del cristianismo. La Iglesia
romana subsistió, pero manchada de sangre por
los seiscientos años de discordia entre el imperio
de  Occidente  y  el  sacerdocio.  Las  mismas
discordias le hicieron poderosa. Los obispos y
abades en Alemania se convirtieron en príncipes,
y los papas conquistaron paulatinamente el
dominio absoluto en Roma y un territorio
considerable.  Dios  puso  a  prueba  su  Iglesia  con
humillaciones, perturbaciones, delitos y
esplendor.

La Iglesia latina perdió en el siglo XVI la
mitad de Alemania, Dinamarca, Suecia,
Inglaterra, Escocia, Irlanda, la mejor parte de
Suiza y Holanda;  en cambio,  ganó territorios en
América con las conquistas de los españoles,
pero menos vasallos.

A  lo  que  parece,  la  Providencia  divina  ha
destinado  el  Japón,  Siam,  India  y  China  a
someterse a la obediencia del Papa para



recompensarle de haber perdido Asia Menor,
Siria,  Grecia,  Egipto,  Africa,  Rusia  y  otros
estados. San Francisco Javier, que introdujo el
Evangelio  en  las  Indias  orientales  y  el  Japón
cuando los portugueses fueron allí a comerciar,
obró gran número de milagros que prueban los
padres jesuitas, entre otros el de resucitar nueve
muertos,  aunque  el  padre  Rivadeneira,  en  Flos
sanctorum, se concreta a decir que sólo resucitó
cuatro.  Plugo a la Providencia que en menos de
cien años se reunieran millares de católicos en las
islas del Japón, pero el demonio sembró la cizaña
entre el buen grano. Se asegura que los jesuitas
fraguaron una conjuración a la que siguió una
guerra civil que exterminó a los cristianos, el año
1628. Entonces, la nación cerró sus puertas a
todos los extranjeros menos a los holandeses, que
consideraron como comerciantes y no como
cristianos. La religión católica, apostólica y
romana  se  proscribió  en  China  no  hace  mucho
tiempo, pero con menor crueldad. Los jesuitas no
habían resucitado muertos en la corte de Pekín,



como lo hicieron en el Japón, limitándose allí a
enseñar astronomía y a ser mandarines. Las
disputas y cuestiones que tuvieron con los
dominicos y otros misioneros escandalizaron
tanto al emperador Yong Ching que, aun siendo
justo y bondadoso, fue lo bastante obcecado para
no permitir  que se enseñara la santa religión en
su imperio, ya que los misioneros no lograban
entenderse; finalmente, los expulsó con bondad
paternal proporcionándoles subsistencias y
carruajes hasta los límites de su imperio.

Toda Asia y Africa, la mitad de Europa, todos
los  países  que  pertenecen  a  los  ingleses  y
holandeses en América, todas las hordas
americanas insumisas y todas las tierras
australes, que ocupan una quinta parte del
planeta,  están  bajo  el  poder  del  demonio,  sin
duda para comprobar estas santas palabras:
«Muchos son los llamados y pocos los
escogidos».



Qué significa la palabra Iglesia. La voz
iglesia  es  de  origen  griego  y  significa  asamblea
del pueblo. Cuando tradujeron del griego los
libros  hebreos  pusieron  sinagoga  por  iglesia,  y
utilizaron la misma palabra para expresar la
sociedad judía, la congregación política, la
asamblea judía y el pueblo judío. Por eso se dice
en el libro de los Números: «¿Por qué habéis
llevado la Iglesia al desierto?», y en el
Deuteronomio: «El eunuco, el moabita y el
amonita, no entrarán en la Iglesia, y los idumeos
y  egipcios  no  entrarán  en  la  Iglesia  hasta  la
tercera generación».

Jesucristo dice en el Evangelio de san Mateo:
«Si vuestro hermano peca contra vos, o lo que es
igual, os ofende, reprenderle en secreto,
presentaos ante él con dos testigos para que todo
se  ponga  en  claro  ante  ellos,  y  si  él  no  les  hace
caso quejaos ante la asamblea del pueblo, ante la
Iglesia, y si no hace caso de la Iglesia,
considéresele como gentil o como recaudador de



tributos. Os digo en verdad que todo lo que
hayáis atado en la tierra, será atado en el cielo, y
lo que hayáis desatado en la tierra, en el cielo
será desatado».

Se  trata  en  este  caso  de  un  hombre  que  ha
ofendido a otro y persiste en ofenderlo. No
podían hacerle comparecer ante la asamblea, es
decir, ante la Iglesia cristiana, porque entonces
aún  no  existía;  ni  podían  juzgar  a  ese  hombre,
cuyo compañero se quejaba de él, ni el obispo ni
los sacerdotes, que tampoco existían; es más, ni
los sacerdotes judíos ni los sacerdotes cristianos
fueron nunca jueces en las cuestiones que
mediaban entre los particulares, que eran
asuntos de política. Los obispos no llegaron a ser
jueces hasta la época de Valentiniano III. Los
comentaristas han deducido que san Mateo hace
hablar  en  este  caso  a  nuestro  Señor  por
anticipación; que es una alegoría, una predicción
de lo que ha de acontecer cuando la Iglesia
cristiana tome forma y se establezca.



Selden hace una observación pertinente
respecto a ese pasaje: dice que entre los judíos no
excomulgaban  a  los  publicanos,  ni  a  los
recaudadores de tributos. El populacho podía
detestarlos, pero eran empleados que nombraba
el príncipe y a nadie se le ocurrió nunca la idea
de separarlos de la asamblea. Los judíos estaban
entonces bajo la jurisdicción del procónsul de
Siria, que se extendía hasta los confines de
Galilea y la isla de Chipre, en donde tenía
viceprocónsules, y hubiera sido muy imprudente
rebajar públicamente a los empleados legales del
procónsul.  Y  además  de  imprudente  hubiera
sido injusto, porque los patricios romanos,
arrendadores de los dominios públicos,
recaudadores del dinero del César,
desempeñaban su cargo autorizados por las
leyes.

San Agustín, en su homilía 81, puede aportar
algún dato para la inteligencia del pasaje en



cuestión. Hablando de quienes persisten en el
rencor  y  no  perdonan,  dice:  «Considerar  a
vuestro hermano como un publicano es atarle en
el mundo, y antes de hacerlo debéis reflexionar si
le atas justamente porque la justicia rompe las
ataduras injustas, pero si corregís a vuestro
hermano,  si  estáis  de  acuerdo  con  él,  le  habréis
desatado en el mundo».

Comprendo que san Agustín quiere decir que
si el ofendido hizo encarcelar al ofensor, debe
entenderse que está atado en el mundo, y
también lo estará con las ligaduras celestes, pero
que si el ofendido es inexorable él es quien se ata
a sí mismo. No se trata de la Iglesia en esta
explicación  de  san  Agustín,  sino  de  perdonar  o
no perdonar una injuria. San Agustín no se
ocupa del derecho sacerdotal de perdonar los
pecados de parte de Dios; este derecho está
reconocido  en  otras  partes  y  es  un  derecho  que
deriva del sacramento de la confesión. El obispo
de Hipona, a pesar de ser profundo en los tipos y



en las alegorías, no considera que el susodicho
pasaje sea una alusión a la absolución que dan o
niegan los ministros de la Iglesia católica romana
en el sacramento de la penitencia.

Del número de iglesias en las comunidades
cristianas. Las comunidades cristianas reconocen
cuatro iglesias: la griega, la romana, la luterana y
la reformada o calvinista. En Alemania, los
primitivos cuáqueros, los anabaptistas,
socinianos, menonitas, pietistas, moravos, judíos
y  otras  sectas,  no  forman  iglesia.  La  religión
hebraica ha conservado el título de sinagoga. Las
sectas cristianas se toleran y no pueden tener
más que asambleas secretas, conventículos, e
igual ocurre en Londres. La Iglesia católica no
goza de reconocimiento en Suecia, Dinamarca,
partes septentrionales de Alemania, en las tres
cuartas partes de Suiza, ni en los tres reinos de la
Gran Bretaña.



De la primitiva Iglesia y quienes han creído
restablecerla. Como los pueblos de Siria, los
judíos se dividieron en muchas y pequeñas
congregaciones religiosas, encaminadas todas a
la perfección mística. Un rayo más luminoso de
la verdad guió a los discípulos del Bautista, que
subsisten  todavía  en  Mosul,  y  luego  vino  al
mundo  el  Hijo  de  Dios  predicho  por  san  Juan.
Los discípulos de Jesús fueron iguales entre ellos,
pues su maestro les dijo terminantemente: «No
habrá entre vosotros primero,  ni  último. Vine al
mundo  para  servir,  no  para  ser  servido.  Aquel
que pretenda ser señor de los demás, será su
criado».

La prueba de la igualdad, que fue
fundamento del cristianismo, la tenemos en el
hecho de que al principio los cristianos se
llamaban  hermanos.  Se  reunían  y  esperaban  el
espíritu, y profetizaban cuando estaban
inspirados.  San  Pablo,  en  su  primera  carta  a  los
corintios, les dice: «Si cuando os congregáis, uno



de vosotros se halla inspirado de Dios para hacer
un himno, otro para instruir, éste para revelar
alguna cosa de Dios, aquél para hablar lenguas,
debéis aprovecharlos para mayor edificación. Si
han de hablar que lo hagan sólo dos y por turno,
y  el  otro  explique  lo  que  dice.  Y  si  no  hubiere
intérprete, callen en la iglesia los que tienen ese
don... De los profetas hablen dos o tres y los
demás disciernan. Y si a otro de los asistentes... le
fuere revelado algo, calle el primero. Así podéis
profetizar todos, unos después de otros, a fin de
que todos aprendan y se aprovechen. Pues los
espíritus o dones proféticos están sujetos a los
profetas. Porque Dios no es autor de desorden,
sino de paz, y esto es lo que enseño en todas las
iglesias de los santos».

En la misma carta, san Pablo consiente que las
mujeres profeticen, aunque les prohíbe en el
capítulo XIV hablar en las asambleas. En este
pasaje y en otros se ve que los primitivos
cristianos  eran  todos  iguales  porque  eran



hermanos en Jesucristo. El espíritu se
comunicaba con ellos, hablaban varias lenguas y
poseían el don de profetizar todos ellos, sin
distinción de categoría, edad, ni sexo. Los
apóstoles, que enseñaban a los neófitos, tenían
sobre  éstos  la  preeminencia  natural  que  el
preceptor consigue sobre sus discípulos, pero
jurisdicción, poder temporal, honores, distinción
en las vestiduras y muestras de superioridad, no
tenían ninguna, ni los que les sucedieron. Sólo
gozaban de una grandeza muy peculiar: la
persuasión.

Los hermanos ponían el dinero en común,
como consta en los Hechos de los Apóstoles,
capítulo  VI,  y  elegían  siete  para  que  se
encargaran de la despensa y proveyesen las
necesidades comunes. Para desempeñar esas
funciones eligieron en Jerusalén a Esteban,
Filipo, Procoro, Nicanor, Timón, Parmenás y
Nicolás. Hay que anotar que entre los siete que
eligió la comunidad judía había seis griegos.



Después de los apóstoles, no se encuentra el
ejemplo de ningún cristiano que haya tenido
sobre  sus  hermanos  otro  poder  que  el  de
enseñar, exhortar, expulsar los demonios del
cuerpo  de  los  energúmenos  y  hacer  milagros.
Entre ellos todo era espiritual y nada se traslucía
de  las  pompas  del  mundo,  pero  en  el  siglo  m
empezaron los fieles a manifestar en todas partes
orgullo, vanidad e interés. Los ágapes se
convirtieron en grandes festines, de los que
reprochaban  los  exquisitos  platos  y  el
inconveniente lujo. Tertuliano lo confiesa:
«Comemos  muy  bien  —dice—,  pero,  ¿los
misterios  de  Atenas  y  Egipto  no  se  celebraban
con suculentas comidas? Aunque gastemos
mucho, nuestros gastos son útiles porque
aprovechan a los pobres».

Por aquel entonces, algunas comunidades
cristianas que se creían más perfectas que las
demás, por ejemplo los montanos, que se
jactaban de profesar una moral austera,



consideraban adulterio las segundas nupcias,
sentían públicamente convulsiones sagradas y
éxtasis, y creían hablar con Dios cara a cara,
quedaron convictos —según se asegura— de
mezclar la sangre de niños de un año con el pan
eucarístico, consiguiendo que esa cruel acusación
se extendiera hasta los verdaderos cristianos y
motivara  las  persecuciones.  He  aquí  lo  que
hacían, según cuenta san Agustín: clavaban
alfileres en todo el cuerpo del niño y con la
sangre que salía amasaban la harina,
convirtiéndola en pan; si el niño moría le
tributaban honores de mártir (1).

(1) San Agustín, De Haeresibus, haeres, cap.
XXVI.

Tan corrompidas estaban entonces las
costumbres que los santos padres se lamentaban
sin cesar de lo que acontecía. He aquí lo que
decía  san  Cipriano  en  su  De  los  caídos:  «Todos
los sacerdotes corren en pos de bienes y honores



con insaciable furor. Los obispos están faltos de
religión, y de pudor las mujeres; reina la
bribonería, juran y perjuran, la discordia divide a
los cristianos, los obispos dejan el púlpito para ir
a las ferias y enriquecerse haciendo negocios; en
resumen, sólo piensan en complacerse a sí
mismos y en disgustar a todo el mundo (2).»

(2)  Véanse  Obras  de  san  Cipriano  e  Historia
eclesiástica, de Fleury, tomo II, edición de 1725.

Antes de esos escándalos, el sacerdote
Novatien  dio  uno  muy  funesto  a  los  fieles  de
Roma,  pues  fue  el  primer  antipapa.  El
episcopado de Roma, aunque secreto y expuesto
a  la  persecución,  era  muy  ambicionado  porque
sacaba pingües contribuciones a los cristianos y
tenía autoridad suprema sobre ellos.

No repetiremos lo que consta en tantos
archivos y dicen todos los días personas
instruidas, acerca del considerable número de



cismas  y  guerras  que  se  sucedieron;  ni  nos
vamos a ocupar de los seiscientos años de
discordias  sangrientas  entre  el  imperio  y  el
sacerdocio,  ni  del  dinero de los países que iba a
parar, por muchos conductos, unas veces a Roma
y  otras  a  Aviñón,  cuando  los  papas  fijaron  en
esta última ciudad su residencia durante setenta
y  dos  años;  ni  tampoco  de  la  sangre  que  corrió
por Europa en defensa de una tiara que
Jesucristo no conoció, o por otras cuestiones
ininteligibles de las que El tampoco se ocupó.
Nuestra religión no deja de ser verdadera,
sagrada y divina por haber estado manchada
mucho tiempo con el crimen y la carnicería.

Cuando el frenesí de dominar, cuando esa
terrible pasión del corazón humano llegó a su
último exceso, cuando el monje Hildebrando,
elegido ilegalmente obispo de Roma, quitó esa
ciudad a los emperadores y prohibió a los
obispos de Occidente que usaran el título de
papa para usarlo él solo, cuando siguiendo su



ejemplo los obispos de Alemania se proclamaron
soberanos, y los de Francia e Inglaterra trataban
también de proclamarse, desde esa época de
desórdenes hasta nuestros días se formaron
comunidades cristianas que, bajo nombres
diferentes, se propusieron restablecer la igualdad
primera que tuvo el cristianismo.

Pero esta igualdad, posible en una comunidad
reducida y oculta a las miradas del mundo, no lo
es  en  los  grandes  reinos.  La  Iglesia  militante  y
triunfante no podía ya ser la Iglesia desconocida
y  humilde.  Los  obispos  y  las  grandes
comunidades monásticas, ricas ya y poderosas se
reunieron bajo las banderas del pontífice de la
nueva Roma y combatieron pro aris  et  pro focis
(por sus altares y hogares). Para sostener o
humillar la nueva administración eclesial
recurrieron a cruzadas, ejércitos, sitios, batallas,
rapiñas, torturas, asesinatos en manos de
verdugos o de sacerdotes de los dos partidos,
venenos y devastaciones mediante el  hierro y el



fuego. Las olas de sangre y los huesos de los
muertos escondieron la cuna de la primitiva
Iglesia  de  tal  modo  que  apenas  se  ha  podido
encontrar.

Escisión entre las Iglesias griega y latina en
Asia y Europa. Los hombres de bien lamentan,
hace catorce siglos, que las Iglesias griega y latina
hayan sido siempre rivales y la túnica inconsútil
de Jesucristo haya sido siempre destrozada. Esta
división es, sin embargo, muy lógica. Roma y
Constantinopla se odiaban, y cuando los señores
se aborrecen sus vasallos se detestan. Las dos
confesiones religiosas se han disputado siempre
la superioridad de la lengua, la antigüedad de la
alta sede, la ciencia, la elocuencia y el poder.

En esta cuestión, los griegos llevaron durante
mucho tiempo la ventaja; alardeaban de ser
maestros  de  los  latinos  y  haberles  enseñado  lo
que sabían. Los Evangelios se escribieron en
griego, y no hay un dogma, un rito, un misterio y



un  uso  que  no  sea  griego;  desde  el  vocablo
bautismo hasta la voz eucaristía, todo es griego
en ellos. Sólo hubo padres de la Iglesia en Grecia
hasta san Jerónimo, que tampoco era romano,
pues era de Dalmacia. San Agustín, que siguió en
el orden cronológico a san Jerónimo, era africano.
Los siete grandes concilios tuvieron lugar en
ciudades  griegas,  y  los  obispos  de  Roma  no
asistieron a ellos porque sólo sabían latín, y éste
corrompido.

La escisión entre Roma y Constantinopla
estalló en 452, en el Concilio de Calcedonia,
convocado para decidir si Jesucristo tuvo dos
naturalezas y una persona, o dos personas y una
naturaleza. En el mismo Concilio se decidió que
la Iglesia de Constantinopla era igual en todo a la
de  Roma  respecto  a  honores,  y  el  patriarca  de
una igual al patriarca de la otra. El papa san
León fue partidario de que Jesucristo tuvo dos
naturalezas, pero ni él ni sus sucesores
concedieron la igualdad a las dos Iglesias. Parece



indiscutible que en esta disputa sobre la
categoría y la preeminencia obraron
directamente contra las palabras de Jesucristo
que constan en el Evangelio: «No habrá entre
vosotros ni primero, ni último». Los santos
siempre son santos, pero no se libran del orgullo
y el  mismo espíritu que hizo echar espumarajos
de ira al hijo de un albañil que llegó a ser obispo
porque no le llamaban monseñor (1), hizo pelear
al universo cristiano.

(1) Biord, obispo de Annecy.

Los romanos fueron siempre menos
polemistas y sutiles que los griegos, pero mucho
más políticos. Los obispos de Oriente, que
argumentaban sin cesar, acabaron siendo
vasallos,  y  el  obispo  de  Roma,  sin  recurrir  a
tantos argumentos, supo fundar su poder sobre
las ruinas del imperio de Occidente.



El  odio  pasó  a  ser  escisión  en  la  época  de
Focio, papa o vigilante de la Iglesia bizantina, y
de Nicolás I, papa o vigilante de la Iglesia
romana. Como por desgracia nunca hubo
ninguna disputa eclesial que no tuviera su parte
ridícula, ocurrió que la lucha empezó por dos
patriarcas que eran eunucos, Ignacio y Focio, que
disputaban la sede de Constantinopla, estaban
castrados, y esa mutilación les prohibía obtener
la verdadera paternidad; no podían ser más que
padres de la Iglesia.

Dícese que los castrados son marrulleros,
malignos e intrigantes: Ignacio y Focio
perturbaron Grecia. El papa latino Nicolás I
siguió el partido de Ignacio y Focio le declaró
hereje porque no admitía la procedencia del
soplo de Dios, del Espíritu Santo por medio del
Padre y del Hijo, contra la decisión unánime de
la  Iglesia,  que  sólo  lo  hacía  proceder  del  padre.
Además de esa procedencia herética, Nicolás
comía  y  permitía  comer  huevos  y  queso  en



Cuaresma, y para completar sus faltas, el papa
romano se hacía afeitar la barba, lo cual era una
apostasía para los patriarcas griegos, porque a
Moisés, los patriarcas y Jesucristo los pintan
siempre barbudos los pintores griegos y latinos.

Cuando  en  el  año  789  ocupó  su  sede  el
patriarca Focio por el octavo Concilio ecuménico
griego, al que asistieron cuatrocientos obispos,
de los que trescientos le habían condenado en el
Concilio ecuménico anterior el papa Juan VIII le
recomendó por hermano. Dos legados que dicho
papa envió al mencionado Concilio unieron su
voto  al  de  la  Iglesia  griega  y  declararon  que
aquel que dijera que el Espíritu Santo procede
del  Padre  y  del  Hijo  sería  un  Judas,  pero  como
los romanos persistieron en la costumbre de
rasurarse la barba y de comer huevos en
Cuaresma, las dos iglesias quedaron separadas
para siempre.



El cisma se consumó del todo durante los
años 1053 y 1054, cuando Miguel Cerulario,
patriarca de Constantinopla, condenó
públicamente  al  obispo  de  Roma,  León  IX,  y  a
todos los latinos, añadiendo a los reproches de
Focio, que empleaban pan ázimo en la eucaristía,
las prácticas de los apóstoles, acusándoles de
perpetrar el delito de comer morcilla y retorcer el
pescuezo a los palomos, en vez de cortárselo,
antes de guisarlos. En fin, cerraron todas las
iglesias latinas en el imperio griego y prohibieron
cualquier trato con los que comieran morcilla.

El papa León IX negoció seriamente el asunto
con el emperador Constantino Monómaco y
consiguió apaciguarle. El emperador griego
favoreció  al  papa  en  lo  que  pudo,  mas  no
consiguió que se reconciliaran los griegos y
latinos. Los griegos creían que sus adversarios
eran bárbaros porque no sabían una palabra de
la lengua griega.



La  irrupción  de  las  cruzadas,  que  tuvo  por
pretexto  liberar  los  Santos  Lugares  y  por  objeto
apoderarse de Constantinopla, terminó de hacer
odiosos a los romanos ante los griegos.

Con todo, el poder de la Iglesia latina fue cada
día en aumento y poco a poco los turcos fueron
conquistando a los griegos. Los papas fueron
desde hace mucho tiempo soberanos poderosos
y ricos, y toda la Iglesia griega quedó esclavizada
desde Mahomed II, salvo Rusia, que entonces era
un  país  bárbaro  y  de  cuya  Iglesia  no  se  hacía
caso. Quienes conocen la historia del Cercano
Oriente, saben que el sultán confiere el
patriarcado de Grecia por medio del báculo y el
anillo, sin temor a ser excomulgados, como los
papas excomulgaron a los emperadores
alemanes por practicar esta ceremonia.

La Iglesia de Estambul conservó en apariencia
la libertad de nombrarse arzobispos, pero en
realidad elige al que indica la Puerta. Esa



titularidad cuesta actualmente ochenta mil
francos, que quien la asume tiene que sacar a los
griegos. Si aparece algún canónigo de fama que
ofrece  más  dinero  al  gran  visir,  deponen  al
nombrado o dan la titularidad al último postor,
igual  que  Marocia  y  Teodora  dieron  la  Santa
Sede  de  Roma  en  el  siglo  x.  Si  el  patriarca
nombrado se niega a renunciar a su título le dan
cincuenta palos en las plantas de los pies y le
destierran. Algunas veces le cortan la cabeza,
como le ocurrió al patriarca Lucas Cirilo en 1638.

El Gran Turco concede los otros obispados
mediante fianza, en la época de Mahomed II, la
suma tasada para cada obispado constaba
siempre en la patente, pero lo pagado de más no
constaba,  por  lo  que  no  puede  saberse  con
exactitud la cantidad que al sacerdote griego le
cuesta comprar el obispado.

Son divertidas esas patentes. He aquí una
muestra de ellas: «Concedo a Fulano de Tal,



sacerdote cristiano, el presente mandamiento
para  perfección  de  felicidad.  Le  mando  que
resida en la ciudad aquí nombrada como obispo
de los infieles cristianos, según su antiguo uso y
sus vanas y extravagantes ceremonias, queriendo
y mandando que todos los cristianos de este
distrito le reconozcan y ningún sacerdote ni
monje pueda casarse sin su permiso» o sea, sin
pagar.

La  esclavitud  de  esta  Iglesia  es  igual  a  su
ignorancia, pero los griegos tienen lo que
merecen; estaban ocupados seriamente en
discutir sobre la luz del Thabor y en disputar
sobre su ombligo cuando los turcos tomaron
Constantinopla.

IGNACIO DE LOYOLA. Para conquistar
gran  fama y  ser  fundador  os  aconsejo  que  seáis
orates, pero que vuestra locura sea oportuna en
la época que vivís. En vuestra locura debe haber
un fondo de cordura que dirija vuestras



excentricidades y os haga ser desmesuradamente
terco. Puede que os ahorquen, pero si no, podéis
abrigar la esperanza de que os erijan altares.

¿Podéis decirme en conciencia si hubo jamás
en  el  mundo  otro  hombre  más  digno  de  ser
encerrado en un manicomio que san Ignacio, o
sea  Íñigo  el  de  Vizcaya,  que  era  su  verdadero
nombre de pila? Le trastorna el juicio la lectura
de la Leyenda Aurea, igual que más tarde
trastornan a Don Quijote los libros de caballería.
El bueno de Íñigo empieza por ser el caballero de
la Virgen y vela sus armas en honor de su dama.
Se  le  aparece  la  Santa  Virgen  y  le  acepta  sus
servicios, luego se le aparece otras veces llevando
consigo  a  su  Hijo.  Lucifer,  que  está  en  acecho  y
prevé todo el mal que los jesuitas le causarán un
día, arma un zafarrancho mayúsculo dentro de la
casa, rompiendo todos los cristales. Pero el
paladín de la Virgen lo expulsa haciéndole el
signo de la cruz; Lucifer huye a través de las
paredes dejando en ellas una gran abertura, que



cincuenta años después del hecho se enseña a los
curiosos.

Su familia, al ver el trastorno de sus facultades
mentales, piensa en encerrarle y ponerle a dieta,
pero él hace fú a su familia igual que al diablo y
huye de ella sin saber a dónde. Encuentra a un
moro y discute sobre la Inmaculada Concepción;
el moro, que comprende su estado, le deja lo más
pronto  que  puede.  Íñigo  no  sabe  qué  hacer,  si
matar  al  moro  o  rezar  a  Dios  por  él;  deja  que
decida esta cuestión su caballo,  más cuerdo que
él, y toma el camino de la cuadra.

Ignacio, después de esta aventura, resuelve ir
en peregrinación a Belén, mendigando. Su locura
aumenta en el camino, los dominicos del
convento  de  Manresa  se  apiadan  de  él  y  lo
retienen varios días, hasta que le dejan viendo
que no conseguían curarle. Embarca en
Barcelona y arriba a Venecia, de donde le
expulsan; vuelve a Barcelona, siempre



mendigando, siempre teniendo éxtasis y viendo
con frecuencia a la Santa Virgen y a Jesucristo.

Al  fin  le  hacen  comprender  que,  para  ir  a
Tierra Santa a convertir turcos, cristianos de la
Iglesia griega, armenios y judíos, necesitaba
estudiar algo de teología. Ignacio no deseaba otra
cosa, mas para ser teólogo es indispensable saber
gramática y conocer latín, pero esto no le arredra.
Va a la escuela a la edad de treinta y tres años a
estudiar esas materias y allí se burlan de él y no
aprende nada.

Desesperado de no poder ir a convertir
infieles, le tiene lástima el diablo, se le aparece y
jura  bajo  la  fe  de  cristiano  que  si  accede  a
entregarse a él lo convertirá en el hombre más
sabio  de  la  Iglesia  de  Dios.  Ignacio  no  tiene
inconveniente en someterse a la disciplina de
semejante maestro y vuelve a asistir a clase,
donde le dan de latigazos algunas veces, pero no
por eso llega a ser más sabio.



Es expulsado del colegio de Barcelona.
Perseguido  por  el  diablo,  que  le  castiga  por
haberse arrepentido de aceptar tal proposición, y
abandonado por la Virgen, que no se cuida de
proteger a su caballero, no por eso desiste de sus
propósitos. Empieza a recorrer el país con los
peregrinos de Santiago y a predicar en las calles
de ciudad en ciudad. Le encierran en los
calabozos de la Inquisición, y cuando sale de
éstos en la cárcel  de Alcalá,  de donde se fuga y
va a Salamanca, encarcelándole de nuevo.
Conociendo por fin que no puede ser profeta en
su  patria,  resuelve  ir  a  estudiar  a  París  y
emprende el viaje a pie, precedido de un
jumento que lleva su equipaje, sus libros y sus
escritos.  Al  menos,  Don  Quijote  llevaba  un
caballo y un escudero.

En París encuentra las mismas vejaciones que
en España: le bajan los calzones en el colegio de
Santa Bárbara con el fin de zurrarle



ceremoniosamente. Su vocación le hace, al fin, ir
a Roma.

¿Cómo  es  posible  que  un  hombre  tan
extravagante obtuviera tanta consideración en
Roma, lograra tener discípulos y llegara a ser el
fundador de una Orden poderosa en la que
ingresaron  personas  tan  dignas  de  estimación?
Tozudo y entusiasta, encontró otros entusiastas
como él y formó una asociación. Estos, dotados
de más razón que él, restablecieron un tanto la
suya y llegó a ser más cuerdo al final de su vida,
e incluso tener más habilidad para conducirse.

Puede que Mahoma empezara por ser tan
loco como Ignacio en las primeras
conversaciones que tuvo con el arcángel Gabriel.
Quizá Ignacio colocado en la situación de
Mahoma, habría llevado a cabo las mismas
hazañas que el profeta porque era tan ignorante,
tan visionario y tan esforzado como él.



IGNORANCIA. Confesión te un papagayo.
Ignoro cómo fui formado y nací. Ignoré
absolutamente durante la cuarta parte de mi vida
las razones de todo lo que vi,  oí  y sentí;  sólo he
sido un papagayo entre otros papagayos.

Cuando he observado a mi alrededor y dentro
de  mí  mismo  he  conocido  que  hay  algo  que
existe  por  toda  la  eternidad,  y  puesto  que  hay
seres que viven actualmente, he deducido que
debe haber aquí un Ser necesario y
necesariamente eterno. Y así, el primer paso que
he dado para salir de mi ignorancia me ha hecho
traspasar los límites de todos los siglos.

Pero cuando he querido emprender esa
carrera infinita, abierta ante mí, no pude
encontrar un solo sendero,  ni  descubrir  tan sólo
un  objeto  y  el  salto  que  di  para  contemplar  la
eternidad me hizo volver a caer en el abismo de
mi ignorancia.



Estudié  lo  que  llamamos  materia,  desde  la
estrella  Sirio  y  las  estrellas  que  se  llaman  vía
láctea,  que  están  tan  lejos  de  Sirio  como  ése  lo
está de nosotros, hasta el más insignificante
átomo que sólo podemos percibir a través del
microscopio, y sigo ignorando qué es.

Desconozco la luz que me hace ver todos los
seres, puedo, con ayuda del prisma, anatomizar
la luz y dividirla en siete haces de rayos, pero no
puedo  dividir  esos  haces,  ni  sé  de  qué  se
componen.  La  luz  tiene  algo  de  materia  porque
está dotada de movimiento y hiere los objetos,
pero no tiende hacia el centro común como los
demás  cuerpos,  sino  que,  por  el  contrario,  huye
invenciblemente del centro, en tanto que toda la
materia es impenetrable. La luz, ¿es materia o no
lo es? ¿Cuáles son sus innumerables
propiedades? Lo ignoro.

Esa sustancia tan brillante, veloz y
desconocida, y esas otras sustancias que nadan



en la inmensidad del espacio, ¿son eternas, como
parecen ser infinitas? No lo sé. El Ser necesario,
soberanamente inteligente, ¿las creó de la nada o
las organizó? ¿Estableció el orden de la
Naturaleza al crear el tiempo o antes? ¿Y qué es
el tiempo de que estoy hablando? No puedo
definirlo.

¿Quién  eres  tú,  animal  bípedo,  que  te
arrastras como yo por el planeta? Al igual que yo
sacas algunos frutos de la tierra, que es nuestra
nodriza  común.  ¡Vas  al  retrete  y  piensas!  Estás
sujeto  a  las  enfermedades  más  repugnantes  y
tienes ideas metafísicas. Veo que Natura te
diodos especies de nalgas por la parte de delante,
que  se  negó  a  darme;  que  te  hizo  en  el  bajo
vientre  un  feo  agujero  que  por  lo  mismo te  has
inclinado a esconder, y a veces los orines y otras
unos bichejos salen por ese agujero tras haber
nadado nueve meses en un líquido repulsivo,
entre ese albañal y otra cloaca, cuyas
inmundicias acumuladas serían capaces de



infectar el mundo entero; no obstante, esos dos
agujeros son causa de 106 mayores eventos.
Troya quedó destruida por uno de ellos, y
Alejandro y Adriano erigieron altares al  otro.  El
alma inmortal tiene, pues, su cuna entre esas dos
cloacas. Quizás alguna lectora encuentre que esta
descripción dista mucho de los estilos de Tíbulo
y  Quinault;  en  esto  estamos  de  acuerdo  porque
no tengo humor para escribir galanterías. Las
ratas  y  los  topos  también  tienen  esos  dos
agujeros por los que nunca han hecho semejantes
extravagancias. ¿Qué le importa al Ser necesario
que existan animales como nosotros y como las
ratas,  en  este  Globo  que  gira  en  el  espacio  con
infinidad de otros innumerables globos? ¿Por
qué hemos nacido y por qué hay en el mundo
seres?

¿Y qué es el conocimiento y cómo lo he
recibido? ¿Qué relación existe entre el aire que
hiere mi oído y el conocimiento de su sonido,
entre ese cuerpo y el conocimiento de los



colores?  No  lo  sé  y  nunca  lo  sabré.  ¿Qué  es  el
pensamiento, dónde reside, cómo se forma,
quién me da los pensamientos mientras duermo?
¿Pienso  en  virtud  de  mi  voluntad?  Durante  el
sueño, y con frecuencia mientras estoy en vela,
siempre tengo ideas contra mi voluntad. Estas
ideas, mucho tiempo olvidadas en el, desván de
mi cerebro, salen de allí sin que las haga salir y se
presentan espontáneamente a mi memoria, que
hace baldíos esfuerzos para rechazarlas. Los
objetos  exteriores  no  pueden  formar  en  mí  las
ideas, pues nadie da lo que no tiene; conozco que
no  soy  yo  quien  las  da,  puesto  que  nacen  sin
orden mía. ¿Quién, pues, me las da, de dónde
vienen  y  a  dónde  van?  Espectros  fugaces,  ¿qué
mano invisible os produce y hace desaparecer?

¿Por  qué  el  hombre  es  el  único  animal  que
siente  la  airada  pasión  de  dominar  a  sus
semejantes? Por qué y cómo acontece que entre
cien  millones  de  hombres  inmolen  esta  pasión
noventa y nueve millones de seres humanos?



¿Cómo es posible que siendo la razón el don
precioso que no quisiéramos perder por nada del
mundo, debemos a esta misma razón ser casi
siempre más desgraciados que los demás seres?
¿En qué consiste que amando apasionadamente
la verdad nos arrastran siempre las imposturas?
¿De dónde nace el mal y por qué existe?

Átomos efímeros, compañeros míos en la
infinita pequeñez, nacidos como yo para sufrir e
ignorarlo todo, ¿es posible que haya entre
vosotros algunos tan desquiciados que quieran
saber todo eso que ignoro? No, no los hay. En el
fondo de vuestro pecho sois conscientes de
vuestra  nada,  como  soy  consciente  de  la  mía,
pero como sois soberbios movéis guerra para
que los hombres adopten vuestros vastos
sistemas, y no pudiendo tiranizar sus cuerpos
pretendéis tiranizar sus espíritus.



IGUALDAD. ¿Qué le debe un perro a otro
perro, un caballo a otro caballo? Nada. Ningún
animal depende de su semejante, pero habiendo
recibido el hombre el destello de la Divinidad
que  se  llama  razón,  ¿cuál  es  el  fruto?  El  de  ser
esclavo en casi toda la tierra.

Si esta tierra fuese la que parece debería ser,
es  decir,  si  el  hombre  hallase  por  doquier  una
subsistencia fácil y garantizada y un clima
adecuado a su naturaleza, es evidente que
hubiera sido imposible que un hombre
esclavizara a otro. Si el planeta estuviese cubierto
de frutos saludables, si el aire que debe
contribuir a nuestra vida no nos provocase las
enfermedades  y  la  muerte,  si  el  hombre  no
necesitase  más  alojamiento  ni  más  lecho  que
aquel del cual se sirven los gamos y los corzos,
entonces los Gengis-Khan y los Tamerlán no
tendrían más servidores que sus hijos, que serían
lo bastante buenas gentes para ayudarles en su
ancianidad.



En este estado tan natural que disfrutan los
cuadrúpedos, las aves y los reptiles, el ser
humano sería tan feliz como ellos, la dominación
sería entonces una quimera, un absurdo en el
que nadie pensaría, pues ¿para qué buscar
servidores cuando no se necesita ningún
servicio?

Si a cualquier individuo de cabeza tiránica y
brazo inquieto se le pasara por la mente
esclavizar a un vecino menos fuerte que él, la
cosa sería imposible: el oprimido estaría ya a cien
leguas antes que el opresor hubiera adoptado sus
medidas.

Así, pues, todos los hombres serían
forzosamente iguales si carecieran de
necesidades. La miseria que encadena nuestra
especie subordina un hombre a otro y esto no es
desigualdad, que es un mal, sino la dependencia
o subordinación. Importa poco que tal hombre se



titule Su Alteza o Su Santidad; tan dura es la
servidumbre que se padece a las órdenes de uno
como de otro.

Una familia numerosa cultiva un espléndido
terreno y dos pequeñas familias vecinas poseen
campos ingratos y hostiles; es preciso que las dos
pobres familias sirvan a la familia opulenta o
bien que la degüellen, esto es evidente. Una de
las  dos  familias  indigentes  va  a  ofrecer  sus
brazos a la rica para obtener pan; la otra
emprende una guerra contra ella y es vencida. La
familia  sirviente  es  el  origen  de  los  criados  y
obreros; la familia vencida, el origen de los
esclavos.

Resulta imposible, en nuestro desgraciado
planeta, que los hombres que viven en sociedad
no estén divididos en dos clases:  una de ellas la
de los opresores y la otra la de los oprimidos;
ambas  se  subdividen  en  otras  mil  y  estas  mil
presentan aún matices distintos.



Todos los oprimidos no son igualmente
desgraciados. La mayor parte han nacido en este
estado y el continuo trabajo les impide sentir
demasiado su situación, pero cuando tienen
conciencia de ella entonces surgen guerras como
la del partido plebeyo contra el partido
senatorial,  en  Roma,  o  la  de  los  campesinos  en
Alemania, Inglaterra y Francia. Todas estas
guerras acabaron tarde o temprano esclavizando
más  al  pueblo,  porque  los  poderosos  tienen
dinero y el dinero es el dueño de todo en un
estado. Decimos de un estado porque no puede
aplicarse lo mismo de nación a nación, pues la
nación que sepa manejar mejor el hierro
subyugará siempre a la que posea más oro y
menos coraje.

Todos los hombres nacen con una tendencia
demasiado violenta a la dominación, la riqueza,
los placeres y, con bastante afición, la pereza; en
consecuencia, todos quisieran tener dinero y las



mujeres  o  hijas  de  los  demás,  ser  su  dueño,
sujetarlas a sus caprichos y no hacer nada, o por
lo menos hacer solamente cosas agradables.
Podréis comprobar que con tan lindas
disposiciones es asimismo imposible que los
seres humanos sean iguales y también imposible
que dos predicadores o dos profesores de
teología no estén celosos uno del otro.

El  género  humano,  tal  como  es,  no  puede
subsistir a menos que exista una infinidad de
hombres  útiles  que  no  posean  nada,  pues  es
evidente que un hombre no abandonará
voluntariamente su tierra para acudir a trabajar
la  vuestra,  y  si  tenéis  necesidad  de  un  par  de
zapatos no será un relator del Consejo de Estado
quien los haga. De modo que la igualdad es, a la
vez, la cosa más natural y la más quimérica.

Como los hombres son excesivos en todo
cuanto emprenden y han exagerado esta
desigualdad, han implantado en varios países la



prohibición a cualquier ciudadano de salir de la
comarca que les ha visto nacer. Pero el sentido de
esta ley es evidente: «este país es tan malo y está
tan mal gobernado que prohibimos a todos los
individuos marcharse de él, temiendo que todo
el mundo se vaya». Sin embargo, hay algo mejor
que  hacer:  proporcionar  a  todos  los  súbditos  el
deseo  de  permanecer  en  el  país  y  a  los
extranjeros el de trasladarse al mismo.

Cada  ser  humano,  en  el  fondo  de  su  alma,
tiene derecho de creerse igual a los demás, pero
de  ello  no  se  deduce  que  el  cocinero  de  un
cardenal ordene a éste que le haga la comida; no
obstante, el cocinero puede decir: «Soy un
hombre igual que mi amo: he nacido llorando
como él, y él morirá, como yo, con iguales
angustias y las mismas ceremonias fúnebres. Los
dos llevamos a cabo idénticas funciones
animales.  Si  los  turcos  se  apoderan  de  Roma  y
entonces  soy  cardenal  y  mi  amo  es  cocinero,  lo
tomaré  a  mi  servicio».  Todo  este  discurso  es



razonable  y  justo,  pero  mientras  esperamos  que
el  Gran  Turco  se  apodere  de  Roma  el  cocinero
debe  cumplir  su  deber  o  toda  la  sociedad
quedará pervertida.

Desde el punto de vista de un hombre que no
es cocinero, ni cardenal, ni se halla investido de
cargo alguno en el Estado, como desde el punto
de vista de un particular que nada ambiciona
pero que está indignado de ser recibido en todas
partes con aires de protección o de desprecio,
que comprueba con evidencia que muchos
monsignors  no  tienen  más  ciencia,  ni  más
sensibilidad,  ni  más  virtud  que  él,  y  que  le
molesta esperar muchas veces en su antecámara,
¿qué partido debe adoptar? El de marcharse.

IMPOTENCIA. Inicio este artículo
condoliéndome de los pobres impotentes frigidi
et maleficiati, como los denominan las
Decretales. ¿Se podrá encontrar un médico
experto que se atreva a asegurar que el  hombre



joven y bien conformado que no tuvo hijos de su
esposa, no los tendrá más tarde? La Naturaleza
lo sabe, pero los hombres lo ignoran. Siendo,
pues, imposible saber si el matrimonio será o no
consumado, ¿por qué no lo disuelven? Los
romanos esperaban dos años para disolver el
matrimonio. Justiniano ordena que esperen tres,
pero, ¿si se conceden tres años a la naturaleza
para curarse, por qué no concederle cuatro, diez
o veinte?

Se  han  conocido  mujeres  que  durante  diez
años recibieron las caricias de sus esposos con la
mayor insensibilidad y luego sintieron los más
violentos estímulos; los hombres pueden
encontrarse en este caso, y de éstos hay algunos
ejemplos. La naturaleza, en ninguna de sus
operaciones, es tan caprichosa como en la cópula
de  la  especie  humana;  procede  con  más
regularidad que en la de otros animales. Sólo en
el  hombre la parte física la dirige y la corrompe
la  parte  moral,  siendo  prodigiosa  la  variedad  y



singularidad de sus apetitos y repugnancias. Se
sabe de un hombre que caía al suelo desvanecido
al ver lo que produce deseos en todos los demás
y  todavía  viven  en  París  personas  que
presenciaron ese fenómeno.

Un  príncipe,  heredero  de  una  gran
monarquía, se enamoraba locamente de los pies.
Dícese que en España esa afición es bastante
común. Las mujeres, tratando de ocultarlos,
trastornaban la imaginación de muchos varones.
La imaginación pasiva dio pie a singularidades
cuyos detalles apenas son comprensibles. Con
frecuencia la mujer, por ser excesivamente
pasiva, impide que el marido goce y desconcierta
la naturaleza; y el hombre que sería un Hércules
facilitándole la satisfacción de sus deseos, se
torna en eunuco porque le rechaza su mujer.
Únicamente en este caso la mujer tiene la culpa,
pero carece de derecho para acusar al marido de
la impotencia que ella le causa. Su marido puede
echárselo  en  cara  diciendo:  «Si  me  amaras  me



concederías las caricias que necesito para
perpetuar mi raza; si no me amas, ¿por qué te
has casado conmigo?»

En la Antigüedad consideraban hechizados a
los llamados maleficiers. Esos encantamientos
eran antiquísimos y los había para privar a los
hombres  de  la  virilidad  y  para  devolvérsela.  En
Pretonio vemos que Chrysis creía que Polyenos
no pudo gozar a Circe porque le quitaron la
virilidad los encantamientos de los magos, y una
vieja trata de restituírsela por medio de otros
sortilegios; exorcizaban en vez de desencantar, y
cuando el exorcismo no producía efecto
desencantaban a los interesados.

El derecho canónico trató esta cuestión de los
maleficiados. El hombre al que los sortilegios
impedían consumar el primer matrimonio con su
mujer enmaridaba con otra, que lo hacía padre:
¿podía,  perdiendo a  la  segunda  mujer,  volver  a
casarse con la primera? Se decidieron por la



negativa los grandes canonistas Alejandro de
Nevo, Andrés Alberic, Turrecremata, Soto,
Richard, Henríquez, Rosella y otros.

Debemos admirar la sagacidad de los
canonistas, y sobre todo de los religiosos de
costumbres reprochables, para sondear los
misterios  del  goce,  en  los  que  no  hay  ninguna
singularidad que no hayan adivinado. Han
debatido todos los casos en que el hombre puede
ser impotente en determinadas circunstancias y
puede  no  serlo  en  otras.  Han  arbitrado  todo  lo
que la imaginación puede inventar para
favorecer  a  la  naturaleza,  y  con  la  intención  de
aclarar lo permitido y lo que no, han revelado de
buena fe lo que debiera ser secreto. Sánchez
recogió y publicó todos los casos de conciencia
que  la  mujer  más  descocada  sólo  confesaría,
ruborizándose, a la matrona más reservada.
Cuestiones  de  esa  índole  no  se  han  tratado  en
ninguna parte del mundo como han hecho
nuestros teólogos. Las causas de impotencia



empezaron a alegarse en la época de Teodosio, y
sólo en los tribunales eclesiásticos salieron a
relucir las secretas cuestiones que han mediado
entre mujeres atrevidas y maridos avergonzados.

En el Evangelio sólo se habla del divorcio por
motivos de adulterio. La ley hebraica permitía al
marido repudiar a aquella de sus mujeres que le
desagradaba, sin especificar la causa (1). «Basta
para esto que la mujer no encuentre gracia ante
los ojos del marido». Esta es la ley del más fuerte,
aludiendo al género humano en su pura y
bárbara naturaleza. Las leyes hebraicas nunca
tratan de la impotencia; parece, dice un
canonista, que Dios no podía permitir que
hubiera impotentes en el pueblo sagrado, que
debía  multiplicarse  como  las  arenas  del  mar,  a
quien Dios prometió por medio del juramento
entregarle la región inmensa que media entre el
Nilo y el Éufrates, y a quien dieron la esperanza
sus  profetas  de  que  un  día  dominaría  todo  el
mundo.  Para  cumplir  las  promesas  divinas  era



necesario  que  todos  los  judíos  se  ocuparan  sin
descanso en la gran obra de la propagación.  No
cabe la menor duda de que la impotencia es una
maldición, y todavía no habían llegado los
tiempos  en  que  los  hombres  se  castraban  para
conquistar el reino de los cielos.

(1) DeuTeronomio, cap. 24, 1.

Andando el tiempo, al elevarse el matrimonio
a la dignidad de misterio y sacramento, los
eclesiásticos se convirtieron paulatinamente en
jueces de todo lo que acontecía entre marido y
mujer, e incluso de lo que no acaecía.

Las mujeres tuvieron libertad de presentar
memoriales para estar embarazadas y estas
causas se incoaban en latín. Los clérigos
pleiteaban  por  ellas  y  los  sacerdotes  servían  de
jueces. Mas ¿de qué juzgaban? De cosas que
debían ignorar, y las mujeres se querellaban de lo
que debían tener siempre secreto. Estos procesos



dirimían siempre acerca de estos dos asuntos:
sobre hechiceros que impedían al hombre que
consumara su matrimonio y sobre mujeres que
querían volverse a casar.

Lo extraordinario en estas cuestiones es que
todos los canonistas convienen en que el marido
víctima de un sortilegio que le hizo impotente no
puede, en conciencia, destruir ese sortilegio, ni
suplicar al mago que lo destruya (2). En la época
de los hechiceros era indispensable exorcizar. Era
preciso que los clérigos fueran unos cirujanos
que  gozaban  el  privilegio  exclusivo  de  poneros
emplastos y aseguraros que os mataría la herida
si  os  curaba  la  mano  que  os  hirió.  Valía  más
haberse asegurado antes de obrar, si un
hechicero  puede  quitar  y  restituir  la  virilidad  al
hombre. Y como había muchas personas débiles
que  temían  más  a  los  hechiceros,  preferían
ponerse en manos de los exorcistas. El hechicero
les quitaba la virilidad, pero —¡ay!— el agua



bendita  no  se  la  restituía.  El  diablo  podía  más
que el exorcismo.

(2) Véase Pontas en Impedimento de la
impotencia.

En los casos de impotencia que no intervenía
el diablo, los jueces eclesiásticos no sabían a qué
atenerse para sentenciar. En las Decretales figura
el famoso título de frigidis et maleficiatis, muy
curioso, pero que nada aclara. El primer caso que
discutió Brocardie no ofrece ninguna dificultad,
las dos partes convinieron en que hubo
impotencia, y autorizose el divorcio.

El papa Alejandro III dirimió una cuestión
más delicada (1): el de una mujer enferma.
Instrumentum ejus impedimentum. Su
enfermedad es natural y los médicos no pueden
curarla. «Concedemos a su marido la libertad de
tomar otra mujer». Esta decretal parece dictada
por  el  juez  que  piensa  más  en  la  necesidad  de



aumentar la población que en la indisolubilidad
del sacramento. ¿Cómo es tan poco conocida esta
ley papal? ¿Cómo es que todos los maridos no la
saben de memoria?

(1) DecretaLes, lib. IV, tít. XV.

La  decretal  de  Inocencio  III  ordena  que  la
comadrona reconozca a la mujer cuyo marido
declaró ante la justicia ser demasiado estrecha
para la cópula. Esta ley no debía estar en vigor
porque los maridos no acostumbraban a hacer
semejantes declaraciones.

Honorio III dispone que la mujer no alegue la
impotencia de su marido para disolver el
matrimonio habiendo vivido con él ocho años.
No anduvieron con tantas contemplaciones para
declarar impotente al rey de Castilla, Enrique IV,
cuando estaba rodeado de amantes y tuvo de su
mujer  una  hija,  heredera  del  reino.  Pero  fue  el
arzobispo de Toledo quien dictó esa sentencia y



el papa no se inmiscuyó en esa cuestión.
Tampoco anduvieron con más remilgos con el
rey  Alfonso  de  Portugal,  a  mediados  del  siglo
XVII. Este príncipe se dio a conocer por su
crueldad, sus liviandades y su fuerza muscular,
y su exceso de vesanía sublevó a la nación contra
él.  Su  esposa,  que  deseaba  destronarlo  para
casarse con su cuñado el infante don Pedro,
comprendió que sería dificilísimo casarse con los
dos hermanos, uno después de otro, habiendo
sido esposa del primogénito. El ejemplo de
Enrique IV de Inglaterra la intimidaba y resolvió
que el capítulo de la catedral de Lisboa declarara
a su esposo impotente, que así lo hizo en 1667.
De este modo, la reina casó con su cuñado antes
de obtener la dispensa del papa.

En Francia, a los acusados de impotencia les
hacían  pasar,  en  el  siglo  XIV,  por  la  prueba  del
congreso, la cual consistía en que ejercieran las
funciones  matrimoniales  marido  y  mujer  por
orden de la justicia civil y de la justicia



eclesiástica ante cirujanos y matronas, con el fin
de disolver el matrimonio cuando la mujer
acusaba al marido de ser impotente.

Si el marido salía vencedor en el combate,
demostraba su virilidad; si salía vencido, su
derrota nada demostraba la primera vez, porque
podía ganar en un segundo embite, o en el
tercero, etc.

Es  famoso  el  proceso  que  en  1659
promovieron el marqués de Langeais y su esposa
Marie de Saint-Simon, en el que aquél pidió la
prueba del congreso. Los desabridos desdenes de
su mujer le hicieron sucumbir. Solicitó una
segunda prueba, pero los jueces, cansados de las
murmuraciones de los supersticiosos y de los
sarcasmos y críticas de los burlones, se la
denegaron. La Cámara declaró impotente al
marqués,  anuló  el  matrimonio  y  le  prohibió
casarse  otra  vez,  pero  permitiendo  a  su  mujer
que escogiera otro esposo.



¿Podía impedir la Cámara que el hombre que
una mujer desdeñosa no pudo excitar al goce, lo
excitara otra mujer que le profesara verdadero
cariño?  A  pesar  de  la  sentencia,  el  marqués
contrajo matrimonio con Diana de Novailles, de
la que tuvo siete hijos. Cuando falleció la primera
mujer del marqués, éste apeló a la Gran Cámara
contra la sentencia que le declaró impotente y le
condenó a pagar las costas. Conociendo la Gran
Cámara la ridiculez del proceso y la sentencia
dictada  en  1659,  confirmó  el  matrimonio  que  el
marqués contrajo con Diana de Novailles, a
pesar de la sentencia del tribunal, le declaró
potente y le perdonó las costas, pero abolió la
prueba del congreso (2).

(2) El congreso se instituyó a mediados del
siglo XIV y fue derogado en febrero de 1667.

Así,  pues,  para  fallar  sobre  la  impotencia  de
los maridos no quedó otro medio que la práctica
antigua del reconocimiento de los peritos,



prueba siempre falaz, por cuanto la mujer puede
ser desflorada sin que lo parezca y conservar la
virginidad aun manifestando señales falsas de
desfloración. Los jurisconsultos han juzgado
durante catorce años de la doncellez como han
juzgado de los sortilegios, sin conocimiento de
causa.

INCESTO. En  el  Espíritu  de  las  Leyes  (libro
26, capítulo 14), Montesquieu dice de los tártaros
que pueden casarse con sus hijas, pero jamás se
casan con sus madres.

No sabemos de qué tártaros habla el autor,
que tiene por costumbre hacer citas falsas. En la
actualidad no conocemos ningún pueblo, desde
Crimea hasta las fronteras de China,  en que sea
uso o costumbre que los habitantes se casen con
sus hijas. Si era permitido a la hija casarse con el
padre,  no  había  razón  para  no  permitir  que  el
hijo se casara con la madre.



Montesquieu cita a un autor llamado Priscus
(Priscus Panetes), un sofista que vivía en la época
de Atila, el cual dice que Atila se casó con su hija
Esca siguiendo el uso de los escitas. Priscus no ha
sido impreso nunca, y su manuscrito se pudre en
la biblioteca del Vaticano. Sólo Fernández lo
menciona. No puede establecerse la legislación
de los pueblos basándola en semejantes
autoridades. Ningún autor cita a Esca, ni oyó
hablar nunca de que se casara con su padre Atila.

Confieso que la ley que prohíbe esa clase de
matrimonios es una ley decorosa, y por eso
jamás  he  creído  que  los  persas  casaran  con  sus
hijas. En tiempos de los Césares algunos
romanos los acusaban de esto para hacerles
odiosos. Puede que algún príncipe de Persia
cometiera un incesto e imputaran a la nación
entera la obscenidad de uno solo. Es posible que
se permitiera a los antiguos persas casarse con
sus hermanas igual que los atenienses, egipcios,
sirios  e  incluso  judíos,  y  de  ello  dedujeran  que



era común casarse con su padre y su madre, pero
lo cierto es que el casamiento entre primos está
prohibido  entre  los  guebros  actualmente,  y  se
asegura que éstos conservan la doctrina de sus
antepasados tan escrupulosamente como los
judíos.

Se  me  objetará  que  el  mundo  está  lleno  de
contradicciones y que la ley hebráica prohibía
casarse con dos hermanas por estimarse
demasiado indecente. Sin embargo, Jacob se casó
con Raquel viviendo la hermana mayor de ésta y
Raquel es un símbolo de la Iglesia católica. Esto
es  verdad,  pero  si  un  quidam  cualquiera  se
acuesta en Europa con dos hermanas caen sobre
él las más acerbas censuras. En cambio, los
hombres poderosos constituidos en dignidad
pueden unirse con todas las hermanas de sus
mujeres que quieran para hacer la felicidad de
sus estados, e incluso con las hermanas de su
padre y de su madre según se tercie. Era mucho
peor acostarse con la madrina de uno, un crimen



irremisible según las Capitulares de
Carlomagno, que llamaban incesto espiritual.

Andovera, que se llamó reina de Francia por
ser esposa de Childerico régulo de Soissons, fue
recriminada por la justicia eclesiástica, que la
degradó y divorció por haber sostenido a su hijo
en la pila bautismal por lo que se convirtió en
comadre de su marido. Cometió pecado mortal
un sacrilegio y un incesto espiritual, que le hizo
perder el tálamo y la corona.

Respecto al incesto carnal, leed lo que dice el
abogado  Vougland  (1).  Opina  que  deben  morir
en  la  hoguera  el  primo  y  la  prima  que  hayan
tenido un momento de debilidad. Muy riguroso
es el abogado Vougland.

ÍNCUBOS Y SÚCUBOS. ¿Han existido
alguna vez los íncubos y los súcubos? Los sabios
jurisconsultos de monografías admiten la
existencia de unos y otros. Afirman que el diablo,



siempre al acecho, inspiraba sueños lascivos a los
jóvenes de ambos sexos, recogía el producto de
los  sueños  masculinos  y,  caliente  todavía,  lo
inseminaba en el recinto femenino que
naturalmente tiene ese destino. Idéntica
operación  es  la  que  producía  muchos  héroes  y
semidioses en la Antigüedad. El diablo se
tomaba un trabajo superfluo; le bastaba con
haber dejado juntos a los jóvenes de ambos sexos
y sin su ayuda hubieran traído igualmente
héroes al mundo.

(1) Pierre-François Muyard de Vougland, que
falleció  en  marzo  de  1793  y  fue  el  autor  de
Refutación de Beccaria.

Sabemos  lo  que  eran  íncubos  por  la
explicación que dan Del Río, Boguet y otros
sabios en hechicería, pero esa explicación no nos
da  idea  de  los  súcubos.  Una  moza  puede  hacer
creer que la gozó un genio, un dios, y que de éste
tuvo  un  hijo.  Según  dice  Del  Río,  el  diablo



inseminó  en  ella  la  sustancia  que  hace  nacer  al
niño, recogida durante el sueño de un mozo, la
joven queda encinta y da a luz sin que nadie
pueda  afearle  nada;  el  diablo  fue  su  íncubo.
Ahora bien, cuando el diablo se convierte en
súcubo, es otra cosa distinta; para ello es preciso
que sea diabla y la esperma del hombre penetre
en ella, en cuyo caso el hombre la hechiza y tiene
de ella un hijo.

Los dioses y diosas de la Antigüedad clásica
obraban  de  manera  más  limpia  y  noble.  Júpiter
en persona fue el íncubo de Alcmena y Semele.
Tetis  en persona la súcubo de Peleo,  y Venus la
súcubo de Anquises, sin necesidad de recurrir a
subterfugios de la diablería.

Sabemos además que los dioses con
frecuencia se transformaban, para conseguir a las
hijas de los hombres, en águilas, palomos o
cisnes, caballos o en lluvia de oro, pero las diosas
obraban a cuerpo limpio: no tenían más que



presentarse para agradar. Yo sostengo que si los
dioses  se  metamorfosearon  para  entrar  sin
producir escándalo en las casas de sus elegidas,
adquirían su forma natural en cuanto entraban
en las estancias. Júpiter no podía gozar de los
favores de Danae convertido en lluvia de oro,  e
igual  hubiera ocurrido con Leda si  hubiera sido
cisne,  pero  volvió  a  ser  dios,  esto  es,  un  joven
hermoso, y pudo gozarla.

En cuanto a la nueva manera de preñar a las
jóvenes por ministerio del diablo no podemos
dudar que ha existido, puesto que la Sorbona lo
decidió  así  en  1318.  «Es  un  error  creer  que  esas
artes mágicas y esas invocaciones de los diablos
no producen efecto.» La Sorbona no revocó ese
decreto; luego debemos creer que han existido
íncubos y súcubos, ya que nuestros maestros lo
creyeron. Es más, lo han creído otros maestros.
En el libro que escribió sobre los hechiceros,
dedicado a Christophe du Thou primer
presidente del Parlamento de París, Roding



refiere que Jeanne Hervilior, natural de Berbería,
fue  condenada  por  dicho  parlamento  a  ser
quemada  viva  por  prostituir  su  hijo  al  diablo,
que  era  un  hombre  alto  y  negro,  y  cuyo  semen
estaba helado. Esta circunstancia parece opuesta
a la naturaleza del diablo, pero nuestra
jurisprudencia opinó siempre que la esperma del
diablo es fría y el ingente número de hechiceras
que  hizo  quemar  durante  mucho  tiempo  es
prueba de esa verdad.

El célebre Pico de la Mirandola, que era
príncipe  y  no  mentía,  dice  (2)  que  conoció  a  un
anciano de ochenta anos que se acostó la mitad
de su vida con una diabla, y a otro de setenta que
hizo lo mismo; los dos fueron quemados en
Roma.  No  nos  dice  qué  hicieron  sus  hijos.  He
aquí demostrada la existencia de los íncubos y
súcubos. Por lo menos es imposible probar que
no  han  existido,  y  ello  porque  si  es  punto  de  fe
que hay en el mundo diablos que entran en
nuestros cuerpos, ¿quién puede impedirles que



actúen de mujeres o que entren en los cuerpos de
las  jóvenes?  Si  hay  diablos,  es  probable  que
existan diablas. Por tanto, para ser consecuentes,
debemos creer que los diablos tienen hijos de
nuestras jóvenes y nosotros los tenemos de las
diablas. Nunca hubo imperio tan universal como
el del diablo; sin embargo, lo destronó la razón.

(2) En el libro titulado De promotione.

INFIERNO. Inferum significaba subterráneo,
que era donde los pueblos de la Antigüedad
enterraban a los muertos, quedando así el alma
con ellos. Tal fue la primitiva física y metafísica
de los egipcios y griegos.

Los hindúes, que son más antiguos e idearon
el  dogma ingenioso  de  la  metempsicosis,  nunca
creyeron que las almas de los muertos estuvieran
en el subterráneo. Los japoneses, coreanos,
chinos y los pueblos que ocupaban Tartaria



oriental y occidental, tampoco creyeron
semejante cosa.

Con el paso del tiempo los griegos
convirtieron el subterráneo en un vasto reino que
entregaron liberalmente a Plutón y a su esposa
Proserpina. Le asignaron tres consejeros de
Estado, tres amas de llaves que llamaron las
Furias y tres Parcas para hilar, devanar y cortar
el  hilo  de  la  vida  del  hombre,  y  como  en  la
Antigüedad cada héroe tenía un perro para que
vigilara  la  puerta  de  su  casa,  concedieron  a
Plutón un perrazo de tres cabezas llamado
Cancerbero. En ese reino todo se contaba por
tres. Los consejeros de Estado eran Minos, Eaco y
Radamanto; uno juzgaba Grecia, otro Asia
Menor y el tercero Europa.

Los  primeros  que  se  burlaron  del  infierno
fueron los poetas. Virgilio tan pronto se ocupa de
él seriamente en la Eneida —porque el tono serio
era a propósito para su asunto—, como se burla



en  las  Geórgicas.  Igual  hicieron  Lucrecio  y
Horacio,  Cicerón y Séneca.  El  emperador Marco
Aurelio lo toma más filosóficamente que los
mentados escritores y dice: «Quien teme la
muerte lo que teme es verse privado de sus
sentidos o experimentar otras sensaciones, pero
el que pierde los sentidos no sufre ninguna pena
ni miseria, y el que tiene sentidos de otra clase se
convierte en otra criatura». Nada podía objetar a
este argumento la filosofía profana. Sin embargo,
como  la  contradicción  es  inherente  a  la  especie
humana y al parecer sirve de base a nuestra
naturaleza, al mismo tiempo Cicerón decía
públicamente: «No hay ninguna vieja que crea
esas tonterías». Lucrecio aseguraba que esas
ideas causaban gran impresión en la imaginación
del pueblo y se proponía destruirlas. Lo cierto es
que  en  las  últimas  capas  sociales,  unos  se  reían
del  infierno  y  a  otros  les  hacía  temblar;  unos
tildaban de fábulas ridículas al Cancerbero, las
Furias y Plutón, y otros ofrecían continuamente



ofrendas a los dioses infernales. Ocurría entonces
lo mismo que ahora.

Algunos filósofos que no creían en la fábula
del infierno deseaban que esa creencia refrenara
al populacho. Entre esos filósofos había Timeo de
Locres  y  el  político  e  historiador  Polibio,  que
decía: «El infierno es inútil para los sabios, pero
necesario para la plebe insensata».

Sabemos que la ley del Pentateuco no anuncia
en  ninguna  parte  la  existencia  del  infierno.  Los
hombres estaban inmersos en un caos de
contradicciones e incertidumbres cuando
Jesucristo apareció en el mundo: confirmó la
doctrina antigua del infierno, pero no la doctrina
de los poetas paganos, ni la de los sacerdotes
egipcios, sino la que adoptó el cristianismo.
Jesucristo anunció un reinado que debía venir y
un  infierno  que  no  tendría  fin.  Dice
categóricamente en Cafarnaún: «Todo el que
llame a  su  hermano raca  será  condenado por  el



sanedrín, pero el que le llame loco será
condenado a la gehenet eimon, gehena (1) del
fuego».

(1)  Gehena  es  el  nombre  que  da  la  Sagrada
Escritura al infierno.

Esto  prueba  dos  cosas:  que  Jesucristo  no
quería que se injuriara a nadie, porque sólo le
incumbía a él, como Señor, llamar a los fariseos
prevaricadores y raza de víboras, y que quienes
injurian al prójimo merecen el infierno, porque la
gehena del fuego situada en el valle de Ennom
era donde quemaban a las víctimas que
sacrificaban  a  Moloc,  y  esa  gehena  simboliza  el
fuego del infierno.

Jesucristo dice en el Evangelio de Marcos: «Si
alguno sirve de piedra de escándalo para los
débiles  que  no  creen  en  mí,  sería  mejor  para  él
que le ataran al cuello una muela de molino y le
arrojaran al mar».



«Si tu mano te sirve de piedra de escándalo,
córtatela, es preferible estar manco en la vida, a ir
a la gehena del fuego inextinguible, donde el
gusano no muere y el fuego no se extingue.»

«Y  si  el  pie  te  sirve  de  piedra  de  escándalo,
córtate el pie; es preferible entrar cojo en la vida
eterna a que te arrojen con dos pies en la gehena
inextinguible, donde», etc.

«Si  el  ojo  te  sirve  de  piedra  de  escándalo,
arráncate el ojo; vale más ser tuerto en el reino de
Dios, que abrasarte con los dos ojos en la gehena
del fuego», etc.

En el Evangelio de san Lucas, dice Jesucristo,
mientras caminaba hacia Jerusalén: «Cuando el
padre de familia haya entrado en casa y cierre la
puerta,  os quedaréis fuera y llamaréis,  diciendo:
Señor, abridnos. Y desde dentro una voz os
contestará: No os conozco. Entonces diréis:



Hemos comido y bebido contigo, y tú nos has
enseñado las encrucijadas. La voz os replicará:
No os conozco. ¿De dónde sois, obreros de
iniquidades? Y lloraréis y rechinaréis los dientes
cuando  veáis  dentro  de  la  casa  a  Abrahán,  a
Isaac,  a  Jacob  y  a  todos  los  profetas,  y  vosotros
seáis expulsados de ella».

Pese a estas y otras declaraciones del Salvador
del género humano, que aseguran la
condenación eterna a todo el que no pertenezca a
nuestra Iglesia, Orígenes y otros autores no creen
en la eternidad de las penas. Los socinianos
también rechazan esta doctrina, pero están fuera
del gremio de la Iglesia. Los luteranos y los
calvinistas, que también lo están, admiten, sin
embargo, la eternidad del infierno.

Tan pronto como los hombres vivieron en
sociedad debieron apercibirse de que muchos
culpables burlaban la severidad de las leyes:
castigaron los crímenes públicos y necesitaron



establecer un freno que impidiera perpetuar
crímenes secretos; creyeron, pues, que solamente
la religión podría ser este freno. Los persas,
caldeos, egipcios y griegos imaginaron que debía
haber castigos después de la vida, y de los
pueblos antiguos que conocemos sólo los
hebreos admitieron que hubiera castigos
temporales, como hemos dicho en otros
artículos.  Es  ridículo  creer  o  aparentar  que  se
cree apoyándose en pasajes incomprensibles, que
admitían el infierno las antiguas leyes hebraicas
en el Levítico y en el Decálogo, cuando el autor
de las mencionadas leyes no dijo palabra que
tuviera la mínima relación con los castigos de la
vida futura. De ser así tendríamos derecho a
reconvenir al que redactó el Pentateuco,
diciéndole: Sois un inconsecuente, carecéis de
probidad y sois indigno del nombre de
legislador que os arrogáis. ¿Conocéis un dogma
capaz de reprimir tan necesario para el pueblo
como es el dogma del infierno y no lo proclamáis
sin ambages? Mientras lo admiten en todas las



naciones que os rodean, os dais por satisfecho
con que puedan adivinar ese dogma algunos
comentaristas que nacerán cuatro mil años
después  que  vos  y  distorsionarán  algunas  de
vuestras palabras para encontrar en ellas lo que
no habéis dicho. Pues bien, o sois un ignorante
que no sabéis que existe esa creación universal
en  Egipto,  Caldea  y  Persia,  o  un  hombre  poco
agudo si conociendo dicho dogma no habéis
hecho de él la base de vuestra religión.

A este ataque, los autores de las leyes
hebraicas únicamente podían contestar:
Confesamos que somos excesivamente
ignorantes, que hemos aprendido a escribir
demasiado tarde y que nuestro pueblo era una
horda salvaje y bárbara que vagó errante cerca
de medio siglo por el desierto inhóspito, hasta
que al fin se apoderó de un país pequeño por el
saqueo  y  reprobables  crueldades.  Y  como  no
teníamos trato con las naciones civilizadas,
¿cómo pretendéis, pues, que nosotros fuéramos



capaces de idear un sistema tan espiritual? Sólo
empleábamos la palabra alma para significar
vida y no conocimos a Dios ni a sus ministros y
ángeles más que como seres corporales: la
distinción entre el alma y el cuerpo, la idea de
otra  vida  después  de  la  muerte,  pueden  ser  el
fruto de larga meditación y de sutil filosofía.
Preguntad a los hotentotes y a los negros, que
pueblan un territorio cien veces más extenso que
el nuestro, si tienen idea de la vida futura.
Creímos hacer bastante convenciendo a nuestro
pueblo que Dios castiga a los criminales hasta la
cuarta  generación,  ya  aquejándolos  de  lepra,  ya
dándoles muertes repentinas, ya ocasionándoles
la pérdida de los bienes que podían poseer.

Podemos replicar a esta justificación: Habéis
inventado un sistema muy ridículo, y el criminal
que gozara de buena salud y cuya familia
disfrutara de prosperidades tendría motivos para
burlarse de vosotros. El apologista de la ley
hebraica no diría entonces: Estáis equivocado por



la sencilla razón de que por cada criminal que
razona hay ciento que no saben. Quien después
de cometer un crimen no recibiera castigo en su
cuerpo, ni en el de su hijo, temería que su nieto lo
recibiera. Siempre ocurren desgracias en todas
las  familias,  y  fácilmente  haríamos  creer  que  la
mano divina las enviaba. Sería fácil contestar a
esta respuesta, diciendo: Vuestro argumento es
falso,  pues  vemos  todos  los  días  que  hombres
muy  honrados  pierden  la  salud  y  su  fortuna,  y
aunque no haya familia que no tenga desgracias,
si éstas son castigos de Dios, todas deben ser
familias de truhanes.

Los hebreos, fariseos y esenios admitieron la
creencia de un infierno a su manera. Este dogma
lo habían transmitido los griegos a los romanos y
lo adoptaron los cristianos.

Varios  padres  de  la  Iglesia  no  creyeron  en  la
eternidad de las penas y les pareció absurdo que
un pobre hombre estuviera quemándose toda la



eternidad por haber robado una cabra. No hace
mucho tiempo, un teólogo calvinista conocido
por Petit-Pierre predicaba y escribió que los
condenados obtendrían un día la divina gracia.
Los demás ministros de su credo se opusieron a
tal proposición. Discutieron acerca de ello
acaloradamente,  y  se  supone  que  el  rey,  su
soberano, les dijo que ya que preferían
condenarse eternamente le parecía bien, pero
debían darse las manos y dejarse de discusiones.
Los condenados de la Iglesia de Neufchatel
depusieron al pobre Petit-Pierre por haber
equivocado el infierno con el purgatorio.

El Pedagogo cristiano es un excelente libro
debido al padre Felipe Outreman, de la
Compañía  de  Jesús,  del  que  se  han  hecho
cincuenta y una ediciones, pero en el cual no hay
una página que tenga sentido común. Pues bien,
ese reverendo padre dice que un ministro de la
reina Isabel, el barón de Honsden (que nunca
existió), predijo a Cecil, secretario de Estado, y a



seis consejeros que se condenarían, lo cual
ocurrió  porque  así  les  va  a  todos  los  herejes.  Es
probable que Cecil y los consejeros no creyeran
al barón de Honsden, pero si éste lo hubiera
vaticinado a seis fanáticos ignorantes
indudablemente lo hubieran creído. Hoy día,
que ningún habitante de Londres cree que exista
el infierno, ¿qué debemos hacer? ¿Qué freno
podremos ponernos? El del honor, el de las leyes
y  el  de  la  Divinidad,  que  desea  que  seamos
justos, exista o no el infierno.

INFIERNOS. El colega que escribió en la
Enciclopedia el artículo Infierno no habla del
descendimiento de Cristo a los infiernos, que es
artículo  de  fe  importantísimo  y  está
expresamente especificado en el Credo, como
hemos dicho. Algunos se preguntan de dónde
han  sacado  este  artículo  de  fe  que  no  se
encuentra en los cuatro evangelistas, y el símbolo
titulado de los apóstoles no data, como hemos
dejado constancia, más que desde los tiempos de



los sabios sacerdotes Jerónimo, Agustín y Rufino.
Créese que el descendimiento de Cristo a los
infiernos se tomó del evangelio de Nicodemo,
que es uno de los más antiguos.

En dicho Evangelio, el príncipe del Tártaro y
Satán, después de conversar largamente con
Adán, Enoc, Elías y David, «oyen una voz de
trueno  y  de  tempestad.  David  dice  al  príncipe
del Tártaro: "Villano y sucio príncipe del
infierno, abre inmediatamente tus puertas para
que el rey de la gloria entre". Pronunciadas estas
palabras, el Señor aparece en forma de hombre,
ilumina las tinieblas eternas y rompe los lazos
indisolubles, y por medio de su virtud invencible
fue a visitar a los que estaban sentados en las
profundas tinieblas de los crímenes y en la
sombra de la muerte de los pecados» (1).

(1)  Véase  el  párrafo  XXI  del  Evangelio  de
Nicodemo.



Jesucristo apareció con el arcángel Miguel y
venció a la muerte; tomó a Adán de la mano y el
buen ladrón le seguía llevando su cruz. Todo
esto aconteció en el infierno en presencia de
Carinus y Lentius, que resucitaron con el fin de
servir  de  testimonio  a  los  pontífices  Anás  y
Caifás  y  al  doctor  Gamaliel,  que  entonces  era
maestro de san Pablo.

El Evangelio de Nicodemo hace muchísimo
tiempo que carece de autoridad, pero
encontramos la confirmación del descendimiento
de Cristo a los infiernos en la primera carta de
san Pedro, que hacia el final del capítulo III dice:
«Porque también Cristo murió una vez por
nuestros pecados, el justo por los injustos, a fin
de reconciliarnos con Dios, habiendo sido a la
verdad  muerto  según  la  carne,  pero  vivificado
por el Espíritu de Dios, en el cual fue también a
predicar a los espíritus encarcelados». Los padres
de la Iglesia interpretan de diferente modo este
pasaje, pero en el fondo todos convienen en que



Cristo bajó a los infiernos después de su muerte.
Para creerlo así sólo hay una liviana dificultad.
Clavado en la cruz, Jesús dijo al buen ladrón:
«Hoy estarás conmigo en el Paraíso». No le hizo,
pues,  honor  a  la  palabra  yéndose  al  infierno,
pero esta objeción se destruye con facilidad
diciendo que primero le llevó al infierno y luego
al Paraíso.

Eusebio de Cesárea dice (2) que «Jesús
abandonó su cuerpo sin esperar que la muerte
fuese a apoderarse de él; por el contrario, cogió a
la  muerte,  que  temblaba,  le  besaba  los  pies  y
trataba de huir. El la detuvo, rompió las puertas
de los calabozos que encerraban las almas de los
santos los sacó de allí y los resucitó; se resucitó a
sí mismo, llevándoselos en triunfo a la Jerusalén
celeste, que descendía del cielo todas las noches
y san Justino lo presenció».

(2) Evangelio, cap. II.



No tardó en suscitarse una disputa cuando
trataron de averiguar si esos santos resucitados
murieron otra vez antes de subir al cielo. Santo
Tomás,  en  la  Summa,  asegura  que  volvieron  a
morir, opinión que comparte dom Calmet.
«Sostenemos —dice— que los santos que
resucitaron después de la muerte del Salvador
murieron otra vez para resucitar un día.»

Antes  de  esa  época  plugo  a  Dios  que  los
paganos se anticiparan a realizar esas verdades
sagradas. Sus dioses resucitaron a Pélope, Orfeo
sacó a Eurídice de los infiernos, al menos unos
instantes, Hércules sacó de él a Alcestes,
Esculapio resucitó a Hipólita, y un largo etcétera.
No obstante, debemos distinguir entre la fábula y
la verdad y someter a ésta nuestra inteligencia en
todo lo que la asombra, lo mismo que en aquello
que comprende.

INFINITO. ¿Puedo tener alguna idea correcta
sobre el infinito? Confieso que sólo lo



comprendo confusamente. ¿Se debe a que soy
excesivamente finito?, ¿quién se explica lo que es
andar siempre sin avanzar nunca, contar siempre
sin llegar a una cuenta, dividir sin encontrar
jamás la última parte? Para mí que la noción de
infinito está en el fondo del tonel de las Danaides
.

Con  todo,  es  imposible  que  no  exista  el
infinito. Está demostrado que ha transcurrido
una duración infinita. Empezar a ser es absurdo,
porque  la  nada  no  puede  empezar  algo.  En
cuanto  vemos  que  un  átomo  existe,  debemos
deducir  que  hay  algún  Ser  que  goza  de  la
eternidad. He aquí, pues, un infinito de duración
rigurosamente demostrado. Ahora bien, ¿qué es
el infinito que pasó, el infinito que fijo en mi
mente cuando quiero? Puedo decir: he aquí una
eternidad transcurrida, pasemos a la otra.
Distingo dos eternidades, la pasada y la futura.



Cuando recapacito lo que acabo de decir me
parece ridículo.  Me doy cuenta de que he dicho
una tontería al pronunciar «una eternidad pasó y
entro en una nueva eternidad». En el momento
que  lo  estaba  diciendo  la  eternidad  duraba,  el
tiempo  fluía  y  no  podía  creerla  pasada,  por
cuanto la duración nunca se interrumpe. El
infinito de la duración está, pues, atado con una
cadena no interrumpida, y ese infinito se
perpetúa hasta el instante mismo que digo que
ha pasado. El tiempo comienza y concluye para
mí, pero la duración es infinita.

He ahí, pues, un infinito confusamente
definido,  pero  sin  podernos  formar  de  él  una
noción clara.

También suponemos un infinito de espacio;
mas ¿qué entendemos por espacio?, ¿es un ser o
no  es  nada?  Si  es  un  ser,  ¿a  qué  especie
pertenece?  Si  no  es  nada,  la  nada  no  tiene
ninguna propiedad, y decirnos que es



penetrable, que es inmensa. Soy tan ignorante
que no me atrevo a llamarle nada, ni sé decir lo
que es, pero los hombres somos curiosos y
sabemos que existe el espacio. Nuestra
inteligencia no alcanza a comprender la
naturaleza del espacio, ni su fin: le llamamos
inmenso porque no podemos medirlo.

¿El universo es limitado? ¿Su extensión es
inmensa?  ¿Son  innumerables  los  soles  y
planetas? ¿Qué privilegio tiene el espacio que
contiene una cantidad de soles y planetas,
respecto a la parte de ese espacio que no los
contenga?  Que  el  espacio  sea  un  ser  o  no  sea
nada, ¿qué dignidad alcanzó el espacio donde
estamos para ser preferido a otros espacios? Si el
universo material no es infinito, no es más que
un punto en la extensión; si es infinito, ¿qué
significa el infinito actual al que mi pensamiento
puede siempre añadir?



Así como no podemos formarnos ninguna
idea positiva del infinito de duración, ni del de
extensión, tampoco podemos formarnos la del
infinito en poder físico, ni siquiera en poder
moral.  Concebimos  fácilmente  que  un  Ser
omnipotente organizara la materia, hiciera
circular los mundos en el espacio y diera vida a
los animales, a los vegetales y a los metales.
Llegamos a sacar esta conclusión porque estamos
convencidos de que todos esos seres son
incapaces de haberse organizado a sí  mismos,  y
convenimos en que ese gran Ser existe
eternamente por sí mismo, porque no puede
haber  salido  de  la  nada,  mas  no  podemos
descubrir su infinito en extensión, en poder, ni en
atributos morales.

¿Cómo es posible concebir que tenga
extensión infinita un ser que debe ser simple? Y
si es simple, ¿cómo hemos de comprender su
naturaleza? Sólo conocemos a Dios por sus
efectos,  pues  por  su  naturaleza  no  podemos



conocerle. Si no podemos tener idea de su
naturaleza, claro está que no podemos conocer
sus atributos; cuando decimos que es infinito en
poder, no tenemos más idea que la de su poder
omnipotente. Nada puede limitar el poder del
Ser Supremo, que existe necesariamente por sí
mismo. Esta verdad no puede tener antagonistas
que  la  invaliden,  pero  ¿cómo  probaréis  que  no
está circunscrito su poder por la propia
naturaleza?

Respecto a sus atributos morales sólo
podemos conocerlos incompletamente tomando
los  nuestros  por  modelo,  de  otra  forma  es
imposible conocerlos. Pero, ¿acaso son iguales o
semejantes nuestras cualidades inciertas y
variables, a las cualidades del Ser Supremo? La
idea que tenemos de la justicia puede decirse que
es el interés ajeno que nuestro interés respeta. El
pan que la mujer amasa con la harina, cuyo
marido  sembró  el  trigo,  le  pertenece.  Un  pobre
hambriento se apodera de ese pan y se lo lleva la



mujer dice que ese hombre ha cometido una
injusticia enorme, pero éste contesta, tan
campante, que obra con justicia porque no han
de morir de hambre él y su familia. No podemos,
pues,  admitir  que la justicia infinita de Dios sea
semejante a la justicia contradictoria de esa mujer
y ese hombre.

Tan confusa es nuestra noción de los atributos
del Ser Supremo, que ciertas escuelas afirman
que posee el don de la presencia, es decir, la
previsión infinita que excluye todos los
acontecimientos contingentes y otras escuelas
afirman que esa previsión de Dios no excluye la
contingencia. Desde que la Sorbona declaró que
Dios puede hacer que un palo no tenga dos
extremos,  que  una  cosa  pueda  ser  y  no  ser  al
mismo  tiempo,  ya  no  sabemos  qué  decir  por
temor a cometer alguna herejía. Lo único que
cabe afirmar, sin temor de ninguna clase, es que
Dios  es  infinito  y  que  la  razón  del  hombre  es
muy limitada.



Historia del infinito. Los primeros geómetras
se percataron desde la undécima o duodécima
proposición que, aunque iban bien encaminados,
andaban por los bordes de un abismo, y que las
insignificantes verdades irrebatibles que iban
encontrando las rodeaba el infinito. Lo
vislumbraban desde que averiguaron que, por
un lado, del cuadrado no se puede medir la
diagonal, y que las circunferencias de círculos
diferentes pasan siempre entre un círculo y su
tangente. Quien tan sólo deseaba averiguar la
raíz  del  número  seis  comprendía  que  era  un
número entre dos y tres pero por más divisiones
que  hacía,  aunque  siempre  se  aproximaba  a  la
raíz, nunca conseguía encontrarla. Si suponían
una línea recta cortando otra línea recta
perpendicularmente, imaginaban ver que se
cortaban  en  un  punto  indivisible,  pero  de
cortarse oblicuamente se veían obligados a
suponer  un  punto  más  grande  que  otro,  o  a  no



comprender la naturaleza de los puntos, ni el
principio de toda magnitud.

El análisis de un cono les maravillaba porque
su base, que es un círculo, contiene un número
infinito de líneas, y su vértice difiere
infinitamente de la línea. Si cortaban dicho cono
paralelamente a su eje, presentaba una figura
que se aproximaba cada vez más a los lados del
triángulo que formaba el cono sin ser el triángulo
realmente. El infinito se encontraba en todas
partes. ¿Cómo conocer el área de un círculo, ni el
área de una curva cualquiera?

Antes de la época de Apolonio, el círculo sólo
se estudiaba como medida de los ángulos y para
adquirir determinados medios proporcionales, lo
que prueba que los egipcios, que enseñaron la
segunda geometría a los griegos, fueron
medianos geómetras pese a que eran astrónomos
bastante buenos. Apolonio estudió
detalladamente las secciones cónicas.



Arquímedes consideró el círculo como una
figura de infinidad de lados y relacionó el
diámetro con la circunferencia, como la
inteligencia humana puede imaginarlo. Cuadró
la parábola. Hipócrates de Chio cuadró las
lúsculas del círculo.

Los  antiguos  buscaron  baldíamente  la
duplicación del cubo, la trisección del ángulo,
que son inabordables para la geometría
ordinaria, y la cuadratura del círculo, que es
imposible para toda clase de geometría.
Desvelaron algunos secretos en el camino que
recorrieron, como ocurrió a los que iban
buscando la piedra filosofal; como por ejemplo,
la cisoide de Diocles, la concoide de Nicomedes y
la espiral de Arquímedes. Todo ello se logró sin
saber álgebra, sin ese cálculo que tanto ayuda a
la inteligencia y la dirige sin esclarecerla.

Digo sin esclarecerla porque suponiendo que
dos matemáticos tengan que hacer un cálculo, el



primero lo haga de memoria teniendo presente
todos  los  números  y  el  otro  lo  haga  sobre  el
papel siguiendo una regla de rutina, pero segura,
que sólo le hace conocer la verdad que busca
cuando  llega  al  resultado,  ésta  es  poco  más  o
menos  la  parca  diferencia  que  media  entre  el
geómetra sin cálculo, que examina las figuras y
ve sus relaciones, y el algebrista que busca sus
relaciones efectuando operaciones que no hablan
a su inteligencia.

Harriot, Viete y, sobre todo, el famoso
Descartes, emplearon los signos y las letras.
Descartes sometió las curvas al álgebra
reduciéndolo todo a ecuaciones algebraicas.

En la época de Descartes, Caballero publicó
en 1635 la Geometría de los invisibles, geometría
nueva en la que los planos se componen de
infinidad de líneas y los sólidos de infinidad de
planos,  pero  no  se  atrevió  a  emplear  el  vocablo
infinito en matemáticas, como Descartes no se



atrevió a mencionarlo en física. Ambos
empleaban para designarlo la voz indefinido. Al
mismo tiempo que Robesval tenía idénticas ideas
en Francia, un jesuita de Brujas avanzaba a pasos
de gigante en esa misma dirección por diferente
camino. Gregorio de san Vicente, el jesuita en
cuestión,tomando por punto de partida un error
y  creyendo  encontrar  la  cuadratura  del  círculo,
encontró realmente cosas admirables. Redujo el
infinito a relaciones finitas y lo conoció en
pequeño y en grande, pero sus descubrimientos
se ahogaron en tres tomazos que carecen de
método,  y el  error flagrante con que terminó su
obra perjudicó a las verdades que contiene.

Se continuaba siempre cuadrar las curvas.
Descartes se valió de las tangentes, Fennat
empleó su regla de maximis et minimis, y Wallis
en 1655 publicó valientemente Aritmética de los
infinitos y de las series infinitas en número.
Brounker se sirvió de esta obra para cuadrar una
hipérbole. Mercator de Holstein tuvo gran parte



en  esta  invención,  pero  se  trataba  de  hacer  con
las curvas lo que Brounker intentó con éxito. En
aquel entonces trataban de encontrar un método
general que sujetara el infinito al álgebra, igual
que Descartes sujetó a ésta lo infinito, y ese
método lo encontró Newton a la edad de
veintitrés años.

El método de Newton tiene dos partes, que se
denominan cálculo diferencial y cálculo integral.
El diferencial consiste en encontrar una cantidad
más pequeña que ninguna asignable, la que
tomada una infinidad de veces sea igual a la
cantidad dada. El cálculo integral consiste en
tomar la suma total de las cantidades
diferenciales.

El  célebre  filósofo  Leibnitz  y  el  profundo
matemático Bernouille han reivindicado cada
uno el cálculo diferencial, pero sólo cuando se es
capaz  de  inventar  cosas  tan  sublimes  se  puede
tener la audacia de atribuirse tal honor. ¿Tres



grandes matemáticos que buscan la verdad no es
posible que la hayan encontrado? ¿Torricelli, La
Loubere, Descartes, Roberval y Pascal, no han
demostrado, cada uno a su manera, las
propiedades de la cicloide? ¿No hemos visto
muchas veces varios oradores tratando de
idéntico asunto, utilizar los mismos
pensamientos, pero exponerlos de diferente
modo? Pues bien, los signos que usaron Newton
y Leibnitz eran diferentes, pero sus
pensamientos eran los mismos.

Desde entonces, el infinito empezó a tratarse
mediante el cálculo y se acostumbraron
insensiblemente a admitir unos infinitos mayores
que otros. Este edificio tan atrevido asustó a uno
de los artífices que lo construyeron: Leibnitz
llamó entonces incomparables a esos infinitos,  y
Fontenelle, en su obra Geometría del infinito,
establece, sin pararse en contemplaciones,
diferentes órdenes de infinitos y debe estar muy
seguro de lo que imagina para atreverse a tanto.



INICIACIÓN. (Antiguos misterios.) ¿No
debemos creer que los antiguos misterios tienen
su origen en la debilidad humana, que más tarde
hizo establecer las cofradías y las congregacions
que dirigen los jesuitas? ¿No fue la necesidad de
asociarse lo que constituyó varias asambleas
secretas de artesanos, de las que sólo queda la de
los francmasones? La inclinación natural a
asociarse para distinguirse de los demás y
preservarse de ellos, fue la causa probable de la
institución de las banderías y de todas las
iniciaciones misteriosas que tanto revuelo
levantaron, pero que al fin cayeron en el olvido,
donde todo cae con el fluir del tiempo.

Que los dioses Cabiros, que los hierofantes de
Samotracia,  que Isis,  Orfeo y Ceres Eleusina me
perdonen si sospecho que sus secretos sagrados
no merecían realmente suscitar más nuestra
curiosidad que el interior de los conventos de los
carmelitas y capuchinos.



Como esos misterios eran sagrados, a no
tardar lo fueron quienes de ellos participaban.
Mientras fueron pocos gozaron de respeto, hasta
que su número aumentó considerablemente y
entonces no tuvieron más consideración que los
barones alemanes cuando el mundo se llenó de
barones.

Cada  uno  pagaba  su  iniciación,  mas  no  por
ello  les  era  permitido  desvelar  los  misterios.  En
todas las épocas fue un delito revelar el secreto
de los símbolos religiosos. Ese secreto, sin duda,
no  merece  la  pena  de  ser  conocido,  porque
aquellas comunidades no eran sociedades de
filósofos, sino de ignorantes, que dirigía un
hierofante. Juraban no hablar de lo que en ellas
pasaba, y el juramento siempre fue una atadura
sagrada. Incluso en nuestros días juran los
francmasones no revelar sus misterios, que son
bastante ridículos, mas no por esto son perjuros
los miembros de esa asociación.



Los  atenienses  proscribieron  a  Diágoras  por
haber revelado en una conversación el himno
secreto de Orfeo. Aristóteles nos dice que Esquilo
se vio en peligro de que le matara el pueblo por
haber dado en una de sus obras una idea de los
misterios,  en  los  que  casi  todo  el  mundo estaba
iniciado.

Parece  que  Alejandro  no  hacía  caso  de  esas
paparruchas consagradas y las reveló en secreto
a su madre Olimpias, pero recomendándole que
no las contara a nadie.

«En la ciudad de Busiris —según palabras de
Herodoto— golpeaban a los hombres y mujeres
después  del  sacrificio,  pero  no  era  permitido
decir dónde les golpeaban.»

Creo ver una descripción de los misterios de
Ceres Eleusina en el poema de Claudien, titulado
El  rapto  de  Proserpina,  mucho  mejor  que  en  el



canto  sexto  de  la  Eneida.  Virgilio  vivía  en  el
reinado de un príncipe que era malvado y quería
que le tuvieran por devoto, que probablemente
estaría  iniciado  para  imponer  al  pueblo  y  no
hubiera consentido esta supuesta profanación.
Horacio, que era su predilecto, considera como
nefanda la revelación de los misterios: «Me
guardaré bien —dice— de elogiar en mi casa a
quien haga traición a los misterios de Ceres».

Por otro lado, la sibila de Cumas, el descenso
a los infiernos, copiada de Homero, y la
predicción de los destinos de los césares y del
Imperio romano, no tienen ninguna relación con
los  mitos  de  Ceres,  de  Proserpina  y  de
Triptólemo.  Por  eso  es  verosímil  que  el  canto
sexto de la Eneida no sea una descripción de los
mencionados misterios. Si lo dije me arrepiento,
y hoy estoy plenamente convencido de que
Claudien es el único que los ha revelado. Escribió
en  una  época  en  que  se  permitía  divulgar  los
misterios de Eleusis y todos los misterios del



mundo, concretamente en el reinado de Honorio,
durante la decadencia total de la antigua religión
griega  y  romana,  a  la  que  Teodosio  I  había
asestado ya golpes demoledores. Claudien, por
ser poeta, era afecto a la antigua religión, que
tanto se presta a la poesía, y describe las
ceremonias de los misterios de Ceres como
todavía se practicaron en Grecia hasta la época
de Teodosio 11. Esos misterios eran una especie
de ópera paródica, como algunas que hemos
visto muy divertidas, en la que se representaban
todas las diablerías del doctor Fausto, el
nacimiento del mundo y el de Arlequín, saliendo
los dos de un huevo grande iluminado por los
rayos  del  sol.  De  manera  similar  representaban
los mistagogas (1) toda la historia de Ceres y
Proserpina. El espectáculo era agradable y debía
costar caro; no es extraño pues, que los iniciados
pagaran a los cómicos, que tenían que vivir de su
oficio. He aquí, traducidos en prosa libre, los
versos enfáticos de Claudien, que a este respecto
se encuentran en El rapto de Proserpina:



«Veo que los negros corceles del terrible dios
de los infiernos recorren la Tierra y hacen mugir
los aires. He aquí tu lecho fatal, ¡oh triste
Proserpina! Se estremecen mis sentidos de furor
divino: el templo se conmueve hasta sus
cimientos, el infierno responde con alaridos,
Ceres blande sus amenazadoras antorchas y la
claridad renaciente de un nuevo día anuncia a
nuestras miradas la llegada de Proserpina, que
llega seguida de Triptólemo. Obedientes
dragones, arrastrad por el horizonte su carro,
que es muy útil para el mundo; huye, Hécate, de
la noche oscurísima de los infiernos; brilla, reina
de  los  tiempos,  y  tú,  divino  Baco,  que  eres  el
bienhechor adorado de los pueblos vencidos, con
tu soberbio tirso tráenos la alegría.»

(1) Mistagogas eran los sacerdotes griegos que
iniciaban en los misterios de la religión.



Cada misterio tenía su ceremonia particular,
pero todos admitían veladas y vigilias en las que
mozos y mozas no perdían el tiempo; esto fue en
parte, lo que desacreditó esas ceremonias en
Grecia, en la época de la guerra del Peloponeso,
y en Roma durante la juventud de Cicerón, ocho
años antes de que fuera cónsul. Esas ceremonias
nocturnas llegaron a ser tan peligrosas que, en la
Aulularia de Plauto, Niconidas dice a Euclión:
«Os confieso que en una de las vigilias de Ceres
tuve yo un hijo de vuestra hija».

Nuestra religión, que purificó muchas
instituciones paganas al adoptarlas, santificó a
los iniciados, las fiestas nocturnas y las vigilias
que estuvieron en uso mucho tiempo, pero que
al fin se vio obligada a prohibir cuando hubo
buena administración en el gobierno de la
Iglesia, la cual estuvo mucho tiempo
abandonada  al  celo  y  a  la  piedad  de  quienes
pertenecían a su gremio.



La fórmula principal de todos los misterios
consistía en decir: Salid profanos. Los cristianos
la adoptaron en los primeros siglos, y el diácono
decía: «Salid, catecúmenos, poseídos y todos los
que estéis iniciados».

Refiriéndose al bautismo de los muertos, san
Crisóstomo dice: «Quisiera explicarme con
mayor claridad, pero no puedo hacerlo más que
con los iniciados. Nos vemos en grave aprieto
porque nos obligan a ser ininteligibles o a
publicar  secretos  que  debemos  guardar».  No
puede ponerse más en evidencia la ley del
secreto  de  la  iniciación.  Con  el  paso  del  tiempo
cambian tanto las cosas que si hoy habláis de
iniciación a la mayoría de los sacerdotes y
feligreses de la parroquia puede que ninguno de
ellos sepa lo que fue la iniciación, exceptuando a
los que por casualidad lean este artículo.

Minucio Félix nos cuenta las imputaciones
abominables que los paganos atribuían a los



misterios cristianos. Reprochaban a los iniciados
que sólo se trataban de hermanos y hermanas
para profanar ese nombre sagrado. Besaban las
partes genitales de sus sacerdotes, como todavía
se hace con los santones de Africa, y se
manchaban con todas las liviandades con que
más tarde desacreditaron a los templarios.
Acusaron a aquéllos y a éstos de adorar una
cabeza de asno.

En otros artículos hemos dejado constancia de
que las primitivas comunidades cristianas se
reprocharon recíprocamente las infamias más
inconcebibles. El pretexto de calumniarse fue el
secreto inviolable con que guardaba cada secta
sus misterios. Por eso en Minucio Félix, Cecilio,
acusador de los cristianos, exclama: «¿Por qué
ocultan con tanto celo lo que hacen y lo que
adoran? La honradez desea obrar a la luz del día,
pero el crimen busca las tinieblas».

Parece innegable que la difusión de estas
acusaciones haya atraído a los cristianos más de



una persecución. Cuando una sociedad, de
cualquier clase que sea, llega a verse acusada por
la voz pública, en vano prueba que la calumnian
porque sus enemigos creen conseguir un mérito
persiguiendo a los acusados.

¿Cómo no causar horror a los primitivos
cristianos cuando el mismo san Epifanio lanzaba
sobre ellos las más execrables acusaciones? Nos
dice  que  los  cristianos  fibionistas  ofrecían  a
trescientos sesenta y cinco ángeles el semen que
derramaban  sobre  los  jóvenes  de  ambos  sexos
(1), y que después de practicar esa obscenidad
setecientas treinta veces, exclamaban: «Yo soy el
Cristo». Según ese mismo santo, los cristianos
fibionistas, los gnósticos y los tratiotas, hombres
y mujeres, derramaban el semen unos en manos
de otros y se lo ofrecían a Dios en sus misterios,
diciéndole: «Os ofrecemos el cuerpo de
Jesucristo». Se lo tragaban acto seguido y volvían
a decir: «Este es el cuerpo de Cristo, esta es la
pascua». Y las mujeres que tenían la



menstruación  se  llenaban  las  manos  de  ella  y
exclamaban: «Esta es la sangre de Cristo».

(1) San Epifanio, edición de París (1754), pág.
40.

Los carpocracianos, según refiere el mentado
santo,  cometían  el  pecado  de  sodomía  en  sus
reuniones, abusaban de todas las partes del
cuerpo  de  las  mujeres  y  después  practicaban
operaciones mágicas.

Los cerintianos no se entregaban a esas
abominaciones, pero estaban convencidos de que
Jesucristo era hijo de José.

Los ebionitas, en su Evangelio, sostienen que
san Pablo quiso casarse con la hija de Gamaliel, y
no pudiendo conseguirlo se encolerizó tanto que
se hizo cristiano y, por vengarse, estableció el
cristianismo.



Todas estas acusaciones no llegaron al
principio a oídos del gobierno porque los
romanos  hacían  poco  caso  de  las  cuestiones  y
reproches mutuos de esas reducidas
comunidades  de  judíos,  griegos  y  egipcios  que
ocultaba el populacho, lo mismo que en la
actualidad,  en  Londres,  el  Parlamento  no  se
preocupa de lo que hacen y dicen los menonitas,
pietistas anabaptistas, milenarios, moravos y
metodistas. Sólo se ocupa de asuntos de
importancia y otros apremiantes, y únicamente
le llaman la atención las acusaciones secretas
cuando cree que pueden ser peligrosas al
alcanzar gran publicidad.

Más tarde, tales acusaciones llegaron a oídos
del Senado, bien porque se las hicieron saber los
judíos, que eran implacables enemigos de los
cristianos, bien porque los mismos cristianos se
las comunicaron, y de ello resultó que imputaron
a todas las comunidades cristianas las
abominaciones que sólo cometía alguna. Las



iniciaciones también fueron objeto de calumnias
durante  mucho tiempo y  por  esto  empezaron  a
perseguirlos. Las persecuciones les obligaron a
ser circunspectos, viviendo más unidos y
enseñando  la  doctrina  de  sus  libros  sólo  a  sus
iniciados. Su celo en esto fue tan riguroso que ni
los magistrados romanos ni los emperadores
tuvieron nunca la menor idea de dichos libros.
La Providencia aumentó durante tres siglos el
número de cristianos y su riqueza, hasta que al
fin Constancio los protegió y su hijo Constantino
abrazó la religión.

INOCENTES (De la matanza de los
inocentes). Cuando se habla de la matanza de los
inocentes nadie comprende que se alude a las
Vísperas Sicilianas, a la noche de San Bartolomé,
a los aborígenes del Nuevo Mundo que fueron
degollados porque no eran cristianos, ni a los
autos de fe en España y Portugal. Todo el mundo
comprende que se alude a los niños que mataron
en  el  distrito  de  Belén  por  orden  de  Herodes  el



Grande. Según estimación de la Iglesia griega,
fueron catorce mil los niños asesinados.

Las dificultades que encuentran los críticos en
ese punto de la historia las resuelven los sabios
comentaristas.

Se han manifestado dudas sobre la estrella
que guió a los magos desde el fondo del Oriente
hasta Jerusalén. Se ha dicho que siendo el viaje
tan largo la estrella debió aparecer en el
horizonte durante mucho tiempo y no obstante,
ningún historiador, aparte san Mateo, habló
nunca de esa estrella extraordinaria. Si lució
mucho  tiempo  en  el  cielo,  Herodes,  su  corte  y
todo Jerusalén, debían haberla visto, al igual que
los  tres  reyes  o  los  tres  magos,  y  por  tanto
Herodes no debió enterarse diligentemente por
esos  reyes  del  tiempo  en  que  habían  visto  la
estrella; que si tales reyes hicieron presentes de
oro,  mirra  e  incienso  al  niño  recién  nacido,  sus
padres  debieron  ser  muy ricos;  que  Herodes  no



pudo creer que el niño que nació en un pesebre
fuera rey de los judíos porque ese reino
pertenecía a los romanos, al que lo entregó César,
y  que  si  tres  reyes  de  la  India  vinieran  hoy  a
Francia guiados por una estrella y se hospedaran
en casa de una mujer en las afueras no harían
creer al rey reinante que el hijo de esa mujer
campesina era el rey de Francia.

Pues bien, todas estas dificultades, que son los
preliminares de la matanza de los inocentes, han
quedado tajantemente resueltas haciendo ver
que lo que es imposible para los mortales no lo es
para Dios. En cuanto a la matanza de niños, sean
los  muertos  más  o  menos  de  catorce  mil,  han
demostrado que ese horror espantoso y único en
el mundo no era incompatible con el carácter de
Herodes, que aunque Augusto le confirmó en el
reino de Judea y no podía inspirar temor el niño
nacido  de  padres  oscuros  y  pobres  en  un
villorrio, si padecía entonces la enfermedad que
le llevó a la tumba, podía habérsele corrompido



de  tal  modo  la  sangre  que  le  hiciera  perder  el
juicio y todo sentimiento humanitario; en
resumen, defienden esa medida diciendo que
esos eventos incomprensibles, que preparaban
misterios más incomprensibles aún, los dirigió la
Providencia, que es impenetrable.

A esta defensa replican los críticos que Flavio
Josefo,  que  fue  casi  contemporáneo  y  refiere
todas las crueldades que cometió Herodes, no
dice una sola palabra de la matanza de los
inocentes, ni de la estrella de los tres reyes;
tampoco mencionan esto Filón, ni ningún
escritor judío ni romano, y que ni siquiera tres de
los evangelistas se ocupan de asuntos tan
importantes. A esto responden que san Mateo los
anuncia y el testimonio de un santo varón
inspirado  puede  más  que  el  silencio  de  todo  el
mundo. Y como no se dan por vencidos, los
defensores se atreven a reprender al mismo san
Mateo porque dice que asesinaron esos niños «a
fin de que se cumplieran las palabras de



Jeremías.  Se  oyó  una  voz  que  se  extendió  por
Roma  y  unos  lloros  y  gemidos,  y  a  Raquel
llorando por sus hijos sin poder consolarse
porque éstos ya no existían».

Esas palabras históricas —objetan los
críticos— se habían cumplido al pie de la letra en
la tribu de Benjamín, descendiente de Raquel,
cuando  Cabuzardán  hizo  morir  parte  de  esa
tribu  en  la  localidad  de  Rama.  Eso  no  era  una
profecía, como tampoco estas palabras: «Le
llamarán Nazareno. Por eso fue a vivir a una
aldea llamada Nazaret, realizando así lo que
predijeran los profetas. Le llamarán Nazareno».
En esto tienen razón los críticos, por cuanto las
mencionadas palabras no se encuentran en
ninguno de los profetas, igual que tienen razón
para decir que Raquel, llorando en Rama por los
benjamitas, no tiene ninguna relación con la
matanza de inocentes en el reinado de Herodes.
Esto  permite  a  los  críticos  afirmar  que  esas  dos
alusiones falsas son prueba flagrante de que es



falsa  su  historia,  y  que  por  tanto  no  existió  la
matanza de los inocentes, ni la estrella nueva, ni
el viaje de los tres reyes. Más aún. Dicen que hay
una contradicción tan flagrante entre el relato de
san Mateo y el de san Lucas, como entre las dos
genealogías que insertan de Jesucristo, como ya
dejé constancia en otra ocasión. Mateo dice que
José  y  María  se  llevaron  a  Jesús  a  Egipto  para
salvarle de la matanza. Lucas, por el contrario,
dice que, después de cumplir todas las
ceremonias  de  la  ley,  José  y  María  regresaron  a
Nazaret, donde residían, e iban todos los años a
Jerusalén para celebrar la pascua.

Debían pasar treinta días del alumbramiento
para  que  la  mujer  parida  se  purificara  y
practicara las ceremonias que prescribía la ley, y
María y José hubieran expuesto, durante esos
treinta días, el niño a morir en la matanza
general.  Si  sus  padres  fueron  a  Jerusalén  a
practicar las referidas ceremonias, no pudieron ir
a Egipto.



Tales son las principales objeciones que hacen
los incrédulos y refuta la creencia de las Iglesias
griega y latina. Si fuera preciso disipar las dudas
de cuantos leen la Santa Biblia, tendríamos que
pasar toda la vida disputando sobre cada uno de
sus pasajes. Vale más que nos sometamos a la
creencia de los maestros de la Universidad de
Salamanca cuando estemos en España, de
Coimbra si estamos en Portugal, de la Sorbona si
vivimos en Francia, y de la Congregación si
somos ciudadanos de Roma.

INQUISICIÓN. El tribunal de la Santa
Inquisición es una jurisdicción eclesiástica que
estableció la Santa Sede en Italia, España,
Portugal y las Indias para perseguir y extirpar los
infieles, judíos y herejes.

Con el fin de que nadie pueda sospechar que
nos  apoyamos  en  mentiras  para  hacer  odioso
dicho tribunal, vamos a ceñirnos al extracto de



una  obra  latina  sobre  el  origen  y  progreso  del
oficio de la Santa Inquisición, que Luis de
Páramo, inquisidor del reino de Sicilia, publicó
en 1598 en la imprenta real de Madrid.

No  nos  remontaremos  al  origen  de  la
Inquisición, que Páramo cree encontrar en la
consabida forma que Dios procedió contra Adán
y Eva; nos limitaremos a referir la ley nueva de la
que Jesucristo, según dice Páramo, fue el primer
inquisidor. Empezó a ejercer tales funciones
desde el trigésimo día de su nacimiento haciendo
que los tres reyes magos anunciaran a la ciudad
de  Jerusalén  que  él  había  venido  al  mundo,  y
luego  haciendo  que  Herodes  muriera  roído  por
los gusanos, arrojando a los mercaderes del
templo y entregando finalmente Judea a los
tiranos, que la saquearon en castigo de su
infidelidad.

Después de Jesucristo, san Pedro, san Pablo y
los demás apóstoles desempeñaron el oficio de



inquisidores,  que  transmitieron  a  los  papas  y
obispos sucesores de éstos. Santo Domingo fue a
Francia  con  el  obispo  de  Osma,  del  que  era
archidiácono, se alzó en armas contra los
albigenses y se granjeó el afecto de Simón, conde
de Monforte. El papa le nombró inquisidor del
Languedoc, donde fundó su orden que el papa
Honorio III  aprobó en 1216 y,  bajo los auspicios
de santa Magdalena, el conde de Monforte tomó
por  asalto  la  localidad  de  Beziers  y  pasó  a
cuchillo a todos sus habitantes; en Laval
quemaron en una ocasión cuatrocientos
albigenses. En todas las historias de la
Inquisición leídas —dice Páramo— no he
encontrado ningún auto de fe tan célebre ni
espectáculo tan solemne. En el burgo de Cazeras
quemaron sesenta albigenses y en otra localidad
ciento ochenta.

El conde de Tolosa adoptó en el año 1229 la
Inquisición y el papa Gregorio IX la confió a los



dominicos en 1233. Inocencio IV la estableció en
toda Italia, excepto Nápoles, en 1251.

Al principio, en el Milanesado, los herejes no
eran condenados a la pena de muerte, de la que
tan dignos son, porque los papas eran poco
respetados  por  el  emperador  Federico,  que
poseía ese estado, pero poco después quemaron
a los herejes en Milán al igual que en las demás
partes de Italia. Páramo observa que en 1315,
habiéndose esparcido algunos millares de herejes
por  el  Cremasque,  pequeño  territorio  sito  en  el
Milanesado, los dominicos hicieron quemar a
gran parte de ellos, conteniendo con el fuego los
estragos que producía aquella peste.

Como el primer canon del Concilio de Tolosa
mandaba  a  los  obispos  que  eligieran  en  cada
parroquia un sacerdote y dos o tres seglares de
buena reputación, que bajo juramento se
comprometieran a la busca y captura de los
herejes en sus casas o cuevas donde pudieran



ocultarse, avisando en seguida al obispo, el señor
del  lugar  o  su  bailío  tomaban  todas  las
precauciones para que los herejes descubiertos
no pudieran huir. Los inquisidores obraban en
aquella época de común acuerdo con los obispos.
Las cárceles del obispo y de la Inquisición casi
siempre eran las mismas y aun cuando durante
el  proceso  el  inquisidor  obraba  en  nombre
propio sin la intervención del obispo no podía
aplicar el tormento, pronunciar la sentencia
definitiva, ni condenar a prisión perpetua. Las
disputas que con frecuencia mediaban entre los
obispos e inquisidores respecto a los límites de la
autoridad de ambos, a los bienes de los
sentenciados y a otros puntos, obligaron al papa
Sixto IV, en 1473, a independizar el tribunal de la
Inquisición de los tribunales de los obispos.
Nombró para España un inquisidor general con
amplios poderes para nombrar inquisidores
particulares,  y Fernando V (1),  en 1478,  fundó y
dotó las inquisiciones.



(1)  Fernando V rey  de  Castilla,  era  Fernando
II como soberano de Aragón.

A petición de Torquemada, gran inquisidor
de  España,  el  mismo  Fernando  V,  llamado  el
Católico, desterró del reino a todos los judíos,
concediéndoles tres meses para salir, contados
desde la publicación del edicto, y transcurrido
ese plazo les prohibió, bajo pena capital, que
pisaran territorio español. Sólo les permitió salir
con los efectos personales y las mercaderías que
hubieran comprado, pero les prohibió llevarse
monedas de oro y plata. Torquemada apoyó este
edicto en la diócesis de Toledo prohibiendo a
todos los cristianos, bajo pena de excomunión,
dar  nada  a  los  judíos,  ni  aun  lo  necesario  para
subsistir.

Después de la publicación de esta ley, salieron
de Cataluña, del reino de Aragón y de Valencia y
de las demás provincias sujetas a la dominación
de Fernando, cerca de un millón de judíos, la



mayor parte de los cuales murieron
miserablemente. Esta expulsión de judíos
produjo  a  los  demás  reyes  católicos  una  gran
alegría.

Algunos teólogos censuraron esta medida del
rey de España diciendo que no debe obligarse a
los infieles adoptar la fe de Jesucristo y que tales
violencias deshonran nuestra religión, «pero esos
argumentos son muy débiles —dice Páramo— y
sostengo que ese edicto es justo y digno de
alabanza; la violencia con que se exige a los
judíos  que  se  conviertan  no  es  absoluta  sino
condicional, porque podían sustraerse a ella
abandonando su patria. Además, podían
corromper a los judíos recién convertidos y a los
mismos cristianos. Tocante a la confiscación de
sus bienes, también puedo decir que fue una
medida justa, porque los habían adquirido
siendo usureros de los cristianos y éstos no
hacían más que recuperar lo suyo.  Además,  por
la muerte de Nuestro Señor, los judíos quedaron



convertidos en esclavos, y todo lo que pertenece
a los esclavos pertenece a sus señores».

En  Sevilla,  tratando  de  dar  un  ejemplo  de
severidad con los judíos, Dios, que saca el bien
del  mal,  permitió  que  un  mozo  que  estaba
esperando a una mujer con la que tenía una cita,
sorprendiera,  mirando  por  las  grietas  de  una
pared, una reunión de judíos y los denunció.
Apresaron a gran número de esos desgraciados y
recibieron el castigo que merecían. En virtud de
diversos edictos de los reyes de España y de los
inquisidores generales y particulares establecidos
en dicho reino, quemaron en Sevilla, en el
espacio de poco tiempo, cerca de dos mil herejes,
y más de cuatro mil desde el año 1482 hasta 1520.
Otros muchos fueron condenados a cadena
perpetua o sometidos a penitencias de diferentes
clases.  Hubo  allí  tan  grande  emigración  que
quedaron abandonadas quinientas casas y tres
mil en toda la diócesis, componiendo un total de
más de cien mil herejes sentenciados a muerte,



castigados de otras maneras o que se expatriaron
para evitar el castigo. Así fue cómo esos padres
devotos hicieron esa gran carnicería de herejes.

El establecimiento de la Inquisición en Toledo
fue un manantial de bienes para la Iglesia
católica.  En el  corto espacio de dos años quemó
cincuenta y dos herejes obstinados y sentenció
por reincidencia a otros doscientos veinte; de
esto puede inferirse la utilidad que prestó la
Inquisición desde que quedó establecida.

Desde inicios del siglo xv, el papa Bonifacio
IX intentó en vano instalar la Inquisición en el
reino de Portugal, en donde nombró inquisidor
general al provincial de los dominicos, Vicente
de Lisboa. Como algunos años después
Inocencio VII nombrara inquisidor de dicho país
al mínimo Didacus de Silva, el rey Juan I escribió
a dicho papa para decirle que el establecimiento
de  la  Inquisición  en  su  reino  se  oponía  al
bienestar de sus súbditos, a sus intereses y acaso



también al interés de la religión. El papa,
atendiendo las súplicas de un príncipe
demasiado fácil, revocó los poderes concedidos a
los  inquisidores  y  autorizó  a  Marc,  obispo  de
Sinigaglia, para absolver a los acusados.
Repusieron en sus cargos y dignidades a los que
estaban privados de ellos y muchas personas se
vieron libres del temor que les confiscaran los
bienes.

Pero son admirables los medios que utiliza el
Señor  para  que  se  cumplan  sus  designios  —
continúa diciendo Páramo—, y lo que los
soberanos pontífices no pudieron conseguir a
pesar  de  su  empeño lo  consiguió  el  rey  Juan  III
por medio de un granuja hábil que Dios utilizó
para llevar a cabo una buena obra. Y es que,
algunas veces, los perversos sirven de
instrumento útil para realizar los designios de
Dios, que no reprueba los beneficios que
proporcionan. Por eso san Juan dijo a Jesús:
«Señor,  hemos  visto  a  un  hombre  que  no  es



discípulo vuestro que expulsaba los demonios
del cuerpo en vuestro nombre y hemos
impedido que lo hiciera». Jesús le respondió:
«No lo impidáis, porque el que hace milagros en
mi  nombre  no  dirá  mal  de  mí,  y  el  que  no  está
contra nosotros con vosotros esta».

A  continuación  refiere  Páramo  que  vio  en  la
biblioteca  de  San  Lorenzo  de  El  Escorial  un
manuscrito del mencionado pícaro, apellidado
Saavedra, en el que explica detalladamente que,
después  de  falsificar  una  bula,  entró  en  Sevilla
como legado del papa con un séquito de ciento
veintiséis criados; extorsionó trece mil ducados a
los herederos de un rico prohombre del país
durante los veinte días que permaneció en él, en
el palacio del arzobispo, falsificando una
obligación de igual suma que el señor fallecido
reconoció haber tomado prestada al legado,
durante su estancia en Roma, y que cuando llegó
a Badajoz el rey Juan 111, al que presentó la falsa
credencial del papa, le permitió establecer los



tribunales de ia Inquisición en las principales
ciudades del reino.

Estos tribunales empezaron inmediatamente a
ejercer jurisdicción y publicaron gran número de
sentencias y condenas de herejes contumaces y
de absoluciones de herejes penitentes. Seis meses
pasaron hasta que se reconoció la verdad de esta
máxima del Evangelio: «No hay nada oculto que
no  se  descubra».  El  marqués  de  Villanueva  de
Barcarrota, prócer español, auxiliado por el
gobernador, le echó el guante al bergante
Saavedra y lo condujo a Madrid. Le hicieron
comparecer ante Juan de Tavera arzobispo de
Toledo. Este prelado, asombrado de la audacia
increíble  del  falso  legado,  lo  encausó  y  envió  el
proceso al papa Paulo III, así como las actas de
las inquisiciones que Saavedra había establecido,
en las que constaba el gran número de herejes
que había juzgado y las tretas de que se valió
para apoderarse de más de trescientos mil
ducados.



El  papa  no  pudo  dejar  de  reconocer  en  la
historia sucia de ese truhán Ia mano de Dios y un
milagro  de  su  Providencia,  de  modo  que
habiendo establecido Saavedra el año 1545 la
congregación de ese tribunal, dándole el nombre
de Santo Oficio, Sixto V la confirmó en 1588.

Todos los autores concuerdan con Páramo
sobre este modo de establecer la Inquisición en
Portugal, excepto Antonio de Souza, que en sus
Aforismos de los inquisidores no cree en esa
historia de Saavedra, so pretexto de que pudo
acusarse a sí mismo sin ser culpable por la gloria
que esto podría reportarle, viviendo de ese modo
en la memoria de los hombres. Pero Souza, en su
relato para contradecir a Páramo, se nos hace
sospechoso de malintencionado al citar dos bulas
de Paulo III y otras dos del mismo papa dirigidas
al cardenal Enrique, hermano del rey, bulas que
Souza  no  inserta  en  su  obra  y  no  están  en
ninguna colección de bulas apostólicas; estas dos



razones son decisivas para no aceptar su opinión
y dar crédito a la opinión de Páramo, y a la de
Illescas, Salazar, Mendoza, Fernández y
Placentibus.

Cuando los españoles se establecieron en
América importaron allí la Inquisición y los
portugueses la introdujeron en las Indias una vez
autorizada en Lisboa, lo que hace decir a Luis de
Páramo, en el prefacio, que ese árbol floreciente y
verde  extendió  sus  raíces  y  sus  ramas  por  el
mundo entero y produjo los más sabrosos frutos.

En la actualidad, para tener alguna idea de la
jurisprudencia de la Inquisición y la forma de su
procedimiento, desconocida entre los tribunales
civiles, extractaremos el Directorio de los
inquisidores, obra que Nicolás Eymeric, gran
inquisidor del reino de Aragón, escribió en latín
a mediados del siglo xv y dirigió a los
inquisidores, sus colegas, en virtud de la
autoridad de su cargo.



Poco después de la invención de la imprenta,
el año 1503, publicaron en Barcelona una edición
de dicha obra con anotaciones y comentarios de
Francisco Peña, doctor en Teología y canonista.

He aquí el elogio que hace en ella el editor en
la dedicatoria al  papa Gregorio XIII:  «Al mismo
tiempo que los príncipes cristianos se ocupan en
todas partes de combatir por medio de las armas
a los enemigos de la religión católica y prodigan
la sangre de sus soldados para sostener la
dignidad de la Iglesia y la autoridad de la sede
apostólica, se ocupan también escritores celosos,
que trabajan en la oscuridad, en refutar las
opiniones  de  los  innovadores  y  en  dar  armas  y
dirigir  el  poder de la ley contra dichas personas
con  el  fin  de  que  la  severidad de  las  penas  y  la
magnitud de los suplicios las contenga en los
límites  del  deber  y  consigan  de  ellas  lo  que  no
pudo conseguir el amor a la virtud.



»Aunque yo ocupe el último sitio entre los
defensores de la religión estoy animado del
mismo celo que todos ellos para reprimir la
osadía  impía  de  los  innovadores  y  su  horrible
perversidad. El trabajo que acompaña a esta
dedicatoria es una prueba de lo que estoy
diciendo. El Directorio de los inquisidores, de
Nicolás  Eymeric,  obra  respetable  por  su
antigüedad, contiene un compendio de los
principales dogmas de la fe y la instrucción
metódica que deben seguir los tribunales de la
Santa Inquisición, amén de los medios a emplear
para contener y extirpar a los herejes. Por todo
ello he creído un deber dedicarla a Vuestra
Santidad, que sois el jefe de la república
cristiana.»

En otra parte expone el porqué la reimprime;
esto  es,  para  que  sirva  de  instrucción  a  los
inquisidores. Sin embargo, asevera que existen
otras muchas prácticas útiles que están en uso y
enseñan más que las lecciones, tanto más cuanto



hay cosas de cierta índole que es muy importante
no se divulguen y conocen los inquisidores. Cita
infinidad de escritores que han seguido la
doctrina del Directorio y se lamenta que hayan
sabido aprovecharse de las instrucciones de
Eymeric, sin decir que las copiaban de éste. Para
huir de semejante acusación indicaremos lo
copiado del autor y lo tomado del editor.

Eymeric dice en la página 58: «Tener
conmiseración hacia los hijos del culpable que
quedan reducidos a la mendicidad no debe
disminuir la severidad, ya que según las leyes
divinas y las leyes humanas los hijos son
castigados por las culpas de sus padres».

Página 291: «Es menester que el inquisidor
oponga su astucia a la de los herejes, para que un
clavo saque otro clavo y decir con el Apóstol:
Como fui astuto, os cogí con la astucia».



Página 296: «Podrá leerse el sumario al
acusado suprimiendo en la lectura los nombres
de los denunciadores, y entonces el acusado
podrá conjeturar quiénes han presentado contra
él tales o cuales acusaciones, recusarlos o
invalidar sus testimonios: éste es el método que
se observa comúnmente. No es conveniente que
los  acusados  crean  que  ha  de  admitirse  con
facilidad la recusación de los testigos en materia
de herejía, porque no importa que los testigos
sean hombres honrados o sean infames
cómplices del mismo crimen, excomulgados,
herejes o culpables de cualquier delito o perjuros,
etc. Así debe determinarse para defender la fe».

Página 302: «La apelación que un acusado
hace de un inquisidor no impedirá que éste
continúe juzgando otras acusaciones contra él».

Página 313: «Aunque se suponga en la
fórmula de sentencia de tortura que haya
disparidad en las respuestas del acusado, y por
otro lado se encuentren indicios suficientes para



aplicarle el tormento, no es necesario que esas
dos condiciones se junten: basta que haya una u
otra».

Peña nos dice en la anotación 118 del libro III
que los inquisidores no aplican ordinariamente
más que cinco clases de tormento en el potro,
aunque Marcilius menciona catorce.

Eymeric continúa diciendo, en la página 319:
«Es preciso tener sumo cuidado para no insertar
en la fórmula de la absolución que el acusado es
inocente;  en  ella  debe  decirse  nada  más  que  no
hay bastantes pruebas contra él. Precaución que
debe  adoptarse  con  la  idea  de  que,  si  con  el
tiempo el acusado absuelto diera lugar a la
formación de otra causa, la absolución que
recibió no pueda servir de defensa».

Página 324: «Algunas veces se prescriben al
mismo tiempo la abjuración y la punición
canónica.  Esto  se  hace  cuando  a  la  mala



reputación de un hombre en materia de doctrina
se suman indicios considerables, que si fueran
algo más fuertes tenderían a convencerle de
haber efectivamente dicho o hecho algo contra la
fe. El acusado que se encuentra en este caso está
obligado a abjurar de toda clase de herejías, y
obrando de este modo si luego incurre en
cualquiera de ellas se le castiga como relapso y lo
entregan al brazo secular».

Página 331: «Los relapsos, cuando se prueba
su reincidencia, deben ser entregados a la justicia
secular aunque protesten que se corregirán
desde entonces y aunque se manifiesten
arrepentidos. El inquisidor dará parte a la justicia
secular de que tal día, tal hora y en tal sitio le
entregará un hereje, y hará anunciar al pueblo
que  debe  asistir  a  la  ceremonia  en  que  el
inquisidor predicará un sermón sobre la fe y que
los asistentes que le oigan ganarán las
indulgencias de costumbre».



Esas  indulgencias  se  anuncian  después  de  la
fórmula de la sentencia publicada contra el
hereje penitente en los siguientes términos: «El
inquisidor concederá cuarenta días de
indulgencia  a  todos  los  asistentes,  tres  años  a
quienes hayan contribuido a la captura,
abjuración o condenación del hereje, y tres años
también  de  parte  del  Santo!  Padre  a  los  que
denuncien cualquier otro hereje».

Página 332: «Entregado el culpable a la
justicia secular, ésta pronunciará la sentencia y el
criminal será conducido al lugar del suplicio; le
acompañarán personas piadosas que lo asociarán
a sus rezos, rezarán con él y no se apartarán de
su  lado  hasta  que  haya  rendido  el  alma  al
Creador. Pero esas personas se guardarán bien
de decir o hacer algo que pueda apresurar el
momento  de  la  muerte  del  culpable,  por  miedo
de  incurrir  en  irregularidad.  Así  que  no  deben
exhortar  al  criminal  a  que  suba  al  cadalso,  ni  a
que se presente al verdugo, ni advertir a éste que



prepare los instrumentos del suplicio de manera
que cause la muerte rápida del  reo también por
miedo de incurrir en irregularidad».

Página 335: «Si aconteciere que el hereje, al
atarle en la estaca para ser quemado, hiciera
signos de convertirse, se podría quizá librarle del
suplicio por gracia singular y encerrarle entre
cuatro paredes como a los herejes penitentes,
aunque no debe darse mucho crédito a semejante
conversión y no autoriza a esa indulgencia
ninguna disposición del derecho por cuanto es
muy  peligrosa.  Yo  presencié  en  Barcelona  un
caso que lo prueba. Un sacerdote, sentenciado
con otros dos herejes impenitentes, al
encontrarse en medio de las llamas dijo gritando
que le sacaran de allí que quería convertirse; le
sacaron de la hoguera quemado ya en parte y no
diré si hicieron bien o si hicieron mal, pero sí diré
que al cabo de catorce años se apercibieron de
que todavía dogmatizaba, había corrompido a



muchas personas y le entregaron otra vez a la
justicia, que lo quemó».

En la anotación 47, dice Peña que nadie pone
en duda que deben matarse los herejes, pero
puede discutirse la clase de suplicio a emplear
con ellos. Alfonso de Castro, en el libro II del
Justo  castigo  de  los  herejes,  nos  dice  que  es
indiferente que los mate la espada, el fuego o
mueran de cualquier otro modo, pero Ostiensis,
Godofredo, Covarrubias, Simancas, Rojas y otros
sostienen que es absolutamente preciso
quemarlos. Como dice Ostiensis, el suplicio del
fuego  es  el  que  corresponde  a  la  herejía.  El
Evangelio de Juan dice en el capítulo XV: «Si
alguno no mora dentro de mí, será arrojado fuera
como un sarmiento, se secará y lo recogerán para
lanzarlo al fuego y quemarlo». Añadamos a esas
palabras —continúa diciendo Peña— que la
costumbre universal de la república cristiana
apoya esa opinión. Simancas y Rojas sostienen
que  se  les  debe  quemar  vivos,  pero  que  al



quemarlos  se  debe  tomar  la  precaución  de
arrancarles la lengua o cerrarles la boca para que
sus impiedades no escandalicen al público.

En la página 369, Eymeric recomienda que en
materia  de  herejía  se  proceda  con  rapidez,  sin
dar lugar a las argucias de los abogados, ni a las
solemnidades que intervienen en los demás
juicios; haciendo el proceso lo más breve posible,
sin dilaciones inútiles y trabajando en él incluso
los días que son feriados para los demás jueces,
rechazando  toda  clase  de  apelaciones,  que  sólo
sirven para dilatar la sentencia, y no admitiendo
la rémora inútil de múltiples testigos.

INSTINTO. Del  vocablo  instinctus  deriva  la
voz impulso, impulsión; mas, ¿qué poder nos
impulsa? El instinto, o sea la conformidad secreta
de nuestros órganos con los objetos. Por instinto
hacemos múltiples movimientos involuntarios,
por instinto somos curiosos, corremos en pos de
la novedad, nos asustan las amenazas, nos



encoleriza el desprecio, nos sosiega la humildad
y nos conmueve el llanto.

El instinto gobierna a los hombres, lo mismo
que a los gatos y a las cabras, y es una semejanza
más que tenemos con los animales, semejanza
tan innegable como la de la sangre, las
necesidades y las funciones de nuestro cuerpo.

Nuestro instinto no es tan industrioso como el
de los animales,  ni  siquiera se acerca a él.  Nada
más nacer,  el  becerro y el  cordero toman la teta
de su madre y el niño moriría si su madre no se
la diera tomándole en brazos.

Ninguna mujer encinta se siente impulsada
tan incoerciblemente por la naturaleza a preparar
con sus manos una cuna de mimbres para su hijo
como la construye la cucurruca con el pico y las
patas, pero el don de reflexionar, unido a las
manos industriosas que debemos a la naturaleza,



nos eleva hasta el instinto de los animales y nos
pone andando los años sobre ellos.

Nuestro  instinto  nos  impulsa  a  pegar  a
nuestro hermano si, al contrariarnos, nos
encendemos de cólera y comprendemos que
somos más fuertes que él. Es más, nuestra razón
sublime nos hace inventar las flechas, la espada,
la pica y el fusil, con los que matamos a nuestro
prójimo. Únicamente el instinto nos impulsa
también al apareamiento carnal.

¿Qué es, pues, ese instinto que gobierna todo
el reino animal, que en los hombres fortifica la
razón o reprime el hábito? ¿Es la divina partícula
áurea de Horacio? No cabe duda que es algo
divino, como casi todo lo que hay en la
Naturaleza. Todo en ella es efecto
incomprensible de una incomprensible causa.

INTOLERANCIA. Leed el artículo
Intolerancia que figura en la Enciclopedia, y



luego el tratado de la Tolerancia que se escribió
con motivo de la horrible ejecución de Jean
Calas, ciudadano de Tolosa, y si después de
leerlos admitís la persecución religiosa podéis
compararos con Ravaillac. Ya sabéis que
Ravaillac fue el tipo de la intolerancia.

He aquí, en sustancia, la manera de razonar
de los intolerantes y el modo que tienen de
increpar a quienes no lo son: «Monstruo que
arderás eternamente en el otro mundo, y que yo
te quemaría en éste si pudiera, has tenido la
insolencia de leer a De Thou y a Bayle, autores
que  están  en  el  Índice  de  Roma.  Cuando estaba
predicando  de  parte  de  Dios  que  Sansón  mató
mil filisteos con una quijada de asno, tu cabeza,
que es más dura que el arsenal de donde Sansón
sacó sus armas, me hizo conocer por su ligero
movimiento de izquierda a derecha que tú no lo
creías. Cuando dije que el demonio Asmodeo,
que retorció el cuello por celos a los siete
pretendientes de Sara, fue encadenado en el Alto



Egipto, la contracción que noté en tus labios me
indicó que no creías tal historia. Vosotros todos
en fin, que no creéis una palabra de lo que he
enseñado  en  mis  escritos  de  teología,  Newton,
Federico  el  Grande,  Locke,  Catalina  II,  Milton,
Shakespeare, Leibnitz, declaro que os considero a
todos como paganos. Sois malvados
empedernidos que iréis a parar a la gehena, en
donde los gusanos no mueren nunca, ni el fuego
se extingue; porque yo tengo razón y vosotros
no, porque yo gozo de la gracia y vosotros no la
podéis  gozar.  Confieso  a  tres  devotas  en  mi
parroquia y vosotros no confesáis a ninguna; he
escrito mandamientos para los obispos y
vosotros no; he proferido injurias groseras contra
los filósofos y vosotros los habéis protegido o
imitado; he escrito religiosos libelos
difamatorios, llenos de calumnias infames, y
vosotros nunca los habéis leído. He dicho la
santa misa en latín por doce sueldos y vosotros
no la habéis oído; en consecuencia, merecéis que
os corten la mano, os arranquen la lengua, os



pongan  en  el  potro  y  os  quemen  a  fuego  lento,
porque Dios es misericordioso».

Tales son, poco más o menos, las máximas
que proclaman los intolerantes y el compendio
de todos los libros que han escrito. Confesemos
que debe ser una delicia vivir con semejantes
monstruos.

INUNDACIÓN. Se  afirma  que  hubo  una
época  en  que  el  Globo  quedó  inundado  de
manera total, pero esto es físicamente imposible.

Puede haber ocurrido que el mar cubriera
sucesivamente todos los terrenos, unos tras otros,
pero esto sólo pudo ocurrir por una gradación
lenta, durante una multitud fabulosa de siglos. El
mar,  en  quinientos  años  se  retiró  de  Aguas
Muertas, Fréjus y Rávena, que eran grandes
puertos, dejando cerca de dos leguas de terreno
seco. A tenor de esta progresión, es evidente que
necesitaría dos millones doscientos cincuenta mil
años para dar la vuelta al mundo. Es de advertir



que este período es casi igual al que necesita el
eje de la Tierra para elevarse y coincidir con el
ecuador: movimiento muy verosímil que hace
cincuenta años empieza a sospecharse ha de
suceder, y sólo puede efectuarse en el espacio de
dos millones trescientos mil años.

Los lechos, las capas de conchas, que se han
descubierto  a  unas  leguas  de  distancia  del  mar,
son  la  prueba  irrebatible  de  que  éste  ha  ido
depositando poco a poco sus productos
marítimos en terrenos que eran antiguamente
playas  del  Océano,  pero  que  el  agua  haya
cubierto totalmente el Globo al mismo tiempo es
una quimera absurda en física cuya
imposibilidad demuestran las leyes de la
gravitación, las leyes de los fluidos y la
insuficiencia de la cantidad de agua. No decimos
esto para atacar la verdad del diluvio universal,
que consta en el Pentateuco; al contrario, fue un
milagro que debemos creer porque no pudo
realizarse obedeciendo a las leyes físicas.



Todo es milagroso en la historia del diluvio.
Milagro que cuarenta días de lluvia inundaran
las cuatro partes del mundo y el agua se elevara
a la altura de quince codos por encima de las
montañas más altas, milagro que hubiera
entonces cataratas, puertas y aberturas en el
cielo,  y  milagro  que  se  reunieran  en  el  arca  los
animales de todas partes del mundo. Milagro fue
que Noé pudiera darles alimento durante diez
meses, que no murieran allí la mayoría de ellos y
que encontraran alimento al salir del arca. Y
milagro fue también, aunque de otra clase, que
un  hombre  apellidado  Le  Pelletier  haya  creído
explicar cómo todos los animales pudieron
convivir y alimentarse naturalmente dentro del
arca de Noé.

Siendo, pues, la historia del diluvio la más
milagrosa de todas las historias, sería insensato
quererla explicar; es uno de esos misterios que la



fe nos hace creer, y la fe consiste en creer lo que
la razón no cree, lo cual es también otro milagro.

La historia del diluvio universal es como la de
la  torre  de  Babel,  la  del  jumento  de  Balaán,  la
caída  de  Jericó  al  son  de  las  trompetas,  la  del
paso del mar Rojo y como la de todos los
prodigios que Dios se dignó obrar en favor de su
pueblo predilecto. Esas historias son
profundidades que la inteligencia humana no
puede sondear.

J

JAPÓN. No  me  propongo  averiguar  si  el
archipiélago japonés es mayor que Inglaterra,
Escocia, Irlanda y las Orcadas juntas, si el
emperador del Japón es más poderoso que el de
Alemania, ni si los bonzos japoneses son más
ricos que los frailes españoles.



Confesaré sin titubear que a pesar de estar
relegados a los extremos de Occidente estamos
dotados  de  más  genio  que  ellos,  que  se  ven
favorecidos por el sol de Levante. Nuestras
tragedias  y  nuestras  comedias  son  mejores  y
hemos adelantado más que ellos en astronomía,
matemáticas, pintura, escultura y en música.
Además,  carecen  de  vinos  que  equivalgan  al
borgoña y champaña.

¿Por qué hemos solicitado durante tanto
tiempo  permiso  para  visitar  ese  país  y  ningún
japonés deseó nunca emprender viaje a los
nuestros? Hemos visitado Meaco, la tierra de
Yeso y California, e incluso iríamos a visitar la
luna con Astolfo si pudiéramos disponer de un
hipogrifo. Ello, ¿es en nosotros curiosidad o
inquietud? ¿Es una necesidad real?

Desde que los navegantes europeos doblaron
el cabo de Buena Esperanza, la propaganda de
los países cristianos se jactó de subyugar todos



los pueblos vecinos de los mares orientales y de
convertirlos. Desde entonces sólo se hizo el
comercio  en  Asia  con  la  espada  en  la  mano  y
cada  nación  de  Occidente  envió  allí,
sucesivamente, comerciantes, soldados y
sacerdotes.

Deberían grabarse en las puertas de nuestros
conventos las memorables palabras que
pronunció el emperador Yong Thing, cuando
expulsó  de  su  imperio  a  los  misioneros  jesuitas:
«¿Qué diríais de nosotros si pretextando ejercer
el comercio en vuestras regiones predicáramos a
vuestros  pueblos  que  su  religión  era  falsa  y
debían abrazar la nuestra?» Esto es, sin embargo,
lo que la Iglesia católica hizo en todo el mundo y
esa manera de proceder le  costó muy caro en el
Japón,  pues  faltó  muy  poco  para  quedar
enterrada en las olas de la propia sangre. Había
en las islas del Japón doce religiones distintas
que vivían juntas tranquilamente. Los misioneros
que arribaron de Portugal solicitaron fundar la



religión decimotercera y se lo concedieron,
diciéndoles que nada les importaba tener una
religión más. No tardaron en establecerse en
dicho país frailes que usaron el título de obispos.
Una  vez  admitida  la  religión  de  éstos,  se
empeñaron en que fuera la única del país.

Uno  de  esos  obispos  se  encontró,  en  un
camino, un consejero de Estado que le disputó el
paso: aquél sostuvo que perteneciendo al primer
orden del  Estado y el  consejero al  segundo, éste
debía darle preferencia. Esa cuestión levantó
mucho revuelo. Como los japoneses son más
orgullosos que indulgentes, expulsaron de su
país al fraile obispo y a otros cristianos en 1586.
Poco después, proscribieron la religión cristiana.
Los misioneros, humillándose, pidieron perdón;
los perdonaron y ellos siguieron abusando.

En 1637, los holandeses se apoderaron de un
barco español que navegaba desde el Japón a
Lisboa y encontraron a bordo varias cartas de



Moro, cónsul de España en Nagasaki. Estas
cartas contenían el plan de una conspiración que
fraguaban los cristianos del Japón para
apoderarse  del  país,  indicando  en  ellas  el
número de barcos que debían ir de Europa y
Asia a auxiliar la conspiración. Los holandeses
entregaron estas cartas al gobierno japonés,
prendieron a Moro, le obligaron a que
reconociera su letra y lo sentenciaron
jurídicamente a ser quemado. Todos los neófitos
jesuitas y dominicos empuñaron las armas en
número  de  treinta  mil  y  hubo  una  guerra  civil
espantosa en la que murieron todos los
cristianos.

Los holandeses, en recompensa del servicio
prestado al país fueron los únicos que obtuvieron
la libertad de comerciar con el Japón, a condición
de no practicar ningún culto cristiano; así lo
prometieron y han cumplido su palabra.



Séame permitido preguntar a los misioneros
qué ganancia les proporcionó el fanatismo que,
después de exterminar a muchos pueblos de
América, les impulsó a hacer lo mismo en la
extremidad de Oriente, para la mayor gloria de
Dios. De ser posible que desencadenaran las
furias del infierno para venir a producir estragos
en el mundo, ¿obrarían de otro modo? ¿Es así
como se manifiesta la caridad cristiana? ¿Es este
el camino que conduce a la vida eterna? Lectores,
añadid este suceso a otros muchos: meditadlos y
juzgad.

JEFTÉ o LOS SACRIFICIOS DE SANGRE
HUMANA. Según el texto del Libro de los
Jueces, es evidente que Jefté prometió sacrificar a
la  primera  persona  que  saldría  de  su  casa  para
felicitarle por haber conseguido la victoria contra
los amonitas. Su hija única acudió la primera de
todas y él desgarró de dolor sus vestidos, pero la
inmoló  después  de  permitirle  ir  a  llorar  a  las
montañas la desdicha de morir virgen. Las



muchachas judías conmemoraron durante
mucho tiempo esta aventura, llorando en
memoria de la hija de Jefté por espacio de cuatro
días.

Sea cual fuere la época en que fue escrita esta
historia, que esté o no imitada de las historias
griegas  de  Agamenón  y  de  Idomeneo  o  sea  su
modelo, y tanto si es anterior o posterior a la de
semejantes relatos asirios, todo ello no es
cuestión que examine, sino que me atengo al
texto: Jefté entregó su hija en holocausto y
cumplió su voto.

Estaba expresamente ordenado por la ley
judía inmolar a los seres humanos consagrados
por voto al Señor: «Todo hombre consagrado no
será en modo alguno perdonado, sino
condenado a muerte sin remisión». La Vulgata
nos lo reitera de este modo: Non redimetur, sed
morte morietur (Levítico, XXVII, 29).



En virtud de esta ley Samuel cortó en pedazos
al  rey  Agag,  a  quien  Saúl  había  perdonado,  y
precisamente  por  haber  perdonado  a  Agag,  fue
reprobado por el Señor y perdió su reino.

He aquí, pues, claramente establecidos los
sacrificios de sangre humana; no hay ningún
punto de la historia mejor comprobado. Se
puede formular juicio sobre una nación gracias a
sus archivos y por lo que ella refiere de Si misma.

JENOFONTE (La retirada de los diez mil).
Aunque Jenofonte no tuviera otro mérito que
haber  sido  amigo  del  mártir  Sócrates,  merecería
nuestra atención. Pero fue guerrero, filósofo,
poeta, historiador y agricultor, y de trato amable
en sociedad. Ahora bien, ¿por qué este hombre
libre  acaudilló  un  ejército  griego  a  sueldo  del
joven Cosrou, al que los griegos llaman Ciro?
Este era hermano segundo y vasallo del
emperador de Persia, Artajerjes, de quien se dice
que nunca olvidaba las injurias. Ciro intentó



asesinar a su hermano en el templo donde
celebraba la ceremonia de su consagración (los
reyes de Persia fueron los primeros que se
consagraron), pero Artajerjes no sólo perdonó a
su infame hermano, sino que tuvo la flaqueza de
dejarle  el  gobierno  absoluto  de  gran  parte  de
Asia Menor, heredada de su padre y del que
merecía que Artajerjes le hubiera despojado.

En agradecimiento a tan extraordinaria
clemencia, Ciro, desde el país que gobernaba, se
alzó contra su hermano añadiendo un segundo
crimen al primero. Proclamó en su manifiesto
«que  era  más  digno  del  trono  de  Persia  que  su
hermano por ser mago y beber más vino que él».

Entonces, tomó a sueldo trece mil griegos
entre los que se encontraba el joven Jenofonte,
que a la sazón era un aventurero más. Cada
soldado tuvo al principio una dórica cada mes,
equivalente a una guinea o un luis de oro de los
tiempos modernos, como acertadamente dice



Jancourt, y no a diez francos, como asegura
Rollin.

Cuando Ciro les propuso emprender la
marcha con los demás soldados. para batir a su
hermano  que  estaba  cerca  del  Éufrates,  le
exigieron que les pagara dórica y media y así lo
hizo. Cobraron, pues, treinta y seis libras cada
mes y fue la mayor paga que se dio en aquellos
tiempos. Los soldados de César y Pompeyo sólo
cobraban veinte sueldos cada día, durante la
guerra civil. Además de ese sueldo exorbitante,
se hacían pagar cuatro meses por anticipado.
Ciro les suministraba cuatrocientos carros
cargados de harina y vino.

Los griegos eran entonces lo que hoy son los
helvecios, que alquilan sus servicios y su valor a
los soberanos de las cercanías, pero por una paga
inferior a la que recibían los griegos. Dígase lo
que se quiera, es evidente que no entraba en sus
cálculos averiguar si era o no justa la guerra por



la  que  combatían;  se  daban  por  satisfechos  con
que Ciro les pagara bien. Los lacedemonios
constituían  el  grueso  de  las  tropas  de  dicho
caudillo, que de este modo violaban los solemnes
tratados concertados con el rey de Persia. ¿Qué
se  hizo  de  la  antigua  aversión  con  que  los
espartanos miraron el oro y la plata? ¿Dónde está
el antiguo respeto a los tratados? Un espartano,
Clearco, era quien mandaba el cuerpo principal
de aquellos bravos mercenarios.

Son incomprensibles, para mí, las operaciones
de guerra de Artajerjes y Ciro. No entiendo por
qué el primero, que se presenta ante el enemigo
con doscientos mil combatientes, empieza por
establecer un frente de doce leguas entre Ciro y
él; tampoco comprendo el orden de batalla, ni
menos todavía cómo Ciro, al frente sólo de
seiscientos jinetes, atacara durante el combate a
los seis mil soldados de a caballo del emperador,
a los que protegía un ingente ejército. Pero al fin
murió a manos de su hermano Artajerjes, que sin



duda  había  bebido  menos  vivo  que  el  ingrato
rebelde y se batió con más serenidad que éste.
Sabido es que se alzó con la victoria a pesar del
valor y la resistencia que le opusieron trece mil
griegos, a los que Artajerjes intimó que se
rindieran y le contestaron que sólo lo harían si él,
como emperador, los tomaba a su servicio. Les
era indiferente defender una causa u otra con tal
de  que  cobraran.  Eran,  pues,  mercenarios  a
sueldo.

Mercenarios de este jaez, además de Suiza, los
hay en algunas provincias de Alemania. Si
pagan, les importa una higa a esos buenos
cristianos matar ingleses, franceses u holandeses,
o morir a manos de éstos o aquéllos.

Artajerjes creía a pies juntillas que los
susodichos griegos eran cómplices de la
sublevación de su hermano y estaba en la
verdad.  Le  hicieron  traición  y  él  los  engañó,  al
decir de Jenofonte: después que uno de los



capitanes del emperador les prometió en su
nombre dejarles libre la retirada y suministrarles
víveres, después que Clearco y otros cinco jefes
griegos se pusieron en sus manos para organizar
la marcha, mandó que los decapitaran e hizo
degollar  a  los  griegos  que  les  acompañaron  a  la
entrevista. Este suceso verídico prueba que el
maquiavelismo no es nuevo en el mundo. Ahora
bien, ¿es cierto que Artajerjes prometió perdonar
a los jefes mercenarios que se vendieron a su
hermano? ¿No era lícito castigar a los que creyó
culpables?

Y aquí empieza la famosa retirada de los diez
mil.  La retirada me es tan incomprensible como
la  batalla.  El  emperador,  antes  de  que
decapitaran  a  los  seis  generales  griegos  y  a  su
acompañamiento,  juró  permitir  que  regresara  a
Grecia el ejército mercenario, reducido a diez mil
hombres. La batalla se libró en el camino del
Éufrates; por tanto, era necesario que regresaran
por la Mesopotamia occidental, Siria, Asia Menor



y  Jonia.  Pero  no  lo  hicieron  así;  les  obligaron  a
pasar por Oriente, vadeando el Tigris con barcas
que les proporcionaron y remontando a
continuación el camino de Armenia. Si alguien
comprende esta marcha, en que daban las
espaldas a Grecia, me hará un señalado favor
explicándomela.

No podemos soslayar este dilema: o los
griegos eligieron el camino que habían de seguir,
y  en  este  caso  no  sabían  dónde  iban  ni  qué
querían, o Artajerjes les hizo emprender esa ruta
contra su voluntad (que es lo más probable) y en
este caso, ¿por qué no los exterminó? Sólo cabe
explicarnos esta dificultad conjeturando que el
emperador persa sólo se vengó de ellos a medias,
dándose por satisfecho con castigar a los
principales jefes mercenarios que habían
vendido a Ciro sus tropas griegas; que habiendo
dado su palabra de honor a los soldados
fugitivos  le  pareció  vergonzoso  violarla,  que
estando seguro que los griegos restantes



morirían una tercera parte en el camino
abandonaba a su mala suerte a aquellos
desdichados. No veo otro medio de esclarecer un
poco las oscuridades que envuelven la famosa
retirada.

Si  nos  sorprende  la  retirada  de  los  diez  mil,
más debe sorprendernos que Artajerjes,
vencedor al frente de doscientos mil hombres,
dejara marchar por el norte de sus vastos estados
a  diez  mil  fugitivos,  que  podía  aniquilar  en
cualquier localidad, al pasar un río o un
desfiladero o dejar que murieran de hambre y
miseria. Sin embargo, proporcionó siete barcazas
para que vadearan el Tigris, como si tuviera la
intención de conducirlos a la India. Desde allí les
concede una escolta que los lleva hacia el Norte
durante  días,  al  desierto  que  hoy  se  llama
Bagdad. Luego pasan el río Zabate y allí reciben
la orden del emperador de castigar a los jefes.
Claro es que pudieron exterminar a los diez mil,
al  igual  que  castigaron  a  sus  jefes;  luego,  es



verosímil suponer que no quisieron. Por lo tanto,
debemos creer que los griegos se vieron allí
como viajeros perdidos, a quienes la bondad del
emperador permite terminar el viaje como les sea
posible.

Hemos  de  hacer  un  reparo  que  parece  poco
honroso para el gobierno persa. Era imposible
que los griegos no chocaran continuamente, a
causa de los víveres,  con los pueblos por donde
pasaban. Muertes, saqueos y devastaciones
suelen ser la consecuencia inevitable de
semejantes choques, y prueba de ello es que en
un camino de seiscientas leguas, por el que los
griegos  iban  a  la  ventura,  sin  escolta  ni  ser
perseguidos, perdieron cuatro mil hombres, que
mataron los campesinos o las enfermedades.
¿Por qué Artajerjes no les dio escolta después de
pasar el río Zabate, como les dio desde el campo
de  batalla  hasta  dicho  río?  ¿Cómo  es  que  un
monarca tan bondadoso y prudente cometió tan
garrafal falta? Puede que dictara esa orden o que



Jenofonte, que es algo grandilocuente, omita
decirlo para no disminuir la importancia de la
maravillosa retirada de los diez mil puede que la
escolta se viera obligada a caminar lejos de la
tropa griega por la dificultad de procurarse
víveres. Sea como sea, Artajerjes fue
extremadamente indulgente y los griegos le
debieron la vida, que entregaron en sus manos.

La Enciclopedia, en el artículo Retirada,
afirma que ésta se realizó al mando de Jenofonte,
pero se equivoca; éste nunca obtuvo el mando
supremo  y  únicamente  al  fin  de  la  marcha  se
puso  al  frente  de  una  división  de  mil
cuatrocientos hombres. Estos héroes, tras muchas
fatigas,  cuando  llegaron  a  las  orillas  del  Ponto
Euxino  se  apoderaron  a  la  fuerza  de  amigos  y
enemigos para rehacer sus filas. Jenofonte
embarcó  su  división  en  Heraclea  y  fue  a
venderse con sus soldados a un rey de Tracia que
no  conocía,  en  vez  de  correr  en  auxilio  de  su
patria que estaban asolando entonces los



espartanos. Se vendió a un tiranuelo extranjero y
es sabido que éste le pagó más, pero ello es otra
razón para deducir que hubiera sido mejor para
él socorrer a su patria.

De lo dicho resulta que el ateniense Jenofonte,
siendo soldado voluntario, se alistó a las órdenes
de un capitán lacedemonio, uno de los tiranos de
Atenas,  y  se  puso  al  servicio  de  un  bárbaro.  Lo
peor del hecho es que no le obligó a hacerlo la
necesidad. El propio Jenofonte confesó que había
dejado en depósito, en el templo de la famosa
Diana de Éfeso, gran parte del oro ganado al
servicio  de  Ciro.  Digamos  de  paso  que  se
exponía a sufrir la pena capital si, recibiendo la
paga  de  un  rey  extranjero,  caía  en  desgracia.  Es
lo que sucedió al general Doxat, que se vendió al
emperador Carlos XI y éste mandó que le
decapitaran por entregar a los turcos una plaza
que le era imposible defender.

El historiador Rollin, comentando la retirada
de los diez mil, dice: «Esa feliz hazaña consiguió



que  los  pueblos  de  Grecia  menospreciaran  a
Artajerjes y creyeran que su riqueza, su boato y
su numeroso harén constituían todo el mérito del
gran  rey».  Rollin  no  para  mientes  en  que  los
griegos no podían mirar con desprecio al
soberano que con aplastante victoria ganó una
batalla,  que  perdonó  como  hermano  y  venció
como héroe, que pudiendo disponer a capricho
de la vida de diez mil griegos les dejó vivir y
regresar  a  su  patria,  y  que  pudiendo  tenerlos  a
sueldo  no  se  dignó  servirse  de  ellos.  Añadir  a
estas razones que luego venció a los
lacedemonios y sus aliados y que impuso leyes
humillantes; amén que en la guerra que sostuvo
contra los escitas, cerca del mar Caspio, soportó
como un soldado raso todas las fatigas y peligros
y vivió y murió gloriosamente.

Si  me  atreviera  a  atacar  los  prejuicios  de  la
opinión pública, diría que es preferible la
retirada  del  mariscal  Belle-Isle  a  la  de  los  diez
mil.  Aquél  se  vio  cercado  en  Praga  por  sesenta



mil  hombres  no  teniendo  a  su  mando  más  que
trece mil y dictó órdenes tan acertadas que salió
de Praga con su ejército, sus bagajes y treinta
cañones, pero sin víveres en aquel crudo
invierno. Los sitiadores no supieron que había
salido de la ciudad e hicieron dos marchas antes
de  darse  cuenta.  Le  persigue  sin  tregua  un
ejército de treinta mil hombres durante treinta
leguas, les resiste en retirada y, a pesar de estar
enfermo, lucha con el frío, el hambre y sus
enemigos perdiendo tan sólo los soldados que no
pudieron resistir los rigores de la estación.

JESUITAS U ORGULLO. Se ha hablado
tanto de los jesuitas que, tras haber ocupado la
atención de Europa durante dos siglos, han
acabado  por  hartarla,  bien  por  ser  ellos  los  que
escriben, bien porque se ha escrito tanto en pro o
contra de esta comunidad singular, en la que
justo  es  reconocer  que  han  descollado  y
descuellan aún hombres de relevante mérito.



Se  les  ha  reprochado  en  ingente  cantidad  de
volúmenes  la  relajación  de  su  moral,  no  más
relajada  que  la  de  los  capuchinos,  y  su  doctrina
relativa a la seguridad de la persona de los reyes,
doctrina que, después de todo, está poco distante
del puñal de Jacobo Clemente y de la hostia
envenenada de que se sirvió el hermano Abel de
Montepulciano para despachar al emperador
Enrique VII.

No perdió a los jesuitas la gracia versátil, ni la
quiebra fraudulenta del reverendo padre La
Valette, prefecto de las misiones apostólicas. No
se expulsa una orden de Francia, España y las
Dos Sicilias porque haya en ella un individuo
deshonesto. No perdieron a los jesuitas los
desatinos mostrencos de Guyot-Desfontaines,
Freron y el padre Marsy, ni las imitaciones
griegas y latinas de Anacreonte y Horacio. ¿Qué
les perdió, pues? El orgullo.



¿Tenían  más  orgullo  los  jesuitas  que  los
demás religiosos? Sí. Estuvieron a punto de
mandar una orden reservada de prisión contra
un clérigo porque se atrevió a llamarles frailes. El
hermano Broust, el más energúmeno de la
Compañía, casi agredió en mi presencia al hijo
de Guyot porque le dijo que iría a visitarle en el
convento. Es increíble el desprecio con que
miraban las universidades donde no estaban
ellos,  los  libros  que  no  escribían  y  a  los
sacerdotes que no eran hombres notables, y esto
lo he presenciado muchas veces. En su libelo Es
hora de hablar se expresan de esta manera:
«¿Qué  hemos  de  decir  a  un  magistrado  que
opina que los jesuitas son orgullosos y es preciso
humillarlos?» Eran tan orgullosos que no querían
consentir que reprobaran su orgullo.

El  origen  del  pecado  de  su  soberbia  data  del
ahorcamiento del hermano Guignard. Esto es
verdad  al  pie  de  la  letra.  Es  de  advertir  que
después  de  la  ejecución  de  dicho  jesuita,  en  la



época de Enrique IV y después de ser
desterrados del reino, se les levantó el destierro a
condición  de  que  habría  siempre  en  la  corte  un
jesuita que fuera responsable de la conducta de
los  demás  hermanos  de  su  Orden.  Coton  sirvió
de garantía en la corte de Enrique IV, y este buen
rey, que no carecía de astucia, creyó ganar la
voluntad del papa tomando en rehenes a su
confesor.

Desde entonces, cada uno de los hermanos
jesuitas se creyó ser solidariamente confesor del
rey. Esta función del primer médico del alma de
un monarca se tornó en un ministerio en el
reinado de Luis XIII, y sobre todo en el de Luis
XIV. El hermano Vadble, ayuda de cámara del
padre La Chaise, concedía su protección a los
obispos de Francia, y el padre Le Tellier
gobernaba  con  mano  de  hierro  a  los  que  se
dejaban gobernar.  Era imposible que la mayoría
de los jesuitas no se hinchasen del viento de esos
dos hombres y no fueran tan insolentes como los



lacayos  del  marqués  de  Louvois.  Hubo  entre
ellos sabios, hombres elocuentes y genios que
eran modestos; pero los mediocres, que
constituían la gran masa, se contaminaron del
orgullo inherente a la mediocridad y al espíritu
de clase.

Desde la época del padre Garasse, casi todos
sus libros de polémica rezumaban una altivez
tan repelente que sublevó contra ellos a toda
Europa. Esa altivez descendía con frecuencia
hasta la bajeza del más enorme ridículo, y de esta
manera encontraron el secreto de ser a la vez
objeto de envidia y desprecio. Al ocuparse del
célebre Pasquier, abogado general del Tribunal
de Cuentas, se expresaban así:

«Pasquier es un estúpido, un pícaro de París,
un galante bufón, vendedor de historietas, un
bergante,  un  zafio  que  erupta  y  se  pede,
sospechoso de herejía o hereje, y lo que es peor,
un rijoso y villano sátiro, un zoquete en sumo



grado.» Más tarde, los jesuitas pulieron su estilo,
pero su orgullo, no por menos grosero, fue
menos  irritante,  y  todo  se  perdona  menos  el
orgullo. Por eso los parlamentos del reino,
muchos  de  cuyos  miembros  habían  sido
discípulos suyos, aprovecharon la primera
ocasión que se les presentó para hundirlos y todo
el mundo se regocijó de su caída.

El espíritu del orgullo estaba tan arraigado en
ellos que afloraba con ira descarada hasta
cuando sabían que la justicia iba a dictar la
sentencia de su expulsión. Para convencerse
basta leer la citada obra Ya es hora de hablar,
publicada en 1762 en Aviñón y que se supone
impresa en Amberes. En ella maltratan al ilustre
Monclar, fiscal general, que era el oráculo del
Parlamento  de  Provenza  y  le  hablan  como  el
cátedro puede hacerlo a un estudiante perezoso e
ignorante, llevando su audacia hasta el extremo
de decir que Montclar blasfemó al dar cuenta del
instituto de los jesuitas y con todavía más osadía



en  el  Parlamento  de  Metz,  usando  un  estilo
grosero.

Conservan todavía la misma arrogancia
después de la humillación que les hicieron sufrir
Francia y España al expulsarles. La serpiente
cortada a pedazos levantaba todavía cabeza
desde  el  fondo  de  la  ceniza  que  la  cubría.
Apareció un miserable apellidado Nonotte que
se erigió en crítico de los maestros, y ese hombre
nacido para predicar a la chusma hablaba a
tontilocas de materias de las que no tenía la
mínima noción. Otro insolente de la misma
cuerda, apellidado Patouillet, insultaba en los
mandamientos de los obispos a la ciudadanía y a
los empleados de la casa real, cuyos lacayos no
hubieran consentido que un jesuita como ése les
hablara.

Una de sus principales vanidades consistía en
ingeniárselas para introducirse en las casas de los
grandes,  cuando éstos estaban ya con un pie en



la  tumba,  como  embajadores  de  Dios  que  se
presentaban para abrirles las puertas del cielo sin
pasar  por  el  purgatorio.  En  el  reinado  de  Luis
XIV  era  de  mal  tono  morirse  sin  que  en  este
último acto interviniera un jesuita, y el miserable
iba  en  seguida  a  vanagloriarse  entre  sus
congéneres de haber convertido a un linajudo
que sin su protección se hubiera condenado. El
moribundo podía decirle: «¿Con qué derecho,
excremento de Compañía, te presentas en mi
casa cuando me estoy muriendo? ¿Acaso te visité
alguna vez en tu celda cuando tuviste la fístula o
la gangrena? ¿Acaso Dios te concedió algún
derecho  sobre  mí?  ¿He  de  tener  un  preceptor  a
los setenta años? ¿Llevas quizás en tu cinto las
llaves del paraíso? Puesto que te atreves a decir
que eres embajador de Dios, enséñame tu
credencial, y si no la tienes, déjame morir en paz.
Ningún benedictino, ningún cartujo, viene a
fastidiarme  en  mis  últimos  momentos  y  no
erigen  un  trofeo  a  su  orgullo  en  el  lecho  de
ningún agonizante; se quedan en su celda.



Quédate tú en la tuya, ¿qué tienes que ver
conmigo?»

El jesuita inglés Routh sufrió un chasco
morrocotudo al intentar apoderarse de los
últimos instantes del célebre Montesquieu. Se
presentó  en  casa  de  éste,  según  dijo,  para
restituir a la religión un alma virtuosa como si
Montesquieu no conociera la religión mejor que
Routh y no pensara con mayor elevación que
éste. Le arrojaron del dormitorio del moribundo
y a continuación propaló por todo París: «He
convertido a ese hombre ilustre, he conseguido
que  arrojara  al  fuego  sus  Cartas  persas  y  el
Espíritu de las leyes». Más tarde, imprimió
detalladamente la conversión de Montesquieu
conseguida por el reverendo padre Routh, en el
libro titulado Antifilosófico.

Otra vanidad de los jesuitas consistía en ir de
misioneros a las ciudades, como si se tratara de
la India o el Japón. Conseguían que,



acompañándoles, les siguiera por las calles toda
la magistratura. Llevaban una cruz delante de
ellos, la plantaban en la plaza pública,
desposeían al cura y acababan siendo los dueños
de la ciudad. Un jesuita apellidado Aubert fue en
misión a Colmar y obligó al fiscal general del
consejo  soberano  a  quemar  ante  él  un  ejemplar
de  la  obra  de  Bayle,  que  le  había  costado
cincuenta escudos; antes que quemar esa obra
hubiera preferido quemar al hermano Aubert.
Podéis comprender cómo se ensoberbecería ese
jesuita, cómo se vanagloriaría luego ante sus
compañeros  y  cómo  escribiría  al  general  de  su
Orden.

JOB. Buenos días, amigo Job. Tú eres uno de
los hombres más antiguos y singulares que
mencionan los libros; tú no eres judío y sabemos
que el libro que lleva tu nombre es más antiguo
que  el  Pentateuco.  Si  los  hebreos,  que  lo
tradujeron del árabe, han usado el vocablo
Jehová para designar a Dios, copiaron esa



palabra de los fenicios y los egipcios, de lo cual
están convencidos los sabios. La palabra Satán
tampoco es caldea.

Estabas  afincado  en  los  confines  de  Caldea.
Comentaristas dignos de serlo sostienen que
creías en la resurrección porque estando
acostado en el estercolero dices, en el capítulo 19
de tu libro, que te levantarás del suelo un día. El
enfermo que espera curarse no por eso espera en
la resurrección, pero yo deseo hablarte de otras
cosas.

Confiesa que eres un parlanchín, pero tus
amigos  lo  eran  mucho  más.  Dícese  que  poseías
siete mil corderos, tres mil camellos, mil bueyes y
quinientos asnos. Voy a sacar la cuenta de todo
ello.

— Siete mil corderos, a tres libras y
diez sueldos cada uno, suman............22 500

libras.



— Tres mil camellos, a cincuenta
escudos................................450 000   »

— Mil bueyes, unos con otros,
valen al menos..........................80 000   »

— Quinientos asnos, a veinte francos....10 000
»

— El total asciende a..................562 500 libras.

Sin contar tus muebles, sortijas y joyas.

Yo  era  mucho más  rico  que  tú,  y  pese  haber
perdido gran parte de mis bienes y estar enfermo
como tú, no he murmurado contra Dios como los
amigos  te  echan  en  cara  muchas  veces.  No
estuvo muy acertado Satán cuando, por inducirte
a pecar y conseguir que te olvidaras de Dios,
pidió permiso para privarte de tus bienes y darte
la  sarna.  En  ese  estado  es  cuando  los  hombres



recurren siempre a la Divinidad; los hombres
que son felices lo olvidan. Satán no conocía
bastante el mundo, después le conoció mucho
más, y cuando quiere que alguno no se le escape
le facilita el cargo de Intendente general u otro
empleo  mejor,  si  es  posible.  Esto  es  lo  que
nuestro amigo Pope nos mostró claramente en la
historia de Balaán.

Tu  esposa  era  una  impertinente,  pero  tus
falaces  amigos  Elifás,  Baldad  y  Sofar,  eran  más
insoportables que ella. Te exhortaban a armarte
de paciencia de una manera capaz de
impacientar al hombre más pastueño y te
endilgaban fastidiosos sermones.

Ciertamente, no sabes lo que dices cuando
escribes:  «  ¡Dios  mío!  ¿soy  el  mar  o  soy  una
ballena  para  que  me  hayáis  encerrado  como  en
una prisión?» Pero tus amigos no sabían más que
tú cuando te contestaron «que el junco no podía
reverdecer sin tener humedad, ni la hierba de los



prados puede crecer sin agua». Nada hay tan
consolador como este axioma.

Sofar te reprocha que eres un parlanchín, pero
ninguno de tus buenos amigos te presta un
escudo. Yo no te hubiera tratado de ese modo.
Abundan las personas que dan consejos, pero
muy pocas  que  socorran.  No vale  la  pena  tener
tres  amigos  para  que  no  nos  den  una  gota  de
caldo cuando estamos enfermos. Imagino que
cuando  Dios  te  devolvió  la  salud  y  la  riqueza,
esos  tres  personajes  no  se  atrevieron  a
presentarse ante ti; por eso los amigos de Job han
pasado a ser proverbio.

Dios  estaba  muy  descontento  de  ellos  y  les
dijo,  en  el  capítulo  42,  que  son  fastidiosos  e
imprudentes.  Les  condenó a  una  multa  de  siete
toros  y  siete  carneros  por  haber  dicho  tantas
necedades; yo los hubiera condenado por no
haber socorrido a su amigo.



Te  ruego  me  digas  si  es  verdad  que  viviste
ciento cuarenta años después de tus aflicciones.
Me gusta saber que los hombres honrados viven
mucho tiempo; sin duda, los hombres de hoy son
unos grandes bergantes porque tienen la vida
muy corta.

Con  todo,  el  libro  de  Job  es  uno  de  los  más
valiosos  de  la  Antigüedad.  Es  evidente  que  lo
escribió un árabe que vivió antes de la época en
que situamos a Moisés dícese en él que Elifás era
natural de Theman (antigua ciudad de Arabia;,
Baldad era de Suez, y Sofar de Naamath, región
de Arabia mucho más oriental.

Pero lo que debe notarse, lo que demuestra
que esa fábula no la escribió un hebreo, es que se
habla de las tres constelaciones que hoy
denominamos Osa, Orión e Híades. Los hebreos
no  tuvieron  la  menor  idea  de  astronomía,  ni
siquiera tenían vocablo para expresar esa ciencia;
todo  lo  referente  a  las  artes  del  espíritu  les  era



desconocido, incluso la palabra geometría. Los
árabes, por el contrario, habitaban en tiendas de
campaña y se ocupaban continuamente de
estudiar los astros, siendo quizás los primeros
que regularon sus años observando el cielo.

Es de advertir  que en este libro sólo se habla
de un Dios único. Es un error creer que sólo los
judíos reconocieron la existencia de un solo Dios,
porque  así  lo  creía  casi  todo  el  Oriente  y  los
judíos plagiaron esta creencia como lo plagiaron
todo.

Dios,  en el  capítulo 38,  habla a Job en medio
de un torbellino, que más tarde copió el Génesis.
Nunca insistiremos bastante en que los libros
judíos no son tan antiguos como se supone. La
ignorancia  y  el  fanatismo  dicen  que  el
Pentateuco es el libro más antiguo del mundo,
pero es innegable que los de Sanchoniathon, los
de  Thaut,  los  del  primer  Zerdust,  el  Shasta,  el
Veidam de los hindúes, los cinco Kings de los



chinos  y  el  libro  de  Job,  son  de  más  remota
antigüedad que ningún libro judío. Está
demostrado que ese reducido pueblo no pudo
tener anales hasta que constituyó un gobierno
estable, lo que no aconteció hasta la época de sus
reyes, y que su lengua se fue formando, con el
fluir del tiempo de una mezcla de fenicio y árabe.
Existen pruebas irrebatibles de que los fenicios
cultivaron las letras mucho antes que ellos, que
no tenían otras profesiones que el bandolerismo
y  el  corretaje,  y  sólo  fueron  escritores  por
casualidad. Se han perdido los libros de los
egipcios, fenicios, chinos, brahmanes y guebros,
pero los judíos han conservado los suyos. Esas
obras son curiosas, pero son obras de la
imaginación humana en las que no puede
aprenderse ni una sola verdad física, ni histórica.
Cualquier libro elemental de física
contemporáneo, es más útil que todos los libros
de la Antigüedad.



El bueno de Calmet o dom Calmet (porque
los benedictinos quieren que les demos ese
título), ingenuo compilador de tantas fantasías e
imbecilidades, ese hombre cuya simplicidad ha
dado  pie  a  que  nos  riamos  de  las  paparruchas
antiguas, relata fielmente las opiniones de
quienes pretenden adivinar la enfermedad que
padeció Job, como si hubiera sido un personaje
real.  No titubea en decir  que contrajo la sífilis  y
amontona pasaje sobre pasaje, como tiene por
costumbre, para probar lo que no existió. Es de
presumir que no leyó la historia de la sífilis que
escribió Astruc porque no era padre de la Iglesia,
ni doctor en Salamanca, sino médico y sabio, y el
bueno  de  Calmet  ni  siquiera  supo  que  existía.
Los frailes compiladores son unos pobres
hombres.

JOSÉ. La historia de José, considerándola sólo
como cosa curiosa y fabulación literaria, es una
de  las  más  preciosas  narraciones  de  la
Antigüedad que han llegado hasta nosotros.



Parece que es el modelo de los escritores
orientales y resulta más conmovedora que la
Odisea de Homero, porque un héroe que
perdona es más atrayente que el héroe
vengativo.

Por lo que sabemos, los árabes fueron los
primeros autores de esas ingeniosas ficciones que
se han transmitido a todas las lenguas, pero no
he hallado en ellos ninguna aventura comparable
con la de José. Casi todo es maravilloso y su
desenlace puede arrancar lágrimas de ternura.
José  es  un  joven  de  dieciséis  años  al  que  sus
hermanos envidian y lo venden a una caravana
de mercaderes ismaelitas, que lo llevan a Egipto,
en donde lo compra el eunuco del rey. Este
eunuco era casado, lo cual no debe extrañarnos;
el  Kizlar  Aga,  eunuco  perfecto,  tiene  hoy  un
serrallo en Constantinopla: le dejaron los ojos y
las manos, y la Naturaleza no por eso perdió sus
derechos en su corazón. Otros eunucos, a los que
sólo les extirpan los dos acompañamientos del



órgano de la generación, todavía pueden
emplear ese órgano. Putifar, que compró a José,
pudo muy bien pertenecer a esa clase de
eunucos.

La esposa de Putifar se prendó sensualmente
del joven José y éste queriendo ser leal a su señor
y bienhechor, rechazó los envites de la mujer
apasionada, quien, despechada, le acusó ante su
esposo de haberla querido seducir. La historia de
la mujer de Putifar es la historia de Hipólito y
Fedra, de Belerofonte y Estenobea, de Hebrus y
Damasipa, y tantas y tantas otras que todos
sabemos.

Es  difícil  averiguar  qué  historia  de  esas  es  la
original, pero en la aventura de José y la esposa
de Putifar hay un rasgo de suma ingeniosidad. El
autor supone que Putifar, indeciso entre creer a
su mujer o a José, no consideraba la túnica de
éste,  que  su  esposa  había  desgarrado,  como
prueba  del  atentado  atribuido  al  joven.  En  el



dormitorio de la mujer había un niño en la cuna
y José dijo que ella le quitó y rompió la túnica en
presencia de aquél. Putifar lo preguntó al crío,
cuya  razón  se  había  anticipado  a  su  edad,  y
contestó: «Mira si la túnica está rota por delante
o detrás. Si está rota por delante es prueba de
que José quiso forzar a tu esposa, que se defendía
del  ataque;  si  está  rota  por  detrás,  es  prueba  de
que tu mujer corría tras de él». Putifar, gracias a
la agudeza del niño, reconoció la inocencia de su
esclavo. Así nos cuenta esta aventura el Corán,
según  un  antiguo  autor  árabe.  Ese  libro  omite
enterarnos de quién era el niño que tan
agudamente intervino; si era hijo de la esposa de
Putifar,  José  no  sería  el  primero  de  quien  se
encaprichó dicha mujer.

Sea como fuere, según dice el Génesis,
metieron en la cárcel a José donde encontró la
compañía del copero y del panadero del rey de
Egipto. Esos dos prisioneros de Estado soñaron
aquella  noche.  José  les  explica  los  sueños  y  les



predice que dentro de tres días el copero
recobrará la gracia perdida y el panadero será
ahorcado. Y se realizó su predicción.

Dos  años  después  sueña  también  el  rey  de
Egipto y su copero le dice que en la prisión hay
un judío que es el primer hombre del mundo en
interpretar sueños; el rey le ordena comparecer a
su presencia y José le vaticina que llegarán para
Egipto siete años de abundancia y siete de
esterilidad.

Interrumpamos  por  un  momento  el  hilo  de
esta historia para fijarnos en la prodigiosa
antigüedad que cuenta la interpretación de los
sueños. Jacob había visto en sueños una escalera
misteriosa en cuyo travesaño final estaba sentado
el mismo Dios: un sueño le enseñó el método de
multiplicar los ganados, método que sólo a él le
salió bien. El mismo José supo por un sueño que
llegaría  un  día  a  ser  más  poderoso  que  sus



hermanos.  Y  Abimelec,  mucho  antes,  supo  por
un sueño que Sara era la esposa de Abrahán.

Volvamos a la historia de José. En cuanto
explicó el sueño del faraón, fue nombrado en el
acto primer ministro. No es posible encontrar en
nuestros días un rey, ni aun en Asia, que
concediera semejante cargo a ningún hombre por
explicarle  un  sueño.  El  faraón  dio  a  José  por
esposa una hija de Putifar. Dícese que ese Putifar
era  un  sumo  sacerdote  de  Heliópolis;  no  era,
pues, su antiguo dueño el eunuco, o si lo era
debía  dársele  otro  título  que  el  de  sumo
sacerdote  y  su  mujer  debía  haber  sido  madre
más de una vez.

Mientras tanto,  llegó el  hambre como predijo
José,  y éste,  para seguir mereciendo el  favor del
rey,  obligó  a  todo  el  pueblo  a  que  vendiera  sus
tierras al faraón y la nación quedó esclava por no
carecer  de  trigo;  tal  es  al  parecer  el  origen  del
poder despótico. Hay que confesar que el rey



nunca compró tan barato, pero también cabe
sospechar que el pueblo no bendeciría al primer
ministro.

El padre y los hermanos de José también
necesitaron comprar trigo porque «el hambre
asolaba entonces toda la tierra». Huelga referir la
manera magnánima con que José recibió a sus
hermanos, a quienes además de perdonar,
enriqueció. Esta historia contiene todos los
ingredientes de un poema épico interesante:
exposición, enredo, reconocimiento, peripecia y
maravilla. Ninguna otra está tan marcada por el
genio oriental.

Lo  que  el  bueno  de  Jacob,  padre  de  José,
respondió al faraón debe de chocar. «¿Qué edad
tenéis?», le preguntó el rey. «Ciento treinta años,
y  no  he  gozado  de  un  día  feliz  en  mi  corta
peregrinación.»



JUDEA. Nunca he estado en Judea,  gracias a
Dios, ni iré nunca. Conozco gentes que han
venido de allí y todas me dicen lo horrible de la
situación de Jerusalén. Todo el territorio
circunvecino es pedregoso, sus montañas están
peladas,  que  el  famoso  río  Jordán  no  tiene  más
de cuarenta y cinco pies de anchura, que no hay
otro cantón bueno más que el de Jericó; en fin,
cuantos lo han visto aseguran lo mismo que san
Jerónimo,  que  permaneció  mucho  tiempo  en
Belén y pinta esa región como el desecho de la
Naturaleza. Dice que en verano ni siquiera se
encuentra agua para beber. Con todo, ese país
debía parecer a los judíos delicioso si lo
comparaban  con  los  desiertos  de  que  eran
originarios. Los miserables que dejaran la región
de las Landas para ir a establecerse en algunas
montañas del Ampurdán elogiarían su nueva
morada, y si abrigaban la esperanza de afincarse
en el hermoso territorio de Languedoc, lo
estimarían como su tierra prometida. Esta es
justamente  la  historia  de  los  judíos.  Jericó  y



Jerusalén son Tolosa y Montpellier, y el desierto
de  Sinaí  es  el  país  que  media  entre  Burdeos  y
Bayona.

Ahora  bien,  si  Dios,  que  dirigía  a  los  judíos,
deseaba darles un buen territorio, si esos
desgraciados habitaron efectivamente en Egipto,
¿por  qué  no  los  dejó  allí?  A  esta  objeción  sólo
pueden contestar aduciendo frases teológicas.
Judea —dicen— era la tierra prometida. Dios dijo
a Abrahán: «Os entregaré todo el terreno que hay
desde el río de Egipto hasta el Éufrates» (1).

(1) Génesis, cap. 15, 18.

¡Ay, amigos míos, nunca habéis visitado las
riberas  fértiles  del  Éufrates  y  del  Nilo  y  se  han
burlado de vosotros! Los dueños del Nilo y del
Éufrates fueron sucesivamente vuestros señores
porque habéis sido casi siempre esclavos.
Prometer y cumplir lo prometido son dos cosas
diferentes, mis queridos judíos. Tuvisteis un



anciano  rabino  que  al  leer  las  profecías  que  os
prometen  una  tierra  de  miel  y  leche  dijo  que  se
os había prometido más manteca que pan.

Federico  II,  al  ver  aquel  detestable  país,  dijo
públicamente que Moisés estuvo mal aconsejado
cuando fue allí con su compañía de leprosos:
«¿Por qué no iban a establecerse a Nápoles?»,
exclama Federico. Adiós, mis queridos judíos,
siento de veras que vuestra tierra prometida sea
una tierra detestable.

JUDÍOS. Me  comprometí  a  hacer  una
descripción imparcial del carácter de los judíos y
su historia, deseando, sin tratar de sondear los
designios de la Providencia, conocer las
costumbres de ese pueblo con el  fin de estudiar
el  origen de los eventos que preparó esa misma
Providencia.

La nación judía fue la más singular que hubo
en el  mundo, y aunque sea despreciable para el



hombre  político  es  digna  de  consideración,  bajo
muchos aspectos, para el estudioso.

Los guebros, los banianos y los judíos son los
únicos  pueblos  que  viven  dispersos  y  que,  sin
tener alianza con ninguna nación, se perpetúan
entre extranjeros y constituyen un pueblo aparte
del resto del mundo. Los guebros fueron
antiguamente más importantes que los judíos, ya
que eran los restos de los antiguos persas que
dominaron a los judíos, pero en la actualidad
sólo están diseminados por una parte de Oriente.
Los banianos, que descendían de los remotos
pueblos  de  los  que  Pitágoras  sacó  su  filosofía,
sólo existen en las Indias y Persia, pero los judíos
están  esparcidos  por  todo  el  orbe  y,  si  se
reunieran, constituirían una nación mucho más
poderosa de lo que fue en el corto espacio de
tiempo que dominaron en Palestina.

Casi  todos  los  pueblos  que  escribieron  la
historia del origen de esta nación la han referido



por medio de prodigios; todo es fabuloso en ella.
Sus profetas siempre les predecían conquistas, y
los que efectivamente llegaron a ser
conquistadores creyeron a pie juntillas a los
profetas que los eventos justificaban. Lo que
distingue a los hebreos de otros pueblos es que
sus profetas son los únicos verdaderos, de los
que  no  es  lícito  dudar.  Esos  profetas,  que
interpretaban en su sentido literal, les predijeron
muchas  veces  que  llegarían  a  ser  dueños  del
mundo y, sin embargo, nunca poseyeron más
que un pequeño rincón de la tierra durante
algunos años, y hoy no tienen un villorrio
propio. Deben creer y creen, efectivamente, que
llegará un día en que sus predicciones se realicen
y posean el imperio del mundo.

Son los últimos entre los pueblos musulmanes
y cristianos y se creen ser los primeros. Su
orgullo, contra viento y marea, lo justifican con la
razón irrebatible de que son realmente los padres
de los cristianos y musulmanes. La religión



cristiana y la musulmana reconocen por madres
a la judía, y por singular contradicción sienten al
mismo tiempo, por su madre, respeto y horror.
No nos proponemos aquí repetir el rosario de
prodigios que asombran la imaginación y ponen
a prueba la fe; sólo vamos a tratar de los hechos
puramente históricos, despojados del auxilio
celeste y de los milagros que Dios se dignó obrar
durante mucho tiempo en favor de dicho pueblo.

En Egipto encontramos en un principio una
familia compuesta de sesenta personas que
produce, en el transcurso de doscientos quince
años, una nación que reúne seiscientos mil
guerreros, cuyo número, sumado con el de
mujeres, ancianos y niños, compone un total de
dos  millones  de  almas.  No  hay  ejemplo  en  el
mundo de aumento demográfico tan prodigioso:
esa  multitud  salió  de  Egipto  y  permaneció
cuarenta  años  en  los  desiertos  de  la  Arabia
Pétrea,  y  la  población  disminuyó  mucho  en  ese
país horrible.



Los supervivientes de esa nación avanzaron
hacia  el  Norte  de  los  mencionados  desiertos.  Al
parecer, seguían los mismos principios que
guiaban después a los pueblos de la Arabia
Pétrea y la Arabia Desierta, cuyos principios
consistían en la inmisericorde exterminación de
los habitantes de las pequeñas localidades
cuando se consideraban más fuertes que éstos,
reservándose únicamente a las mujeres jóvenes.
El afán de aumentar la población fue siempre el
objetivo principal de unos y otros. Igual sucedió
cuando los árabes conquistaron España;
impusieron a todas las provincias tributos de
doncellas y todavía en la actualidad los árabes
del desierto celebran tratados estipulando que se
les han de entregar algunas doncellas y regalos.

Los judíos llegaron a un territorio arenisco,
erizado de montañas, en el que encontraron
algunos burgos cuyos pobladores se llamaban
madianitas. Se apoderaron de seiscientos sesenta



y cinco mil corderos, sesenta y dos mil bueyes,
sesenta  y  un  mil  asnos  y  de  treinta  y  dos  mil
doncellas de los habitantes de esos burgos.
Asesinaron a todos los hombres, mujeres y niños,
y  las  jóvenes  y  el  botín  se  los  repartieron  el
pueblo y los sacrificadores.

Poco después, en el mismo territorio, tomaron
la ciudad de Jericó, pero como el vecindario de la
ciudad estaba anatematizado los asesinaron a
todos, sin perdonar a las doncellas; sólo escapó
de la matanza general una ramera llamada
Rohab porque les había ayudado a sorprender la
ciudad.

Algunos sabios han puesto en duda si los
judíos sacrificaron hombres a la Divinidad, pero
esto  no  es  más  que  una  cuestión  de  nombre;
aquellos que el pueblo condenaba al anatema no
los degollaban en el altar con acompañamiento
de rito religioso, pero los inmolaban, sin
perdonar a uno solo. El Levítico prohíbe



terminantemente en el versículo 27 del capítulo
29, indultar a los anatematizados diciendo: es
indispensable que mueran. En virtud de esa ley,
Jefté sacrificó a su hija, Saúl intentó matar a su
hijo  y  Samuel  despedazó  al  rey  Agag.  Es
indudable que Dios es dueño de la vida de los
hombres y no nos compete examinar sus leyes;
creamos, pues, esos hechos y respetemos
callando los designios de Dios, que los permitió.
Hay quienes se preguntan también qué derecho
tenían unos extranjeros, como eran los judíos en
el  país  de  Canaán,  y  contestan  que  el  derecho
que Dios les había dado.

Cuando se apoderaron de Jericó y Lais hubo
entre los judíos una guerra civil durante la cual la
tribu de Benjamín quedó casi exterminada,
quedaron sólo seiscientas almas, pero el pueblo,
afligido  por  la  pérdida  de  población  de  una  de
sus  tribus,  para  reparar  el  mal  decidió  entrar  a
sangre y fuego en una localidad de la tribu de
Manasé y matar a los hombres, ancianos, niños,



mujeres casadas y viudas, dejando con vida a
seiscientas doncellas que entregaron a los
seiscientos supervivientes de la tribu de
Benjamín para repoblarla, con el fin de que
estuviera completo el número de las doce tribus.

Mientras tanto, los fenicios, nación poderosa
que poblaba aquellas costas desde remotísimo
tiempo, justamente alarmados por los desmanes
y crueldades que cometían los recién llegados los
castigaban con frecuencia, y los príncipes que
estaban  en  la  vecindad  de  los  judíos  se
coaligaron para luchar contra éstos, que
quedaron reducidos a la servidumbre siete veces
en el período de doscientos años.

Al fin resolvieron que los gobernara un rey y
le eligieron por suerte, pero ese rey debía ser
poco poderoso porque en la primera batalla que
a sus órdenes entablaron los judíos contra los
filisteos, que eran sus señores, su ejército sólo
contaba con una espada y una lanza, y carecía de
instrumentos de hierro. David, que fue su



segundo rey, realizó grandes conquistas. Se
apoderó de la ciudad de Salem, que luego fue
célebre y se llamó Jerusalén, y a continuación los
judíos empezaron a adquirir importancia en los
alrededores  de  Siria.  Su  gobierno  y  su  religión
revistieron forma más augusta. Hasta entonces
no  consiguieron  tener  un  templo  y  todas  las
naciones circunvecinas lo tenían. Salomón edificó
un templo magnífico y reinó cerca de cuarenta
años.

La  época  de  Salomón  fue  la  más  floreciente
del  pueblo  judío,  y  todos  los  reyes  del  mundo
juntos no podían ostentar un tesoro igual al que
poseía Salomón. Su padre David, cuyo antecesor
sólo tenía una espada y una lanza, dejó a
Salomón veinticinco mil millones en dinero
contante y sonante. Sus flotas, que iban a Ofir, le
traían todos los años sesenta y ocho millones de
oro puro, sin contar la plata y piedras preciosas.
Tenía cuarenta mil caballerizas y otras tantas
cocheras para sus carros,  doce mil  cuadras para



su caballería, setecientas mujeres y trescientas
concubinas. Sin embargo, carecía de madera y de
trabajadores para edificar su palacio y su templo
y los contrató a Hirán,  rey de Tiro,  que hasta le
suministraba  el  oro.  Salomón,  para  pagar  a  los
operarios, entregó a Hirán veinte ciudades. Los
comentaristas confiesan que esos hechos
necesitan explicación y sospechan que los
copistas deben haberse equivocado al transcribir
las cantidades.

A la  muerte  de  Salomón,  las  doce  tribus  que
componían la nación se dividieron y el reino
quedó desgajado en dos pequeñas provincias:
Judá e Israel. Esta constaba de nueve tribus y
media  y  aquélla  quedó  constituida  sólo  con  las
dos y media restantes. Hubo entonces entre
ambas provincias un odio recíproco e implacable
porque siendo parientes y vecinas profesaban
religión diferente, pues en Sichem, que
pertenecía a Samaria, adoraban a Baal, mientras
que en Jerusalén adoraban a Adonai. En Sichem



consagraban dos becerros y en Jerusalén dos
querubines, que eran dos animales con alas y dos
cabezas que tenían expuestos en el santuario;
cada uno de esos dos credos tenía sus reyes, su
dios, su culto y sus profetas, y se hacían una
guerra cruel.

Mientras se enzarzaban en guerra, los reyes
de Asiria, que habían conquistado la mayor parte
de Asia, se lanzaron sobre los judíos como águila
que se arroja sobre dos lagartos que están
peleando. Las nueve tribus y media de Samaria y
de Sichem fueron desalojadas de allí y quedaron
dispersadas para siempre, sin que hayamos
podido averiguar en qué lugar estuvieron
esclavas.

Veinte leguas separas Samaria de Jerusalén,
aunque sus territorios estaban juntos, por lo que
aplastada una de esas dos ciudades por la fuerza
de los conquistadores la otra tenía que sucumbir
en seguida. Por eso Jerusalén fue muchas veces



saqueada, tributaria de los reyes Hazael y Razin,
esclava de Teglatfael-asser, tres veces tomada
por Nabucodonosor y, al fin, destruida. Sedecías,
que  la  gobernaba,  cayó  en  poder  de  dicho
conquistador y lo llevó cautivo a Babilonia, así
como a todo el pueblo que regía, de modo que de
judíos sólo quedaron en Palestina algunas
familias de esclavos campesinos para que
cultivaran las tierras. En cuanto a la región de
Samaria y de Sichem como era más fértil que la
de Jerusalén, la repoblaron colonias extranjeras
que  enviaron  allí  los  reyes  asirios  y  tomaron  el
nombre de samaritanos.

Los dos tribus y media que estuvieron
esclavas en Babilonia y en las ciudades
inmediatas durante setenta años tuvieron tiempo
suficiente para aprender los usos y costumbres
de sus dueños y enriquecieron su lengua
tomando muchas palabras de los caldeos. Desde
entonces, los judíos sólo conocieron el alfabeto y
los caracteres de la lengua caldea y olvidaron el



dialecto hebreo, esto es indudable. El historiador
Josefo dice que empezó a escribir en caldeo, que
es  la  lengua  de  su  país.  Los  judíos  casi  nada
aprendieron de la ciencia de los magos, porque
se dedicaron casi exclusivamente a comisionistas,
cambistas y ropavejeros; de este modo, se
hicieron necesarios y consiguieron enriquecerse.

Los capitales amasados les facilitaron
conseguir durante el reinado de Ciro permiso
para reedificar Jerusalén, mas para ello era
preciso  regresar  a  su  patria  y  quienes  se  habían
enriquecido en Babilonia no quisieron dejar tan
hermoso  país  para  habitar  en  la  misérrima
Palestina ni perder de vista las riberas fértiles del
Éufrates y del Tigris para afincarse en las del
torrente de Cedrón. Sólo volvió a su patria con
Zorobabel la parte más vil de la nación. Los
judíos que quedaron en Babilonia contribuyeron
con  sus  limosnas  a  reedificar  la  ciudad  y  el
templo, y aun así la colecta no ascendió a gran
cantidad. Esdras refiere que sólo pudieron reunir



setenta mil escudos para reedificar el templo, que
había de ser el primer templo del universo.

Los judíos continuaron siendo vasallos de los
persas; también lo fueron de Alejandro, y cuando
este gran hombre empezó en los primeros años
de  sus  victorias  a  proteger  Alejandría  y
convertirla en el centro del comercio del mundo,
multitud  de  judíos  fueron  allí  para  dedicarse  al
oficio de corredores y sus rabinos para aprender
algunas nociones de las ciencias de los griegos.
La lengua griega fue necesaria desde entonces
para los judíos que se dedicaban al comercio.

A la muerte de Alejandro, los judíos quedaron
sometidos  a  los  reyes  de  Siria,  en  Jerusalén,  y  a
los reyes de Egipto, en Alejandría, y cuando esos
reyes combatían ese pueblo sufría la misma
suerte de todos los vasallos y quedaba bajo el
dominio de los vencedores.



Desde su cautividad en Babilonia, ya no tuvo
Jerusalén gobernadores que ostentaran el título
de reyes. Los pontífices desempeñaban la
administración interior y eran nombrados por
sus señores, algunas veces compraban muy cara
esa dignidad, igual que el patriarca griego de
Constantinopla compra la suya.

En la época de Antíoco Epifanio, los judíos se
sublevaron y vieron su ciudad saqueada otra vez
y  las  murallas  demolidas.  Tras  una  serie  de
desastres similares a éste, unos cien años antes
de nuestra era, consiguieron por primera vez
permiso para acuñar moneda: Antíoco Sidetes les
concedió este privilegio. Por aquel entonces
tuvieron jefes que adoptaron el nombre de reyes
y que incluso ciñeron corona. Antígono fue el
primero que usó ese atributo, que nada significa
careciendo de poder.

Mientras tanto, los romanos empezaron a
hacerse temibles para los reyes de Siria, señores



de los judíos, y éstos se las ingeniaron para poner
de  su  parte  al  Senado  de  Roma  prestándole
sumisión y colmándolo de presentes. Las guerras
que promovieron los romanos en Asia Menor
parecían motivadas para que dejaran respirar a
ese desgraciado pueblo, pero apenas Jerusalén
vislumbró cierta libertad la postraron y
desgarraron las guerras civiles durante el
gobierno  de  aquellos  fantasmas  de  reyes,  y  fue
más  digna  de  compasión  que  cuando  gemía  en
su larga serie de esclavitudes. En sus
desavenencias y luchas intestinas eligieron por
jueces a los romanos.

La  mayoría  de  los  reinos  de  Asia  Menor,
Africa septentrional y de las tres cuartas partes
de Europa, reconocían ya a los romanos como
árbitros y señores.  Pompeyo fue a Siria a juzgar
las naciones y deponer a muchos déspotas.
Engañado por Aristóbulo, que disputaba la
corona de Jerusalén, se vengó de él y su partido
tomando la ciudad, haciendo crucificar a muchos



sediciosos, tanto sacerdotes como fariseos, y
después sentenció a Aristóbulo, rey de los judíos,
a la pena capital.

Los judíos, siempre desventurados y esclavos,
pero sublevándose siempre, atrajeron contra
ellos los ejércitos romanos. Craso y Casio los
castigaron, y Metelo Scipión mandó crucificar a
un hijo del rey Aristóbulo, llamado Alejandro,
instigador de varias rebeliones.

En  la  época  del  gran  César  permanecieron
sometidos y tranquilos. Herodes, famoso entre
ellos y nosotros, que durante mucho tiempo
asumió el cargo de tetrarca, consiguió que Marco
Antonio  le  ciñera  la  corona  de  Judea,  que  pagó
espléndidamente. Pero Jerusalén se negó a
reconocer al nuevo rey porque descendía de
Esaú,  no  de  Jacob,  y  era  idumeo,  pero
precisamente por ser extranjero le nombraron los
romanos para el cargo y así sujetar mejor la brida
de ese pueblo. Los romanos ayudaron a Herodes



enviándole un ejército, y Jerusalén fue tomada
otra vez por asalto y saqueada.

Protegido luego por Augusto, Herodes llegó a
ser el más poderoso príncipe entre los reyezuelos
de Arabia. Restauró Jerusalén y reedificó la
fortaleza que rodeaba el templo que idolatraban
los judíos, cuyo templo empezó a reconstruir
pero no terminó porque le faltaron trabajadores y
dinero. Ello prueba que Herodes no era rico y
que los judíos, aun idolatrando tanto a su
templo, preferían su dinero contante.

La denominación de rey sólo era un título
honorífico que otorgaban los romanos, no era un
título de sucesión. A la muerte de Herodes
gobernó Judea como provincia romana
subalterna el procónsul de Siria, aunque a veces
los romanos concedían el título de rey a un judío
o  a  un  extranjero  previo  el  pago  de  una  gran
suma,  como  se  concedió  al  judío  Agripa  en
tiempos del emperador Claudio.



Agripa tuvo una hija llamada Berenice,
célebre porque la amó uno de los mayores
emperadores que dominaron Roma. Ofendida
Berenice por las injusticias que le hicieron sus
compatriotas, atrajo sobre Jerusalén la venganza
de  los  romanos.  Pidió  que  le  hicieran  justicia  y
las facciones de la ciudad se negaron. El espíritu
sedicioso de ese pueblo le indujo a cometer
nuevos excesos: su carácter fue cruel en todas las
épocas, y su sino fue siempre el ser castigado.

Vespasiano y Tito pusieron memorable sitio a
Jerusalén que terminó con su destrucción. El
hiperbólico Flavio Josefo refiere que en tan corta
guerra mataron a más de un millón de judíos. No
debe extrañarnos que un autor que afirma que
había quince mil hombres en cada aldea, mate en
una guerra un millón. Los judíos supervivientes
fueron expuestos en los mercados públicos y
cada  uno  vendido,  poco  más  o  menos,  por  el



mismo  precio  que  el  animal  inmundo  que  ese
pueblo tiene prohibido comer.

A pesar de esta última dispersión esperaban
todavía encontrar un libertador, y durante el
reinado de Adriano, que maldecían en sus rezos,
apareció  Barcochebas,  que  alardeaba  de  ser  un
nuevo  Moisés,  un  Cristo.  Consiguió  alistar  a
muchísimos infortunados en sus banderas, que
consideraban sagradas, pero en la lucha
murieron él y todos sus secuaces.

Fue el último golpe que recibió dicha nación,
que quedó anonadada. Los judíos han
considerado siempre los niños y el dinero como
sus dos grandes deberes.

De esta compendiada historia se desprende
que los hebreos vagaron casi  siempre errantes y
fueron bandidos, esclavos o sediciosos; hoy
todavía viven vagabundos por la tierra, profesan



horror  a  los  hombres  y  aseguran  que  éstos,  el
cielo y la tierra, fueron creados para ellos solos.

Por el estudio de la situación de Judea y el
genio de ese pueblo se comprende que debía ser
siempre subyugado. Le rodeaban naciones tan
poderosas como belicosas, a las que tenía
aversión, por lo que ni éstas podían protegerlo,
ni él podía aliarse con ellas. Era imposible que le
protegiera la marina porque perdió muy pronto
el puerto que poseyó en el mar Rojo en la época
de Salomón, y hasta el mismo Salomón recabó la
ayuda de los tirios tanto para construir sus
barcos como para edificar su palacio y el templo.
Nunca tuvieron cuerpos de ejército permanentes,
como los asirios, medas, persas, sirios y romanos.
Los artesanos y labradores tomaban las armas
cuando  era  necesario  y,  en  consecuencia,  no
podían ser soldados aguerridos. Sus montañas, o
mejor dicho, sus peñascos, no tenían suficiente
altura, ni estaban bastante cercanos para
defender la entrada de su territorio. La parte más



numerosa de la nación, trasladada a Babilonia,
Persia y la India, o establecida en Alejandría,
estaba demasiado ocupada en el comercio y el
corretaje para pensar en la guerra. Su gobierno
civil, fuese republicano, pontifical o monárquico,
sumido con frecuencia en la anarquía, no era
mejor que su disciplina militar.

Si me preguntáis cuál era la filosofía de los
hebreos os responderé con muy pocas palabras:
no conocían la filosofía. Incluso su mismo
legislador no habla en ninguna parte de la
inmortalidad del alma ni de las recompensas de
la otra vida. Flavio Josefo y Filón afirman que las
almas son materiales; sus doctores creen que los
ángeles son corpóreos y durante su permanencia
en Babilonia les dieron los nombres que tenían
en  Caldea:  Miguel,  Gabriel,  Rafael  y  Urías.  El
vocablo  catán  es  babilónico  y  designa  el
Arimanes de Zoroastro. El nombre de Asmodeo
también es caldeo, y Tobías, que vivía en Nínive,
fue  el  primero  en  usarlo.  El  dogma  de  la



inmortalidad del alma sólo cobró cuerpo entre
los fariseos con el transcurso del tiempo. Los
saduceos le negaron siempre la espiritualidad e
inmortalidad y negaron también la existencia de
los ángeles. No obstante, los saduceos trataron
siempre con los fariseos y hasta tuvieron
soberanos pontífices de su secta. Es más, la gran
diferencia de opiniones de ambos partidos no
causó la menor perturbación. Los judíos se
atenían escrupulosamente, en los últimos
tiempos  de  su  estancia  en  Jerusalén,  a  sus
ceremonias  legales.  El  que  comía  morcilla  o
conejos era apedreado, pero quien negaba la
inmortalidad del alma podía ser sumo sacerdote.

Es creencia general que el horror que sentían
los  judíos  hacia  las  otras  naciones  provenía  del
horror que les inspiraba la idolatría, pero es más
verosímil suponer que la manera con que al
principio exterminaron algunas poblaciones de
Canaán y el odio de las naciones vecinas fueron
el motivo de la aversión que les tenían. Como no



conocían más que a ]os pueblos inmediatos,
aborreciéndolos,  se  figuraban  que  aborrecían  a
todos  los  habitantes  del  mundo  y  se
acostumbraron así a ser enemigos de los
hombres.

Buena prueba de que la idolatría de las
naciones no fue la causa de su odio es que en la
historia de los judíos encontramos que fueron
idólatras con frecuencia. El mismo Salomón
hacía sacrificios a los dioses foráneos. Después
de  su  reinado,  no  hay  casi  ningún  rey  de  la
provincia de Judá que no permita el culto a los
dioses extranjeros y no les ofrezca incienso. La
provincia de Israel conservó sus dos becerros y
sus bosques sagrados para adorar otras
divinidades.

Además, no está comprobada aún la idolatría
que se atribuye a varias naciones, y puede que
no sea difícil lavar esa mancha de la teología
antigua. Todas las naciones cultas conocieron la



idea  de  un  Dios  Supremo,  señor  de  los  dioses
subalternos y de los hombres. Los egipcios
reconocieron un primer principio, que llamaron
Knef, al que se subordinaba todo lo demás. Los
antiguos persas adoraban el principio del bien,
que llamaron Oromase, y no hacían sacrificios al
principio del mal, llamado Arimane, que
consideraban poco más o menos como nosotros
consideramos al demonio. Los guebros
conservan todavía el don más sagrado de la
unicidad de Dios. Los antiguos brahmanes
reconocían un solo Ser Supremo, y los chinos no
asociaban ningún ser subalterno a la Divinidad
ni tuvieron ídolos hasta que el culto a Fo y las
supersticiones de los bonzos sedujeron al
populacho. Los griegos y romanos, a pesar de
rendir culto a múltiples dioses, reconocían a
Zeus o Júpiter como soberano absoluto del cielo
y la tierra. Homero, extraviado en las más
absurdas ficciones de la poesía, reconoce también
esta verdad y siempre representa a Júpiter como
el único dios omnipotente que envía el bien y el



mal al mundo, quien con un movimiento de cejas
hace  temblar  a  los  hombres  y  a  los  dioses.  Y  si
bien erigían altares y hacían sacrificios a los
dioses subalternos, no hay un solo monumento
de la Antigüedad en que la denominación de
soberano  del  cielo  se  aplique  a  un  dios
secundario, sea Mercurio, Apolo o Marte. El rayo
fue siempre el atributo del Dios Supremo.

La idea de un Ser Soberano, de su Providencia
y de sus decretos eternos se encuentra en todos
los filósofos y poetas. Tal vez sea tan injusto creer
que los antiguos igualasen a los héroes, genios y
dioses inferiores con el llamado padre y señor de
los dioses, como ridículo creer que nosotros
igualamos a Dios con los santos y los ángeles.

Me preguntáis también si los antiguos
filósofos y los legisladores copiaron a los judíos,
o viceversa. Acerca de esto debemos atenernos a
lo que dice Filón. Confiesa que antes de la
traducción de los Setenta, los extranjeros no



conocían  los  libros  de  su  país.  Además,  las
grandes  naciones  no  pueden  sacar  sus
conocimientos y leyes de un pueblo ignorante,
oscuro y esclavo. Los hebreos carecían aún de
libros en la época de Osías, y durante su reinado
se halló casualmente el único ejemplar de la ley
que existía. Ese pueblo, desde que estuvo cautivo
en  Babilonia,  no  conoció  más  alfabeto  que  el
caldeo,  ni  se  distinguió  en  ningún  arte,  ni  en
ninguna clase de artesanía, y hasta la época de
Salomón se vio obligado a pagar a elevado
precio trabajadores foráneos. Decir que los
egipcios, persas y griegos aprendieron de los
indios, equivale a decir que los romanos
aprendieron las artes de los incivilizados
bretones. Los judíos no fueron nunca físicos,
geómetras,  ni  astrónomos,  ni  tenían  escuelas
públicas para instruir a la juventud. Los pueblos
del Perú y México regulaban mejor que ellos los
años.  Su  larga  permanencia  en  Babilonia  y
Alejandría, durante la que pudieron instruirse,
no hizo aprender al pueblo más que el arte de la



usura. Nunca supieron acuñar moneda y apenas
pudieron aprovecharse de este privilegio
durante unos cinco años, a pesar de que todavía
algunos afirmen que su moneda se acuñó en
Samaria. Por eso las medallas judías son tan raras
y. casi todas falsas. En resumen, estudiando a los
judíos os convenceréis de que sólo pudieron
constituir  un  pueblo  ignorante  y  bárbaro,
proclive a la más sórdida avaricia, a la más
detestable superstición y al más irrefrenable odio
hacia  los  demás  pueblos  que  los  toleraban  y
enriquecían.

Sobre la ley de los judíos. Dicha ley debe
parecer a las naciones civilizadas tan
inconcebible como su conducta, y si no fuera
divina cabría considerarla como dictada para
salvajes que empiezan a agruparse para
constituir un pueblo. Pero siendo divina no
alcanzamos a comprender por qué no ha
subsistido siempre, lo mismo para ellos que para
todos los hombres.



Siempre nos ha dejado perplejos que esa ley
titulada Levítico y Deuteronomio ni siquiera
insinúe el dogma de la inmortalidad del alma.

La  ley  judía  prohíbe  comer  anguilas  porque
no tienen escamas, y liebres porque rumían y no
tienen el pie hendido. Es innegable que los judíos
tendrían liebres que serían distintas de las
nuestras, porque las nuestras tienen el pie
hendido  y  no  rumían.  Para  ellos,  el  grifo  es
inmundo y las aves de cuatro pies también, pero
estos animales son fabulosos. Quien tocaba un
ratón o un topo era impuro. La ley judía prohíbe
que las mujeres se apareen con caballos y asnos
por tanto, para imponer esa prohibición era
preciso que las mujeres judías se hubieran
dedicado a semejantes tejemanejes. Se prohíbe a
los hombres ofrecer el esperma a Moloch, y para
que no crean que es una metáfora, la ley repite
que se refiere al semen del varón. El texto llama a
esta ofrenda fornicación. Respecto a este punto es



curioso el libro sagrado: al parecer, en los
desiertos de Arabia era costumbre ofrecer a los
dioses ese singular presente, como en Conchín y
otras  regiones  de  la  India  lo  es,  según  nos
aseguran, que las doncellas entreguen su
virginidad  a  un  Príapo  de  hierro  en  el  templo.
Esas costumbres prueban que el género humano
es  capaz  de  todo.  Los  cafres  que  se  extirpan  un
testículo ofrecen un ejemplo todavía más ridículo
del fanatismo de la superstición.

Y más extravagante es la ley judía que trata de
la  prueba  del  adulterio.  La  mujer  que  acusa  al
marido de tal delito comparece ante los jueces y
le dan a beber el agua de los celos mezclada con
absintio y polvo: si es inocente, esa agua la hace
más hermosa y fecunda; si es culpable, los ojos le
saltan de las órbitas, se le hincha el vientre y
revienta en presencia del Señor.

Por lo demás, es muy difícil averiguar en qué
época se redactaron esas leyes llegadas hasta



nosotros, pero basta saber que son antiquísimas
para  conocer  que  las  costumbres  de  entonces
eran groseras y feroces.

De la dispersión de los judíos. Hay quienes
suponen que se profetizó su dispersión como
castigo al  negarse a reconocer que Jesucristo era
el  Mesías,  olvidando  que  los  judíos  estaban  ya
dispersos por todo el mundo conocido mucho
antes  de  la  encarnación  de  Jesucristo.  Los  libros
que  nos  quedan  de  ese  pueblo  singular  no
mencionan el regreso de las diez tribus que
Toglathalasar y Salmanasar condujeron más allá
del Éufrates hasta cerca de seis siglos después.
Ciro hizo volver a Jerusalén las tribus de Judá y
de Benjamín que Nabucodonosor había
diseminado por las provincias de su imperio. Los
Hechos  de  los  Apóstoles  dicen  que  cincuenta  y
tres días después de la muerte de Jesucristo se
reunieron  allí  judíos  de  todas  las  naciones  para
celebrar en Jerusalén la fiesta de la Pascua de
Pentecostés.  Santiago  escribió  a  las  doce  tribus



dispersas, y Flavio Josefo, lo mismo que Filón,
dicen que existían gran número de judíos en
todo Oriente.

Cuando se reflexiona en la matanza de judíos
que se produjo durante el reinado de algunos
emperadores  romanos  y  en  la  carnicería  que
hicieron de ellos todas las naciones cristianas,
nos  admira  no  sólo  que  ese  pueblo  subsista
todavía,  sino que sea más numeroso que en sus
tiempos más remotos. Su aumento lo atribuyen
algunos a que está exento del servicio militar, su
ardoroso deseo por el matrimonio, su ley de
divorcio, su género de vida sobria y comedida,
sus abstinencias, su trabajo y a SUS ejercicios.

Es digna de notarse la sumisión constante que
los judíos otorgan a la ley mosaica, sobre todo si
recordamos sus frecuentes apostasías, cuando les
gobernaban reyes o jueces. El judaísmo es ahora
la religión del mundo que cuenta menos
apóstatas, y acaso se deba a las persecuciones



que sufrió. Sus fieles, que son mártires perpetuos
de su creencia, creen ciegamente profesar la
verdadera doctrina, y nos consideran a nosotros
como judíos rebeldes que han modificado la ley
de Dios y castigamos a quienes la han recibido
de sus manos.

Mientras Jerusalén y su templo subsistieron,
los judíos fueron expulsados de su patria varias
veces,  pero  lo  fueron  con  más  frecuencia  por  el
fanatismo ciego de todos los países donde
residieron en cuanto se extendió el cristianismo y
el mahometanismo. Por eso comparan su
religión a una madre que tiene dos hijas, una
cristiana y otra mahometana, que le han dado
muchas aflicciones, pero que aunque le hayan
maltratado tiene siempre un verdadero placer en
recordar que las dio a luz. Se sirve de una y otra
para abarcar el universo y en su vejez venerable
consigue abarcar todos los tiempos.



No alcanzo a comprender que los cristianos
crean realizar las profecías persiguiendo a los
judíos que las transmitieron. Ya hemos visto que
la Inquisición hizo desterrar a los judíos de
España.  Reducidos  a  recorrer  muchas  tierras  y
mares para ganarse la vida y prohibiéndoles en
todas partes poseer bienes raíces y obtener
empleos, se vieron obligados a dispersarse por
muchos sitios y no poder afincarse en ninguna
región, faltos de apoyo y poder para conseguirlo.
Tuvieron que dedicarse al comercio, profesión
que desdeñaban casi todos los pueblos de
Europa, como único recurso en los tiempos
bárbaros, y como necesariamente el comercio
tenía que enriquecerles, los trataron de infames
usureros. Los reyes, no pudiendo sacar dinero de
las bolsas ya vacías de sus súbditos, para
apoderarse del de los judíos les hicieron sufrir en
el potro porque no los consideraban como
ciudadanos. Lo ocurrido en Inglaterra puede dar
una idea de las vejaciones que sufrirían en los
demás países. El rey Juan, necesitando fondos,



encarceló a los judíos ricos de su reino, y uno de
ellos,  a  quien  arrancaron  siete  dientes,  uno  tras
otro, para que aflojara la bolsa, entregó mil
marcos de plata cuando le arrancaron el octavo.
Enrique III sacó a Aarón, judío establecido en
York, catorce mil marcos de plata para él y diez
mil para la reina.

En Francia, que encarcelaban a los judíos, les
robaban, los vendían, los acusaban de ejercer la
magia, de sacrificar niños y de envenenar las
fuentes, les expulsaban del reino y luego los
dejaban volver pagando, y hasta en las épocas
que les toleraban residir les obligaban a llevar
distintivos infamantes para diferenciarlos de los
demás habitantes. Y mientras en otros países los
quemaban en la hoguera para hacerles abrazar el
cristianismo, en Francia confiscaban los bienes de
los judíos que se hacían cristianos. Carlos VI, por
medio de un edicto que publicó en Rasville  el  4
de abril de 1392, derogó esta costumbre tiránica
que, según el benedictino Mabillón, se introdujo



por  estas  dos  razones:  a)  para  probar  el
cristianismo de los recién convertidos, ya que era
común entre los judíos fingir que se sometían al
Evangelio por algún interés temporal sin
cambiar realmente al credo, y b) porque como la
mayor parte de sus bienes provenían de la usura,
la  pureza  de  la  moral  cristiana  exigía  que
hicieran general restitución, lo que se conseguía
confiscándoles los bienes.

Pero la verdadera razón de este uso es la que
explica  el  autor  de  El  Espíritu  de  las  leyes;  era
una especie de derecho de amortización en favor
del soberano o los señores, las tasas que
imponían a los judíos, considerándolos como
siervos  de  manos  muertas  a  los  que  éstos
sucedían,  y los soberanos y señores se privaban
de este beneficio cuando los judíos se convertían
a la religión cristiana.

Proscritos de todos los países, finalmente
encontraron un medio ingenioso de salvar sus



fortunas y afincarse definitivamente. Expulsados
de Francia en la época de Felipe el Largo en 1318,
se refugiaron en Lombardía y allí dieron letras a
los negociantes dirigidas a quienes habían
confiado su capital al partir, letras que se
pagaron en seguida. La invención admirable de
las  letras  de  cambio  debió  su  origen  a  la
desesperación de los judíos, y sólo a partir de
entonces el comercio pudo evitar los ataques y
sostenerse en todo el mundo.

JULIANO. Supongamos por un momento
que Juliano abjurara del culto de los dioses falsos
para abrazar la religión cristiana y que
estudiáramos  en  su  persona  el  hombre,  el
filósofo y el emperador; veríamos entonces que
no habría príncipe en el mundo que pudiera
parangonarse con él. Si hubiera vivido diez años
más es probable que hubiera dado otra forma a
Europa, distinta de la que hoy tiene.



La religión cristiana dependió de su vida y los
esfuerzos que hizo para destruirla consiguieron
que execraran su nombre los pueblos que se
convirtieron a dicha religión. Los sacerdotes
cristianos, coetáneos suyos le acusaron de haber
cometido casi todos los crímenes porque cometió
el mayor para ellos, el de humillarlos. Hasta hace
poco se le venía llamando Juliano el Apóstata,
pero en la actualidad gracias al esfuerzo que hizo
la razón, ya no le designan con ese epíteto
injurioso.  Los  estudios  y  la  experiencia  han
hecho a los sabios más tolerantes. En el Mercurio,
que  se  publicaba  en  París  el  año  1741,  no
recuerdo en qué número, el autor reprende a un
escritor diciéndole que faltaba al decoro público
llamando apóstata al emperador Juliano. Si cien
años atrás alguien se hubiera atrevido a no
apellidarle así le hubieran llamado ateo.

Es indudable que, dejando de lado las
controversias en que se enconaron paganos y
cristianos, en las que Juliano se decidió por un



partido, si en vez de estudiar a dicho emperador
en las iglesias cristianas y en los templos
idólatras, lo hiciéramos en su casa,
campamentos, batallas, costumbres, conducta y
escritos, nos convenceríamos de que fue un
emperador que puede ponerse al nivel de Marco
Aurelio. Juliano, que nos han pintado como un
ser abominable, si no ocupa el primer lugar entre
los hombres notables de la humanidad, debe
ocupar el segundo. Siempre sobrio, temperante,
sin aventuras galantes, acostándose sobre una
piel de oso y en tal yacija concediendo con
pesadumbre  unas  horas  al  sueño  repartiendo el
tiempo entre el estudio y los asuntos públicos,
generoso rindiendo culto a la amistad y enemigo
del fausto, se habría granjeado la admiración
pública si se hubiera consagrado a la vida
privada.

Estudiado como héroe le veremos siempre al
frente de sus legiones restableciendo la disciplina
sin  valerse  del  rigor,  querido  de  sus  soldados  y



refrenándoles; conduciendo casi siempre a sus
huestes a pie dándoles el ejemplo de resistir
todas las fatigas; siempre victorioso en todas sus
expediciones  hasta  el  postrer  momento  de  su
vida, que hizo huir a los persas. Su muerte fue la
de  un  héroe  y  sus  últimas  palabras  las  de  un
filósofo. «Me someto —dijo— con alegría a los
decretos eternos del cielo convencido de que
quien se encariña con la vida cuando es preciso
que muera es más cobarde que el que desea
morir  cuando  es  necesario  que  viva».  Pasó  sus
últimas horas ocupándose de la inmortalidad del
alma sin aflicción ni debilidad, sometido a la
Providencia. Teniendo en cuenta que quien
muere de ese modo es un emperador de treinta y
dos años, véase si es lícito insultar su memoria.

Si le estudiamos como emperador, veremos
rehusar el título de dominus tan querido de
Constantino, aliviar a los pueblos, disminuir los
impuestos, proteger las artes, hacer observar las



leyes, refrenar a sus funcionarios y ministros y
evitar toda clase de corrupción.

Diez  soldados  cristianos  que  se  proponen
asesinarle son descubiertos y Juliano los
perdona.  El  pueblo  de  Antioquía,  insolente  y
voluptuoso,  le  insulta  y  sólo  se  venga  como
hombre  de  talento;  pudiendo  aplastarle  con  el
peso de su poder imperial, sólo le hace conocer la
superioridad de su genio. Comparad su proceder
con el de Teodosio que mandó degollar a todos
los ciudadanos de Tesalónica por un motivo
semejante y juzgad la conducta de esos dos
hombres.

Algunos escritores que llamamos padres de la
Iglesia, Gregorio de Nacianceno y Theodoret,
creyeron que debían calumniarle porque abjuró
la religión cristiana. No pensaron que el triunfo
de la religión hubiera sido atraerse a ese sabio,
ese gran hombre, después de haber resistido los
tiranos. Un escritor dice que inundó de sangre



Antioquía tomando bárbara venganza. Si ese
suceso fuera verdad lo hubieran referido los
demás historiadores, pero no se ocupan de él por
la obvia razón de que no se derramó en
Antioquía más sangre que la de las víctimas.
Otro escritor se atreve a decir que, estando en la
agonía, mirando al cielo, exclamó: Venciste,
galileo. ¿Cómo pudo adquirir crédito esa
paparrucha? ¿Acaso peleó él contra los
cristianos?, ¿eran palabras propias de su
carácter?

Hombres estudiosos más sensatos que los
detractores de Juliano pueden preguntar cómo es
posible  que  un  hombre  de  Estado,  de  ingenio  y
filósofo, como dicho emperador, abjurara el
cristianismo, en cuyo credo se había educado,  y
adoptara  el  paganismo,  cuyas  ridiculeces  y
absurdos debía conocer. Si la razón de Juliano se
rebeló contra la creencia en los misterios de la
religión cristiana, debió hacerlo más contra las
fábulas de los paganos. Tal vez estudiando el



curso de su vida y observando su carácter pueda
comprenderse qué le inspiró su aversión al
cristianismo. El emperador Constantino,
hermano de su abuelo, que estableció la religión
cristiana desde el trono, se manchó con los
asesinatos de su esposa, su hijo, su cuñado, su
sobrino y su suegro; los tres hijos de Constantino
iniciaron su funesto reinado degollando a su tío
y sus primos. Estos delitos fueron el prólogo de
las  guerras  civiles  y  de  los  asesinatos  que
ensangrentaron  aquellas  regiones.  El  padre,  el
hermano mayor de Juliano, sus parientes y él
mismo siendo niño, se vieron condenados a
morir por su tío Constancio, aunque él pudo
escapar de la matanza general. Pasó su primera
infancia en el destierro y por fin, debió la
salvación de la vida su fortuna y el título de césar
a ia emperatriz Eusebia, esposa de su tío
Constancio, quien, después de usar la crueldad
de proscribirle en su niñez, tuvo la imprudencia
de hacerle césar, y luego, la imprudencia todavía
mayor de perseguirle. Juliano fue testigo de la



insolencia con que Leontius, obispo de Trípoli,
trató a su bienhechora Eusebia. Envió a decir a la
emperatriz que no la visitaría si  no le recibía de
la manera debida a su condición episcopal; ella
salió a recibirle hasta la puerta, obtuvo su
bendición inclinándose y permaneció de pie ante
el prelado hasta que le permitió sentarse. Los
pontífices paganos no se portaban así con las
emperatrices, y esa vanidad brutal debió
producir penosa impresión en el espíritu del
joven, que era ya un enamorado de la filosofía y
la sencillez.

Es cierto que Juliano vivía en el  seno de una
familia cristiana, aunque famosa por sus
parricidios, y que por su trato con los obispos de
la corte conocía lo audaces e intrigantes que eran
y  que  se  anatematizaban  unos  a  otros;  además,
veía con repulsión que los seguidores de Arrio y
de Atanasio perturbaban el imperio y hacían
derramar ríos de sangre. Comparándolos con los
paganos,  no  podía  por  menos  de  pensar  que



éstos  nunca  tuvieron  guerras  de  religión.  Por
ello,  era  natural  que  Juliano,  educado  por
filósofos paganos, fuera de día en día afirmando
en su corazón la aversión que debía inspirarle la
religión cristiana. No es más extraño que Juliano
deje el cristianismo para consagrarse a los dioses
falsos, ni que Constantino abandone los dioses
falsos para abrazar el cristianismo, lo más
verosímil es que ambos cambiaran de religión
por interés del Estado, interés que se confundió
en el espíritu de Juliano con la dignidad indócil
de su alma estoica.

Los sacerdotes paganos carecían de dogmas y
no  obligaban  a  los  hombres  a  creer  en  lo
increíble; sólo exigían sacrificios y sin amenaza
de  penas  rigurosas.  No  creían  constituir  la
primera  clase  del  Estado,  ni  pretendían  que
hubiera un Estado dentro de otro y tampoco
participaban en el gobierno. Estos motivos eran
suficientes para impulsar a un hombre del
carácter de Juliano a decidirse por el credo de los



que  así  opinaban.  Necesitaba  ser  jefe  de  un
partido,  y  si  hubiera  optado  por  declararse
estoico le hubieran combatido los sacerdotes de
ambas  religiones  y  los  fanáticos  de  una  y  otra.
Tampoco el pueblo hubiera soportado que su jefe
se satisficiera con la adoración de un ser puro y
la observancia de la justicia; necesitó, pues, optar
por uno de los partidos que se combatían. Es,
pues,  creíble  que  Juliano  se  sometiera  a  las
ceremonias paganas como van a las iglesias la
mayoría de los príncipes y grandes, arrastrados
por el pueblo, aparentando con frecuencia lo que
no  son  y  ostentando  creer  lo  que  no  creen.  El
sultán de los turcos debe bendecir a Omar, el sofí
de  Persia  debe  bendecir  a  Alí,  y  hasta  Marco
Aurelio se prestó a que le iniciaran en los
misterios de Eleusis.

No  es  de  extrañar,  pues,  que  Juliano
envileciera su razón descendiendo a observar
prácticas supersticiosas, pero aún debe
indignarnos  más  Theodoret,  por  ser  el  único



historiador que refiere que dicho emperador
sacrificó una mujer en el templo de la Luna. Esa
calumnia infame merece tanto crédito como el
cuento de Ammien, que dice que el genio del
imperio se apareció a Juliano momentos antes de
su muerte, y del cuento no menos ridículo que
nos dice que cuando Juliano quiso reedificar el
templo de Jerusalén salieron de la tierra globos
de fuego cuyas llamas incendiaron la obra. Tanto
los cristianos como los paganos inventaron
historietas referentes a Juliano, pero las de los
cristianos fueron todas calumniosas. Nadie
creerá que un filósofo sea capaz de sacrificar a la
luna una mujer y desgarrar sus entrañas con las
propias  manos.  No  puede  obrar  así  un  estoico
rígido. Juliano no condenó a muerte ningún
cristiano; no concedía favores a sus enemigos,
pero tampoco los perseguía: era un emperador
justo  que  les  permitía  gozar  de  sus  bienes,
aunque escribía contra el cristianismo como
filósofo. Les toleraba el ejercicio de su religión,
pero impedía que perturbaran el Estado con sus



controversias sangrientas. Lo único que podían
reprocharle es haberlos abandonado y no
pertenecer a su partido; sin embargo,
encontraron el medio de hacer odioso a la
posteridad un príncipe que hubiera sido
aplaudido  por  todo  el  orbe  si  no  hubiera
cambiado de religión.

JUSTO E INJUSTO. ¿Quién nos dotó de la
idea de lo justo y lo injusto? Dios, que nos otorgó
cerebro y corazón. ¿Cuándo nos enseña la razón
de  que  existan  el  vicio  y  la  virtud?  Cuando nos
enseña que dos y dos hacen cuatro. No existen
ideas innatas por igual razón que no hay ningún
árbol que brote de la tierra con hojas y fruto. No
hay nada que pueda llamarse innato, es decir
desarrollado, e insisto, Dios nos dotó de órganos
que, conforme se desarrollan, nos hacen conocer
lo que debe hacer nuestra especie para
conservarse.



¿Cómo se realiza ese misterio continuo?
Decídmelo, amarillentos habitantes de las islas
de Sonda, negros africanos, imberbes lapones del
Canadá, y vosotros, egregios Platón, Cicerón,
Epicteteto......Todos comprendéis igualmente que
vale más dar lo superfluo de vuestro pan,
vuestro arroz o vuestra yuca al menesteroso que
humildemente lo pide, que matarle o sacarle los
ojos.  Todo  el  mundo  sabe  que  socorrer  es  más
honroso que ultrajar y que la dulzura es
preferible a la ira.

Sólo debemos, pues, valernos de la razón para
discernir la diferencia que hay entre la honradez
y la deshonra. El bien y el mal están tan cercanos
que con frecuencia los confundimos: ¿quién nos
los hará distinguir? Nosotros mismos, cuando
estamos tranquilos. Cualquiera que haya escrito
respecto a nuestros deberes escribió bien en
todos los países del mundo, porque escribió
guiado tan sólo por su razón y por eso todos han
dicho siempre lo mismo. Sócrates y Epicuro,



Confucio  y  Cicerón,  Marco  Antonino  y  Amurat
II tuvieron la misma moral. Repitamos sin cesar a
todos los hombres que la moral siempre es
unívoca  porque  proviene  de  Dios;  los  dogmas
son diferentes porque provienen de los hombres.

Jesús no enseñó ningún dogma metafísico, ni
escribió libros teológicos, ni dijo nunca «Soy
consubstancial. Tengo dos voluntades y dos
naturalezas en una misma persona.» Dejó a los
franciscanos y a los dominicos la tarea de
argumentar para inquirir si su madre fue
concebida con el pecado original, no dijo que el
matrimonio es el signo visible de una cosa
invisible, ni habló de la gracia concomitante, ni
estableció nunca las instituciones de los monjes
ni  de  los  inquisidores,  y  no  mandó  nada  de  lo
que vemos establecido.

Dios dotó a los hombres del conocimiento de
lo justo y lo injusto en todos los tiempos que
precedieron al cristianismo. Dios no cambió ni



puede cambiar: el fondo de nuestra alma,
nuestra razón y nuestra moral serán eternamente
lo mismo. ¿De qué sirve la virtud, las
distinciones teológicas, los dogmas que se
fundan en esas distinciones, las persecuciones
fundadas en esos dogmas? La Razón,
aterrorizada y sublevada al ver esas invenciones
bárbaras, grita a todos los hombres: sed justos y
no seáis sofistas perseguidores.

Leed el Sadder, que es el compendio de las
leyes de Zoroastro, y encontraréis esta sabia
máxima: «Cuando dudes de si el acto que te
propones es justo o injusto, abstente de
realizarlo». Nadie dio nunca regla tan admirable;
ningún  legislador  habló  mejor.  Esa  máxima  es
muy diferente del sistema de las opiniones
probables que inventaron individuos que se
llamaban la Compañía de Jesús.

K



KALENDAS. La fiesta de la Circuncisión que
la  Iglesia  celebra  el  1º  de  enero  ha  sustituido  a
otra que se llamaba fiesta de las kalendas, de los
asnos, de los locos y de los inocentes, según los
diversos  lugares  y  días  en  que  se  celebraba.  Lo
más  frecuente  era  celebrarlas  los  días  de
Navidad, Circuncisión o Epifanía.

En la catedral de Ruán tenía lugar el día de
Navidad una procesión en la que los clérigos
elegidos representaban a los profetas del
Antiguo Testamento que vaticinaron el
nacimiento  del  Mesías,  y  quizá  diera  nombre  a
esa fiesta el que apareciera en ella Balaán
montado en una borrica, pero como el poema de
Lactancio  y  el  libro  de  las  Promesas  que  se
atribuye  a  san  Próspero  dicen  que  el  buey  y  el
asno reconocieron a Jesús en el establo, según un
pasaje de Isaías (1), es más verosímil que de ese
pasaje tomara el nombre de fiesta del asno.

(1) Isaías, cap. I, 3.



El jesuita Raynauld asevera que el día de San
Esteban cantaban el himno latino del asno,
conocido  también  por  el  himno  de  los  locos,  y
que por San Juan cantaban otro que llamaban el
himno del buey. En la biblioteca del Capítulo de
Sems hay un manuscrito en pergamino en el que
están representadas las ceremonias de la fiesta de
los locos; el texto contiene la descripción y en él
se encuentra el himno del asno, que lo cantaban
con coros que imitaban de tiempo en tiempo, y a
modo de estribillo, el rebuzno del asno. He aquí
el extracto de la descripción de dicha fiesta.

En  las  iglesias  catedrales  fingían  nombrar  el
arzobispo u obispo de los locos y esta elección se
confirmaba haciendo toda clase de bufonerías,
que servían para consagrarle. El elegido oficiaba
pontificalmente y bendecía al pueblo, ante el que
se presentaba con mitra y báculo. En las iglesias
que dependían directamente de la Santa Sede
elegían el papa de los locos, que oficiaba con



todos los ornamentos del papado. Todo el clero
asistía a oír la misa, unos curas vestidos de
mujer, otros de bufones y algunos enmascarados
de manera grotesca y ridícula. No sólo cantaban
en el coro canciones licenciosas, sino que comían
y jugaban a los dados en el altar, al lado del
celebrante. Concluida la misa, corrían, saltaban y
bailaban en la iglesia, cantando y profiriendo
frases obscenas y haciendo posturas indecentes
hasta quedarse en cueros; luego, hacían que los
pasearan por las calles en carretas llenas de
inmundicias que arrojaban al populacho que se
arracimaba a su paso. Los laicos más libertinos se
confundían con el clero y representaban algún
personaje loco, ataviado con vestidura
eclesiástica.

Esta fiesta se celebraba también en los
cenobios de frailes y monjas, según atestigua
Naude  en  la  queja  que  dirigió  a  Gassendi  en
1645; decía que en Antibes, en el convento de los
franciscanos,  ni  el  prior  ni  los  religiosos  iban  al



coro  el  día  de  los  Inocentes.  En  ese  día  los
hermanos legos ocupaban sus sitios y oficiaban
revestidos con los ornamentos sacerdotales
puestos del  revés.  También ponían del  revés los
libros y fingían leer, poniéndose antiparras que
hacían con cortezas de naranja, murmurando
palabras incoherentes, lanzando gritos y
haciendo contorsiones extravagantes.

En los registros de San Esteban de Dijon, del
año 1521, consta que los vicarios corrieron por
las calles tocando pífanos, tambores y otros
instrumentos, y llevando linternas precedían al
primer chantre de los locos, que era el héroe de la
fiesta. El Parlamento de dicha ciudad, por
decreto del 19 de enero de 1552, prohibió la
celebración de esta fiesta que ya habían
condenado algunos Concilios, y sobre todo una
carta circular del 12 de marzo de 1444 que la
Universidad de París envió a todo el clero del
reino. Dicha carta, inserta a continuación de
Pierre Deblols, dice que esta fiesta pareció al



clero tan bien pensada y cristiana que
consideraba como excomulgados a quienes
intentaban suprimirla, y el doctor de la Sorbona,
Jean Deslyons, en su discurso contra el
paganismo,  refiere  que  un  doctor  en  Teología
sostuvo públicamente en Auxerre, a fines del
siglo xv, que «la fiesta de los locos estaba tan
autorizada por Dios como la fiesta de la
Inmaculada Concepción de la Virgen, y que
además era más antigua en la Iglesia».

L

LÁGRIMAS. Son el lenguaje mudo del dolor.
Mas, ¿qué relación puede haber entre una idea
triste  y  ese  líquido  salado  que  filtra  por  una
pequeña glándula en el extremo externo del ojo,
humedeciendo la conjuntiva y los pequeños
puntos lagrimales, desde donde desciende hasta
la nariz y la boca por el receptáculo que
denominamos saco lagrimal y por sus
conductos?



¿Por qué en los niños y mujeres, cuyos
órganos  tienen  un  tejido  débil  y  delicado,  el
dolor excita con más facilidad las lágrimas que
en los hombres, cuyo tejido es más fuerte?

Quizá la naturaleza quiso excitar en nosotros
la compasión cuando vemos derramar lágrimas
que nos enternecen, y movernos a prestar
consuelo a los que las vierten. La mujer salvaje se
apresura a auxiliar al niño que llora con tanta
diligencia como la dama de corte, acaso con más
cariño, porque está menos distraída y siente
menos pasiones.

Es indudable que todo tiene su finalidad en el
cuerpo humano. Los ojos, sobre todo, tienen
relaciones matemáticas admirables y
demostradas con los rayos de la luz; esta
mecánica es tan divina que estoy tentado a creer
que es un desvarío de la razón negar las causas
finales  de  la  estructura  de  nuestros  ojos.  El



objetivo de las lágrimas no parece que tenga un
fin tan determinado, pero es de loar que la
naturaleza las haga fluir para movernos a
compasión.

Atribuyen a algunas mujeres la facilidad de
llorar  cuando  quieren,  y  no  me  sorprende  que
tengan ese don. La imaginación viva, sensible y
tierna puede fijarse en alguna idea o recuerdo
triste, y representárselo con colores tan intensos
que consigan arrancarle lágrimas. Esto les sucede
a muchos actores y principalmente a las actrices,
en  el  teatro.  Las  mujeres  que  los  imitan  en  su
hogar unen a ese talento el fraude de aparentar
que  lloran  por  sus  maridos  cuando  en  realidad
algunas lloran por sus amantes; entonces, sus
lágrimas son sinceras, pero el motivo es falso.

Pero si es imposible llorar sin objeto, la risa se
puede fingir. Es menester afectarse
sensiblemente para obligar a la glándula lagrimal
a  que  se  comprima  y  esparza  su  líquido  por  la



órbita del ojo; en cambio, basta que queramos
para que aparezca la risa en nosotros.

Hay quienes se preguntan en qué consiste que
el hombre que ve con ojos secos los hechos más
atroces y que quizás haya cometido crímenes a
sangre  fría,  llore  en  el  teatro  al  presenciar  la
representación de esos hechos y esos crímenes.
Consiste en no verlos con los mismos ojos, sino
por los ojos del actor o autor; no es ya el mismo
hombre. Era bárbaro, le agitaban pasiones
furiosas cuando vio matar a una mujer, cuando
se manchó con la sangre de un amigo, y vuelve a
ser hombre presenciando el espectáculo. Ayer,
pasiones tempestuosas agitaron su pecho; hoy
está tranquilo y la naturaleza recobra en él sus
derechos y le hace derramar lágrimas virtuosas.
Este es el verdadero mérito y la acción saludable
que producen las buenas obras en el teatro, bien
saludable que nunca pueden proporcionar los
deliquios retóricos del orador, pagado para que
fastidie al auditorio durante una hora.



Así  lo  creía  también  Pope,  cuando  en  el
prólogo de la tragedia de Adisson, titulada
Catón, dice:

Tyrants no more their savage nature kept;
And  foes  to  virtue  wonderet  how  they  wept

(1).

(1) Los perversos se asombraron de ver que se
enternecían, el crimen despertó el remordimiento
y los tiranos lloraron.

LAMPARONES O ESCRÓFULAS. También
denominados tumores fríos, pese a que sean
muy cáusticos, constituyen una de las
enfermedades casi incurables que desfiguran la
naturaleza  humana  por  los  dolores  e  infección
que originan y que llevan a la muerte prematura.
Antiguamente supusieron que esa enfermedad
era  un  castigo  del  cielo  porque  no  había  poder
humano que la curase (2). Quizás algunos frailes



creyeron que los reyes, por serlo por la gracia de
Dios, tenían poder para curar a los escrufulosos
tocándolos con sus manos ungidas. ¿Por qué,
pues, no atribuyeron ese poder a los
emperadores,  que  gozan  de  una  divinidad
superior  a  los  reyes?  ¿Por  qué  no  se  lo
concedieron a los papas, que se creían superiores
a  los  emperadores?  Hay motivo  para  sospechar
que algún páter visionario de Normandía, con el
fin de hacer respetable la usurpación de
Guillermo el Bastardo, le concedió de parte de
Dios el privilegio de curar las escrófulas con la
yema del dedo.

(2) Véase el articulo Demoníacos.
Después de la época de Guillermo quedó

establecida  esa  práctica.  No  podían  conceder  a
los  reyes  de  Inglaterra  esa  facultad  milagrosa  y
negársela  a  los  reyes  de  Francia,  que  eran  sus
soberanos feudales, y esto porque hubiera sido
faltar al respeto debido a esas antiquísimas leyes.



Por eso arranca ese derecho desde san Eduardo
en Inglaterra y desde Clovis en Francia.

El  único  testimonio  digno  de  fe  que
conservamos  de  la  antigüedad  de  ese  uso  se
encuentra en los escritos que en favor de la casa
de Lancaster compuso el caballero John
Fortescue  en  tiempos  de  Enrique  VI,  que  en  la
cuna  reconocieron  rey  de  Francia  en  París;  más
tarde quedó reconocido rey de Inglaterra y luego
perdió los dos reinos. John Fortescue, gran
canciller de Inglaterra, asegura que desde tiempo
inmemorial los reyes de Inglaterra estaban
facultados para tocar a las gentes del pueblo
aquejadas de escrófulas. No se ve, sin embargo,
que  esta  prerrogativa  hiciera  más  sagradas  sus
personas en las guerras de la Rosa roja y la Rosa
blanca. Las reinas consortes no podían curar las
escrófulas porque no ungían sus manos como los
reyes; en cambio, Isabel, que reinaba por derecho
propio y estaba ungida, las curaba sin dificultad.



Cuando  el  rey  Jacobo  II  de  Inglaterra  fue
acompañado por segunda vez desde Rochester
Whitehall, le propusieron que hiciera uno de
esos actos peculiares a la monarquía,
concretamente tocar las escrófulas, pero nadie se
presentó a curarse. Entonces fue a ejercer esa
prerrogativa en Francia y en Saint Germain tocó
a  algunos  irlandeses.  Su  hija  María,  el  rey
Guillermo, la reina Ana y los reyes de la casa de
Brunswick, no curaron a nadie. Esa mojiganga
sagrada pasó en cuanto cundió la ilustración en
el mundo.

LENGUAS. Dícese que los hindúes empiezan
casi todos sus libros con estas palabras: Bendito
sea el inventor de la escritura. También nosotros
podríamos empezar este artículo bendiciendo al
autor del lenguaje.

Al ocuparnos del alfabeto dijimos que nunca
ha existido ninguna lengua primitiva de la que
deriven todas las demás. La voz Al o El, que



significaba Dios en los pueblos orientales, no
tiene ninguna relación con el vocablo Gott, que
quiere decir Dios en Alemania. Housse y huis
son palabras que no pueden derivar de la griega
damos, que significa casa.

Nuestras madres, y las lenguas que
denominamos madres, se parecen mucho. Unas
y  otras  tienen  hijos  que  se  casan  en  los  países
inmediatos sin que alteren el lenguaje ni las
costumbres. Esas madres tienen otras madres, de
las que los genealogistas no pueden desentrañar
el origen. El mundo está lleno de familias que se
disputan  el  abolengo  de  su  linaje  sin  saber  de
dónde provienen.

Es sabido que los niños nacen con el  espíritu
de imitación, si no les dijéramos nada nunca
hablarían, no harían más que gritar. En casi
todos los países conocidos empezamos por
enseñarles las palabras mamá, papá u otras
similares, fáciles de pronunciar, y ellos las



repiten. Los que quieran saber la palabra
equivalente a nuestro papá en japonés, tártaro,
en  el  lenguaje  autóctono  del  Kamchatka  y  en  el
de la bahía de Hudson, que viajen por esos
países y después nos la enseñen.

Un misionero llamado Sagart Theodad, que
estuvo predicando durante treinta años a los
iroqueses, algonquines y hurones, publicó un
pequeño diccionario hurón editado en París en
1632. Esa obra será poco útil para Francia
después que nos hemos descargado del peso del
Canadá.  Dice  el  mencionado  autor  que,  en
hurón, padre se llama aystan y en canadiense
notoui; hay bastante diferencia entre ambas
palabras y pater o papá. No debe hacerse caso de
sistemas.

Genio de las lenguas. Se llama genio de una
lengua a su aptitud para decir del modo más
conciso y armonioso lo que las demás lenguas no
pueden expresar tan bien.



El latín, pongo por caso, es más idóneo para
escribir en las lápidas que las lenguas modernas,
por sus verbos irregulares que alargan una
inscripción y la enervan. El griego, por su mezcla
melodiosa  de  vocales  y  consonantes,  es  más  a
propósito  para  la  música  que  el  alemán  y  el
holandés. El italiano, por tener muchas vocales
dobles,  sirve  mejor  para  la  música  delicada.  El
latín  y  el  griego,  por  su  riqueza  y  las
características apuntadas, son más a propósito
para la poesía que las demás lenguas del mundo.
El  francés,  por  la  marcha  natural  de  sus
construcciones y su prosodia, es más a propósito
que ningún otro para la conversación. Los
extranjeros entienden con más facilidad los libros
franceses que los libros de las demás naciones, y
hallan en las obras filosóficas francesas una
claridad de estilo que no encuentran en obras de
otros  pueblos.  Esto  es  lo  que  dio  preferencia  al
francés  sobre  el  italiano,  que  por  las  obras



inmortales que produjo en el siglo xv estuvo en
situación de dominar en Europa.

Con todo, no existe ninguna lengua completa,
ninguna que exprese todas nuestras ideas y
sensaciones,  toda vez que los matices de unas y
de otras son imperceptibles y numerosos. Nadie
es capaz de dar a conocer con exactitud el grado
de sentimiento que representa; por ejemplo, nos
vemos obligados a designar con la voz general
de  amor  y  de  odio  mil  amores  y  mil  odios
diferentes unos de otros, e igual nos sucede si
tratamos  de  manifestar  nuestros  dolores  y
alegrías. Por eso todas las lenguas son
imperfectas como nosotros. Y por lo mismo se
fueron formando sucesivamente y por grados,
conforme a las exigencias de nuestras
necesidades. El instinto común a todos los
hombres es el que hizo las primeras gramáticas
sin apercibirnos de ello. Los lapones y los negros,
igual  que  los  griegos,  necesitaron  expresar  el
pasado, el presente y el futuro, y lo hicieron, pero



como nunca reunieron una asamblea de lógicos
para formar una lengua, ninguna consiguió
adecuarse a un plan regular.

En todos los idiomas, las palabras son
necesariamente la imagen de las sensaciones. Los
hombres  nunca  han  podido  expresar  más  de  lo
que sentían. Por lo tanto, todo se ha convertido
en metáfora, y en todas partes donde el alma se
ilumina,  el  corazón  arde  y  el  espíritu  ve,  el
hombre compone, une, divide, se equivoca, se
corrige y se extravía.

Todas las naciones están de acuerdo en llamar
soplo, espíritu, alma al entendimiento humano,
del que conocen los efectos sin verlo, después de
haber  llamado  viento,  soplo  y  espíritu  a  la
agilidad del aire, que tampoco han visto. En
todos los pueblos, el infinito fue la negación de lo
finito y la inmensidad la negación de la medida.



Es evidente que nuestros cinco sentidos son
los que han producido todos los idiomas, al igual
que han producido nuestras ideas. Las lenguas
menos imperfectas pueden parangonarse con las
leyes, en que las que tienen menos de arbitrario
son las mejores. Las lenguas más completas son
las de los pueblos que más se han dedicado a las
artes  y  a  la  sociedad.  Por  eso  la  lengua  hebrea
debió ser una de las lenguas más pobres como el
pueblo que la habló. ¿Cómo podían tener los
hebreos  en  su  idioma  términos  marítimos,  si
antes de la época de Salomón carecían de barcos?
¿Cómo  podían  tener  terminología  filosófica  si
vivían en la más profunda ignorancia hasta que
empezaron a aprender algo en su cautividad en
Babilonia? La lengua de los fenicios, de la que los
hebreos sacaron su jerga, debió ser muy superior
porque fue el idioma de un pueblo industrioso,
comercial y próspero, esparcido por todo el
mundo.



La lengua más antigua de las conocidas debe
ser la de la nación que primeramente constituyó
sociedad, la del pueblo menos sojuzgado o que,
habiéndolo sido, ilustró a sus conquistadores.
Ateniéndonos  a  esta  regla,  podemos  inferir  que
el  chino  y  el  árabe  fueron  las  lenguas  más
antiguas de las que se hablan actualmente.

No ha habido ninguna lengua madre. Las
naciones limítrofes se han prestado sus palabras
unas a otras, aunque hemos convenido en llamar
lengua madre a aquellas de las que han derivado
algunos idiomas. Por ejemplo, el latín es lengua
madre del italiano, español y francés, pero ella
tiene su origen en el toscano, y éste deriva del
celta y griego.

El  más  hermoso  de  los  idiomas  debe  ser  el
que, a la vez, es más completo, más sonoro, más
variado  en  sus  giros  y  más  regular  en  su
cadencia, el que tiene más palabras compuestas,
el que con su prosodia expresa mejor los



movimientos  lentos  o  impetuosos  del  alma  y  el
más parecido a la música.

El griego reúne todas esas características:
carece  de  la  rudeza  del  latín,  en  cuya  lengua
abundan las palabras que terminan en um, ur y
us,  tiene  el  empaque  del  español  y  toda  la
dulzura del italiano, aventaja a todas las lenguas
vivas del orbe en la expresión musical, que le
dan  las  sílabas  largas  y  breves  y  el  número  y
variedad de sus acentos. Desfigurado y todo,
como  hoy  se  habla  en  Grecia,  puede  estimarse
todavía como el más hermoso lenguaje del
mundo.

Ahora  bien,  el  mejor  idioma  no  puede
extenderse  por  todas  partes  cuando  el  pueblo
que lo habla vive sojuzgado, es poco numeroso,
no  comercia  con  otras  naciones  y  los  países
cultivan  sus  propias  lenguas;  por  eso  el  idioma
griego está menos extendido que el árabe y el
turco.



Insisto en que el francés debe ser el idioma
más generalizado de Europa porque es el más
idóneo para la conversación: tomó su carácter del
pueblo  que  lo  habla.  Los  franceses,  desde  hace
unos ciento cincuenta años forman la nación que
mejor  conoció  la  sociedad  y  donde  las  mujeres
fueron libres y hasta soberanas cuando aún eran
esclavas en todas partes. La sintaxis de esta
lengua,  que  siempre  es  uniforme  y  no  admite
inversiones, le confiere una facilidad que no se
encuentra en otras lenguas: es una moneda de
más curso que las demás, aunque tenga menos
peso. La ingente cantidad de libros agradables y
frívolos que produjo es asimismo otra razón del
favor  que  su  lengua  conquista  en  todas  las
naciones. Los libros sesudos no consiguen
extender las lenguas; se traducirán y se
aprenderá la filosofía de Newton, pero nadie
estudiará inglés para entenderle.



Lo que más contribuyó a la extensión del
idioma francés fue la perfección que alcanzó en
el  teatro.  El  favor  que  goza  lo  debe  a  Cinna,  a
Fedra  y  al  Misántropo,  no  a  las  conquistas  de
Luis XIV.

La lengua francesa no es tan abundante como
el italiano, ni tan majestuosa como el español, ni
tan  enérgica  como  el  inglés;  sin  embargo,  se  ha
extendido más que ellos porque tuvo más
comunicación, amén de que ha producido libros
más agradables que los tres juntos: conquistó
tanto éxito, como los cocineros de Francia,
porque supo halagar al gusto general.

El mismo espíritu que impulsó a las naciones
a imitar a Francia en decorar las casas, en
amueblarlas, en imitar sus jardines, sus bailes y
todo aquello que requiere gracia, las llevó
también a imitar su lengua. El arte de los buenos
escritores franceses lo deben justamente a las
mujeres de su país, que visten mejor que las



demás  mujeres  de  Europa  y,  sin  ser  más
hermosas, parece que lo sean por el arte que
despliegan en sus tocados y adornos.

La civilización contribuyó decisivamente a
que de la lengua francesa desaparecieran las
huellas  de  su  antigua  barbarie;  cuando  se
suavizaron las costumbres se suavizó también la
lengua, que era ruda como los franceses
antiguos, antes que Francisco I reuniera a las
mujeres en su corte. El hablar francés de los
tiempos  de  Carlos  VIII  y  Luis  XII  equivalía  al
antiguo celta; el idioma alemán no era tan duro.
Para conseguir la buena estructura que hoy tiene
la lengua francesa fue preciso que transcurrieran
siglos, y las imperfecciones que todavía le
quedan serían intolerables sin el cuidado que
ponemos continuamente para evitarlas, al igual
que el hábil jinete evita los pedruscos que
obstaculizan su camino.



Todo concurre a desfigurar las lenguas
bastante extendidas: los autores que estropean el
estilo con la afectación, los que escriben en otros
países y mezclan casi siempre frases extranjeras
en su lengua nativa, y los negociantes que
introducen en las conversaciones su jerga de
mostrador. De que las lenguas sean imperfectas
no cabe deducir que deban corregirse. Es preciso
atenerse al modo de hablar y escribir de los
buenos autores, y una vez se cuente con cantidad
suficiente de autores que puedan tomarse por
modelo queda fijada la lengua. Por eso, nada
puede cambiar de los idiomas italiano, inglés y
francés sin corromperlos, pues es obvio que si se
cambiaran dichos idiomas resultarían
ininteligibles los libros que sirven de instrucción
y solaz a todas las naciones.

LEPRA Y SÍFILIS. Vamos a ocuparnos ahora
de estas dos calamitosas y graves enfermedades,
una antigua y otra moderna, que han reinado en
nuestro hemisferio. Dom Calmet, gran erudito o,



lo que es igual, gran compilador de lo que se dijo
antiguamente y lo que se repite en nuestros días,
confundió  la  sífilis  y  la  lepra.  Sostiene  que  el
santo varón Job estaba aquejado de sífilis, y
supone, tomándolo de un comentarista
apellidado  Pineda,  que  la  sífilis  y  la  lepra  son
una  misma  cosa.  Mas  no  vaya  a  creerse  que
Calmet sea médico, ni que razone, sino que cita,
y sabido es que en su oficio de comentarista las
citas siempre ocupan el lugar de las razones.
Refiriéndose al poeta gascón Ausonio que fue
cónsul y preceptor del infortunado emperador
Graciano,  y  hablando  de  la  enfermedad  de  Job,
invita a los lectores a leer el siguiente epigrama
que dirigió Ausonio a una dama romana
llamada Crispa: «Crispa fue siempre placentera
con sus amantes,  y para que gozaran les ofrecía
su  lengua  y  su  boca,  y  les  brindaba  todos  los
agujeros de su cuerpo. Celebremos, amigos míos,
sus extremadas complacencias». No alcanzamos
a comprender qué tenga que ver ese epigrama
con lo que se imputa a Job, que por otra parte ya



hemos demostrado que no existió nunca y es un
personaje alegórico de una leyenda árabe.

Cuando Astruc, en su Historia de la sífilis,
aduce lo dicho por varios historiadores para
probar  que  la  sífilis  es  originaria  de  la  isla  de
Santo Domingo y los españoles la trajeron de
América, sus citas son más convincentes.

Dos cosas prueban —a mi modo de ver— que
adquirimos de América la sífilis: la primera es la
multitud de autores, médicos y cirujanos del
siglo  XVI  que  lo  atestiguan,  y  la  segunda,  el
silencio que guardan respecto a ella los médicos
y  poetas  de  la  Antigüedad,  que  nunca
conocieron esa dolencia, ni siquiera de nombre.
Los médicos, empezando por Hipócrates si la
hubieran conocido la habrían descrito
caracterizándola, le hubieran puesto nombre y
habrían recetado remedios. Los poetas, que son
malignos, se hubieran ocupado en sus sátiras de
la  blenorragia,  chancro,  bubones  y  lo  que



produce esa horrible afección, y no se encuentra
en ningún epigrama de Horacio, Cátulo, Marcial
y Juvenal nada que toque ni remotamente a la
sífilis cuando se complacen en describir
detalladamente todos los efectos de la crápula.

No  cabe,  pues,  la  menor  duda  que  los
romanos no conocieron la viruela hasta el siglo
VI, la sífilis americana no pasó a Europa hasta
fines del xv y la lepra es tan distinta de esas dos
enfermedades como la parálisis del baile de San
Vito.

La  lepra  es  como  una  sarna  de  especie
horrible. Los judíos se vieron afectos de esa
enfermedad contagiosa más que ningún pueblo
de los países cálidos porque no tenían prendas
de  lienzo,  ni  baños  domésticos.  Era  un  pueblo
tan desaseado que sus legisladores tuvieron que
publicar una ley para conseguir que se lavaran
las manos.



Lo único que ganamos al finalizar las guerras
de  las  cruzadas  fue  la  sarna.  y  de  cuanto
ganamos fue lo único que perdura. Tuvimos
necesidad de edificar en todas partes asilos para
los  leprosos  y  encerrar  en  ellos  a  los  que
padecían de sarna pestilencial o incurable.

La lepra, el fanatismo y la usura, fueron los
tres caracteres distintivos de los hebreos. Como
esos desgraciados carecían de médicos, los
sacerdotes se arrogaron el cuidado de regir a los
leprosos, como si ello fuera incumbencia de la
religión Los sacerdotes no curaban la lepra, sino
que se concretaban a separar de la sociedad a los
que la padecían y de esta manera adquirieron
prodigioso poder. Encarcelaban a los leprosos
como si fueran delincuentes; así, la mujer que
deseaba deshacerse de su marido podía
conseguirlo sobornando a un sacerdote, el cual
encerraba despóticamente al marido. Los hebros
y quienes les gobernaban eran tan ignorantes
que  tomaron  las  polillas  que  roen  la  ropa  por



lepra, al igual que la mugre que aparece en las
grietas de las paredes, y por ello el infeliz pueblo
judío quedó bajo el dominio sacerdotal.

Cuando empezó a conocerse la sífilis
internaron a algunos enfermos en los asilos de
leprosos, pero éstos los recibieron con
indignación y elevaron una solicitud pidiendo
que los separaran, como los encarcelados por
deudas o asuntos de honor, porque no querían
ser confundidos con la hez de los criminales.

En una de nuestras novelas dejamos ya
constancia de que el Parlamento de París publicó
el  6  de  marzo  de  1469  un  decreto  disponiendo
que todos los sifilíticos que no fueran vecinos de
París  salieran  de  la  ciudad  en  el  término  de
veinticuatro horas bajo la pena de ser ahorcados.
Esa sentencia no es sensata, cristiana, ni justa,
pero prueba que consideraban la sífilis como una
nueva calamidad que no tenía nada de común



con la lepra, toda vez que no ahorcaban a los
leprosos por dormir en París y sí a los sifilíticos.

Los hombres muy desaseados pueden
contraer  la  lepra,  pero  no  la  sífilis  porque  la
proporciona la naturaleza, cuyo regalo debemos
a América. Hemos reprochado otras veces a la
naturaleza, que es tan buena y tan mala, el haber
obrado  contra  el  fin  que  se  propuso
envenenando el manantial de la vida, y
continuaremos lamentándonos todavía de no
haber hallado solución a este terrible azote.

LETRADOS (hombres de letras). El vocablo
letrado corresponde a la expresión francesa gens
de lettres, como ésta corresponde a la palabra
gramáticos  que  usaban  los  griegos  y  romanos.
Ellos incluían bajo esta denominación, no sólo a
los entendidos en gramática, base de todos los
conocimientos, sino a quienes estaban versados
en geometría, filosofía, historia, poesía y
elocuencia. No merece este calificativo el que



teniendo  escasos  conocimientos  se  dedica  a  un
solo género, el que no habiendo leído más que
novelas sólo novelas escribe, el que sin conocer
bien la literatura haya escrito por casualidad una
novela o un drama y quien, huérfano de ciencia,
haya pronunciado algunos sermones.

Este título es bastante más extenso en
nuestros días que lo era la palabra gramático
entre los griegos y latinos. Los griegos se
contentaban con saber su lengua y los romanos
no aprendían más que el  griego,  pero el  literato
actual ha de estar más preparado y necesita saber
tres o cuatro idiomas. El estudio de la historia es
más extenso que lo era para los antiguos, y el de
la historia natural ha crecido a medida que han
ido  aumentando  los  pueblos.  No  se  exige  al
letrado que profundice en todas estas disciplinas,
porque la ciencia universal no está al alcance del
hombre, pero los verdaderos letrados poseen
varios terrenos aunque no puedan cultivarlos
todos.En  el  siglo  XVI  y  casi  hasta  la  mitad  del



XVII, los letrados consumían gran parte de su
tiempo ocupándose en la crítica gramatical de los
autores griegos y latinos, y a sus trabajos
debemos los diccionarios, las ediciones correctas
y los comentarios de las obras magistrales de la
Antigüedad. Hoy, esta crítica es menos necesaria
y prevalece el espíritu filosófico, que parece
constituir el carácter de los letrados.

Nuestro siglo aventaja a los pasados en que
hay bastantes hombres instruidos que pueden
pasar desde la aridez de las matemáticas hasta
las  flores  de  la  poesía,  y  son  capaces  de  juzgar
acertadamente un libro de metafísica que una
obra  de  teatro.  El  espíritu  del  siglo  XVIII  hace
que la mayor parte de ellos descuellen tanto en el
trato social como escribiendo en su gabinete, y en
esto son superiores a los letrados de los siglos
precedentes.

Los letrados, por lo general, son más
independientes que los demás hombres, y los



que nacieron en cuna humilde encuentran con
facilidad,  en  las  fundaciones  que  dejó  Luis  XIV,
los medios para asegurar su independencia. Y ya
no escriben, como antiguamente, las largas
dedicatorias que el interés y la bajeza ofrecían a
la vanidad.

Hay  muchos  letrados  que  no  son  autores  y
probablemente serán los más felices porque
están libres de los disgustos que la profesión
ocasiona algunas veces, de las cuestiones y
rencillas que la rivalidad promueve, de las
animosidades de partido y de ser mal juzgados.

LEYES. En tiempos de Vespasiano y de Tito,
mientras los romanos despanzurraban a los
judíos, un ricacho israelita que no quiso morir de
esa manera huyó con el oro que había ganado
ejerciendo  la  usura  y  se  llevó  de  Eziongaber  a
toda su familia, que consistía en su anciana
esposa, un hijo y una hija; además, llevó consigo
a dos eunucos, uno que le servía de cocinero y el



otro  que  era  labrador  y  viticultor.  Un  buen
esenio, que sabía de memoria el Pentateuco, era
su capellán. Todas estas personas embarcaron en
el  puerto  de  Eziongaber  y  atravesando  el  mar
Rojo entraron en el golfo Pérsico con el fin de
llegar hasta la tierra de Ofir, cuya situación
ignoraban. Pero les sobrevino una horrible
tempestad que les llevó hacia las costas de la
India y el barco naufragó en una de las islas
Maldivas, que hoy se llama Padrabranca y
entonces estaba desierta.

El  viejo  ricachón  y  su  esposa  se  ahogaron,
pero las demás personas se salvaron y, como
pudieron, sacaron algunas provisiones del barco,
edificaron pequeñas cabañas en la isla y vivieron
con bastante comodidad. Es sabido que la isla de
Padrabranca está a cinco grados de la línea y que
allí se encuentran los cocos más grandes y las
mejores piñas del mundo. Les debió ser
agradable vivir allí en la época en que estaban
degollando  en  otra  parte  al  resto  de  la  nación



querida. Pero el esenio lloraba reflexionando que
acaso ya no quedarían en el mundo más judíos
que ellos y que la descendencia de Abrahán iba a
extinguirse.

—  Podéis  hacer  que  no  se  extinga  —dijo  el
joven judío al capellán—. Casaos con mi
hermana.

— Quisiera complaceros —le replicó aquél—,
pero la ley me lo impide. Soy esenio e hice voto
de  castidad.  La  ley  manda  que  se  cumplan  los
votos y, aunque perezca toda la raza judía, no
desposaré a vuestra hermana, a pesar de ser tan
hermosa.

—  Lo  grave  es  que  mis  eunucos  no  pueden
tener  hijos  —le  replicó  el  judío—;  si  os  parece
bien,  los  tendrá  míos  y  bendeciréis  nuestro
matrimonio.



— Preferiría que me degollaran cien veces los
soldados romanos a ayudaros a cometer un
incesto. Si fuera hermana de padre todavía
podría pasar, pues la ley lo permite, pero es
hermana de madre y esto sería abominable.

— Comprendo que casándome con ella en
Jerusalén cometería un crimen, porque allí
podría encontrar otras mujeres. Pero en esta isla
en  la  que  sólo  se  encuentran  cocos,  piñas  y
ostras, creo que este casamiento debe ser lícito.

El joven enmaridó con su hermana a pesar de
las protestas del esenio y nació una hija única del
matrimonio que uno creía legítimo y el otro
abominable.  Al  cabo  de  catorce  años  murió  la
madre y el padre preguntó al esenio:

— ¿Os habéis desembarazado de vuestros
antiguos prejuicios? ¿Queréis casaros con mi
hija?



— Líbreme Dios —contestó el esenio.

— Pues entonces, me casaré yo. Suceda lo que
suceda, no quiero que se extinga la descendencia
de Abrahán (1).

(1) Cubierta con un velo, Thamar se acostó en
un camino con su suegro Judá, que no la
reconoció. Quedó embarazada y Judá la condenó
a ser quemada. Si esta cruel sentencia se hubiera
cumplido, nuestro Salvador, que desciende en
línea  directa  de  Judá  y  de  Thamar,  no  hubiese
nacido  a  no  ser  que  los  posteriores  sucesos  del
mundo hubieran ocurrido de otra manera.

Aterrado el esenio al oír ese horrible
propósito, no quiso seguir viviendo con el
hombre que tan flagrantemente faltaba a la ley y
huyó. En vano el recién casado le dijo muchas
veces: «No me abandonéis, amigo mío.
Permaneced aquí, que yo cumplo la ley natural y
de esa manera sirvo a mi patria».



El esenio,  aferrado a la ley,  se fue nadando a
la isla inmediata. Era la gran isla de Attol, muy
poblada y civilizada, y cuando arribó le
apresaron y lo hicieron esclavo. Así que aprendió
a balbucear la lengua que hablaban en Attole se
quejó amargamente de la manera inhospitalaria
de recibirle y le dijeron que habían procedido en
cumplimiento de su ley pues desde que la isla
estuvo a punto de ser sorprendida por los
habitantes de Ada decidieron precavidamente
reducir a la esclavitud a todos los extranjeros que
arribaran.  Esa  disposición  no  podía  ser  una
verdadera ley, replicó el esenio, porque no
constaba en el Pentateuco. Le contestaron que
ellos se regían por las leyes de su país y continuó
siendo esclavo; afortunadamente, cayó en manos
de un amo muy rico que le trató bien y al cual se
encariñó.

Un  día  se  presentaron  dos  asesinos  con  el
propósito de matar a su amo y robarle el tesoro,



preguntando a los esclavos si estaba en la casa y
si  tenía  mucho  dinero.  «Os  juramos  —le
respondieron los esclavos— que no tiene dinero,
ni  está  en  casa.»  Pero  el  esenio  dijo:  «La  ley  no
me permite mentir y os juro que el señor está en
casa y tiene mucho dinero». Los asesinos
mataron  y  robaron  al  señor.  Los  esclavos
denunciaron el esenio a los jueces, a quienes dijo
que él no quería mentir y por nada del mundo
mentiría. Y lo ahorcaron.

Me contaron esa historia y otras parecidas en
el  último  viaje  que  hice  desde  las  Indias  a
Francia. Cuando llegué a mi patria fui a Versalles
donde  tenía  algunos  asuntos  que  solventar  y  vi
pasar a una hermosa dama seguida de otras
también hermosas. «¿Quién es esa dama?»,
pregunté al abogado que venía conmigo, por
tener un proceso en el Parlamento de París a
causa  de  los  trajes  que  me  hice  confeccionar  en
las Indias. «Es la hija del rey —me contestó—,
muy hermosa y caritativa. Es una lástima que no



pueda llegar a ser reina de Francia.» a ¡Cómo! —
exclamé—. ¿Si tuviéramos la desgracia de que
murieran todos los príncipes de sangre real no
podría  heredar  el  reino  de  su  padre?»  «No  —
contestó el abogado—. La ley sálica se opone
terminantemente.» «¿Quién redactó la ley
sálica?»  «No  sé,  pero  suponen  que  era  un
antiquísimo pueblo cuyos habitantes se llamaban
saliens y no sabían leer ni escribir. Sin embargo,
tenían una ley escrita que disponía que en el
territorio sálico las hijas no podían heredar ni un
bancal y esta ley se ha adoptado en países que no
son sálicos.» «Pues yo la anulo —le respondí—.
Me aseguráis que esa princesa es bienhechora;
luego ella debe tener un derecho irrefutable a la
corona de no haber herederos de sangre real. Mi
madre fue heredera de mi padre y encuentro
justo que esa princesa herede al suyo.»

Al día siguiente se falló sentencia en mi
proceso en una de las Salas del  Parlamento y lo
perdí  por  un  voto;  el  abogado  me  dijo  que  en



otra  Sala  lo  hubiera  ganado por  un  voto.  «Pues
eso tiene su miga —le repliqué—. De modo que
cada Sala tiene una ley diferente.» «En efecto,
tenemos veinticinco comentarios al derecho
consuetudinario de París, es decir, que hemos
probado veinticinco veces que ese derecho es
equívoco  y  si  hubiera  en  París  veinticinco
tribunales de jueces habría también veinticinco
jurisprudencias diferentes. Tenemos a quince
leguas  de  París  una  provincia,  Normandía,  en
donde os hubieran juzgado de otra manera que
lo han hecho aquí.»

Estas palabras me movieron a visitar
Normandía y hacia allí me dirigí con uno de mis
hermanos. Al llegar a la primera posada nos
encontramos a un joven que estaba desesperado,
y al preguntarle la causa de su desesperación me
contestó que tener hermano primogénito. «No
comprendo  que  eso  sea  una  desgracia  —le
repliqué—. Yo lo tengo y vivimos en muy buena
armonía.» «En este país la ley entrega los bienes



a los primogénitos y reduce a la pobreza a los
demás hijos.» «Entonces tenéis razón para estar
descontentos; en nuestra región los hermanos
heredan por partes iguales.»

Estos hechos me hicieron reflexionar sobre las
leyes y comprender que son como los trajes: hay
que adaptarse a la vestimenta de cada país.

Si todas las leyes humanas son
convencionales es lícito que aprendamos a obrar
en  consecuencia.  Los  burgueses  de  Delhi  y  de
Agra  dicen  que  hicieron  un  mal  negocio  con
Tamerlán, y los burgueses de Londres se felicitan
de haber hecho un buen negocio con el rey
Guillermo de Orange. Un ciudadano de Londres
me decía en una ocasión: «La necesidad dicta las
leyes, y la fuerza las hace observar». Le objeté
que a veces también la fuerza dictaba las leyes,
de lo que se valió Guillermo el Conquistador. «Sí
—me contestó—, los ingleses de entonces éramos
bueyes,  Guillermo nos unció al  yugo y nos hizo



andar a aguijonazo limpio; después, nos
convertimos en hombres, pero nos quedaron los
cuernos y damos cornadas a quienes se empeñan
que trabajemos para ellos y no para nosotros.»

Inmerso en estas reflexiones, me complacía en
creer que existe una ley natural independiente de
las convenciones humanas, una ley que dispone
que el  producto de mi trabajo debe ser para mí,
que  debo  honrar  a  mis  padres,  que  no  tengo
ningún derecho sobre la vida del prójimo que él
no lo tiene sobre la mía, etc. Pero cuando medité
que desde Chodorlahomor (1) hasta Mentzel (2),
coronel de húsares, cada individuo roba y mata a
su prójimo llevando una orden superior en su
bolsillo, quedé sumido en la aflicción.

(1)  Chodorlahomor,  rey  de  los  elamitas,  fue
coetáneo de Abrahán (véase el cap. XVI del
Génesis).



(2) Mentzel fue el jefe del partido de los
austriacos en la guerra de 1741, y al frente de
cinco mil hombres logró que Munich capitulara
el 13 de febrero de 1742.

Me dicen que los ladrones tienen sus leyes y
que  también  las  tiene  la  guerra,  y  yo  me
pregunto qué leyes de guerra son esas.
«Consisten  —me contestan— en ahorcar a un
valeroso  oficial  que  se  ha  mantenido  firme  en
una posición desacertada y sin cañones contra el
ejército enemigo; en ahorcar a un prisionero si el
enemigo  ha  ahorcado  a  uno  de  los  vuestros;  en
entrar a sangre y fuego en las poblaciones que no
hayan entregado las vituallas el día señalado en
las órdenes del príncipe vencedor...» «Vaya —
contesté—.  Eso  mismo  dice  El  espíritu  de  las
leyes.»

Por lo que supe después, descubrí que existen
leyes tan sabias que condenan a un pastor a la
pena de nueve años de galeras por haber dado a



sus corderos un puñado de sal extranjera, y que
arruinaron a mi vecino en el proceso que le
formaron  por  cortar  en  el  bosque  de  su
propiedad  dos  encinas  que  le  pertenecían  y  no
haber cumplido con una formalidad que no
conocía;  a  causa  de  ello,  su  mujer  murió  en  la
miseria y su hijo arrastra una existencia
desgraciada. Confieso que esas leyes son justas
aun  cuando  sea  cruel  su  ejecución,  pero  me
sublevan las leyes que autorizan a cien mil
hombres a degollar legalmente a cien mil
vecinos.  Creo  que  la  mayoría  de  los  hombres
recibió de la naturaleza bastante sentido común
para redactar leyes, pero creo también que hay
pocos  hombres  que  sean  lo  bastante  justos  para
establecer buenas leyes.

Reunid de un extremo del mundo al otro a los
sencillos y tranquilos agricultores y todos
convendrán que se les debe permitir que vendan
a  sus  vecinos  el  excedente  de  su  trigo,  y  que  la
ley que se opone a ello es inhumana y absurda;



que  no  debe  alterarse  el  valor  de  las  monedas
que representan los productos, como tampoco
alterar los productos de la tierra; que el padre de
familia debe ser dueño de su casa; que la religión
debe congregar a los hombres para unirlos y no
para convertirlos en fanáticos y perseguidores;
que los que trabajan no deben privarse del fruto
de su trabajo para alimentar la superstición y la
ociosidad... Esos sencillos y tranquilos
agricultores serán capaces de dictar en una hora
treinta leyes de esta clase, todas útiles para el
género humano.

Pero si Tamerlán invade y subyuga la India,
entonces no veréis más que leyes arbitrarias. Una
de ellas arruinará una provincia para enriquecer
a un publicano de Tamerlán, otra considerará
crimen de lesa majestad haber murmurado de la
amante del primer mayordomo de un rajá, otra
ley arrebatará al agricultor la mitad de la cosecha
y le discutirá la otra mitad, otra dispondrá que
un testaferro tártaro se presente en una casa y se



apodere de los hijos para que el más robusto sea
soldado y el más débil eunuco, dejando a los
padres sumidos en la mayor desesperación. Qué
será  preferible,  ¿ser  perro  de  Tamerlán  o  su
vasallo? Su perro está, a no dudarlo, en superior
situación.

Los corderos viven en sociedad
tranquilamente y su mansedumbre es proverbial
porque no vemos la prodigiosa cantidad de
animales que devoran, si bien es creíble que se
los comen inocentemente y sin saberlo, como
nosotros comemos el queso de Sassenage. La
república de los corderos es la imagen fiel de la
edad de oro.

El  gallinero  es  a  todas  luces  el  remedo  del
estado monárquico más perfecto. No hay rey que
pueda compararse con el gallo; si camina
altanero  por  entre  su  grey,  no  anda  así  por
vanidad. Cuando el  enemigo se le  aproxima, no
manda a sus vasallos que vayan a matarse por él



en  virtud  de  su  caudillaje  y  poder,  sino  que  él
mismo  se  presenta  en  primera  fila,  coloca  a  las
gallinas  detrás  y  pelea  hasta  morir.  Si  sale
vencedor, él mismo canta el Te Deum. En la vida
civil nadie es tan galante, tan honrado y tan
desinteresado; él reúne todas las virtudes.
Cuando tiene en su pico real un grano de trigo o
un gusano, lo da a la primera de sus vasallas que
se le presenta.  Ni Salomón en su serrallo puede
compararse con un gallo en su corral.

Si es verdad que una reina gobierna las abejas
y todos sus vasallos copulan con ella, estos
animales simbolizan un gobierno más perfecto
todavía.

Las  hormigas  se  rigen  por  una  excelente
democracia,  sistema  superior  al  de  los  demás
estados, porque en ella todos sus individuos son
iguales  y  cada  uno  trabaja  para  proporcionar  la
felicidad a todos. La república de los castores es



todavía  superior  a  la  de  las  hormigas,  al  menos
examinándola en sus construcciones.

Los monos se parecen más a los titiriteros que
a  un  pueblo  civilizado  y  no  parece  que  estén
reunidos obedeciendo a leyes fijas y
fundamentales, como las especies precedentes.
Nos  asemejamos  más  a  los  monos  que  a  los
demás animales en el don de la imitación, en la
ligereza de nuestras ideas y en nuestra
inconstancia, que nunca nos permitió tener leyes
uniformes y durables.

La Naturaleza formó nuestra especie y nos
dotó de algunos instintos. El amor propio para
nuestra propia conservación, la benevolencia
para  la  conservación  de  los  demás,  el  amor  que
es  común  a  todas  las  especies  y  el  don
inexplicable de combinar más ideas que todos los
animales  jun  tos.  Después  de  dotarnos  de  todo
ello, nos dijo: Haced lo que podáis.



No existe un buen código en ningún país, y la
razón de ello es evidente: las leyes se hicieron
según los tiempos, los lugares y las necesidades.
Cuando cambian las necesidades, las leyes que
continúan vigentes llegan a ser ridículas. Así, la
ley que prohibía comer cerdo y beber vino era
razonable  en  Arabia,  donde  el  cerdo  y  el  vino
son nocivos, pero es absurda en Constantinopla.
La ley que concede todo el feudo al hijo
primogénito  era  muy  buena  en  una  época  de
anarquía  y  pillaje,  porque  entonces  el
primogénito era el señor de un castillo que los
bandidos asaltarían tarde o temprano, los hijos
menores serían sus primeros oficiales y los
labriegos sus soldados. Sólo es de temer en este
caso que el hijo segundo asesine o envenene a su
hermano mayor para sucederle, pero estos casos
son raros porque la naturaleza combinó de tal
modo nuestros instintos y pasiones que nos
causa más horror la idea de asesinar a nuestro
hermano primogénito que placer la idea de
ocupar su sitio. Esta ley, que es conveniente para



los que poseían castillos en los tiempos de
Chilperico, es detestable si se trata de repartir las
herencias en las ciudades.

Para vergüenza de los hombres, sabemos que
solamente las leyes del juego en todas partes son
justas, claras, inviolables y se cumplen. ¿En qué
consiste  que  las  reglas  del  juego  de  ajedrez,
dictadas por los hindúes, sean obedecidas
voluntariamente en todo el mundo y las
decretales de los papas se desprecien y no se
cumplan? En que el inventor del ajedrez
combinó con justicia todos los lances del juego
para que tuvieran interés los jugadores, y los
papas  en  sus  decretales  no  miraron  más  que  el
propio provecho. El hindú quiso estimular la
inteligencia de los hombres para que les aportara
solaz esparcimiento, y los papas se propusieron
fomentar el entontecimiento. Por eso el juego de
ajedrez  no  ha  sufrido  alteraciones  desde  hace
cinco mil años y lo conocen todos los habitantes
del planeta y las decretales sólo las reconocen en



Spoletto,  Orvieto  y  Loreto,  en  donde  el  más
insignificante jurisconsulto las desprecia en su
fuero interno.

Es  difícil  que  exista  una  nación  que  se
gobierne por buenas leyes. Y no es precisamente
por  ser  obra  de  los  hombres,  pues  éstos  han
hecho cosas excelentes, pero los que inventaron y
perfeccionaron las artes podían haber creado un
cuerpo de jurisprudencia tolerable. Ahora bien,
en  casi  todos  los  estados  las  leyes  se  han
establecido casi siempre por el interés del
legislador, las necesidades del momento, la
ignorancia o la superstición. En cierta medida,
han confeccionado las leyes al azar,
irregularmente, como se han fundado las
ciudades. En París, determinados barrios del
casco urbano contrastan con el Louvre y las
Tullerías; ésta es la imagen de nuestras leyes.

Londres  no  llegó  a  ser  capital  digna  de
habitarse hasta quedar reducida a cenizas.



Después, ensancharon y alinearon las calles; así,
la antigua Londres pasó a ser ciudad gracias al
incendio. Si queréis tener buenas leyes, quemad
las antiguas y redactarlas de nuevo.

Los romanos pasaron trescientos años sin
tener leyes fijas y se vieron obligados a adoptar
las que tenían los atenienses, pero éstas eran tan
malas que tuvieron que derogarlas muy pronto
casi todas.

El derecho consuetudinario de París lo
interpretan diferentemente veinticuatro
comentarios; por tanto, prueban evidentemente
veinticuatro veces que estuvo mal concebido.
Contradice otros ciento cuarenta derechos
consuetudinarios que tienen fuerza de ley en la
misma  nación  y  todos  se  contradicen  unos  a
otros. Existen, pues, en una sola provincia de
Europa, situada entre los Alpes y los Pirineos,
más de ciento cuarenta localidades que se llaman
compatriotas y que en realidad son tan



extranjeras unas respecto a otras como el Tonkin
es extranjero para la Conchinchina. Igual ocurre
en todas las provincias de España y mucho peor
en Germania; allí nadie sabe qué derechos tiene
el jefe y los miembros. Los habitantes de las
orillas del Elba no se relacionan con los de Suavia
más que por hablar casi la misma lengua, que es
bastante ruda.

La Gran Bretaña tiene más uniformidad. Pero
como  salió  de  la  barbarie  y  la  esclavitud  a
intervalos y mediante sacudidas, y al recobrar la
libertad conservó múltiples leyes que
promulgaron  antes  los  grandes  tiranos  que  se
disputaban el pueblo, o los tiranuelos que
invadieron las prelaturas, formó un cuerpo de
jurisprudencia bastante robusto pero en el que
todavía se ven muchas heridas tapadas con
emplastos.

El espíritu de Europa hizo mayores progresos
desde hace cien años que el  mundo entero hizo



hasta esa época, desde los tiempos de Brahma,
Zoroastro  y  Thaut.  ¿Por  qué  el  espíritu  de  la
legislación progresó tan poco?

Fuimos todos salvajes desde el siglo V. Estas
fueron las revoluciones del Globo: bandidos que
saqueaban y labriegos saqueados. De ésos se
componía el género humano, desde el confín del
mar  Báltico  hasta  el  estrecho  de  Gibraltar,  y
cuando los árabes se presentaron en el Mediodía
fue universal la desolación que produjo esa
conmoción.

En nuestro rincón de Europa, un escaso
número de sus habitantes lo componían
ignorantes audaces, vencedores que iban
armados desde la cabeza hasta los pies; la
mayoría de los habitantes eran esclavos
ignorantes y desarmados, casi ninguno sabía leer
ni  escribir,  ni  el  mismo  Carlomagno,  y  el
resultado lógico fue que la Iglesia romana, con su
pluma  y  sus  ceremonias,  gobernó  a  los  que



pasaban la vida a caballo, lanza en ristre y con
casco en la cabeza.

Los descendientes de los sicambros,
borgoñones, ostrogodos, visigodos y lombardos,
se percataron de la necesidad de tener algo que
se  pareciera  a  leyes  y  fueron  a  buscarlas  donde
las había. Los obispos de Roma sabían escribir en
latín y los bárbaros las aceptaron con sumo
respeto porque no las entendían. Las decretales
de los papas, unas auténticas y otras falsas,
pasaron  a  ser  el  código  de  los  nuevos  señores
merovingios que se habían repartido las tierras.
Fueron lobos que se dejaron encadenar por
zorros; conservaron su ferocidad, pero la
credulidad  la  subyugó,  y  el  temor  que  ésta
produce. Poco a poco, toda Europa, salvo Grecia
y lo que pertenece todavía al imperio de Oriente,
se vio sometida al imperio romano: Romanos
rerum dominos gentemque togatam (Virgilio,
Aen, I, 281).



Casi todas las convenciones iban
acompañadas del signo de la cruz y de un
juramento prestado sobre las reliquias, todo
quedó bajo la jurisdicción de la Iglesia. Roma,
como metrópoli, fue el juez supremo de los
procesos del Quersoneso Címbrico y de
Gascuña. La multitud de señores feudales agregó
a sus usos el derecho canónico y de ello resultó
una jurisprudencia monstruosa de la que aún
quedan muchos vestigios.

Qué sería preferible, ¿carecer de leyes o tener
leyes semejantes? Hubiera sido ventajoso para
un  imperio  más  vasto  que  el  romano  estar
sumido  más  tiempo  en  el  caos  porque  estando
todo por hacer habría sido más fácil construir un
edificio nuevo que reparar otro cuyas ruinas
infunden respeto.

Catalina II de Rusia reunió en 1767 a los
diputados de sus provincias. Había en esa
asamblea paganos, mahometanos de Alí,



mahometanos de Omar y cristianos de doce
credos diferentes. Cada ley se proponía a ese
nuevo  sínodo,  y  la  que  parecía  conveniente  al
interés de todas las provincias recibía en el acto
la sanción de la soberana y la nación.

La primera ley puesta a debate se refería a la
tolerancia, con el fin de que el sacerdote griego
nunca  olvidara  que  el  sacerdote  latino  es
hombre,  para  que  el  musulmán  soportara  a  su
hermano que fuera pagano, y para que el
romano no intentara sacrificar al presbiteriano.
La  soberana  escribió  de  su  puño  y  letra,  en  ese
gran consejo de legislación: «Entre tantas
creencias diferentes, la falta más nociva es la
intolerancia». Se convino unánimemente que en
la nación no habría más que un poder, que era
preciso distinguir siempre entre el poder civil y
la disciplina eclesiástica, y que la alegoría de las
dos espadas es el dogma de la discordia.

Catalina empezó por liberar a los siervos que
tenía  en  su  heredad  particular  y  a  los  que



pertenecían al dominio eclesiástico. Prelados y
monjes recibieron su paga a cargo del Tesoro
público. Las sentencias eran proporcionales a los
delitos y las penas fueron útiles, porque la
mayoría de los culpables fueron condenados a
trabajos  públicos,  toda  vez  que  los  muertos  no
sirven de nada. Además, abolió la tortura porque
es  castigar  al  presunto  culpable  y  es  absurdo
atormentar sin conocimiento de causa.

Los romanos sólo torturaban a los esclavos
porque  la  tortura  es  el  medio  de  salvar  al
culpable y perder al inocente.

Aquí llegaba el consejo cuando Mustafá III,
hijo de Mahmud, obligó a la emperatriz a
interrumpir  la  redacción  de  su  código  para  ir  a
batirse con él.

LEYES CIVILES Y ECLESIÁSTICAS. Entre
los papeles de un jurisconsulto han sido halladas
unas notas que acaso merezcan ser examinadas:



Que jamás tenga vigencia ninguna ley
eclesiástica que no haya recibido sanción expresa
del gobierno. Por este motivo nunca estallaron
discordias religiosas en Grecia ni en Roma,
discordias que son patrimonio de las naciones
bárbaras o que han degenerado en la barbarie.

Que únicamente el magistrado pueda
permitir o prohibir el trabajo durante los días de
fiesta, porque a los sacerdotes no les incumbe
prohibir a los hombres que cultiven sus campos.

Que todo cuanto concierna al matrimonio
dependa exclusivamente del magistrado y los
sacerdotes se limiten a la augusta función de
bendecirlo.

Que el préstamo a interés sea puramente
objeto de la ley civil, porque esta sola preside el
comercio.



Que todos los eclesiásticos estén sometidos en
cualquier caso al gobierno porque son súbditos
del Estado.

Que jamás se dé el caso vergonzoso y ridículo
de  pagar  a  un  sacerdote  extranjero  la  primera
anualidad de la renta de una tierra que los
ciudadanos hayan otorgado a un sacerdote
conciudadano.

Que ningún sacerdote pueda nunca privar a
un ciudadano de la menor prerrogativa bajo
pretexto de que es pecador, porque el sacerdote,
que también lo es, debe rogar por los pecadores y
no juzgarles.

Que los magistrados, los trabajadores y los
sacerdotes, paguen igualmente las cargas
estatales, porque todos pertenecen igualmente al
Estado.



Que no exista más que un peso, una medida y
un derecho consuetudinario.

Que los suplicios de los criminales sean útiles.
Un  hombre  ahorcado  no  sirve  para  nada;  en
cambio, un hombre condenado a trabajos
públicos es todavía útil a la patria y ofrece una
lección viva.

Que  todas  las  leyes  sean  claras,  uniformes  y
precisas; interpretarlas equivale casi siempre a
corromperlas.

Que nada sea considerado infame, a no ser el
vicio.

Que los impuestos sean siempre
proporcionales.

Que la ley jamás esté en contradicción con la
costumbre, pues si la costumbre es buena la ley
no sirve para nada.



LIBELO. Denomínanse libelos los folletos que
se  publican  con  18  intención  de  injuriar.  Como
los autores no tienen razones que aducir, ni
escriben  con  objeto  de  instruir  al  público  al  ser
leídos,  procuran  ser  breves.  Los  libelos  rara  vez
están firmados porque los calumniadores temen
que se les procese y les encuentren el cuerpo del
delito.

Hay libelos políticos, teológicos y literarios.
En las épocas de la Liga y la Fronda abundaron
los libelos políticos, y cada controversia de
Inglaterra los produjo a centenares. Escribieron
tantos contra Luis XIV que podría formarse una
ingente biblioteca. El orbe católico conoce libelos
teológicos desde cerca de mil seiscientos años;
libelos que son los peores porque están plagados
de injurias sagradas. En prueba de lo dicho leed
a san Jerónimo y veréis  cómo trata a Rufino y a
Vigilantius, pero los polemistas que han escrito
después de él se han excedido aún más en los



vituperios. En los últimos tiempos,
escandalizaron los libelos que escribieron los
molinistas contra los jansenistas, que pueden
contarse por millares. De la indignidad de todo
ese fárrago sólo se salva uno sólo: Cartas
Provinciales, de Pascal.

Los  autores  que  han  escrito  folletos  pueden
disputar su número con el de los teólogos.
Boileau y Fontenelle, que se atacaron uno al otro
escribiéndose epigramas, decían que los libelos
que habían escrito contra ellos no cabían en la
habitación de cada uno. Pero todo esto cae como
las hojas en otoño.

Ha habido quienes consideraban libelos todas
las injurias que se han escrito o dirigido contra el
prójimo. Según ellos,  las palabras mordaces que
los  profetas  dirigieron  a  veces  a  los  reyes  de
Israel eran libelos infamatorios para que los
pueblos se sublevaran contra ellos, pero como el
populacho nunca leyó en ningún país del



mundo, es de presumir que dichas
mordacidades no causaran el menor daño.
Hablando al pueblo congregado, se le incita más
a  sublevarse  que  escribiendo folletos.  Por  eso  el
primer acto de la reina Isabel de Inglaterra, jefe
de  la  Iglesia  anglicana  y  defensora  de  la  fe,  fue
mandar que durante seis meses nadie pudiera
predicar sin que ella les otorgara permiso.

Libelo  era  el  Anti-Catón,  de  César,  pero  éste
hizo más daño a Catón con la batalla de Farsalia
y la de Tapsa que con sus diatribas. Las Filípicas,
de Cicerón, son libelos, pero las prescripciones
de los triunviros fueron libelos más terribles. San
Cirilo y san Gregorio Nacianceno escribieron
libelos contra el emperador Juliano, pero
tuvieron la generosidad de no publicarlos hasta
después de morir el emperador.

Algunas manifestaciones de los soberanos se
asemejan a los libelos. Los secretarios del
gabinete de Mustafá, emperador de los



Osmanlis, hicieron un libelo de su declaración de
guerra contra Rusia, pero Dios castigó a ellos y a
sus  comitentes.  El  mismo  espíritu  que  animó  a
César. Cicerón y a los secretarios de Mustafá,
domina  en  todos  los  bellacos  que  han  escrito
libelos en sus zahurdas. ¿Quién es capaz de creer
que las almas de Garasse, Nonotte, Paulian y
Freron,  sean  a  este  respecto  del  mismo  temple
que  las  almas  de  César,  Cicerón,  san  Cirilo  y  el
secretario del emperador de los Osmanlis?
Cuesta trabajo creerlo, pero es así.

LIBERTAD (Sobre la).

A.  He  aquí  una  batería  de  artillería  que
dispara junto a nuestro oído. ¿Tenéis libertad de
oírla o no?

B. Sin duda, no puedo evitar el oírla.



A. ¿Desea que este cañón se lleve vuestra
cabeza y las de vuestra mujer y vuestra hija, que
están paseando con usted?

B.  Pero,  ¿qué  pregunta  está  haciendo?  Yo  no
puedo desear semejante cosa mientras tenga
sano juicio, es totalmente imposible.

A. Bien. Usted oye forzosamente este cañón y
no  desea  morir,  ni  que  muera  su  familia,  de  un
cañonazo mientras pasean. Usted no tiene el
poder de no oír, ni puede desear permanecer
aquí.

B. Ello es evidente (1).

(1) Un pobre de espíritu, en un breve escrito
honesto y pulido. y sobre todo bien razonado,
objeta  que  si  un  príncipe  ordena  a  B  que
permanezca expuesto a los cañones él
permanecerá allí. Ello es indudable, si es lo
bastante valiente, o mejor dicho, si teme más la



vergüenza que siente amor por la vida, como
ocurre a menudo. En primer lugar, aquí se trata
de un caso distinto, en segundo lugar, cuando el
instinto del temor a la vergüenza supera al
instinto de conservación, el hombre siente tanta
necesidad de permanecer expuesto al cañón
como de huir cuando no siente vergüenza de la
fuga. El pobre de espíritu tenía necesidad de
formular objeciones ridículas y proferir injurias,
y  los  filósofos  sienten  necesidad  de  burlarse  un
poco de él y perdonarle. (Nota de Voltaire,
añadida en 1765; ed. Varberg).

A. En consecuencia, usted ha avanzado unos
treinta pasos para quedar libre del cañón. ¿Ha
tenido usted poder para andar conmigo estos
pasos?

B. Esto todavía es más claro.

A.  Pero  si  usted  estuviese  paralítico  y  no
hubiera podido evitar esta batería, no hubiera



podido tener el poder de estar donde se halla.
¿Hubiese entonces forzosamente oído y recibido
el cañonazo, y hubiese muerto?

B. Nada más cierto.

A. Así, pues, ¿en qué consiste vuestra libertad
si no existe el poder de realizar lo que vuestra
voluntad exige con necesidad absoluta?

B. Usted me confunde... Entonces, ¿la libertad
no es otra cosa que hacer lo que yo quiera?

A. Reflexione y considere si la libertad puede
ser entendida de otro modo.

B.  En este caso,  mi perro de caza es tan libre
como yo, pues posee necesariamente la voluntad
de correr cuando descubre una liebre y el poder
de correr si no le duelen las piernas. No disfruto
de nada superior a mi perro. Usted me reduce al
estado de las bestias.



A. Estos son los pobres sofismas de los pobres
sofistas  que  le  han  educado.  Ya  se  siente  usted
enfermo  de  verse  libre  lo  mismo  que  su  perro.
Veamos,  ¿no  se  parece  usted  a  su  perro  en  mil
cosas? El hambre, la sed, estar despierto,
dormir... ¿los cinco sentidos no son comunes a
él? ¿Querría usted tener olfato en otro lugar
distinto a la nariz? Y ¿por qué desea tener una
libertad distinta?

B.  Es que yo tengo un alma que razona y mi
perro apenas razona.

El no tiene más que unas pocas ideas sencillas
y yo tengo mil ideas metafísicas.

A. Bien, usted es mil veces más libre que él, es
decir, posee mil veces más poder de pensar que
él, pero no es libre de otra manera que él es.



B.  Cómo,  ¿yo  no  soy  libre  de  desear  lo  que
quiero?

A. ¿Qué pretende usted decir con esto?

B. Lo que entiende todo el mundo. ¿No se nos
dice cada día que «la voluntad es libre»?

A. Un proverbio no es una razón. Explíquese
mejor.

B. Entiendo que soy libre de querer como me
plazca.

A.  Con  vuestra  venia,  esto  no  tiene  ningún
sentido. ¿No ve que es ridículo decir: «Yo quiero
querer»? Usted quiere forzosamente y en
consecuencia de ideas que le han sido
presentadas. ¿Quiere usted casarse, sí o no?

B.  ¿Y  si  le  dijera  que  no  quiero  una  cosa  ni
otra?



A.  Pues  respondería  como  aquel  que  decía:
«Unos creen al cardenal Mazarino muerto, otros
le creen vivo, y yo no creo una cosa ni otra»

B. Pues bien, quiero casarme.

A.  ¡Ah,  esto  es  responder  conforme!  ¿Y  por
qué quiere casarse?

B. Porque estoy enamorado de una muchacha
hermosa, bien educada bastante rica, que canta
muy bien y cuyos padres son gente muy
honrada.  Me  lisonjeo  de  ser  amado  por  ella  y
bien recibido por su familia.

A. Esto es una razón. Observad que no se
puede querer sin tener alguna razón. Declaro
que usted es libre de casarse; es decir, que tiene
el poder de firmar el contrato.

B. Cómo, ¿no puedo querer sin razón alguna?
¡Vaya! Entonces, ¿en qué queda aquel proverbio



que dice Sit pro ratione voluntas: mi voluntad es
mi razón, yo quiero porque quiero?

A. Esto es absurdo, querido amigo. Existiría
en usted un efecto sin causa.

B.  ¡Y  qué!  Cuando  juego  a  pares  o  nones,
¿tengo razón alguna en escoger par con
preferencia a impar?

A. Sí, sin duda.

B. Por favor, ¿quiere decirme cuál es la razón?

A.  Pues  que  la  idea  del  número  par  se
presenta  en  vuestra  alma  mejor  que  la  idea
opuesta. Sería divertido que se dieran casos en
que quisiera usted por existir causa de querer, y
otros casos en que quisiera sin causa. Cuando
usted quiere casarse es evidente que siente la
razón dominante; en cambio, no la siente usted



cuando  juega  a  pares  o  nones.  Sin  embargo,  es
absolutamente preciso que haya alguna.

B. Así, en definitiva, ¿yo no soy libre?

A. Vuestra voluntad no es libre; en cambio,
vuestras acciones lo son. Usted es libre de obrar
cuando tiene el poder de obrar.

B. Así, todos los libros que he leído sobre la
libertad indiferente...

A.  Son  tonterías.  La  libertad  indiferente  no
existe, sólo es una frase sin sentido inventada por
gentes que apenas lo tenían.

LIBERTAD DE IMPRENTA. ¿Qué daño
puede causar a Rusia la profecía de Jean Jacques
Rousseau? Ninguno, siendo lícito explicarla en
un  sentido  místico  típico  y  alegórico  (1).  En
Holanda se imprimieron unos seis mil folletos
contra Luis XIV y ninguno de ellos contribuyó a



que  perdiera  las  batallas  de  Blenheim,  Turín  y
Ramillies.

Aunque  es  de  derecho  natural  utilizar  la
pluma, como también lo es utilizar la lengua, este
derecho conlleva sus peligros, sus riesgos y sus
éxitos. Conozco muchos libros que incomodan a
los lectores, pero no sé de ninguno que haya
producido un perjuicio real. Algunos teólogos y
políticos exclaman en tono jeremíaco: «Destruís
la religión y derribáis al gobierno si osáis
imprimir ciertas verdades y paradojas. No os
atreváis nunca a pensar por escrito sin haber
pedido  antes  permiso  a  un  clérigo  o  un
representante de la sociedad civil. Perturba el
buen orden que el hombre piense por sí mismo.
De Homero, Platón, Cicerón, Virgilio, Plinio y
Horacio,  no  se  publicó  nada  sin  haber  obtenido
antes la aprobación de los doctores de la Sorbona
y de la Santa Inquisición. Tened presente que la
libertad de prensa fue la causante de la
decadencia de Inglaterra y de Holanda. Cierto



que ambas naciones comercian con el mundo
entero y que Inglaterra vence siempre por mar y
tierra, pero caminan a grandes pasos hacia su
ruina. El pueblo ilustrado no puede subsistir».

Argumentáis bien, amigos míos, pero
examinemos, si os parece, qué libro consiguió
perder a un estado. El libro más peligroso de los
que conozco es el de Spinoza. Como judío ataca
al Nuevo Testamento y como estudioso asesta
golpes demoledores al Antiguo Testamento. El
sistema de su ateísmo tiene mejor método y está
más razonado que los sistemas de Estrabón y
Epicuro. Se necesita profunda sagacidad para
invalidar los argumentos que aduce para probar
que  una  sustancia  no  puede  formar  otra.  Como
vosotros, detesto su libro, que acaso comprendo
mejor  que  vosotros  y  no  lo  sabéis  rebatir;  pero
decidme, ¿cambió ese libro la faz del mundo?
¿Acaso algún predicador perdió algún florín de
su  paga  después  de  publicadas  las  obras  de
Spinoza? ¿Acaso algún obispo vio disminuir sus



rentas? Al contrario, se han doblado desde
entonces y todo el daño que produjo ese libro se
redujo a que unos pocos lectores examinaran
tranquilamente los argumentos de Spinoza y
escribieran  en  pro  o  en  contra  obras  poco
conocidas.

Vosotros mismos fuisteis poco consecuentes
haciendo imprimir la obra de Lucrecio ad usum
Delphini, que expone el ateísmo de su autor y no
produjo perturbación ni escándalo; por eso
dejaron vivir tranquilamente a Spinoza en
Holanda, como antiguamente permitieron que
viviera en paz Lucrecio en Roma.

(1) J. J. Rousseau anunció una inmediata
destrucción del imperio de Rusia fundándose en
que  Pedro  I  difundía  las  artes  y  las  ciencias  en
sus estados. Para desventura del «profeta», las
artes  y  ciencias  sólo  prosperaron  en  la  nueva
capital por estar cultivadas casi exclusivamente
por extranjeros, pero aunque la ilustración sólo



estaba concentrada en }a capital contribuyó a
aumentar el poderío de Rusia, que nunca estuvo
menos expuesta a los trastornos que pueden
destruir un imperio desde que Rousseau
pronosticó su destrucción.

Pero en cuanto aparece en vuestro país
cualquier libro nuevo cuyas ideas difieren de las
vuestras, y cuyo autor pertenezca al partido
contrario  al  vuestro,  os  ponéis  en  guardia
originando una conmoción general en el rincón
del mundo en que habitáis. Proferís a voz en
grito que ha aparecido un hombre abominable
que se atrevió a escribir la blasfemia de que si no
tuviéramos manos no podríamos hacer medias
ni calzado (1). Los devotos se asustan, los
doctores se reúnen, cunde la alarma, el ejército
empuña  las  armas,  y  todo,  ¿por  qué?  Por  unas
cuantas  páginas  que  se  olvidan  al  cabo  de  tres
meses. Si el libro os incomoda, refutadle; si os
aburre, no lo leáis.



(1) Helvetius en Del espíritu, discurso
primero. cap. 1.

Me objetan que los escritos de Lutero y
Calvino destruyeron la unidad de la religión
romana en la mitad de Europa;  ¿por qué no me
decís  también  que  los  libros  del  patriarca  Focio
destruyeron  esa  misma religión  en  Asia,  Africa,
Grecia y Rusia? Incurrís en una flagrante
equivocación al creer que los libros han
producido ese resultado. El imperio de Rusia
abarca  dos  mil  leguas  de  extensión  y  no  hay
hombres que hayan tratado los puntos de
controversia entre las Iglesias griega y latina. Si
el fraile Lutero, el canónigo Calvino y el cura
Zuinglio no hubieran hecho más que escribir,
Roma dominaría aún todos los estados que
perdió, pero esos reformadores y sus seguidores
fueron propagando sus doctrinas de ciudad en
ciudad, de casa en casa, apoyados por las
mujeres y sostenidos por los príncipes. Habéis de
saber que el capuchino entusiasta, faccioso y



vehemente que es emisario de algún ambicioso
que predica, confesando, comulgando e
intrigando, conseguirá más pronto perturbar una
provincia que escribiendo conseguirán ilustrarla
cien autores. No fue el Corán el que obtuvo que
Mahoma lograra lo que se propuso; fue Mahoma
el que consiguió el éxito del Corán.

Resulta claro que los libros no vencieron a
Roma; fue vencida porque indignó a Europa con
sus rapiñas, porque vendió públicamente las
indulgencias, porque insultaba a los hombres
queriéndolos dirigir como animales domésticos y
porque abusó tan excesivamente del poder que
sorprende que domine todavía un solo burgo.
Ese resultado no se debe a los libros, sino a
Enrique VIII, a Isabel, al duque de Sajonia, al
landgrave de Hesse, a los príncipes de Orange, a
Condé y a Coligny. Las trompetas nunca han
ganado batallas, ni han hecho caer más murallas
que las de Jericó.



LIBERTAD DE PENSAMIENTO. En  el  año
1707, cuando los ingleses ganaron la batalla de
Zaragoza, protegieron a Portugal y dieron
durante  cierto  tiempo  un  rey  a  España,  milord
Bolmind, que tras resultar herido se encontraba
en el balneario de Bareges. En dicho
establecimiento encontró al conde Medroso, que
habiendo caído del caballo a retaguardia del
campo  de  batalla  fue  también  al  mismo
balneario. Era familiar de la Inquisición. Milord
Boldmind  no  era  familiar  más  que  en  la
conversación. y un día que estaban juntos
entablaron el siguiente diálogo:

BOLDMIND.  ¿De  manera  que  sois  brazo
armado  de  los  dominicos?  A  fe  mía  que
desempeñáis un oficio muy bajo.

MEDROSO. Es verdad, pero es preferible ser
su criado a ser su víctima, y prefiero tener la
desgracia  de  quemar  a  mi  prójimo  a  que  me
abrasen en una hoguera.



BOLDMIND. ¡Horrible alternativa! Erais cien
veces más dichosos bajo el yugo de los moros,
que os dejaban tener todas las supersticiones que
queríais y, a pesar de ser los vencedores, no se
arrogaban el derecho de aherrojar el
pensamiento.

MEDROSO. NOS vemos obligados a
someternos. NO se nos permite escribir, hablar,
ni pensar siquiera. Si hablamos interpretan
nuestras palabras a su antojo, igual que hacen
con nuestros escritos. Como no pueden
condenarnos a morir en un auto de fe por
nuestros pensamientos íntimos, nos amenazan
con que arderemos eternamente por orden de
Dios, si no pensamos como los dominicos.
Convencieron al gobierno que si pensáramos
libremente todo el Estado ardería prontamente y
nuestra nación sería la más desgraciada del
mundo.



BOLDMIND. ¿OS parece que somos
desgraciados los ingleses que llenamos los mares
de  barcos  y  venimos  a  ganaros  batallas  al
extremo de Europa? ¿Creéis que los holandeses,
que os arrebataron casi todo lo que descubristeis
en las Indias y hoy son vuestros protectores,
están malditos de Dios por haber concedido total
libertad a la prensa y practicar el comercio del
pensamiento de los hombres? ¿Fue el imperio
romano menos poderoso porque Cicerón
escribiera con libertad?

MEDROSO. ¿Quién es ese Cicerón? Nunca oí
pronunciar ese nombre a la Santa Hermandad.

BOLDMIND. Era un bachiller de la
Universidad de Roma que escribió todo lo que
pensaba, lo mismo que Julio César, Marco
Aurelio, Tito Lucrecio, Plinio, Séneca y otros
doctores.



MEDROSO. No los conozco, pero me han
asegurado que la religión católica y romana se
pierde si nos dejan pensar.

BOLDMIND. No debéis creer semejante
disparate,  pues  tened  la  seguridad  de  que
vuestra  religión  es  divina  y  las  puertas  del
infierno no prevalecerán contra ella. Si esto es
verdad, nada es capaz de destruirla.

MEDROSO. No, pero puede reducirse a la
mínima expresión  y  así  lo  aseguraron  por  creer
que Suecia, Dinamarca, Inglaterra y la mitad de
Alemania, han incurrido en la desgracia de no
querer ser ya vasallas del papa. Incluso aseguran
que  si  los  hombres  se  dejan  llevar  por  la
engañosa  luz  de  la  razón  se  limitarán  muy
pronto  a  adorar  sencillamente  a  Dios  y  a  la
virtud. Si las puertas del infierno prevalecieran
hasta ese punto ¿para qué serviría el Santo
Oficio?



BOLDMIND. Si los primitivos cristianos no
hubieran tenido la libertad de pensar, ¿creéis
acaso que existiría el cristianismo?

MEDROSO. ¿Qué queréis decir? No os
comprendo.

BOLDMIND. Quiero decir que si Tiberio y los
demás emperadores romanos se hubieran valido
de los dominicos para impedir que los primitivos
cristianos tuviesen plumas y tinta, si no hubiera
estado permitido en el imperio pensar
libremente, habría sido imposible que los
cristianos establecieran sus dogmas. Dado que el
cristianismo se expandió gracias a la libertad de
pensamiento, ¿no es una contradicción y una
injusticia querer suprimir hoy esa libertad sobre
la que él se fundó? Cuando os proponen algún
asunto de interés, ¿no lo examináis mucho antes
de aceptarlo? ¿Hay acaso en el mundo asunto de
más interés que el de nuestra felicidad o de
nuestra desgracia eterna? Hay multiplicidad de



religiones  en  el  mundo  y  todas  os  condenan  si
creéis en vuestros dogmas, que los consideran
absurdos e impíos: examinad, pues, estos
dogmas.

MEDROSO. YO no puedo examinarlos
porque no soy dominico.

BOLDMIND. Sois hombre, y esto basta.

MEDROSO. Por desgracia, comprendo que
sois más hombre que yo.

BOLDMIND. De vos depende aprender a
pensar. Pese a que nacisteis con inteligencia sois
como  el  pájaro.  Os  tiene  preso  en  su  jaula  la
Inquisición y el Santo Oficio os ha cortado las
alas, pero éstas pueden crecer. El que no sabe
geometría puede aprenderla; todos los hombres
pueden instruirse. Atreveos a pensar que es
vergonzoso poner vuestra alma en manos de
aquellos a quienes no confiaríais el dinero.



MEDROSO.  Dícese  que  si  todo  el  mundo
pensara  por  sí  mismo  habría  confusión  en  el
planeta.

BOLDMIND. Ocurriría lo contrario. Cuando
asistimos a un espectáculo, cada espectador
manifiesta con libertad su opinión sobre la obra
que se representa y no por eso se perturba la
tranquilidad pública, pero si el protector
insolente  de  un  mal  poeta  quisiera  obligar  a  los
espectadores entendidos a que les parezca bueno
lo que encuentran malo, en este caso el teatro se
llenaría de silbidos y los dos partidos se liarían a
mamporros,  como  en  una  ocasión  sucedió  en
Londres. Los tiranos del pensamiento son los que
han causado gran parte de las desgracias del
mundo. En Inglaterra no fuimos felices hasta que
cada habitante disfrutó con libertad del derecho
a exponer su opinión.



MEDROSO. También nosotros vivimos
tranquilos en Lisboa, donde nadie goza de la
libertad de decir lo que piensa.

BOLDMIND. Vivís tranquilos, pero no
dichosos. Vuestra tranquilidad es la de los
galeotos, que mueven los remos
cadenciosamente y en silencio.

MEDROSO. ¿Creéis, pues, que mi alma está
condenada a galeras?

BOLDMIND. Sí, y deseo librarla de ellas.

MEDROSO. ¿Y si me encuentro bien en las
galeras?

BOLDMIND. En ese caso, las merecéis.

LIBROS. Desdeñan los libros quienes
sumergen su vida en las vanidades de la
ambición, los que corren únicamente en pos de



los placeres y quienes viven sumidos en la
ociosidad, sin preocuparse de que los libros
gobiernan  a  todo  el  orbe  conocido,  menos  a  las
naciones salvajes. Africa entera, hasta Etiopía y
Nigeria,  obedecen  al  Corán  después  de  haberse
sometido al libro del Evangelio. China se
gobierna  por  el  libro  moral  de  Confucio  y  gran
parte de la India por el libro de los Vedas. Persia
se rigió durante unos siglos por los libros de uno
de los Zoroastros

Si caéis en las mallas de un proceso, vuestros
bienes, vuestro honor y, tal vez, vuestra vida,
dependen de la interpretación de un libro que
nunca leéis.

Quienes dirigen al género humano en las
naciones civilizadas son los que saben leer y
escribir,  pero  casi  ninguno  de  los  habitantes  de
esas naciones conoce a Hipócrates, Boerhaave, ni
Syndenham, pero dejan que curen sus
enfermedades los que han leído esos autores.



Entregan el alma a los que reciben paga por leer
la Biblia, aunque entre ellos no haya cincuenta
que la hayan leído de cabo a rabo y meditando.

De tal modo los libros dirigen el mundo que
la Curia que manda hoy en la ciudad de los
Catones y Escipiones se empeñó en que fueran
sólo  para  el  clero  los  libros  de  la  fe,  que
constituyeron su cetro, y arbitraron que
constituyera un crimen de lesa majestad para sus
vasallos tocar esos libros sin permiso. En otros
países  se  ha  prohibido  pensar  por  escrito  sin
previa licencia.

En algunas naciones se tienen los
pensamientos como objeto de comercio y en ellas
las operaciones del entendimiento humano están
tasadas a dos sueldos la hoja. Cuando el librero
solicita un privilegio para su mercancía, sea para
vender las obras de Rabelais  o las de los Padres
de  la  Iglesia,  el  magistrado  le  concede  el
privilegio pero no se hace responsable del



contenido del libro. En otras naciones, la libertad
de pensamiento en los libros es una de las más
inviolables prerrogativas; en ellas puede
imprimirse lo que se quiera, bajo pena de aburrir
a los lectores o de castigar a quien abuse del
ejercicio de su derecho natural.

Antes  de  la  estupenda  invención  de  la
imprenta,  los  libros  eran  más  raros  y  caros  que
las piedras preciosas. Las naciones bárbaras casi
carecieron de libros hasta Carlomagno, y
después  de  él  hasta  Carlos  V,  y  desde  Carlos  V
hasta Francisco I, también había muy pocos. Sólo
los árabes tuvieron libros desde el siglo VIII de
nuestra era hasta el XIII.

En China abundaban los libros cuando las
naciones europeas aún no sabían leer ni escribir.
Los copistas estuvieron muy ocupados durante
el Imperio romano, desde la época de los
Escipiones hasta la invasión de los bárbaros. Los
copistas griegos se ocupaban mucho de



transcribir  en  los  tiempos  de  Amyntas,  Filipo  y
Alejandro, y continuaron ejerciendo ese oficio en
Alejandría. La profesión era bastante ingrata. Los
comerciantes  de  libros  siempre  pagaron  muy
mal a los autores y copistas. El copista necesitaba
dos años de trabajo asiduo para transcribir bien
la Biblia, en pergamino. ¡Cuánto tiempo y cuánto
trabajo no se necesitaría para copiar
correctamente en griego y latín las obras de
Orígenes, Clemente de Alejandría y los autores
que denominamos padres de la Iglesia!

San Jerónimo, en una de las cartas satíricas
que escribió contra Rufino, dice que se arruino
comprando las obras de Orígenes, contra el que
luego escribió con amargura y cólera. «Sí —
dice—, he leído a Orígenes. Si esto es un crimen
confieso que soy culpable y agoté mi bolsa
comprando sus obras en Alejandría.»

Las comunidades cristianas conocieron en los
tres primeros siglos de la Iglesia cincuenta y



cuatro Evangelios, de los que sólo dos o tres
copias  llegaron  a  los  romanos  de  la  antigua
religión hasta los tiempos de Diocleciano. Hemos
dejado constancia de que era un crimen
irremisible para los cristianos enseñar los
Evangelios a los gentiles y ni siquiera los
prestaban a los catecúmenos.

Cuando Luciano nos cuenta que una pandilla
de bergantes le hizo subir a un cuarto piso para
oír cómo invocaban al Padre por medio del Hijo,
y  cómo  predecían  desastres  al  emperador  y  al
imperio, no dice que le enseñaran un solo libro.
Ningún autor romano habla de los Evangelios.

Cuando un cristiano desenfadado e indigno
de la santa religión destrozó y pisoteó
públicamente un edicto del emperador
Diocleciano, atrayendo al cristianismo la
persecución que sucedió a la mayor tolerancia,
los  cristianos  se  vieron  obligados  a  entregar  sus
Evangelios y demás escritos a los magistrados, lo



que no habían hecho hasta entonces. Quienes
entregaron  sus  libros  por  temor  a  ser
encarcelados o muertos fueron tachados por los
demás cristianos de apóstatas sacrílegos y les
llamaron traditores, de donde viene nuestro
vocablo traidor, y algunos obispos aseveraron
que era necesario rebautizarlos, idea que produjo
un cisma espantoso.

Los poemas de Homero fueron tan poco
conocidos durante mucho tiempo que Pisístrato
fue el  primero que los puso en orden y los hizo
copiar en Atenas, unos quinientos años antes de
nuestra era. Tal vez no existan hoy una docena
de copias del Vaidam y del Zend-Avesta en todo
el Oriente.

En la actualidad nos quejamos de tener exceso
de libros, pero los lectores no deben quejarse
porque  nadie  les  obliga  a  leer.  A  pesar  de  la
cantidad enorme de libros que se publican es
muy reducido el número de personas que leen,



pues si leyeran con fruto, ¿se dirían las
deplorables  sandeces  que  llenan  la  cabeza  del
vulgo? Lo que multiplica los libros es la facilidad
que  hay  para  escribirlos  sacándolos  de  otros  ya
publicados. En muchas obras impresas se puede
elaborar una nueva historia de Francia o España
sin añadirles nada nuevo. Todos los diccionarios
se escriben sobre otros y casi todos los manuales
nuevos de geografía son copiados de otros que
tratan de esta materia. La Summa de Santo
Tomás ha producido dos mil volúmenes
amazacotados de teología, y las mismas especies
de gusanos que royeron a la madre roen también
a los hijos.

LIMITES DEL ESPÍRITU HUMANO. Se
hallan en todas partes, mi pobre doctor. ¿Quieres
saber cómo tu brazo y tu pie obedecen a tu
voluntad y, en cambio, cómo tu fe no la obedece?
¿Investigas cómo el pensamiento se forma en tu
mezquino  entendimiento  y  cómo  se  forma  el
niño en el útero de esta mujer? Te concedo todo



el tiempo que necesites para responder ¿Qué es
la  materia?  Tus  colegas  han  escrito  diez  mil
volúmenes acerca del tema y han hallado
algunas cualidades de esta sustancia, pero
conocen  los  niños  como  tú.  Ahora  bien,  esta
sustancia, ¿qué es en el fondo? ¿Qué es eso que
has denominado espíritu, vocablo latino que
significa soplo, sin hacer nada mejor porque de él
no tienes la menor idea?

Observa este grano de trigo que siembro en la
tierra  y  explícame  cómo  se  yergue  y  forma  un
tallo cargado con una espiga. Enséñame de qué
modo la misma tierra produce una manzana en
lo  alto  de  este  árbol  y  una  castaña  en  el  árbol
vecino. Yo podría presentarte un enorme libro de
preguntas a las cuales no podrías responder sino
con tres palabras: «No lo sé».

Y  sin  embargo,  te  has  graduado,  te  has
atiborrado hasta el birrete y te llaman «maestro».
Y aquel otro impertinente que ha comprado un



cargo cree haber comprado también el derecho
de  juzgar  y  condenar  aquello  de  lo  que  no
entiende ni una palabra.

Si la divisa de Montaigne era «¿Qué sé yo?»,
la tuya es «¿Qué es lo que no sé yo».

LITERATURA. El vocablo literatura es uno
de esos términos vagos que pululan en todos los
idiomas, como la palabra filosofía, que designa
por igual las especulaciones del metafísico, las
demostraciones del geómetra o la sabiduría del
hombre escéptico, o la palabra espíritu, que se
prodiga indiferentemente y necesita una
explicación que limite su sentido, como sucede
con todas las voces generales cuya expresión
exacta no determina en ninguna lengua los
objetos a que se aplica.

La literatura es exactamente lo que la
gramática entre los griegos y romanos. Como las
letras  del  alfabeto  son  el  fundamento  de  todos



los conocimientos, esas dos naciones, con el paso
del tiempo, llamaron gramáticos, no sólo a los
que enseñaron sus idiomas, sino a quienes se
dedicaban al estudio de la filología, la poesía, la
retórica y los hechos históricos. Por ejemplo,
dieron el nombre de gramático a Ateneo, que
vivía  en  la  época  de  Marco  Aurelio,  por  ser  el
autor de Banquete de los filósofos, a la sazón
conjunto agradable de citas y hechos verdaderos
o falsos. Aulo Gelio, que vivía en la época de
Adriano, también fue llamado gramático por
haber escrito Noches áticas, en donde
encontramos gran variedad de críticas e
investigaciones Las Saturnales de Macrobio,
escritas  en  el  siglo  Iv,  constituyen  una  obra  de
erudición instructiva y agradable y las llamaron
también obra de un buen gramático.

La literatura merecedora de este nombre
denota en toda Europa tener conocimiento de las
obras de buen gusto que se han escrito y un tinte
de historia, poesía, elocuencia y crítica. Es



hombre instruido el que conoce los autores
antiguos, puede comparar sus traducciones y sus
comentarios y posee más literatura que aquel
que con mejor gusto se ha limitado a conocer los
autores de su país, que pueden ser conocidos con
más facilidad.

La literatura no es un arte particular, es el
ligero conocimiento que se adquiere de las bellas
artes. Homero era un genio, Zoilo un literato, y el
periodista que reseña y juzga las obras
magistrales  es  un  hombre  que  se  dedica  a  la
literatura. No pueden distinguirse las obras de
un poeta,  las  de  un  historiador,  ni  las  oraciones
de un orador designándolas con la vaga palabra
literatura, aunque sus autores logren manifestar
variados conocimientos. Racine, Boileau, Bossuet
y Fenelón, que sabían más literatura que sus
críticos, no pueden con propiedad llamarse
literatos, como no daríamos todo lo que merecen
a  Newton  y  a  Locke  si  nos  limitáramos  a
llamarles hombres de talento.



Para ser literato no es indispensable ser sabio.
Los que han leído con fruto los principales
autores latinos en su lengua materna saben
literatura, mas para llegar a ser sabios necesitan
hacer estudios más extensos y profundos. No es
suficiente  decir  que  el  Diccionario  de  Bayle  es
una compilación literaria, ni tampoco basta decir
que es una obra muy ilustrada, pues lo que la
distingue es precisamente su profunda dialéctica,
y  si  sólo  fuera  un  diccionario,  con  más
raciocinios  que  hechos  y  observaciones,  no
gozaría de la reputación tan justamente
conquistada, que ha de conservar siempre. Es un
diccionario  que  puede  formar  literatos  y  es
superior a ellos.

Se denomina bella literatura la que tiene por
objeto producir la belleza esto es, poesía,
elocuencia e historia. La crítica literaria, las
interpretaciones de autores, las opiniones de los
antiguos filósofos y la cronología, no pertenecen



a la bella literatura porque no tienen por objeto la
belleza.  Los  hombres  han  convenido  en  llamar
bellos los asuntos que inspiren sin esfuerzo,
sentimientos agradables; los que sólo son
exactos, áridos y útiles, no pueden empeñarse en
ser bellos. Por eso no podemos decir que es bella
una interpretación, una crítica o una discusión, y
sí que es bello un fragmento de Virgilio, Horacio,
Cicerón, Bossuet y Racine. La disertación bien
escrita que sea tan elegante como exacta, que
cubra de brillantes metáforas un asunto árido,
puede también llamarse un bello fragmento de
literatura, aunque en categoría inferior a las
obras de genio.

Entre las artes liberales que se llaman bellas
artes  por  la  misma  razón  que  casi  dejan  de  ser
arte cuando carecen de belleza, hay algunas que
no pertenecen a la literatura: son la pintura, la
arquitectura, la música, etc. Estas artes per se no
tienen ninguna relación con las bellas letras y por
eso la denominación de obra de literatura no



puede aplicarse a los libros que enseñan
arquitectura, pintura o música. Esos libros se
llaman obras técnicas.

LOCKE. Ningún filósofo sufrió, como John
Locke, tantos ultrajes, ni calumnias. Por cada
hombre capaz de contestar a sus adversarios
exponiendo razones, hay cientos que sólo saben
responder  con  injurias  y  cada  uno  paga  con  la
moneda que tiene. Todos los días están sonando
en mis oídos estas palabras: «Locke niega la
inmortalidad del alma. Locke destruye la moral»,
y lo que me choca de esas frases es que entre los
que se erigen en jueces de la moral de Locke hay
pocos  que  le  hayan  leído,  menos  que  le  hayan
entendido y ninguno a quien no debamos desear
que posea las virtudes que atesoró el filósofo,
que tan digno es de llamarle sabio y justo.

Malebranche  es  muy  leído  en  París  y  se  han
hecho muchas ediciones de su elucubración
metafísica, pero he observado que sólo se leen los



capítulos que tratan de los errores de los sentidos
y de la imaginación. Pocos lectores examinan las
ideas abstractas de ese libro. Quienes conocen la
nación francesa me creen fácilmente cuando
aseguro que si Malebranche hubiera supuesto los
errores de los sentidos y de la imaginación —
errores conocidos de los filósofos—, y hubiera
entrado de repente en materia, no habría hecho
ningún adepto y apenas encontrado lectores.
Asombró  el  raciocinio  de  los  lectores  que  se
enamoraron de su estilo. A pies juntillas le
creyeron cuando desarrollaba ideas que los
lectores no comprendían porque empezó por
tener razón, aduciendo las ideas que estaban al
alcance del que lo leía. Sedujo porque era
agradable, como Descartes por ser atrevido.

Locke era un sabio y por eso necesitó que
pasaran veinte años para agotar en París la
primera edición, impresa en Holanda, de su libro
Ensayo sobre la inteligencia humana. Ningún
hombre, hasta hoy, fue entre nosotros menos



leído y más calumniado que Locke. Los ecos de
la calumnia y la ignorancia repiten todos los días:
«Locke no creía en la inmortalidad del alma, por
tanto no era un hombre probo». Dejo a otros la
noble tarea de confundir a los autores de esa
mentira limitándome a demostrar la
impertinencia del aserto.

El  dogma  de  la  inmortalidad  del  alma  fue
desconocido en el mundo durante mucho
tiempo. Los primitivos judíos lo ignoraban: ¿tal
vez por eso no habría ningún hombre honrado
entre ellos? La ley hebraica, que nada enseñó
respecto a la naturaleza e inmortalidad del alma,
¿no enseñaba acaso a practicar la virtud?
Aunque hoy no nos asegurara la fe que somos
inmortales, aun cuando estuviera demostrado
que el alma perece con el cuerpo, no por eso
debíamos dejar de adorar al Dios que nos creó, ni
de seguir los consejos de la razón con que nos ha
dotado. Aunque nuestra existencia no debiera
durar más que un día, debemos comprender que



para pasar ese día dichosamente se necesita ser
virtuoso, y en todos los pueblos y en todos los
tiempos ser virtuoso ha consistido y consistirá en
portarnos con los demás como queremos se
porten con nosotros. Tal es la virtud verdadera,
hija  de  la  razón  y  no  del  temor,  la  que  guió  a
muchos sabios a la inmortalidad, y la que en
tiempos modernos dirigió la vida de Descartes,
precursor de la física; de Newton, intérprete de la
Naturaleza;  de  Locke,  el  único  que  enseñó  a  la
inteligencia humana a conocerse bien. y de Bayle,
juez ilustrado e imparcial. Y es preciso confesar,
en honor de las letras, que la filosofía da rectitud
al corazón, como la geometría hace al cerebro
justo. Locke no sólo era virtuoso, no sólo creyó
que el alma era inmortal, sino que nunca afirmó
que  la  materia  piensa;  sólo  dijo  que  la  materia
puede pensar si Dios quiere, y que es un absurdo
temerario negar que Dios tenga ese poder.

Es más, suponiendo que dijo y otros
repitieron que Dios concedió a la materia la



facultad de pensar, ¿hemos de inferir por eso que
el alma sea mortal? El espíritu de escuela afirma
que un compuesto conserva la naturaleza de las
partes  de  que  se  compone,  que  la  materia  es
perecedera  y  divisible,  y  que  por  ende  el  alma
será perecedera y divisible como ella. Esos
raciocinios son falsos.

Es  falso  que  si  Dios  quisiera  que  la  materia
pensara el pensamiento fuera un concepto de la
materia, porque el pensamiento sería un don de
Dios añadido al ser desconocido que llamamos
materia, como Dios le añadió la atracción de las
fuerzas  centrípetas  y  el  movimiento,  que  son
atributos independientes de la divisibilidad. Es
falso que la materia sea divisible hasta el infinito.
Es cierto que suponemos la divisibilidad hasta el
infinito en geometría, pero esta ciencia no tiene
más objetivo que nuestras ideas, y suponiendo
línea sin anchura y puntos sin extensión,
suponemos también una infinidad de círculos
que pasen entre una tangente y un círculo dado.



Ahora bien, cuando examinamos la Naturaleza
tal cual es se esfuma la divisibilidad hasta el
infinito. Es innegable que la materia permanece
siempre siendo divisible para el pensamiento,
pero es necesariamente indivisible, y la misma
geometría, que me demuestra que mi
pensamiento dividirá eternamente la materia, me
demuestra también que existen en la materia
partes individidas perfectamente sólidas. He
aquí la demostración:

Puesto que debemos suponer que cada uno
de los órganos elementales en que imaginamos
dividida la materia hasta el infinito tiene poros,
lo  que  reste  de  materia  sólida  lo  expresará  una
serie infinita de términos más pequeños cada
uno  que  el  otro;  luego,  semejante  producto  es
necesariamente igual a cero. Si la materia fuera
físicamente divisible hasta el infinito, al concluir
esa operación ya no quedaría materia.



¿Qué prueba esto? Que existen partes de
materias imperecederas e indivisibles y que Dios,
que  es  omnipotente,  cuando  le  plazca  podrá
dotar  de  pensamiento  a  una  de  esas  partes  y
conservarlo  siempre.  No  digo  que  la  razón  me
demuestre que Dios haya operado de esa
manera,  únicamente  afirmo  que  la  razón  me
enseña que puede obrar así, y repito con el sabio
Locke que no corresponde a nosotros, que somos
criaturas de ayer, atrevernos a medir los límites
del poder del Creador, del Ser infinito, del único
Ser necesario e inmutable.

Locke  dice  también  que  es  imposible  que  la
razón  pruebe  la  espiritualidad  del  alma,  y  yo
añado que en el mundo no hay nadie que no esté
convencido de esa verdad. Es indudable que si el
hombre estuviera convencido de ser más libre y
dichoso saliendo de su casa, la abandonaría en
seguida; por tanto, no se puede creer que el alma
es espiritual sin creerla encarcelada en el cuerpo,
en  donde  por  lo  general,  si  no  es  desgraciada,



vive inquieta. Debe, pues, desear salir de su
cárcel; pero ¿qué hombre desea morir por ese
motivo? Debemos procurar saber, no lo que los
hombres  han  dicho  sobre  esta  materia,  sino  lo
que nuestra razón puede descubrirnos
independientemente de las opiniones humanas.

LOCURA. ¿En  qué  consiste  la  locura?  En
tener  ideas  incoherentes  y  obrar  con
incoherencia. ¿Desea conocer la locura el más
sabio  de  los  hombres?  Pues  reflexione  en  la
ilación de las ideas durante sus sueños. Si hace
laboriosamente  la  digestión  por  la  noche,  un
tropel de ideas incoherentes le agitan; diríase que
la naturaleza nos castiga por haber comido
demasiado o por haber elegido mal los
alimentos, haciendo velar nuestros
pensamientos, porque cuando dormimos sólo
pensamos cuando hicimos una mala digestión.
Los sueños que nos inquietan son realmente una
locura pasajera.



En este artículo no se trata de renovar el libro
de Erasmo, que hoy sólo sería un lugar común
bastante insustancial.

Llamamos locura a la enfermedad de los
órganos del cerebro que impide al hombre
pensar y obrar como los demás hombres.  Al no
poder administrar sus bienes, la ley le prohíbe
hacerlo y no pudiendo tener ideas convenientes a
la sociedad, lo excluye de ella. Si es peligroso lo
encierran; si está furioso, lo atan. Algunas veces,
el tratamiento médico consiste en hacerle tomar
baños, otras le sangran.

Es  importante  observar  que  el  hombre
aquejado de esa enfermedad no está privado de
tener ideas, las tiene como los demás hombres
cuando está despierto y, con frecuencia, cuando
duerme. Podrá preguntarse en qué consiste que
su alma espiritual e inmortal, alojada en el
cerebro, reciba las ideas distintas y claras y, sin
embargo, no tiene el criterio sano. Ve los objetos



como  el  alma  de  Aristóteles,  Platón,  Locke  y
Newton los veían, oye los mismos sonidos, tiene
el mismo sentido del tacto. ¿En qué consiste,
pues, que recibiendo las mismas percepciones
que los hombres más sabios aquéllas formen una
extravagante confusión sin poderlo remediar?

Si su sustancia sencilla y eterna tiene, para
realizar todos sus actos los mismos instrumentos
que las almas de cerebros más sabios, ésta debe
razonar como ellos. ¿Quién podría impedírselo?
Concibo perfectamente que si el loco viera rojo lo
que  los  sabios  ven  azul,  que  si  el  loco  oyera  el
rebuzno  de  un  asno  cuando  los  sabios  oyen
música, que si cuando aquéllos oyen un sermón
el loco oyera una comedia, su alma debiera
pensar al revés que las otras. Pero el loco tiene las
mismas  percepciones  que  ellos  y  al  parecer  no
hay razón alguna para que su alma, recibiendo
por  medio  de  sus  sentidos  todos  los  útiles,  no
pueda usarlos. Su alma es pura dicen; no está
sujeta por sí misma a ninguna enfermedad y está



provista de todos los auxilios necesarios suceda
lo que le suceda al cuerpo, nada puede cambiar
su esencia y, sin embargo, la llevan dentro de su
estuche al manicomio.

Esta  reflexión  nos  hace  sospechar  que  la
facultad de pensar, que Dios concedió al hombre,
está sujeta a trastornos como los demás sentidos.
El loco es un enfermo cuyo cerebro padece, como
el reumático es un enfermo que sufre de los pies
y manos; pensaba con el cerebro como andaba
con los pies, sin conocer siquiera que estaba
dotado del poder incomprensible de andar y del
poder no menos incomprensible de pensar.
Puede padecerse reumatismo en el cerebro como
en los pies. Después de mucho meditar sobre
esta materia, tal vez sólo la fe sea capaz de
convencernos  de  que  una  sustancia  simple  e
inmaterial pueda estar enferma.

Los  doctos  y  doctores  dirán  al  loco:  «Amigo
mío, aunque hayas perdido el sentido común tu



alma es tan espiritual, tan pura y tan inmortal
como la nuestra, pero la nuestra está bien alojada
y la tuya mal; tiene tapadas las ventanas de la
casa,  le  falta  el  aire  y  se  ahoga».  El  loco,  en  sus
momentos lúcidos, les contestará: «Amigos míos,
dais por descontado lo que es cuestionable. Mis
ventanas están tan abiertas como las vuestras,
puesto que veo los mismos objetos y oigo las
mismas palabras que vosotros: por tanto, es
indispensable que mi alma haga mal uso de mis
sentidos o que ella sea un sentido viciado, una
cualidad depravada; en una palabra, mi alma
está loca o no tengo alma».  Uno de los doctores
podía  replicar:  «Amigo  mío,  tal  vez  Dios  creó
almas locas, como creó almas sabias». El loco le
objetaría diciendo: «Si creyera lo que decís,
estaría  más  loco  de  lo  que  estoy.  Os  suplico,
pues,  vos  que  tanto  sabéis,  me  digáis  por  qué
estoy loco».

Si los doctores están dotados de buen sentido
le contestarán que no lo saben. Ignoran por qué



un cerebro concibe ideas incoherentes, como
también ignoran por qué otro cerebro concibe
ideas regulares y continuadas. Si se creen sabios
serán tan desquiciados como el loco.

El loco, en uno de sus momentos lúcidos, les
dirá: «Pobres mortales que no sabéis la causa de
mi enfermedad, ni curarla; temblad que llegue el
día en que os quedéis como yo, o peor. No sois
de mejor cuna que el rey de Francia, Carlos VI, el
rey de Inglaterra, Enrique VI, y el emperador
Wenceslao, que se les trastornó el juicio en el
mismo  siglo.  No  tenéis  más  talento  que  Blaise
Pascal, Jacques Abbadie y Jonathan Swift, que
murieron locos. Este último fundó un hospital
para  los  dementes:  ¿queréis  que  vaya  allí  y  os
reserve un sitio?»

LUJO. En el país donde todos iban descalzos,
¿gastó  lujo  el  primero  que  utilizó  un  par  de
zapatos? ¿No fue, más bien, un hombre sensato e
industrioso? ¿No lo fue también el que vistió la



primera camisa? En cuanto al primero que la
hizo blanquear y planchar,  le  creo un genio con
grandes recursos y capaz de gobernar un estado.
Sin embargo, los que no estaban acostumbrados
a llevar camisas blancas le tomaron por un rico
afeminado que corrompía la nación.

«Preservaos del lujo —decía Catón a los
romanos—. Habéis subyugado la provincia de
Phase, pero no comáis nunca faisanes. Habéis
conquistado el país donde crece el algodón, pero
acostaos en el duro suelo. Habéis robado a mano
armada el oro, la plata y las piedras preciosas de
muchas naciones, pero no seáis tan necios que
derrochéis todo eso. Careced de todo después de
haberlo tomado todo. Es preciso que los ladrones
de caminos reales se resignen a ser virtuosos y
libres.» Lúculo le respondió: «Amigo mío, lo que
debes desear es que Craso, Pompeyo, César y yo,
gastemos lo que tengamos en lujo. Es necesario
que los grandes ladrones se batan por el reparto
de los despojos. Roma debe ser esclavizada, pero



lo será más pronto y con más seguridad por uno
de  nosotros  si  hiciéramos  lo  que  dices  que  si
gastamos en placeres y en superfluidades. Debes
desear que Pompeyo y César se empobrezcan lo
bastante para no mantener ejércitos».

No hace mucho tiempo, un noruego
reprochaba a un holandés su inclinación al lujo:
«¿Qué se hicieron —le decía— de aquellos felices
tiempos en que el negociante, cuando salía de
Amsterdam para ir a las Indias dejaba los cuartos
traseros de un buey ahumado en su cocina y los
encontraba a la vuelta? ¿Qué se han hecho de
vuestras cucharas de palo y vuestros tenedores
de  hierro?  ¿No  es  vergonzoso  que  un  sabio
holandés se acueste en una cama de damasco?»
«Vete a Batavia —le respondió el holandés—,
gana diez tonnas de oro (1) y verás si tienes
ganas de no ir bien vestido, no comer bien y no
vivir en un palacio.»



Después de haberse desarrollado esta
conversación se han escrito muchos volúmenes
sobre  el  lujo,  pero  todos  los  libros  ni  lo  han
disminuido ni lo han aumentado.

Se está clamando contra el lujo hace más de
dos mil años en verso y en prosa, y los hombres
le siguen teniendo afición.

¿Qué no se ha dicho de los primitivos
romanos? Cuando esos bandidos pillaban y
asolaban las cosechas de sus vecinos, cuando
para hacer progresar su pobre villorrio
destruyeron los pobres burgos de los volscos y
de los samnitas, eran hombres desinteresados y
virtuosos; no habían podido robar aún oro, plata
ni  piedras  preciosas,  porque  nada  había  de  eso
en las localidades que saquearon. En sus bosques
y  en  sus  pantanos  no  se  criaban  perdices  ni
faisanes y por eso elogiaron su temperancia.



Cuando robaron y saquearon todo lo que
encontraron al paso, desde el fondo del golfo
Adriático  al  Éufrates,  y  pudieron  disfrutar  el
producto de sus rapiñas durante siglos, cuando
cultivaron las artes, gozaron de los placeres y los
hicieron gozar a los vencidos, se dice que desde
entonces dejaron de ser prudentes y hombres de
bien.

Todas estas elucubraciones intentan probar
que el ladrón no debe alimentarse nunca con la
comida que hurtó, ni vestir el traje que quitó, ni
lucir el anillo que robó. Los que claman contra
los primitivos romanos dicen que debieron echar
todo lo robado al río para vivir con honradez,
pero  valía  más  que  hubieran  dicho  que  no
debían haber robado. Censurad a los bandidos
cuando roban, pero no los tratéis de insensatos si
disfrutan  de  su  rapiña.  Decidme  de  buena  fe  si
cuando muchos marinos ingleses se
enriquecieron con la toma de Pondichery y La
Habana,  hicieron  mal  en  gozar  en  seguida  de



todos los placeres en Londres como recompensa
a las penalidades y estrecheces que sufrieron en
Asia y América.

(1) Tonna de oro, en Holanda, es una cantidad
equivalente a 100.000 florines.

Esos declamadores quisieran que enterraran
sus riquezas quienes las acumulan por la suerte
de las armas, la agricultura el comercio y la
industria.  En  prueba  de  sus  asertos,  citan  a
Lacedemonia, pero, ¿por qué no citan también la
república de San Marino? ¿Qué beneficios aportó
Esparta a Grecia? ¿Tuvo Esparta hombres como
Demóstenes, Sófocles Apeles y Fidias? El lujo de
Atenas produjo grandes hombres de todas
clases, Esparta sólo tuvo capitanes, pero en
menor número que las demás ciudades de
Grecia. Enhorabuena que una pequeña república
como la de Lacedemonia conservara su pobreza,
después de todo, lo mismo morimos careciendo
de todo que gozando de todos los placeres de la



vida. El salvaje del Canadá vive y llega a la vejez
lo mismo que el ciudadano de Inglaterra que
tiene cincuenta guineas de renta. Pero, ¿quién
puede comparar nunca el país de los iroqueses
con Inglaterra?

Si  la república de Ragusa y el  cantón de Zug
publican leyes suntuarias, hacen muy bien; es
preciso  que  el  pobre  no  gaste  más  de  lo  que
pueda, pero he leído en alguna parte que «el lujo
enriquece a un gran estado y pierde al estado
pequeño» (1).

(1) Las leyes suntuarias son, por su
naturaleza, una violación del derecho de
propiedad. En un estado pequeño sin grandes
desigualdades  de  fortuna  no  habrá  lujo,  y  si
aquellas existen, el lujo las remedia. Por sus leyes
suntuarias perdió Ginebra su libertad.

Si por lujo entendemos el exceso, es sabido
que el exceso es pernicioso en todo, lo mismo en



la abstinencia que en la glotonería, en la
economía como en la liberalidad. No
comprenden que en ciertas localidades donde la
tierra es ingrata, los impuestos pesados y la
prohibición de exportar el trigo intolerable, no
haya, sin embargo, un colono que carezca de un
buen traje de paño, no calce bien y no esté bien
alimentado. Si ese colono trabajara sus tierras
vistiendo el traje dominguero, con el pelo rizado
y empolvado, gastaría extraordinario e
impertinente lujo pero si un ciudadano de París o
Londres se presentara en los teatros vestidos
como  un  labriego,  daría  muestras  de  grosera  y
ridícula mezquindad.

Cuando  se  inventaron  las  tijeras,  que  por
cierto no son muy antiguas, ¿cuánto no se habló
contra  los  primeros  que  se  cortaban  las  uñas  y
parte del pelo que les caía hasta la nariz?
Indudablemente, los tendrían por lechuguinos y
pródigos porque compraban a subido precio un
instrumento de vanidad para estropear una obra



del  Creador.  ¡Como  si  se  ultrajase  a  Dios  al
recortar los pedacitos de materia córnea que El
nos puso en el extremo de los dedos! Todavía
incordiaron más cuando se inventaron las
camisas y los escarpines. Sabido es lo mucho que
se encolerizaban los consejeros ancianos, que
nunca los habían llevado, contra los jóvenes
magistrados que gastaban ese lujo funesto.

Si  entendemos  por  lujo  gastar  más  de  lo
necesario, el lujo es la consecuencia natural de los
progresos de la especie humana, y razonando
lógicamente los enemigos del lujo deben creer lo
que dijo Rousseau: «Que el estado de felicidad y
virtud para el hombre no es el estado salvaje,
sino el del orangután». Mas toda persona sensata
comprende que sería absurdo considerar como
un mal las comodidades que todos los hombres
quisieran disfrutar: por eso, generalmente
hablando, sólo se da el nombre de lujo a las
superfluidades que un reducido número de
individuos pueden gozar. Entendido el lujo en



este sentido, es una consecuencia necesaria de la
prosperidad, sin la cual ninguna sociedad puede
subsistir y es consecuencia de la desigualdad de
las fortunas, que deriva, no del derecho de
propiedad, sino de las malas leyes. Estas son las
que propician el lujo, pero las buenas leyes lo
pueden suprimir. Los moralistas deben dedicar
sus sermones a los legisladores y no a los
particulares, porque está en el orden de las cosas
posibles que el hombre virtuoso e ilustrado tenga
el poder de redactar leyes razonables y es
contrario a la naturaleza humana que todos los
ricos de una nación renuncien por virtud a
proporcionarse, a expensas del dinero, los
deleites del placer o de la vanidad.

M

MACHO CABRIO (Bestialidad, hechicería).
Los diversos honores que la Antigüedad rindió a
los machos cabríos serían asombrosos si hubiera
alguna costumbre que pudiera sorprender a



quienes el estudio ha familiarizado con el mundo
antiguo y el moderno.

Los egipcios y judíos designaron con
frecuencia a los reyes y jefes del pueblo con el
vocablo cabrón. Zacarías, en el capítulo 10,
versículo 3 dice: «Contra los pastores se ha
encendido mi indignación y castigaré a los
machos de cabrío: porque el Señor de los
ejércitos tendrá cuidado de su grey, es decir, de
la casa de Judá, y la hará briosa como si fuera su
caballo de regalo en la guerra». Jeremías, en el
capítulo 50, versículo 8 habla así a los caudillos
del pueblo: «Salid de Babilonia y sed como los
cabrones que van al frente del rebaño». Isaías usó
ese mismo vocablo en los capítulos 10 y 11, pero
lo tradujeron por la voz príncipe.

Los egipcios no sólo llamaron cabrones a los
reyes, sino que consagraron un macho cabrío en
Mendes y lo adoraron. Es probable que el pueblo



tomara efectivamente un símbolo por una
divinidad, porque esto sucedió algunas veces.

No es verosímil que los sacerdotes de Egipto
sacrificaran y adoraran al mismo tiempo a los
machos cabríos. Es sabido, lo dijimos en otra
parte, que tenían el chivo Hazazel, que arrojaban
al precipicio adornado y coronado de flores para
que expiara las culpas del pueblo, y los judíos
copiaron  esta  ceremonia  e  incluso  el  nombre  de
Hazazel, de la misma forma que adoptaron otros
ritos de Egipto.

Pero los chivos recibieron en la Antigüedad
un honor más singular. Varios autores creen que
en Egipto muchísimas mujeres hicieron con los
moruecos  lo  que  Pasifae  hizo  con  su  toro.
Herodoto refiere que, estando en Egipto, una
mujer cohabitaba públicamente con cabrones en
una provincia de Mendes. Añade que quedó
asombrado, pero no dice que castigaran a esa
mujer.  Todavía  es  más  extraño  que  Plutarco  y



Píndaro, que vivieron en siglos diferentes,
coincidan en decir que presentaban mujeres al
cabrón consagrado. Sólo concebir esta idea nos
hace estremecer.

Los judíos imitaron semejantes
abominaciones. Jeroboán instituyó sacerdotes
para que sirvieran a sus becerros y cabrones.  El
texto hebreo usa esta misma palabra (1).  Pero el
mayor ultraje que recibió la naturaleza humana
fue el repelente extravío de algunas hebreas que
se enamoraron de los cabrones, y el de los
hebreos que cohabitaron con cabras. Hubo
necesidad de publicar una ley tajante para
prohibir tan horrible aberración. Esta ley consta
en el Levítico y la repite varias veces. Al
principio se prohibió sacrificar los animales
velludos con los que habían fornicado; luego
prohibieron  a  las  mujeres  que  se  aparearan  con
bestias y a los hombres que cometieran el mismo
extravío y, finalmente, ordenaron que el culpable
de semejante bestialismo perdiera la vida así



como el animal de quien abusara. Consideraron
a esa bestia tan criminal como al hombre y la
mujer y decían que su sangre caería sobre todos.

(1) Libro II de Paralipómenos. cap. 11. 15.

Principalmente,  en  dichas  leyes  se  trata  de
machos  cabríos  y  cabras,  que  por  desgracia
fueron  necesarios  para  el  pueblo  hebreo.  Esa
aberración era común en muchos países cálidos.
Los judíos vagaban entonces por un desierto en
donde no podían alimentar más que cabras y
cabrones. Esas mismas depravaciones las
cometían los pastores de Calabria y otras
regiones de Italia.

No satisfechos con las mencionadas
abominaciones, establecieron el culto del macho
cabrío en Egipto y en los desiertos de una parte
de Palestina. Creyeron realizar encantamientos
por medio de los cabrones y otras bestias, y la
magia  y  hechicería  pasaron  muy  pronto  desde



Oriente a Occidente, extendiéndose por todo el
mundo. Los romanos dieron el nombre de
sabbatum a la hechicería que aprendieron de los
judíos,  confundiendo  de  esta  manera  el  día
sagrado de éstos con sus misterios infames. De
aquí proviene que ser brujo y acudir al aquelarre
sabatino fuese la misma cosa entre las naciones
modernas.

Miserables mujeres del pueblo, engañadas
por pícaros y, más que por éstos, por la debilidad
de la propia imaginación, creyeron que en
cuanto pronunciaran la palabra amuleto y se
embadurnaran con ungüento compuesto de
boñiga de vaca y pelo de cabra irían al aquelarre
sabatino montadas en un palo de escoba,
mientras estaban durmiendo, y adorarían a un
macho cabrío que gozaría con ellas.

Esta era la opinión universal. Los doctores
opinaban que el diablo se metamorfoseaba en
cabrón.  Esta  idea  la  expone  Del  Río  en  sus



Disquisiciones y también otros autores. El
teólogo Grillandus, uno de los promotores de la
Inquisición que cita Del Río, dice que los brujos
le llamaron el cabrón Martinet y asegura que una
mujer que se prostituyó a Martinet montada en
sus hombros fue transportada por los aires a un
lugar llamado la Nuez de Benevent.

Existieron libros que describían los misterios
de los brujos. Yo he leído uno al frente del cual
dibujaron bastante mal un cabrón y una mujer
arrodillada detrás de él. Estos libros se llamaban
grimoires  en  Francia  y  Alfabetos  del  diablo  en
otras partes. El que vi sólo constaba de cuatro
hojas y contenía caracteres casi indescifrables.

Propagar las luces de la razón educando
mejor  a  los  pueblos  hubiera  bastado  para
extirpar de Europa tan ridícula extravagancia. Si
los  supuestos  brujos  tenían  su  Alfabeto  del
diablo, los jueces tuvieron un código para
castigar a los brujos. El jesuita Del Río, doctor



por Lovaina, imprimió sus Disquisiciones
mágicas el año 1599, asegurando que todos los
herejes son magos y recomendando con
frecuencia que los pongan en el potro. No duda
que  el  diablo  se  metamorfosea  en  cabrón  y  que
no concede sus favores a todas las mujeres que se
le presentan. Varios jurisconsultos especializados
en demonografía afirman que Lutero era hijo de
un  macho  cabrío  y  una  mujer.  Uno  de  ellos
sostiene que, en 1595, una mujer parió en
Bruselas un niño que tuvo del diablo
transformado en cabrón y la castigaron, pero no
se dice con qué clase de castigo.

Boguet,  juez supremo de la jurisdicción de la
abadía de Saint Claude, en el Franco Condado,
extremó el rigor de la jurisprudencia sobre la
hechicería. Da razón detallada de todos los
suplicios a que condenó a los brujos y brujas, que
suman una cantidad considerable; a casi todas
las brujas las condenó por suponer que habían
fornicado con los cabrones.



Ya hemos dejado constancia en otros artículos
que  ascienden  a  más  de  cien  mil  hechiceros  los
que fueron condenados a muerte en toda
Europa. Únicamente la filosofía curó a los
hombres de tan abominable quimera y enseñó a
los jueces que no debían condenar a morir
abrasados a los imbéciles.

MAGIA. Es una ciencia más digna de aplauso
que  la  astrología  y  la  doctrina  de  los  genios.
Desde  que  empezó  a  vislumbrar  que  todo
hombre poseía un ser completamente distinto
del  cuerpo,  y que tal  ser subsistía después de la
destrucción de la materia, le otorgaron forma
ligera, sutil y aérea, pero semejante a la del
cuerpo en que se aloja. Esta opinión se generalizó
en  virtud  de  dos  razones:  la  primera,  que  en
todos los idiomas el alma se llamaba espíritu,
soplo, viento, y era algo imperceptible, algo
ligero y algo sutil; la segunda, que si el alma del
hombre no conservaba una forma parecida a la
que poseyó durante su vida, después de la



muerte  no  se  podría  distinguir  el  alma  de  un
hombre de la de otro. Esta alma, esta sombra,
que subsistía separada de su cuerpo, podía muy
bien, si no manifestarse en algunas ocasiones,
volver a ver los lugares que había habitado,
visitar a sus padres y amigos, hablarles y darles
instrucciones, pues lo que existe puede
aparecerse.

Las almas podían también enseñar a quienes
se  les  aparecían  la  manera  de  evocarlas,  y  ellas
no dejarían de presentarse. El vocablo amuleto,
pronunciado en ciertas ceremonias, hacía que se
aparecieran las almas con las que deseaba hablar.
Supongo que un egipcio hubiera dicho a un
filósofo: «Desciendo en línea recta de los magos
de  Faraón,  que  convirtieron  las  varas  en
serpientes y el  agua del  Nilo en sangre.  Uno de
mis antepasados contrajo matrimonio con la
pitonisa de Endor, que evocó la sombra de
Samuel con la plegaria del rey Saúl y comunicó
sus secretos al  marido,  el  cual  también le enteró



de los suyos. Poseo esta herencia de mis padres y
mi genealogía está demostrada; mando a las
sombras y los elementos». El filósofo no hubiera
podido hacer otra cosa que pedirle protección,
porque  si  hubiera  querido  negar  y  disputar  el
mago le hubiera cerrado la boca diciéndole: «No
puedes negar los hechos. Mis antepasados
fueron grandes magos y tú no puedes dudarlo.
No tienes ninguna razón para creer que sea de
peor condición que ellos, máxime cuando te doy
palabra  de  honor  de  que  soy  hechicero».  El
filósofo hubiera podido objetarle: «Ten, pues, la
amabilidad de evocar una sombra, de que hable
con un alma, de convertir este agua en sangre y
esta vara en serpiente». El mago podía replicarle:
«No quiero ocuparme en trabajar para los
filósofos.  Hice  que  se  aparecieran  espectros  a
damas  muy respetables  y  a  gentes  sencillas  que
no disputan conmigo. Comprenderás que es
posible que posea esos secretos, pues os habéis
visto obligado a confesar que mis antecesores los
poseían,  y  lo  que  se  hizo  en  tiempos  antiguos



también  puede  hacerse  hoy.  Creéis  en  la  magia
sin que por ello esté obligado a practicar contigo
ese arte».

Estas razones eran tan válidas por aquel
entonces que en todos los pueblos hubo
hechiceros. El Estado pagaba a los más
relevantes  para  que  leyeran  el  porvenir  en  el
corazón y el hígado de un buey. ¿Por qué, pues,
durante mucho tiempo castigaron a los
hechiceros inferiores con la pena de muerte?
Obrando prodigios, en vez de castigarlos debían
habérseles tributado honores, sobre todo
debieron temer el poder de que disponían. Nada
tan ridículo como sentenciar al verdadero mago
o morir en la hoguera, porque debían pensar que
podía apagar el fuego de la pira y retorcer el
cuello a sus jueces. Debieron haberse concretado
a  decirles:  «Amigo  mío,  no  te  queremos
achicharrar  como  a  un  verdadero  mago,  sino
como a un hechicero falaz, porque te jactas de un
arte admirable que no posees. Te tratamos como
moneda falsa. Nos consta que hubo



antiguamente venerables magos, pero creemos
que no lo eres porque te dejarás quemar como un
tonto».

Cierto  que  el  cuitado  mago  pudiera  replicar:
«Mi ciencia no llega hasta el punto de apagar una
hoguera sin agua, ni hasta el extremo de matar a
mis jueces sólo con palabras; solamente puedo
evocar almas, leer en el porvenir y convertir unas
materias en otras.  Mi poder es limitado,  mas no
por esto debéis quemarme a fuego lento, pues
esto equivale a hacer ahorcar a un médico que os
hubiera curado de unas fiebres tercianas y no
pudiera curaros una parálisis». Pero los jueces
podrían replicarle también: «Pues bien,
demuéstranos que posees algún secreto de la
magia o consiente en que te quememos».

MAHOMETANOS. Vuelvo a repetir,
ignorantes mentecatos, que otros ignorantes os
han hecho creer que la religión mahometana es



sensual  y  voluptuosa.  Pero  no  es  verdad,  y  os
han engañado en esto como en otras cosas.

Canónigos, frailes, curas, decidme con la
mano en el pecho si os atrevéis a llamar sensual a
la religión que prescribe no comer ni beber desde
las cuatro horas de la madrugada hasta las diez
de  la  noche  durante  el  mes  de  julio,  cuando  el
ayuno llega en esa época; la religión que prohíbe
los  juegos  de  azar  y  beber  vino,  bajo  pena  de
condenación eterna, la religión que manda ir
peregrinando  por  desiertos  ardientes  y  obliga  a
dar a los pobres el dos por ciento al menos de la
renta de cada rico; Ia religión que consiguió que
los musulmanes, acostumbrados a holgarse con
dieciocho mujeres, se quedaran de repente con
cuatro.

Los católicos obtuvieron muchas ventajas
sobre los musulmanes, no en materia de guerra,
sino en materia de doctrina. A los cristianos
griegos los han derrotado tantas veces desde



1769 hasta 1773 que no vale la pena calumniar
injustamente al islamismo. Procurad
reconquistar todos los territorios que os tomaron
los  mahometanos,  pues  de  sobra  sé  que  eso  es
más difícil que calumniarles. Odio tanto la
calumnia que hasta me subleva que se imputen
tonterías a los turcos, pese a que les detesto
porque son tiranos de las mujeres y enemigos de
las artes.

MALVADO. Se  nos  reprocha  que  la
naturaleza humana es esencialmente perversa,
que  el  hombre  ha  nacido  hijo  del  diablo  y
malvado. Nada peor orientado que esto, amigo
mío, pues si me predicas que todo el mundo ha
nacido  perverso  me  estás  advirtiendo  que
también  has  nacido  así  y  debo  desconfiar  de  ti
como de un zorro o un cocodrilo. «¡Oh, no! —me
replicas—. Estoy regenerado,  no soy herético,  ni
infiel,  y  soy  digno  de  confianza.»  Pero  el  resto
del  género  humano,  que  es  herético  o  eso  que
llamas  infiel,  no  será  otra  cosa  que  un



amontonamiento de monstruos y cada vez que
hables  a  un  luterano  o  a  un  turco  debes  estar
persuadido de que va a robarte y asesinarte, por
ser  hijos  del  diablo  y  malvados:  el  uno  por  no
haber sido regenerado y el otro por haber
degenerado.

Creo que sería más razonable y mucho mejor
decir  a  los  hombres:  «Todos  habéis  nacido
buenos y considerad qué espantoso sería
corromper la pureza de vuestro ser». Es preciso
dirigirse al género humano con la misma actitud
que con los hombres en particular. Un canónigo
llevaba  una  vida  escandalosa  y  se  le  dijo:  «¿Es
posible que deshonre la dignidad de canónigo?»
Si  se le  recuerda a un hombre de toga que goza
del honor de ser consejero del rey y debe dar
ejemplo y se dice a un soldado para darle valor:
«Acuérdate de que eres del regimiento de
Champagne», habría que decir a todos y a cada
uno de nosotros: «Acuérdate de tu dignidad de
hombre».



En  efecto,  a  pesar  de  todo  se  vuelve  a  lo
mismo, y así, ¿qué significa esa frase empleada
con tanta frecuencia en todos los países:
«reflexione íntimamente»? Si usted ha nacido
hijo del diablo, si su origen es criminal si su
sangre  está  compuesta  por  un  licor  infernal,  la
frase «reflexionad íntimamente» significará:
tenedlo en cuenta, seguid vuestra naturaleza
diabólica, sea impostor, ladrón, asesino, siga la
ley de su padre.

Pero  el  hombre  no  ha  nacido  malvado,  sino
que se convierte así como puede caer enfermo. Se
presentan  unos  médicos  y  le  dicen:  «Usted  ha
nacido ya enfermo». A buen seguro que estos
médicos, digan lo que digan y hagan lo que
hagan,  no  le  curarán  jamás  si  su  dolencia  es
inherente a su naturaleza, y estos razonadores
están muy enfermos ellos mismos.



Examinad todos los niños del universo y no
observaréis en ellos más que inocencia, dulzura y
temor; de haber nacido malvados, malhechores y
crueles, lo demostrarían en cualquier señal, como
las serpientes pequeñas tienden a morder y los
pequeños tigres a desgarrar. Pero no habiendo
otorgado la naturaleza al hombre más armas
ofensivas que a las palomas y a los conejos,
tampoco ha podido adjudicarles un instinto que
les arrastre a destruir.

Así,  pues,  el  hombre  no  ha  nacido  malo.
Entonces, ¿por qué muchos están infectados por
esa peste de la maldad? Porque quienes están en
la cumbre, al contraer la dolencia, la transmiten
al  resto  de  los  mortales,  al  igual  que  una  mujer
afectada  de  la  enfermedad  que  Cristóbal  Colón
nos trajo de América esparció este veneno de un
extremo a otro de Europa. El primer ambicioso
corrompió la tierra.



Me replicaréis que este primer monstruo
desarrolló el germen de orgullo, de rapiña, de
fraude y de crueldad, que subyace en todos los
hombres.  Reconozco  que,  en  general,  la  mayor
parte de nuestros hermanos pueden adquirir
tales  cualidades,  pero,  ¿es  que  todo  el  mundo
tiene  la  fiebre  pútrida  o  el  mal  de  piedra  sólo
porque todos estamos expuestos a ello?

Existen naciones enteras que de ningún modo
son malvadas: los filadelfianos y los indios
banianos jamás han dado muerte a nadie; los
chinos los pueblos de Tonquín, Lao, Siam y del
Japón, desde hace cien años no conocen la
guerra. Apenas se produce cada diez años
cualquiera de esos enormes crímenes que
asustan a la naturaleza humana en las ciudades
de Roma, Venecia París, Londres y Amsterdam,
ciudades en donde precisamente la codicia,
madre de todos los crímenes, es extremada.



Si los hombres fuesen malvados por esencia,
si  naciesen  sometidos  a  un  ser  malhechor  y
desgraciado que, para vengarse de su dolor, les
inspirase todos sus furores, todas las mañanas
veríamos a los maridos asesinados por sus
mujeres y los padres por sus hijos, como se ven
al amanecer las gallinas degolladas por una
garduña que vino a succionarles la sangre.

Si hay mil millones de seres humanos sobre la
tierra, y son muchos, pueden calcularse
aproximadamente unos quinientos millones de
mujeres que cosen, hilan, amamantan a sus
pequeños, tienen limpia su casa o su cabaña y
quizá  murmuran  algo  de  sus  vecinas.  Y  no  veo
qué grandes males causan esas pobres inocentes
en la tierra. Entre ese número de habitantes del
planeta, habrá unos doscientos millones de
niños, al menos, que ciertamente no matan ni
roban,  y  otros  tantos  ancianos  y  enfermos,
aproximadamente, que tampoco pueden hacerlo.
Todo  lo  más,  quedarán  cien  millones  de  gente



joven, robustos y capaces de cometer crímenes.
De esos cien millones, unos noventa están
ocupados de continuo en labrar la tierra y,
mediante un trabajo prodigioso, proporcionarse
alimento y vestido: esos apenas tienen tiempo de
cometer mal alguno.

En  los  diez  millones  restantes  quedan
comprendidos las gentes ociosas, pero de buena
compañía, que quieren disfrutar apaciblemente;
los  hombres  de  talento,  ocupados  en  sus
profesiones, y los magistrados y los sacerdotes,
visiblemente interesados en mantener una vida
pura, al menos en apariencia. Sólo quedan, pues,
como verdaderos malvados, algunos políticos,
sean seculares o regulares, que siempre
pretenden turbar el mundo y algunos millares de
vagabundos que alquilan sus servicios a tales
políticos.  Pero  nunca  hay  al  mismo  tiempo  un
millón de esas bestias feroces y en tal cifra tengo
en cuenta los bandoleros que asaltan en los
caminos. Así, pues, tenemos en la tierra y en los



más tempestuosos tiempos, todo lo más, un
hombre entre mil al que se pueda calificar de
malvado, e incluso no siempre es así.

Existen, pues, infinitamente menos males en
la tierra de lo que se dice y se cree. Aunque
todavía hay demasiada maldad, sin duda, puesto
que se presencian desgracias y crímenes
horribles;  pero  la  afición  a  lamentarse  y  a
exagerar es tan grande que, al menor rasguño,
gritamos que el mundo está inundado de sangre.
Si alguien os ha engañado, entonces todos los
hombres son unos estafadores. Un alma
melancólica  que  ha  sufrido  una  injusticia  ve  el
universo lleno de desgraciados, de la misma
manera que un joven voluptuoso que cena con
su  dama,  a  la  salida  de  la  Opera,  no  puede
imaginar  que  existan  seres  desdichados  en  el
mundo.

MARÍA MAGDALENA. Confieso que no sé
de dónde el barón de Holbach, autor de la



Historia crítica de Jesucristo, tomó que santa
María Magdalena tuvo complacencias
pecaminosas con el Salvador del mundo. Dice en
la página 130, línea 11 de la nota, que eso es una
opinión de los albigenses, pero yo nunca he leído
esa horrible blasfemia en la historia de los
albigenses, ni en sus profesiones de fe. Esta es
una de las muchas cosas que ignoro. Sé que los
albigenses tuvieron la desgracia de no ser
católicos romanos, pero me parece que respetan
profundamente la persona de Jesús.

El autor recomienda a sus lectores que lean
Cristiada, que es un poema en prosa, dando por
sentado que haya poemas en prosa. Y ni corto ni
perezoso  consulté  la  página  de  Cristiada,  de
donde está tomada dicha acusación, y la
encontré en el libro IV, página 335, nota 1ª, pero
Holbach  no  cita  a  nadie.  En  un  poema  épico
pueden excusarse las citas, pero en un libro en
prosa hacen falta citas muy autorizadas cuando



se trata de un aserto tan grave que eriza los pelos
de todos los cristianos.

Hayan dicho o no los albigenses semejante
impiedad, el autor de la Cristiada se apodera de
ella y la convierte en novela. Introduce en escena
a María Magdalena, hermana de Marta y Lázaro,
luciendo todos los encantos de la juventud y la
hermosura, ardiendo en todos los deseos y
entregada a todas las voluptuosidades. Según el
autor es una dama de corte y sus riquezas
igualan a su nacimiento, su hermano Lázaro era
conde de Betania y ella marquesa de Magdala.
Marta poseía una gran heredad, pero no nos dice
dónde radicaban sus tierras. «Tenía —dice el
autor de Cristiada— cien criados y numerosos
amantes, y hubiera atentado contra la libertad de
todo el universo. La riqueza, las dignidades y la
ambición, no fueron nunca tan queridos para
Magdalena como el halagüeño error que hizo
que la pusieran el sobrenombre de pecadora. Tal
era la hermosura que dominaba en aquella



capital cuando llegó allí el joven y divino héroe
que venía desde el extremo de Galilea. Todas las
pasiones de Magdalena cedieron entonces a la
ambición de subyugar al héroe de quien tanto
oyó hablar»

Entonces el autor de dicho poema, La
Baume-Desdossat, imita a Virgilio. La marquesa
de  Magdala  habla  a  su  hermana  para  que  la
ayude a llevar a cabo la conquista del joven
héroe, como Dido emplea a su hermana Ana
para que caiga en sus redes el púdico Eneas. Va
al  templo  a  oír  el  sermón  que  predicaba  Jesús,
aunque allí no predicó nunca. «Su corazón la
impulsa  a  ponerse  delante  del  héroe  que  adora.
Sólo espera que le dirija una mirada cariñosa
para vencerle y sujetarle al hechizo de sus
atractivos». Luego va a buscarle en casa de
Simón el leproso, que le daba una gran cena,
aunque las mujeres nunca entraban en los ágapes
y  menos  en  los  de  los  fariseos.  Magdalena  le
derrama un tarro de perfume sobre las piernas y



después de enjugárselas con su larga cabellera
blonda las besa.

No me detendré en analizar si la pintura que
hace el autor de los santos arrebatos de
Magdalena es más mundana que devota, si los
besos que da están o no expresados con
demasiada libertad, ni si la hermosa cabellera
blonda, con la que seca las piernas del Salvador,
tiene alguna semejanza con lo que hacía
Trimalción,  que  al  ir  a  comer  se  enjugaba  las
manos  con  el  pelo  de  un  esclavo  joven  y
hermoso. Es posible que el autor en cuestión
presintiera que sus descripciones eran
demasiado lascivas, porque se adelanta en la
crítica copiando algunos fragmentos del sermón
que Masillon pronunció sobre Magdalena. He
aquí uno de esos fragmentos:

«Magdalena había sacrificado su reputación al
mundo. Su pudor y su nacimiento la defendieron
al principio de las primeras acechanzas de su



pasión,  y  es  creíble  que  cuando  la  hirieron  los
primeros rayos opusiera el escudo de su pudor y
su dignidad, pero así que dio oídos a la serpiente
y  consultó  su  íntimo  deseo  abrió  el  pecho  a  las
asechanzas de la pasión. Magdalena amaba
todos los placeres y todo lo sacrificó a dicho
amor. Ni la dignidad que adquirió en la cuna, ni
el  pudor  que  es  el  mejor  ornato  de  su  sexo,
salieron vivos de su sacrificio no hubo para ella
ningún freno, ni las burlas del mundo, ni las
infidelidades de esos amantes insensatos a
quienes quería agradar, pero de los que nunca
consiguió el aprecio porque sólo la virtud puede
apreciarse. Nada pudo avergonzarla, y como la
mujer prostituta del Apocalipsis llevaba impresa
en la frente la palabra misterio, lo que quiere
decir  que  se  había  quitado  el  velo  y  sólo  se  la
conocía por la marca de su loca pasión.»

Inútilmente he buscado este pasaje en los
sermones de Masillon porque no existe en la
edición que tengo y he leído; más aún, ese estilo



no  es  el  del  gran  orador  cristiano.  El  susodicho
autor debía habernos dicho de dónde copió esa
rapsodia de Masillon, como debía enseñarnos
dónde ha leído que los albigenses se atrevieran a
imputar  a  Jesús  ese  devaneo  indigno  con
Magdalena. Por lo demás, ya no vuelve a hablar
de la marquesa en el resto de la obra y suprime el
viaje  que  emprendió  a  Marsella  con  Lázaro  y
todas las demás aventuras.

¿Qué pudo inducir a un hombre sabio y a
veces  elocuente,  como  el  autor  de  Cristiada,  a
componer semejante poema? Se propuso seguir
el  ejemplo  de  Milton,  como  él  afirma  en  el
prólogo, pero sabido es lo engañosas que son las
imitaciones. Milton, por otro lado, no incluyó
historieta tan monstruosa en un poema en prosa;
Milton, que alternó preciosos versos libres en su
Paraíso perdido con una infinidad de versos
duros que lo llenan, sólo podía complacer a los
wighs fanáticos, como dice el abate Frecourt:
«Cantando al universo, perdido por una



manzana,  y  a  Dios,  creando  el  primer  hombre
para condenarle». Milton complació asimismo a
los  presbiterianos  haciendo  que  el  pecado  se
acostara con la muerte, disparando desde el cielo
cañones de grueso calibre, haciendo que se
pelearan lo seco y lo húmedo, el frío y el calor,
partiendo por medio a los ángeles, edificando un
puente sobre el caos, representando al Mesías
que saca de un armario del cielo un gran compás
para circunscribir el mundo, etc. Virgilio y
Horacio hubieran encontrado extravagantes
estas ideas, pero consiguieron un buen éxito en
Inglaterra, descritas en hermosos versos. El autor
de Cristiada se equivocó al creer que pudiera
tener éxito su historieta sin la ayuda de hermosos
versos, que indudablemente son difíciles de
escribir.

El abate en cuestión, al decir de Jerónimo
Vida, obispo de Alba, escribió en otros tiempos,
en versos latinos, una importante Cristiada
imitando muchos versos de Virgilio. Pues bien,



amigo  mío,  ¿por  qué  escribiste  la  tuya  en  prosa
francesa y no imitaste también a Virgilio? Milton
escribió también su fabulación del Nuevo
Testamento, su Paraíso reconquistado, en versos
libres que se asemejan con frecuencia a la prosa
mala. Dejar en paz a Milton y que se ocupe a su
antojo de Satanás y de Jesús, pues sólo a él le es
lícito conducir, en buenos versos, a Galilea una
piara de dos mil cerdos llevados por un tropel de
diablos que los ahogan en un lago. Sólo Milton
puede  decir  que  el  diablo  propone  a  Dios
celebrar juntos una buena cena. El diablo sólo en
Milton puede llenar fácilmente la mesa de
hortalizas,  perdices y lenguados,  y de que Hebe
y Ganimedes escancien la bebida a Jesucristo. El
diablo puede llevar a Dios a una montaña, desde
cuya cima le enseña el Capitolio, las islas
Molucas y la ciudad de las Indias donde nació la
hermosa Angélica, que trastornó la cabeza a
Rolando. Pero Milton puede decir todo eso y
conseguir que se burlen de él, como lo hacen de



ti,  y  no  tienes  más  remedio  que  aguantar  con
paciencia.

MÁRTIRES. En los primitivos tiempos del
cristianismo, el vocablo mártir significaba testigo,
pues  derivaba  de  la  voz  martyrion,  que  quería
decir  testimonio.  Por  eso  llamaban  mártires  a
quienes anunciaban a los hombres las nuevas
verdades, a quienes servían de testimonio de
Jesús, como se dio el nombre de santos a los
presbíteros, a los vigilantes de la congregación y
a las mujeres, sus bienhechoras. Por eso san
Jerónimo llama con frecuencia en sus cartas a
santa Paula, hija adoptiva. Los primitivos
obispos se llamaban santos. Con el paso del
tiempo  la  palabra  mártir  sólo  se  aplicó  a  los
cristianos que padecían tormentos o los mataban
torturándolos. Las pequeñas capillas que se les
erigieron luego recibieron el nombre de
martiriones.



Muchas han sido las discusiones encaminadas
a averiguar por qué el Imperio romano consintió
admitir  en  sus  dominios  a  la  secta  judía,
autorizándola a vivir en ellos hasta después de
las dos guerras horribles de Tito y Adriano, y por
qué persiguió con frecuencia al cristianismo. Está
fuera de duda que los judíos, que pagaban muy
caro el tener sinagogas, denunciaban a los
cristianos, sus mortales enemigos, y sublevaban
al populacho contra ellos. Es indudable también
que los judíos, que llevaban mucho tiempo
desempeñando los oficios de comisionistas y
usureros, no predicaban contra la religión del
imperio, y que los cristianos vivían entregados a
la controversia, hablaban contra el culto público
con intención de destruirlo, quemaban a veces
los templos y destrozaban las estatuas
consagradas, como hicieron san Teodoro en
Amasea y Polyuto en Mitilene.

Los cristianos ortodoxos estaban seguros de
que  su  religión  era  la  única  verdadera  y  no



querían tolerar ningún otro culto. Por eso no
hubo tolerancia para ellos. Las autoridades
romanas empezaron por quitar la vida a algunos
que morían por la fe que profesaban y éstos
fueron los primeros mártires.

El  nombre  de  mártir  es  tan  digno  de  respeto
que  no  debe  prodigarse,  No  es  lícito  tomar  el
apellido y el escudo de armas de una familia a la
que no se pertenece. Hubo un tiempo que se
imponían penas muy severas a quienes se
atrevieran a condecorarse con las cruces de Malta
o de San Luis sin ser caballeros de esas Ordenes.
El erudito Dodwell? el estudioso Midleton, el
ponderado Blondel, el exacto Tillemont, el
entendido Launoy y otros, celosos por la gloria
de los verdaderos mártires, borraron del santoral
a multitud de desconocidos que no merecían esa
denominación. Hemos observado que esos
sabios hicieron suya la confesión de Orígenes,
que en su Refutación de Celso dice que hubo
pocos mártires, y éstos de tarde en tarde, siendo



muy fácil contarlos. Sin embargo, el benedictino
Ruinard se opone a la opinión de esos sabios y
con el mayor candor nos refiere muchas historias
de mártires del todo sospechosas para los
críticos; además, muchos estudiosos ponen en
duda algunas anécdotas relativas a las leyendas
que narra.

Han querido hacernos creer que hubo un
número fabuloso de mártires. Nos han pintado a
Tito,  Trajano  y  Marco  Aurelio,  por  otra  parte
modelos de virtud, como monstruos de
crueldad. Fleury desacreditó su historia
eclesiástica insertando en ella cuentos que una
vieja con sentido común no narraría a los niños.

¿Puede creerse que los romanos condenaron a
siete vírgenes de setenta años de edad a que las
desfloraran los mozos de la ciudad de Ancuyra,
cuando condenaban a muerte a las vestales por
el menor devaneo? Diríase que han escrito, para
halagar a los taberneros, que Theodoto suplicó a



Dios que matara a esas siete vírgenes antes que
consentir  que  perdieran  su  virginidad.  Los
martirologios están plagados de esa clase de
cuentos. Los autores que de esa manera creyeron
hacer odiosos a los romanos sólo consiguieron
ponerse en ridículo. ¿Queréis encontrar barbaries
indudables, matanzas, ríos de sangre, padres,
madres, mujeres, hombres, niños de pecho
realmente degollados y amontonados unos sobre
otros? Pues bien, esas maldades sólo se hallan en
vuestros anales, monstruos perseguidores. Se
encuentran en las cruzadas contra los albigenses
en las matanzas de Merindol y de Cabrieres,  en
la  espantosa  noche  de  San  Bartolomé,  en  las
matanzas de Irlanda, en los valles de la Vendée...
No sois los más cualificados, siendo bárbaros,
para imputar al mejor de los emperadores
crueldades extravagantes, vosotros que habéis
inundado de sangre Europa y la habéis cubierto
de  cadáveres  sólo  para  probar  que  el  mismo
cuerpo puede estar en muchas partes a la vez y el
papa puede vender indulgencias. Dejad de



calumniar a los romanos, que fueron vuestros
legisladores, y pedid a Dios que perdone los
desafueros que vuestros antepasados
cometieron.

Decís  que  lo  que  hace  al  mártir  no  es  el
suplicio, sino la causa que defiende. Pues bien, os
concedo que vuestras víctimas merezcan esa
calificación, que significa testigo, pero, ¿qué
calificativo daremos a vuestros verdugos? Los
falaris y los busiris fueron hombres generosos
comparados con vosotros. La Inquisición, que
subsiste todavía, ¿no hace estremecer la razón, la
naturaleza y la misma religión?

MATERIA (Diálogo entre un energúmeno y
un filósofo).

EL ENERGÚMENO. Eres enemigo de Dios y
de los hombres, y crees que Dios es omnipotente
y  puede  dar  el  don  del  pensamiento  a  los  seres
que  quiera.  Por  ello  te  voy  a  denunciar  al



inquisidor y arderás vivo. Ándate con cuidado
porque es la última vez que te aviso.

EL FILÓSOFO. ¿Esos son tus argumentos?
¿De esa manera enseñas a los hombres? Admiro
tu carácter apacible.

EL ENERGÚMENO. Tendré calma para
esperar las gavillas de tu hoguera. Contéstame,
¿qué es el espíritu?

EL FILÓSOFO. No lo sé.

EL ENERGÚMENO. ¿Qué es la materia?

EL FILÓSOFO. MUY bien no lo sé.  Creo que
es extensa, sólida, resistente, gravitante, divisible
y  móvil,  pero  creo  que  Dios  aún  puede
concederle otras cualidades.

EL ENERGÚMENO. ¡Otras cualidades,
traidor! Sé dónde vas a parar, a decirme que Dios



puede amar la materia, que concedió instinto a
los animales y que es dueño de todo.

EL FILÓSOFO. Pudiera muy bien haber
sucedido que concediera a la materia
propiedades que tú no alcanzas a comprender.

EL ENERGÚMENO. ¡Que yo no puedo
comprender, malvado!

EL FILÓSOFO. Sí,  su poder va más lejos que
nuestro entendimiento.

EL ENERGÚMENO, Esa es opinión de ateos.

EL FILÓSOFO. Sin embargo, eso mismo
propugnan muchos padres santos.

EL ENERGÚMENO. Pues ni ellos, ni Dios,
impedirán que ardas vivo, porque ese es el
castigo que merecen los parricidas y los filósofos
que no opinan como nosotros.



EL FILÓSOFO. ¿Eres tú o el diablo quien ha
inventado esa manera de argumentar?

EL ENERGÚMENO. ¡Infame poseído! ¡Te
atreves a ponerme al nivel del diablo! (El
energúmeno da una bofetada al filósofo y éste se
la devuelve.)

EL FILÓSOFO. ¡A mí los filósofos!

EL  ENERGÚMENO.  ¡A  mí  la  Santa
Hermandad!

Por un lado acuden media docena de filósofos
y  por  el  otro  se  presentan  cien  dominicos,  cien
familiares de la Inquisición y cien corchetes.
Ocioso decir qué facción ganará la partida.

Cuando se pregunta a los sabios qué es el
alma responden que no lo saben y si les
interrogan sobre la materia dan la misma



respuesta. En cambio, los profesores, y sobre
todo los estudiantes, lo saben perfectamente;
diciendo que la materia es extensa y divisible
creen haberlo dicho todo. Pero cuando se les
pregunta qué es extensión, se ven en un aprieto
para explicarla. «Se compone de partes»,
contestan. ¿Y esas partes, a su vez, de qué están
compuestas? ¿Los elementos de esas partes son
divisibles? Ante estas preguntas permanecen
mudos o se pierden en digresiones, de lo que se
infiere que no lo saben. ¿Ese ser casi desconocido
que llamamos materia, es eterno? Toda la
Antigüedad lo creyó así. ¿Tiene por sí misma
fuerza activa? Así  lo han creído varios filósofos.
Los que lo niegan, ¿lo hacen con razón? No
conciben que la materia pueda tener nada por sí
misma. Ahora bien, ¿cómo pueden asegurar que
no esté dotada de las propiedades que le son
precisas? Ignoráis cuál es su naturaleza y le
negáis los modos que la constituyen, pues desde
el  momento  que  existe  ha  de  existir  de  alguna
forma, ha de tener figura y, teniéndola, es posible



que posea otros modos inherentes a su
configuración. La materia existe y sólo la
conocéis por vuestras sensaciones. ¿De qué
sirven, pues, todas las sutilidades del ingenio si
luego quedan invalidadas por la razón? La
geometría nos ha enseñado muchas verdades,
pero la metafísica nos ha desvelado muy pocas.
Pesamos la materia, la medimos y la
descomponemos, pero más allá de estas
operaciones rutinarias, si queremos avanzar un
paso vemos que se abre ante nosotros un abismo.

Perdonad  al  universo  entero  que  se  haya
equivocado al  creer  que  la  materia  existe  por  sí
misma.  ¿Podría  pensar  otra  cosa?  ¿Cómo  había
de imaginar que lo que tiene sucesión no existió
nunca? Si no era necesaria la existencia de la
materia, ¿por qué existe? Y si fue necesaria, ¿por
qué no ha de haber existido siempre? Ningún
axioma fue tan universalmente admitido como
este:  Nada  se  hace  sin  nada.  En  efecto,  lo
contrario es incomprensible. En todos los



pueblos  el  caos  precedió  a  la  organización  que
otorgó la mano divina al mundo entero. La
eternidad de la materia no perjudicó en ningún
pueblo al culto de la Divinidad. La religión
nunca  se  asustó  de  que  se  reconociera  al  Dios
eterno, creador de una materia eterna. Fuimos
bastante afortunados para que hoy nos enseñara
la  fe  que  Dios  sacó  la  materia  de  la  nada,  pero
ninguna nación conoció este dogma incluso lo
ignoraron los judíos. El primer versículo del
Génesis  dice  que  los  dioses,  Eloim  y  lo  Eloí,
crearon  el  cielo  y  la  tierra,  pero  no  dice  que  el
cielo y la tierra fueron creados de la nada.

Filón, que escribió en la única época que los
judíos  tuvieron  alguna  erudición,  dice  en  el
capítulo sobre la creación: «Dios, siendo bueno
por naturaleza, no pudo envidiar la sustancia, la
materia, que por sí misma no tenía nada de
buena, que por su naturaleza sólo está dotada de
inercia, confusión y desorden, y de mala que era
se dignó convertirla en buena».



La idea del caos clasificado por un Dios se
encuentra en todas las teogonías. Hesíodo repitió
las creencias de Oriente cuando decía en su
Teogonía: «Lo que existió primero fue el caos».
Ovidio fue el intérprete de todo el Imperio
romano cuando dijo: Sic ubi dispositam, quisquis
fuit ille deorum / Congeriem secuit...

Se creía que la materia estaba en manos de
Dios como la arcilla en el torno del alfarero, si
nos está permitido aducir comparaciones tan
triviales para expresar el  poder divino.  Al ser la
materia eterna debía tener propiedades eternas,
como la configuración la fuerza de inercia, el
movimiento y la divisibilidad. Pero la
divisibilidad sólo es la consecuencia del
movimiento, porque sin movimiento nada se
divide, se separa ni se organiza. Se consideró,
pues, el movimiento como esencial a la materia.
El  caos  fue  un  movimiento  confuso,  y  la
organización del universo fue el movimiento



regular que imprimió a todos los cuerpos el
creador del mundo. Mas, ¿cómo la materia por sí
misma puede tener movimiento? Como tiene,
según opinión de los antiguos, extensión e
impenetrabilidad. Y aunque no podemos
concebirla sin extensión, sí podemos concebirla
sin movimiento. A esto respondían los antiguos:
«Es imposible que la materia no sea permeable, y
siéndolo, es preciso que algo pase continuamente
por  sus  poros.  Y  ¿por  qué  no  tendría  poros  si
algo no pasara por ellos?»

En sucesivas réplicas haríamos interminable
esta cuestión, toda vez que el sistema de la
materia eterna se presta a muchas
interpretaciones como todos los sistemas. El de la
materia creada de la nada no es menos
incomprensible; debemos admitirlo sin que
nuestra razón pueda demostrarlo, porque la
filosofía no da razón de todo. Nos vemos
obligados a admitir muchas cosas
incomprensibles, incluso en la geometría.



¿Podemos pongo por caso, concebir dos líneas
que se vayan acercando siempre y nunca lleguen
a encontrarse?

Cierto que los geómetras pueden
contestarnos: «Os hemos demostrado las
propiedades de las asíntotas y no podéis dejar de
admitirlas, pero la creación no lo es: ¿por qué la
admitís? ¿Qué os impide creer como toda la
Antigüedad que la materia es eterna?» Por otra
parte, los teólogos os argumentarán diciéndoos:
«Si creéis que la materia es eterna reconocéis,
pues, que existen dos principios, Dios y la
materia, y caéis en el mismo error que Zoroastro
y Manes». Nada hay que responder a los
geómetras porque ellos no conocen más que
líneas, superficies y cuerpos sólidos, pero sí
podemos replicar a los teólogos: «¿Por qué soy
maniqueo? Veo bloques de piedra que no ha
hecho ningún arquitecto y con ellas se construye
un  gran  edificio,  pero  no  admito  que  haya  dos



arquitectos.  Las piedras son obra del  poder y el
genio».

Afortunadamente, cualquier sistema que se
adopte  no  perjudica  a  la  moral,  pues  nada
importa que la materia haya sido creada u
organizada  porque  de  ambas  formas  Dios  es
nuestro dueño absoluto. Debemos ser
igualmente virtuosos, tanto si desembrolló el
caos como si lo creó de la nada. Casi ninguna de
estas cuestiones metafísicas influye en la
conducta que seguimos en la vida y con esas
disputas sucede lo mismo que con lo que
hablamos en la mesa: cada uno de nosotros,
después de comer olvida lo dicho y se va donde
su interés o su deseo le impelen.

MATRIMONIO. Un discutidor
empedernido, gran amigo mío, decía: «Si fuera
rey, haría que mis vasallos se casaran lo más
pronto posible. Cuantos más hombres casados
haya, menos crímenes se cometerán. Consultad



los registros de los jueces de lo criminal y veréis
que por cada padre de familia ahorcado o
enrodado hay cien solteros.

»El estado de casado hace al hombre más
virtuoso y prudente. Cuando un padre de
familia se propone cometer un crimen, su esposa
evita muchas veces que lo cometa, porque es más
humana, compasiva, temerosa y tiene más
arraigada la religión. Además, el padre de
familia  procura  no  hacer  nada  que  pueda
avergonzar a sus hijos y teme dejarles el oprobio
por herencia.

»Casad a los soldados y habrá menos
desertores: estando ligados a su familia también
lo estarán a la patria. El soldado soltero suele ser
con frecuencia un desarraigado, que le es igual
servir al rey de Nápoles que al de Marruecos.

»Los mílites romanos eran casados y
combatían por sus mujeres y sus hijos; por eso



hicieron  esclavos  a  los  hijos  y  mujeres  de  otras
naciones.»

Un gran político italiano, muy entendido en
lenguas orientales, siendo yo bastante joven,
recuerdo que me dijo: «Caro figlio, acuérdate
siempre de que los judíos sólo tuvieron una
institución buena, la de considerar con horror la
virginidad. Si ese insignificante pueblo de
comisionistas supersticiosos no hubiera
considerado el matrimonio como la primera ley
del hombre y hubiese tenido conventos de
monjas, hubiera desaparecido».

Según el derecho de gentes, el matrimonio es
un contrato que los católicos romanos
convirtieron en sacramento, pero el sacramento y
el contrato son dos cosas diferentes: éste produce
efectos civiles, y aquél, efectos eclesiásticos. Así,
cuando el contrato está conforme con el derecho
de gentes, produce todos los efectos civiles en



tanto que la falta de sacramento sólo priva de las
gracias espirituales.

Esa fue la jurisprudencia de todos los siglos y
todas las naciones, exceptuada Francia. Esa fue la
opinión de los más acreditados padres de la
Iglesia.

Consultad los códigos de Teodosio y de
Justiniano y no encontraréis en ellos ninguna ley
que proscriba el matrimonio con personas de
otra  religión,  ni  aún  con  católicos.  Cierto  que
Constantino, hijo de Constancio y tan cruel como
su padre, prohibió a los judíos bajo pena de
muerte casarse con mujeres cristianas, y que
Valentiniano, Teodosio y Arcadio promulgaron
la misma prohibición, castigando con igual pena
a  las  mujeres  hebreas,  pero  esas  leyes  ya  no  se
observaban en la época del emperador Marciano,
y Justiniano las suprimió de su código porque
sólo se redactaron contra los judíos y no las
aplicaban a los matrimonios que contraían los



paganos o los heréticos con afectos a la religión
dominante. Leed a san Agustín y veréis cómo os
dice que en su época no se consideraban ilícitos
los matrimonios de fieles con infieles, pues
ningún texto del Evangelio los condenaba.

Agustín dice también que esos matrimonios
consiguen muchas veces la conversión del
cónyuge infiel y cita el ejemplo de su padre, que
abrazó el cristianismo porque Mónica, su esposa,
era cristiana. Clotilde, convertida por Clovis, y
Teodolinda, por el rey de los lombardos Agilufo,
fueron más útiles a la Iglesia que si  se hubieran
casado con príncipes ortodoxos.

La pragmática del papa Benedicto XIV, del 4
de noviembre de 1641, es bastante benigna en
esta materia y por sorprendente contraste las
leyes francesas son, a este respecto, más severas
que las de la Iglesia. La primera ley que extremó
el rigor en Francia fue el edicto de Luis XIV,
publicado en noviembre de 1680. Hélo aquí:



«Habiendo condenado los cánones de los
concilios los matrimonios de católicos con
herejes, por ser motivo de escándalo público y de
profanación del sacramento, creemos que es
necesario prohibirlos de hoy en adelante, por
estar convencidos de que la tolerancia de
semejantes matrimonios expone a los católicos a
la  tentación  continua  de  perderse.  Por  esto  y
otras causas nos place ordenar que nuestros
súbditos, afectos a la religión católica, apostólica
y romana, no pueden bajo ningún pretexto
contraer  matrimonio  con  quienes  profesen  el
credo reformado, y declaramos sin validez
dichos matrimonios e ilegítimos los hijos que les
nazcan».

No deja de extrañar que un rey de Francia se
apoyara en las leyes de la Iglesia para anular el
matrimonio que la Iglesia no anuló jamás. En
dicho edicto se confunde el matrimonio con el
contrato civil y de esta confusión provienen las



leyes  de  Francia  que  se  dictaron  respecto  al
matrimonio.

San Agustín aprobaba los matrimonios de
ortodoxos con herejes en la esperanza de que el
cónyuge fiel convirtiera al otro, y Luis XIV lo
reprobaba por temor a que el cónyuge ortodoxo
pervirtiera al católico.

Existe  en  el  Franco  Condado  una  ley  más
cruel,  un  edicto  del  archiduque  Alberto  y  de  su
esposa  Isabel,  de  20  de  diciembre  de  1599,  que
prohíbe a los católicos contraer matrimonio con
herejes bajo la pena de confiscación de cuerpo y
bienes. El mismo edicto impone igual castigo a
los convictos y confesos de haber comido carne
los  viernes  o  sábados.  ¡Qué  leyes  y  qué
legisladores!

Si las leyes francesas reprueban los
matrimonios de católicos con personas de
diferente credo, ¿conceden al menos que tengan



efectos civiles los matrimonios de franceses
protestantes con individuos de la misma
confesión?  A pesar  de  existir  en  dicho  reino  un
millón de protestantes, la validez de sus
matrimonios es todavía problemática ante los
tribunales.

He aquí un caso en que la jurisprudencia
francesa contradice las decisiones de la Iglesia y
se  contradice  a  sí  misma.  En  la  mencionada
pragmática de Benedicto XIV se dice que los
matrimonios contraídos entre protestantes y
celebrados según sus ritos son tan válidos como
los celebrados con las ceremonias que estableció
el  Concilio  de  Trento,  y  que  el  esposo  que  se
convierte  al  catolicismo  no  puede  romper  ese
vínculo para desposar a otra persona de su
nueva religión.

Barac  Leví,  judío  de  origen  y  natural  de
Haguenau, se casó en dicha localidad con
Mendel Cerf, de la misma religión. El había



llegado a París el año 1752 y allí hizo que le
bautizaran. El 13 de mayo de 1754 instó por
escrito  a  su  mujer  que  fuera  a  París  a  reunirse
con él. Por otro requerimiento consintió que su
mujer, haciendo con él vida marital, continuara
adicta a la religión judía.

A esos dos requerimientos contestó la esposa
que  no  quería  vivir  con  él  y  le  remitiera  un
documento de divorcio, ajustado a las fórmulas
del judaísmo, para casarse con otro judío.

Tal  respuesta  no  satisfizo  a  Leví,  que  no
remitió el citado documento, pero sí hizo citar
judicialmente a su esposa ante el provisor de
Estrasburgo, y éste, por sentencia publicada el 7
de  noviembre  de  1754,  le  declaró  libre  para
casarse  ante  la  faz  de  la  Iglesia  con  una  mujer
católica. Provisto de esta sentencia, el judío
cristianizado fue a la diócesis de Loissons y
contrajo promesa de matrimonio con una soltera
de Villeneuve. El cura se negó a publicar las



amonestaciones. Leví le presentó los
requerimientos que hizo a su mujer, la sentencia
del provisor de Estrasburgo y el certificado del
secretario del obispo de dicha ciudad, que
demostraba que en todas las épocas se permitió
en la diócesis que los judíos bautizados se
pudieran volver a casar con mujeres católicas, y
reconoció constantemente esa práctica el Consejo
soberano de Colmar.

Estos documentos no parecieron suficientes al
cura de Villeneuve, y Leví le hizo citar
judicialmente para que compareciera ante el
provisor de Loissons; pero este provisor no
pensaba como el de Estrasburgo, sino que creía
que el casamiento de Leví con Mendel era nulo e
indisoluble  y  por  sentencia  de  5  de  febrero  de
1756  declaró  que  la  demanda  del  judío  no  era
admisible. El judío apeló ante el Parlamento de
París, y aunque allí no hubo más opositor que el
fiscal dicho tribunal confirmó la sentencia del
inferior  en  un  decreto  publicado  el  2  de  febrero



de  1758,  en  el  que  prohibía  por  segunda  vez  a
Leví contraer matrimonio mientras viviera
Mendel Cerf.

He aquí, pues, un matrimonio contraído entre
dos franceses judíos, según los ritos de su
confesión, declarado válido por el primer
tribunal del reino.

Unos años después, esa misma cuestión la
juzgó de manera diferente otro Parlamento,  con
motivo de un matrimonio contraído entre dos
protestantes casados por un ministro de su credo
en presencia de los padres de los contrayentes. El
marido protestante había cambiado de religión
como el esposo judío, y después de contraer
segundas nupcias con una mujer católica el
Parlamento de Grenoble confirmó el segundo
matrimonio y declaró nulo el primero.

Si tras habernos ocupado de la jurisprudencia
contemplamos la legislación, veremos que es tan



oscura en materia tan importante como lo es en
otras.

Por decreto del Consejo de 15 de septiembre
de 1685 se dispone que los protestantes pueden
casarse a condición de que se efectúe en
presencia del principal ministro de justicia, y de
que las amonestaciones que deben preceder a los
matrimonios se publiquen en la dependencia real
más próxima al lugar de residencia de cada uno
de los contrayentes que traten de casarse, y sólo
en la audiencia.

Dicha sentencia no la revocó el edicto que,
tres semanas después, suprimió el edicto de
Nantes, pero después de la declaración de 14 de
mayo de 1724, que redactó el cardenal Fleury, los
jueces  se  negaron  a  presidir  los  matrimonios  de
protestantes y permitir que publiquen en sus
audiencias las amonestaciones. El artículo 15 de
la mencionada ley dispone que las fórmulas que
prescriben los cánones se observen en los



matrimonios así en los de recién convertidos,
como en todos los demás súbditos del rey. Se
pensó  que  en  la  frase  todos  los  demás  súbditos
estaban comprendidos tanto los católicos como
los protestantes, y dándole esta interpretación
anularon los matrimonios entre protestantes que
no habían observado las fórmulas canónicas.
Parece lógico, sin embargo, que habiendo
autorizado antiguamente una ley expresa los
matrimonios entre protestantes, fuera preciso
para anularlos otra ley expresa que impusiera
dicha pena. Por otro lado, la expresión recién
convertidos, que figura en la declaración, parece
indicar que la palabra que sigue sólo se refiere a
los  católicos.  Cuando  una  ley  civil  es  oscura  o
equívoca, ¿no deben sentenciar los jueces
ajustándose al derecho natural y al derecho de
gentes?

¿No se infiere de todo lo dicho que con
frecuencia las leyes deben corregirse y los
príncipes  consultar  a  un  consejo  en  verdad



instruido, no tener ningún ministro sacerdote y
no  fiarse  de  los  cortesanos  de  sotana  que
nombraron como confesores suyos?

MÉDICOS. Está fuera de toda duda que
observar un régimen adecuado es mejor que una
medicina. Ni es menos cierto que durante mucho
tiempo de cada cien médicos hubo noventa y
ocho charlatanes. Todo el mundo sabe que
Moliere tuvo mucha razón para burlarse de ellos.
No  deja  de  ser  ridículo  que  muchas  mujeres  y
varones, después de comer, beber y gozar con
exceso,  por  un  ligero  dolor  de  cabeza  llamen al
médico, le invoquen como su Dios, le pidan que
obre  el  milagro  de  que  puedan  coexistir  la
intemperancia y la salud, y para conseguirlo den
una  moneda  de  oro  a  ese  dios,  que  se  ríe  de  su
necia credulidad.

Pero también es verdad que el buen médico
puede salvarnos la vida en muchas ocasiones y
devolver el movimiento a nuestros miembros. La



persona que sufre un ataque de apoplejía no la
pueden curar un capitán ni un consejero. Si en
mis ojos se forman cataratas mi vecina no me las
quitará. Y en estas comparaciones no distingo al
médico del cirujano pues ambas profesiones
fueron  por  mucho  tiempo  inseparables.  Si
existieran hombres que se ocuparan de restituir
la salud a los enfermos por los únicos principios
de humanidad y solidaridad, serían superiores a
todos los grandes del mundo, tendrían algo de la
divinidad.

El pueblo romano pasó más de quinientos
años sin tener médicos. Ese pueblo sólo se
ocupaba entonces de matar y conservar la vida.
¿Qué hacían, pues, en Roma cuando padecían
una fiebre puerperal, cuando tenían una fístula
en el ano o una fluxión en el pecho? Se morían.
El reducido número de médicos griegos que se
introdujeron en Roma eran todos esclavos. Pero
llegó una época en que tener un médico fue para
los patricios romanos un objeto de lujo, como



tener cocinero. Todos los ricachones tenían en su
casa perfumistas, masajistas, boticarios y
médicos. El célebre Musa, médico de Augusto,
era un esclavo que después manumitió e hizo
patricio romano. Desde entonces, los médicos se
convirtieron en personajes importantes.

Cuando el cristianismo quedó establecido y
gozamos la dicha de tener frailes, varios concilios
les prohibieron ejercer la medicina, precisamente
lo  contrario  de  lo  que  debían  hacer  si  deseaban
ser útiles al género humano. ¡Cuánto hubieran
agradecido los hombres que se obligara a los
frailes a estudiar medicina y curaran las
enfermedades  por  amor  de  Dios!  No  pudiendo
así  más  que  ganar  el  cielo,  no  hubieran  sido
nunca charlatanes y recíprocamente se hubieran
enseñado unos a otros a conocer las
enfermedades y sus remedios. Se nos objetará
que hubieran podido envenenar a los impíos,
pero esto hubiera redundado en beneficio de la
Iglesia. Admitida esta hipótesis, Lutero no



hubiera birlado la mitad de la Europa católica al
Padre Santo, porque en cuanto el célebre
agustino se viera afectado de una fiebre terciana
un fraile dominico le habría podido administrar
una píldora emponzoñada. Me objetaréis que no
la hubiera tomado, pero con habilidad y mala
intención es fácil que hubiera caído en la trampa.
Y basta de digresión y continuemos.

Allá por el año 1517 apareció un hombre
llamado Juan, dotado de caritativo celo. No me
estoy refiriendo a Juan Calvino, sino a otro Juan
que  tenía  el  sobrenombre  «de  Dios»  y  fundó  la
comunidad de los hermanos de la caridad. Estos
y los religiosos de la redención de cautivos son
los únicos frailes útiles. Por eso no están
incluidos en ninguna orden. Los dominicos,
franciscanos y benedictinos no reconocen a los
hermanos de la caridad.  Ni siquiera se habla de
ellos en la continuación de la Historia eclesiástica
de  Fleury.  Os  diré  por  qué:  porque  hicieron
curaciones,  no  milagros,  sirvieron  a  Dios  y  no



intrigaron, y curaron a mujeres pobres sin que
las gobernaran ni sedujesen. En resumen, como
los instituyó la caridad, era natural que los
demás frailes les despreciaran.

Como la medicina ha sido y es una profesión
necesaria en el mundo está sujeta a singulares
abusos.  Pero,  ¿puede  haber  hombre  más
estimado en el mundo que el médico bueno, que
en su juventud estudió la naturaleza, conoció
detalladamente el cuerpo humano, los males que
le atormentan, los remedios que pueden
aliviarlo, y ejerce su ciencia desconfiando de sí
mismo, cuidando por igual a pobres y a ricos,
que recibe sus honorarios con verdadero pesar y
los emplea en socorrer al menesteroso? Un
hombre  tal  ¿no  es  superior  al  general  de  los
capuchinos, por respetable que éste sea?

MESÍAS. Esta palabra proviene del hebreo y
es sinónimo del vocablo griego Cristo. Uno y
otro los consagró la religión y sólo se aplican al



ungido por excelencia, al soberano libertador que
el antiguo pueblo judío esperaba cuya venida
aún espera, y que fue para los cristianos Jesús,
hijo de María, que consideraron como al ungido
del Señor, el Mesías prometido a la humanidad.
Los griegos usan también la palabra
Eleimmenos, que significa lo mismo que Cristo.

Vemos  en  el  Antiguo  Testamento  que  el
nombre de Mesías, en vez de aplicarse al
libertador,  cuya  venida  esperaba  el  pueblo  de
Israel, se aplicó también con frecuencia a los
reyes y príncipes idólatras que por voluntad del
Eterno  eran  ministros  de  sus  venganzas  o
instrumentos para ejecutar los designios de su
sabiduría. Por eso el autor de Eclesiastés dice de
Elíseo qui ungis reges ad poenitenciam, o como
han traducido de los Setenta ad vindictam (Que
unges los reyes para la penitencia y para la
venganza  del  Señor).  Por  eso  envió  un  profeta
para  ungir  a  Jehú,  el  rey  de  Israel.  Anunció  la
unción sagrada a Hazael, rey de Damasco y de



Siria, esos dos príncipes fueron los Mesías del
Altísimo  para  vengar  los  crímenes  y  las
abominaciones de la casa de Achab.

En el capítulo 45 de Isaías se llama
expresamente Mesías a Ciro. «De este modo, el
Eterno  dijo  a  Ciro  su  ungido  y  su  Mesías...»
Ezequiel, en el capítulo 28 de sus profecías, da el
nombre  de  Mesías  al  rey  de  Tiro,  al  que  llama
también  querubín,  y  habla  de  él  y  su  gloria
ditirámbicamente.

Además, el nombre de Mesías, que en griego
significa Cristo, como hemos dicho, se aplicaba a
los reyes, a los profetas y a los sumos sacerdotes
hebreos. «El Señor y su Mesías son testigos»
(Libro I de los Reyes, capítulo 12). Lo que quiere
decir:  El  Señor  y  el  rey  que  El  ha  establecido.
David, animado por el espíritu de Dios, da
repetidas veces a Saúl su suegro, el atributo de
Mesías  del  Señor.  «Dios  me  libre  —dice  con



frecuencia— de perseguir al ungido del Señor, al
Mesías de Dios.»

Si se designó así a reyes idólatras y a príncipes
crueles y tiranos, también se hizo lo mismo en los
antiguos oráculos para designar al verdadero
ungido del Señor, al Mesías por antonomasia,
cuya venida al mundo esperaban todos los fieles
de  Israel.  Por  eso  Ana,  madre  de  Samuel,
concluye su impetración con estas palabras que
no pueden aplicarse a ningún rey, porque
entonces  los  hebreos  no  lo  tenían:  «El  Señor
juzgará los extremos del mundo, dará el imperio
a  su  rey  y  levantará  el  altar  de  su  Cristo,  de  su
Mesías». Esa misma palabra se encuentra en
muchos oráculos.

Si  se comparan esos diferentes oráculos y los
que hacen referencia al Mesías, de la
comparación resultarán contrastes hasta cierto
punto inconciliables y que justifican la
obstinación del pueblo, su destinatario.



Porque, ¿cómo podemos concebir, antes que
los hechos hubieran justificado en la persona de
Jesús que estuviera dotado de inteligencia divina
y humana a la par, un ser grande y abatido que
triunfa  del  diablo  y  que  éste,  a  pesar  de  ello,  lo
tienta, lo arrastra y le hace viajar contra su
voluntad,  un  ser  que  es  señor  y  siervo,  rey  y
vasallo, sacrificador y víctima al mismo tiempo,
mortal  y  vencedor  de  la  muerte,  rico  y  pobre;
conquistador glorioso cuyo reinado eterno será
también eterno, que debe someter el mundo por
sus prodigios y, sin embargo, es un hombre que
recorre toda la escala del dolor, privado de toda
clase de comodidades, carente en absoluto de lo
necesario para la vida, que se llama rey y viene al
mundo  a  colmarle  de  gloria  y  honores  y,  no
obstante, pasa la vida inocente y desgraciado, se
ve perseguido y muere en un suplicio
vergonzoso  y  cruel,  encontrando  en  esa
humillación y en ese envilecimiento el origen de
una sublimación única que le lleva al punto más



elevado y culminante de la gloria, del poder y de
la felicidad, colocándole en el abolengo de la
primera de las criaturas?

Todos los cristianos saben de esos caracteres
que parecen incompatibles en la persona de Jesús
de Nazaret y sus seguidores le dan este título, no
porque fuera ungido de manera ostensible,
inmaterial, como lo eran antiguamente algunos
reyes, profetas y sumos sacerdotes, sino porque
el espíritu divino le había designado para llevar a
cabo sublimes destinos y recibió la unción
espiritual que es indispensable para realizarlos.

Acabábamos de escribir esto sobre punto tan
trascendente, cuando un exégeta holandés, más
célebre por el descubrimiento que nos comunicó
que por sus mediocres papeles, nos hizo saber
que Jesús era el Cristo, el Mesías de Dios, ungido
en las tres épocas más notables de su vida con la
sola finalidad de que fuera nuestro rey, nuestro
profeta y nuestro Sumo Sacerdote.



Cuando  recibió  el  bautismo  de  manos  de
Juan,  la voz de Yavéh le declaró su hijo único y
bien amado y, por lo mismo, su representante.
Transfigurado en el monte Thabor, asociándose a
Moisés  y  a  Elías,  la  misma  voz  sobrenatural  lo
anunció a la humanidad como hijo del que
anima  y  envía  a  los  profetas  y  a  quien  debe
obedecerse con preferencia a éstos. En el huerto
de Getsemaní descendió un ángel  del  cielo para
confortarle en las congojas que le causaba la
proximidad de su suplicio. Le infundio valor
para  soportar  una  muerte  cruel  que  le  era
imposible evitar, porque debía prestarse al
sacrificio como víctima pura e inocente.

El habihondo exégeta holandés encuentra el
óleo sacramental de estas unciones celestes en los
signos visibles que el poder de Dios hizo
aparecer sobre su ungido: en su bautismo, la
paloma  que  simboliza  al  Espíritu  Santo  que



descendió  sobre  él  y  en  el  Thabor  la  nube
milagrosa que cubrió su cuerpo.

Tras saber esto es necesario ser muy
incrédulos  para  no  reconocer  por  esos  signos  al
ungido del Señor por antonomasia, al Mesías
prometido, y nunca deploraríamos bastante la
ceguedad inconcebible del pueblo hebreo si su
proceder  no  se  hubiera  ajustado  al  plan  de  la
infinita sabiduría de Dios y no hubiera sido
preciso para la culminación de su obra y la
salvación de la humanidad.

Pero debemos también reconocer que en el
estado de opresión en que se hallaba el pueblo
hebreo, después de las gloriosas promesas que el
Eterno le hizo repetidas veces, debía seguir
suspirando por la venida del Mesías prometido
que le había de emancipar, y que hasta cierto
punto es injustificable que no reconociera a su
libertador en la persona de Jesús tanto más
cuando es natural  que el  hombre piense más en



el cuerpo que en el espíritu, o lo que es igual, sea
más sensible a las necesidades del momento que
a  los  beneficios  del  porvenir,  que  siempre  son
inciertos.

Por  otra  parte,  debe  creerse  que  Abrahán,  y
después de él algunos patriarcas y profetas,
pudieron  formarse  la  idea  de  cómo debía  ser  el
reinado espiritual del Mesías, pero esa idea debió
quedar  encerrada  en  el  pequeño  círculo  de  los
iniciados. Por eso no debe sorprendernos que
desconociéndola la mayoría del pueblo, la noción
de  esa  idea  se  haya  alterado  hasta  el  punto  de
que cuando el Salvador apareció en Judea, el
pueblo y sus doctores, con sus príncipes
incluidos, esperaban la venida de un monarca,
de un conquistador, que con la rapidez de sus
gestas gloriosas debía sojuzgar al mundo entero.
¿Cómo, pues, podían conciliar la idea halagadora
que  tenían  del  Mesías  en  el  estado  abyecto,  en
apariencia milagrosa, en que se les apareció
Jesucristo? Por eso se escandalizaron al oír que se



anunciaba como el Mesías y le persiguieron, le
atormentaron y le sentenciaron a padecer la
muerte de los criminales. Desde entonces, al no
ver ningún suceso que indicara iban a cumplirse
sus profecías y resistiéndose a su
incumplimiento, los judíos se entregaron a toda
clase de ideas utópicas.

Así, al presenciar los triunfos de la religión
cristiana y comprender que podían explicarse
espiritualmente y aplicar a Jesucristo la mayoría
de sus antiguas profecías, convinieron, contra la
opinión de sus antepasados, en negar los pasajes
que creemos aluden al Mesías, interpretando
torcidamente el Antiguo Testamento y
procurándose su perdición.

Algunos judíos dicen que han sido mal
interpretadas sus profecías y que en vano
suspiran  por  la  venida  del  Mesías,  porque  ya
vino  y  lo  personificó  Ezequías.  Esto  sostiene  el
famoso Hillel. Otros, contemporizando con los



tiempos y las circunstancias, opinan que la
creencia de la venida de un Mesías no es artículo
fundamental de fe y que negando esa doctrina
no  se  conculca  la  ley,  sino  que  se  le  hace  una
simple  variación.  El  judío  Albo,  al  sostener  esta
variación, decía al papa que negar la venida del
Mesías no era más que cortar una rama del árbol
sin tocar sus raíces.

El famoso rabino Jarchi o Raschi —que vivía a
principios del siglo XII— dice que los antiguos
hebreos creían que el Mesías había nacido el día
que las legiones romanas destruyeron Jerusalén.
A esto, vulgarmente se dice «después de muerto
el burro, cebada al rabo».

El rabino Kimchi, contemporáneo del
anterior, anunció que el Mesías, cuya venida
creía muy próxima, expulsaría de Judea a los
cristianos que le perseguían. Cierto que los
cristianos perdieron Tierra Santa, pero fue
porque los venció Saladino, y por poco que ese



conquistador hubiera protegido a los judíos
poniéndose de su parte tal vez, teniendo en
cuenta su entusiasmo, hubieran creído que
Saladino era su Mesías.

Los autores de las Escrituras y el mismo Jesús
comparan con frecuencia el reinado del Mesías y
la eterna felicidad a los días de bodas y festines,
pero los talmudistas abusaron de esas parábolas
y creen que el  Mesías dará a su pueblo reunido
en la tierra de Canaán un banquete en el que se
servirá  el  mismo  vino  que  hizo  Adán  en  el
paraíso terrenal y se conserva en vastas bodegas
subterráneas  que  los  ángeles  socavaron  en  el
centro de la Tierra. En ese banquete se servirá
también el famoso pez llamado el gran Leviatán,
que se traga de un bocado un pez más pequeño y
tiene treinta brazas de longitud. Al principio,
Dios  creó  un  macho  y  una  hembra  de  esa
especie,  pero  por  miedo  de  que  trastornaran  el
mundo y lo llenasen de descendientes, mató a la



hembra y la saló reservándola para el banquete
del Mesías.

Los rabinos añaden que para dicho banquete
matarán al toro Behemoth, tan grande que todos
los  días  se  come  el  heno  de  mil  montañas.
También  mataron  a  la  hembra  de  dicho  toro  al
principio del mundo, para que una especie tan
prodigiosa no se multiplicara,  pero afirman que
el  Eterno no la saló porque la vaca salada no es
tan buena como la de Leviatán. Los judíos tienen
tanta  fe  en  estos  desvaríos  rabínicos  que  con
frecuencia juran por la parte que les toca del toro
de Behemoth, como algunos cristianos
desquiciados juran por su parte de paraíso.

Después  de  exponer  estas  ideas  tan  poco
cuerdas respecto a la venida del Mesías y su
reinado, ¿debe extrañarnos que los hebreos
antiguos y modernos, y muchos primitivos
cristianos, imbuidos por desgracia de esos
desvaríos, no hayan tenido la elevada idea que



merece la naturaleza divina del ungido del Señor
y  no  hayan  atribuido  al  Mesías  la  cualidad  de
Dios? Véase cómo se expresan los judíos sobre
este punto en la obra Judae Lusitani Questiones
ad  Cristianos.  «Reconocer  un  hombre-dios  es
abusar de nosotros mismos, es inventarse un
monstruo, un centauro, la extraña amalgama de
dos naturalezas que no pueden conciliarse.» Y
añaden que los profetas no dijeron «que el
Mesías fuera un hombre-Dios, que sabían
distinguir entre Dios y David, que declararon al
primero Señor, y su servidor al segundo, etc...»

Cuando apareció el Salvador, aunque las
profecías  eran  claras,  las  oscurecieron  por
desgracia los prejuicios. El mismo Jesucristo, por
contemporizar o por no escandalizar los espíritus
se manifiesta muy reservado en lo tocante a su
divinidad. «Quería —dice san Crisóstomo—
acostumbrar insensiblemente a sus oyentes a
creer un misterio que excede a la razón
humana». Cuando habla con la autoridad de un



Dios perdonando los pecados subleva a quienes
lo  presencian,  y  sus  milagros  más  evidentes  no
pueden convencer de su divinidad a aquellos por
quienes los efectúa. Cuando ante el tribunal del
sumo sacerdote confiesa con modestia que es hijo
de Dios, aquél se desgarra el manto e indignado
le  dice  que  es  un  blasfemo.  Antes  de  la  venida
del Espíritu Santo, los apóstoles no tuvieron idea
de  la  divinidad  de  su  querido  maestro;  les
pregunta  qué  piensa  el  pueblo  de  él  y  sus
discípulos le contestan que unos creen que es
Elías, y otros Jeremías o cualquier otro profeta.

San  Pedro  necesitó  de  una  revelación  para
saber que Jesús era Cristo, el hijo de Dios vivo.

Indignados los judíos contra la divinidad de
Jesucristo, recurrieron a toda clase de
subterfugios para destruir ese gran misterio,
subvirtieron el sentido de sus profecías o no las
aplicaban al Mesías; sostenían que el apelativo de
Dios no era exclusivo de la Divinidad y que los



autores sagrados lo aplicaban a los jueces,
magistrados  y  a  los  que  estaban  revestidos  de
autoridad. Y citan un gran número de pasajes del
Antiguo Testamento que justifican esta
observación, pero que no destruyen las palabras
terminantes de las antiguas profecías referentes
al Mesías.

Sostienen,  además,  que  si  el  Salvador,  y
después de él los apóstoles, los evangelistas y los
primitivos cristianos, llaman a Jesús hijo de Dios,
ese  atributo  augusto  sólo  significaba  en  los
tiempos evangélicos una contraposición al hijo
de  Belial,  o  sea  que  quería  decir  únicamente
hombre de bien, servidor de Dios, como
contrapuesto a hombre perverso que no temía a
Dios.

Los judíos no sólo negaron que Jesucristo era
el  Mesías  y  su  divinidad,  sino  que  hicieron  lo
posible por hacerle aparecer despreciable,
arrojando  sobre  su  nacimiento,  su  vida  y  su



muerte  todo  el  ridículo  y  oprobio  que  pudo
inventar su criminal encarnizamiento.

De  todas  las  obras  que  produjo  la
animadversión de los judíos, ninguna tan odiosa
y cerril como el antiguo libro Sepher Toldus
Jeschut, descubierto por Vagenseii e insertado en
el segundo tomo de su obra Tela ignea Satanae.

En dicha obra se cuenta una historia
monstruosa del Salvador, inventada con toda la
mala  fe  y  odio  posibles.  Se  refiere  que  un
individuo llamado Pander o Pandera,
avecindado en Belén, estaba locamente
enamorado de una joven, esposa de Jokannán.
De  estas  relaciones  nació  un  hijo  adulterino  al
que pusieron por nombre Jesua o Jesu. El padre
de ese niño se vio obligado a huir y se refugió en
Babilonia. Al joven Jesu le enviaron a la escuela,
pero, añade el autor, tuvo la insolencia de mirar
con  desenfado  a  los  sacerdotes  y  permanecer
cubierto ante ellos en vez de presentarse con la



cabeza baja y el rostro cubierto, como era
costumbre entonces. Este atrevimiento fue
reprendido  y  dio  pie  a  que  averiguaran  su
nacimiento espúreo y lo expusieran a la
ignominia. El detestable libro Sepher Toldos
Jeschut es conocido desde el siglo II. Celso lo cita
de buena fe y Orígenes le refuta en el capítulo IX.

Otro libro también titulado Toldos leschut,
que sacó a la luz Huldric el año 1705, apenas se
aparta de la doctrina del Evangelio de la infancia
e incurre con frecuencia en los más burdos
anacronismos:  hacer  nacer  y  morir  a  Jesucristo
durante el reinado de Herodes el Grande y
supone que a este príncipe denunciaron el
adulterio de Pander y de María, Madre de Jesús.
El autor, que toma el nombre de Jonatham, dice
ser  contemporáneo  de  Jesucristo  y  que  vivía  en
Jerusalén, refiere que Herodes consultó sobre el
supuesto adulterio con el sanedrín de una ciudad
situada en Cesárea, pero no entra en nuestro
ánimo ocuparnos de un autor tan absurdo.



Sin embargo, hay que confesar que esas
calumnias mantenían en los judíos el odio
implacable que sentían por los cristianos y el
Evangelio,  y  por  eso  hicieron  lo  posible  por
alterar la cronología del Antiguo Testamento e
introducir la duda respecto a la época de la
venida al mundo del Salvador.

Ahmed-ben-Cassum-la-Andacousi, moro de
Granada que vivió a fines del  siglo XVI,  cita un
viejo manuscrito árabe hallado con dieciséis
láminas de plomo, grabadas con caracteres
árabes, en una cueva de Granada. Don Pedro de
Quiñones, arzobispo de dicha ciudad, atestigua
ese hallazgo. Las láminas de plomo las llevaron a
Roma  y  después  de  examinarlas  con  suma
atención fueron declaradas apócrifas durante el
pontificado de Alejandro VII; sólo contienen
historias fabulosas referentes a la vida de María y
de su Hijo.



El nombre de Mesías, acompañado del epíteto
de  falso,  se  aplica  todavía  a  los  impostores  que
en diferentes épocas trataron de engañar a los
hebreos. Hubo falsos Mesías ya antes de la
venida  del  verdadero  ungido  de  Dios.  El  sabio
Gamaliel cita a uno llamado Teodas, cuya
historia  se  halla  en  los  papeles  de  Flavio  Josefo,
que  se  jactaba  de  pasar  el  Jordán  a  pie  y
consiguió atraerse muchos adeptos. Pero los
romanos les persiguieron, cortaron la cabeza a su
desventurado jefe y la expusieron en Jerusalén.

Gamaliel cita asimismo a Judas el Galileo, que
sin duda es el que Josefo menciona en el capítulo
XII  del  II  libro  de  la  guerra  de  los  judíos.  Dice
que ese falso profeta llegó a reunir unos treinta
mil  hombres,  pero  la  hipérbole  es  rasgo
distintivo de dicho historiador.

En los tiempos apostólicos apareció Simón el
Mago, que consiguió convencer a los habitantes
de  Samaria  que  él  era  la  virtud  de  Dios.  En  el



siglo siguiente, años 178 y 179 de nuestra era,
durante el imperio de Adriano, hizo su aparición
el  falso  Mesías  Barchochebas  al  frente  de  un
ejército. El emperador envió a Julio Severo para
que lo derrotara y tras varios combates encerró a
los  sublevados  en  la  ciudad  de  Bither,  que
aguantó un empeñado cerco y al fin fue tomada.
Apresaron a Barchochebas y lo sentenciaron a la
pena capital.  Adriano creyó que el  mejor medio
de  poner  fin  a  las  continuas  rebeliones  de  los
judíos era prohibirles, por medio de un edicto,
que entraran en Jerusalén y puso guardias en las
puertas de dicha ciudad para impedirlo.

Sócrotes, historiador eclesiástico, refiere que
en 434 apareció en la isla de Candía un falso
Mesías  que  se  llamaba  Moisés  con  el  título  de
libertador de los hebreos y que decía haber
resucitado para libertarlos de nuevo.

Un siglo después, en 530, se presentó en
Palestina  un  falso  Mesías  llamado  Juliano.  Se



anunciaba como un gran conquistador que al
frente de su nación había de destruir por las
armas a todos los pueblos cristianos. Los judíos,
seducidos por estas promesas, mataron a
muchos cristianos.

El emperador Justiniano envió sus legiones
contra él, entablaron batalla, lo apresaron y lo
mataron.

A comienzos del siglo VII, Serenus, un judío
español, apareció como un Mesías. Predicó, tuvo
discípulos y murió como ellos en la miseria. En el
siglo XII aparecieron otros varios Mesías, uno de
ellos  en  Francia  durante  el  reinado  de  Luis  el
Joven. Lo ahorcaron, así como a sus partidarios,
sin que se pudiera averiguar el nombre del
maestro  ni  el  de  los  discípulos.  En  el  siglo  XIII
proliferaron los falsos Mesías; aparecieron siete u
ocho  en  Arabia,  Persia,  España  y  Moravia.  Uno
de ellos, llamado David del Rey, tuvo fama de



gran mago, entusiasmó a los judíos, y acaudilló
un partido considerable, pero fue asesinado.

Jaedro Zieglerne, de Moravia, que vivía hacia
mediados del siglo XVI, anunció la venida del
Mesías dentro de catorce años, afirmando que lo
había visto en Estrasburgo y guardaba con el
mayor  cuidado  una  espada  y  un  cetro  para
ponerlos  en  sus  manos.  En  1624,  otro  Zieglerne
confirmó  la  predicción  del  primero,  y  en  1666,
Lebatei  Leví,  natural  de  Alepo,  fingió  ser  el
Mesías que predijeron los dos Zieglerne. Empezó
predicando  en  los  caminos  reales  y  en  los
campos.  Los  turcos  se  burlaban  de  él,  pero  sus
discípulos le admiraban. Al parecer, no atrajo a
hombres relevantes de la nación judía porque los
jefes  de  la  sinagoga  de  Esmirna  dictaron  su
sentencia de muerte, aunque la conmutaron por
la pena de destierro.

Estuvo  a  punto  de  casarse  tres  veces,  pero
aseguran que desistió porque decía que tal acto



era indigno de él. Se asoció con un tal Natán
Leví, que representaba al personaje Elías que
debía preceder al Mesías. En Jerusalén, Natán
anunció que Labatei Leví era el libertador de las
naciones. El populacho judío se sintió atraído por
ellos, pero quienes tenían algo que perder los
anatematizaron.

Leví,  huyendo  de  la  quema,  se  retiró  a
Constantinopla y de allí pasó a Esmirna. Natá
Leví le envió cuatro embajadores que le
reconocieron  por  el  Mesías  y  le  saludaron
respetuosamente; esta embajada se impuso al
pueblo y a algunos doctores, que declararon que
Labatei Leví era el Mesías y el rey de los hebreos.
Pero la sinagoga de Esmirna sentenció a su rey a
ser empalado.

Labatei consiguió la protección del cadí de
Esmirna y el entusiasmo de todo el pueblo judío,
que  se  puso  de  su  parte.  Hizo  levantar  dos
tronos, para él y para su esposa, tomó el nombre



de rey de los judíos y dio a su hermano José Leví
la denominación de rey de Judá. Prometió a los
judíos que conquistaría el imperio otomano y
llevó su jactancia hasta el extremo de cambiar de
la liturgia judía el nombre del emperador por el
suyo.

Lo encarcelaron en los Dardanelos y los judíos
propalaron que los turcos le perdonaban la vida
porque sabían que era inmortal. El gobernador
de los Dardanelos se enriqueció con los regalos
que los judíos le prodigaban para que les
permitiera  visitar  a  su  rey,  al  Mesías  prisionero
que conservaba su dignidad y consentía que le
besaran los pies.

Mientras tanto, el sultán, que tenía la corte en
Andrianópolis, decidió acabar con aquella farsa:
hizo que le trajeran a Leví y le dijo que si era el
Mesías  debía  ser  invulnerable.  Leví  convino  en
ello. El sultán dispuso entonces convertirlo en
blanco  de  las  flechas  de  su  guardia.  En  este



punto  el  Mesías  no  tuvo  más  remedio  que
confesar su vulnerabilidad aduciendo que sólo le
enviaba Dios como testimonio de la santa
religión  musulmana.  Y  es  que  al  verse
continuamente azotado por los ejecutores de la
ley  se  hizo  mahometano,  y  vivió  y  murió  tan
despreciado de los judíos como de los
musulmanes. Su conducta desacreditó de tal
modo la profesión de falso Mesías que después
de Leví no ha aparecido ningún otro.

METAMORFOSIS, METEMPSICOSIS. ¿No
es perfectamente natural que todas las
metamorfosis de las cuales está llena la tierra
hayan hecho imaginar en Oriente, donde todo se
imagina, que nuestras almas pasaban de un
cuerpo  a  otro?  Un  punto  casi  imperceptible  se
convierte  en  gusano  y  este  gusano  se  convierte
en mariposa, una bellota se convierte en encina,
un  huevo  en  un  pájaro,  el  agua  se  convierte  en
nube  y  en  trueno  y  la  madera  se  transforma en
fuego  y  ceniza;  en  fin,  todo  parece



metamorfoseado en la naturaleza. Pronto se
consideró las alas como unas formas ligeras a las
que se atribuyó lo que se percibía sensiblemente
en los cuerpos más groseros. Acaso la idea de la
metempsicosis sea el más antiguo dogma
conocido en el mundo e impera todavía en gran
parte de la India y China.

Incluso resulta natural que las metamorfosis
de que somos testigos hayan producido esas
antiguas  fábulas  que  Ovidio  recogió  en  su
admirable  obra.  Los  propios  judíos  han  tenido
sus metamorfosis. Si Niobe fue transformada en
mármol, Edith, mujer de Lot, fue trocada en
estatua  de  sal;  si  Eurídice  se  quedó  en  los
infiernos por haber curioseado tras ella, por esta
misma  indiscreción  la  mujer  de  Lot  también
quedó desposeída de la naturaleza humana. La
población donde residían Baucis y Filemón, en
Frigia,  quedó  transformada  en  lago  y  lo  mismo
ocurrió en Sodoma. Las hijas de Anius
convertían el agua en aceite, y tenemos en la



Escritura una metamorfosis muy parecida,
aunque más verosímil y más sagrada. Cadmo
fue transformado en serpiente, y la vara de
Aarón, también.

Los dioses se metamorfoseaban a menudo en
seres humanos. Los judíos no vieron a los
ángeles más que en forma de hombres; unos
ángeles  comieron  en  casa  de  Abrahán.  En  su
Epístola a los corintios, Pablo escribe que el ángel
de  Satán  le  daba  soplos:  Ángelos  Satana  me
colaphiset.

MILAGROS. En  el  sentido  lato,  milagro
significa una cosa admirable, pero en este mundo
todo es admirable. El orden prodigioso de la
naturaleza, la rotación de millones de esferas
alrededor de millones de soles, la actividad de la
luz y la vida de los animales, son milagros
perpetuos.



Ahora bien, según las ideas recibidas,
llamamos milagro a la ruptura de las leyes
divinas  y  eternas.  Si  acaeciera  un  eclipse  de  sol
durante la luna nueva o un muerto anduviera
dos leguas de camino llevando en las manos su
cabeza, calificaríamos esas dos cosas de milagro.

Muchos físicos defienden que no puede haber
milagros. He aquí los argumentos en que se
basan. El milagro es la violación de las leyes
matemáticas divinas, inmutables y eternas. Por
este sencillo postulado se comprende que el
milagro indica contradicción en sus términos,
porque  una  ley  no  puede  ser  al  mismo  tiempo
inmutable y violada. A esto les contestan que las
leyes que Dios estableció, El puede suspenderlas.
Los físicos en cuestión tienen la audacia de
negarlo  diciendo  que  es  imposible  que  el  Ser
infinitamente sabio establezca leyes para
violarlas. No podría, añaden, descomponer su
máquina más que para hacerla funcionar mejor;
luego, resulta claro que siendo Dios el autor de



esta grandiosa máquina la construyó lo mejor
que pudo, y si vio que tenía alguna imperfección
que dimanaba de la naturaleza de la materia la
enderezó desde el principio; por tanto, ya no
compondrá nunca la máquina. Además, Dios no
hace nada sin motivo.  ¿Qué razón puede existir
para que trastorne por unos instantes su obra?
Lo  hace  en  beneficio  de  los  hombres,  les
contestan.  Pero  ellos  replican  que  eso  se
comprendería si redundara en beneficio de
todos,  porque  no  se  puede  concebir  que  la
naturaleza divina interrumpa sus leyes para
favorecer  a  unos  y  no  para  beneficiar  a  todo  el
género humano, y todavía el  género humano es
una cosa insignificante, menos que un
hormiguero, comparándolo con todos los seres
que llenan la inmensidad. Así, ¿no es acaso la
más absurda de las locuras imaginar que el Ser
infinito  interrumpa  en  beneficio  de  tres  o
cuatrocientas hormigas el juego eterno de los
inmensos resortes que ponen en movimiento al
universo?



Y aun suponiendo que Dios quiso distinguir a
un escaso número de hombres, ¿tiene por eso
que cambiar lo que estableció para todos los
tiempos  y  los  lugares?  Ciertamente,  no  hay
necesidad de ese cambio, ni de esa inconstancia,
para que resulten favorecidas sus criaturas, pues
esos favores los obtienen de las leyes eternas.
Dios lo ha previsto todo y todo lo organizó; todas
ellas obedecen irrevocablemente a la fuerza que
El imprimió para siempre a la naturaleza.

¿Para  qué  había  de  hacer  Dios  milagros?
¿Acaso para conseguir el cumplimiento de algún
designio respecto de algunos seres vivientes? En
tal  caso,  Dios  tendría  que  decir:  «No  pude
conseguir con la creación del Universo, ni con
sus leyes eternas, la realización de cierto
designio; voy, pues, a cambiar mis leyes
inmutables para realizar lo que con ellas no
puedo alcanzar». Lo que equivaldría a confesar
su debilidad y el  poco valor de su poder,  amén



de que sería la más inconcebible contradicción.
Así, pues, suponer que Dios hace milagros es
insultarle, si es que los hombres pueden insultar
a  Dios.  Es  tanto  como  decir:  sois  un  ser  débil  e
inconsecuente. Por tanto, es absurdo creer en los
milagros,  es  deshonrar  en  cierto  modo  a  la
Divinidad.

La beatería vuelve a la carga contra los
filósofos y dice: En vano os empeñáis en exaltar
la inmortalidad del Ser Supremo, la eternidad de
sus leyes y la regularidad de los infinitos
mundos, porque a pesar de ser cierto el pequeño
montón de barro que es nuestro mundo está
lleno de milagros, y las historias dan fe de tantos
prodigios como de hechos naturales. Las hijas
del sumo sacerdote Anio convertían los objetos
que querían en trigo, en aceite o en vino; Atalida,
hija de Mercurio, resucitó varias veces; Esculapio
resucitó a Hipólita; Hércules arrancó a Alcestes
de la muerte; Hares volvió al mundo después de
haber pasado quince días en los infiernos;



Rómulo  y  Remo  fueron  hijos  de  un  dios  y  una
vestal; el palladium cayó desde el cielo en la
ciudad de Trova; la cabellera de Berenice se
convirtió en una constelación de estrellas; la
cabaña  de  Baucis  y  Filemón  se  transformó  en
magnífico templo; la cabeza de Orfeo
pronunciaba oráculos después de muerto, las
murallas de Tebas se construyeron a sí mismas al
son de una flauta, en presencia de los griegos; las
curas que se hicieron en el  templo de Esculapio
fueron innumerables y todavía conservamos
monumentos en los que están inscritos los
nombres de los testigos oculares que
presenciaron los milagros que obró Esculapio. Os
emplazamos a que encontréis un solo pueblo
donde  no  se  hayan  obrado  prodigios  increíbles,
sobre todo en los tiempos en que casi nadie sabía
leer ni escribir.

Los filósofos sólo contestan a estas objeciones
con una sonrisa socarrona y encogiéndose de
hombros, en tanto que los filósofos cristianos



replican:  Creemos  en  los  milagros  de  nuestra
santa religión porque así nos lo manda la fe y sin
dar oídos a nuestra razón, que nos guardaremos
bien  de  escuchar,  porque  cuando  la  fe  habla,  la
razón debe callar. Creemos firmemente en los
milagros de Jesucristo y los apóstoles, pero
permitidnos que dudemos de otros muchos y
suspendamos nuestro fallo respecto a lo que
cuenta un hombre sencillo a quien llaman
grande  y  que  asegura  que  un  fraile  estaba  tan
acostumbrado a efectuar milagros que el prior se
lo prohibió; el frailecico le obedeció, pero un día,
viendo  que  un  pobre  albañil  caía  desde  lo  alto
del andamio estuvo dudando entre el deseo de
salvarle la vida y el de no desobedecer al prior.
Para quedar bien, hizo que el albañil quedara
suspendido en el aire y corriendo fue a referir al
prior  lo  que  pasaba.  El  prior  le  absolvió  del
pecado cometido al hacer un milagro sin su
permiso y permitió que lo terminara, a condición
de  que  no  volviera  a  hacer  ningún  otro.  Razón



tienen  los  filósofos  para  decir  que  no  debemos
creer esa historia.

¿Os  atreveríais  a  negar,  les  objetan,  que  san
Gervasio y san Protasio se aparecieron en sueños
a  san  Ambrosio  y  le  indicaron  el  sitio  donde  se
encontraban sus reliquias, que san Ambrosio
desenterró y con ellas curó a un ciego? San
Agustín  estaba  entonces  en  Milán  y  refiere  el
milagro en Ciudad de Dios, libro XXII. Se trata,
pues,  de  uno  de  los  milagros  mejor
comprobados. Los filósofos contestan que ellos
no  creen  nada,  que  Gervasio  y  Protasio  no  se
aparecieron a nadie, que poco importa al género
humano que se averigüe dónde existen los restos
de sus esqueletos, que tienen tan poca fe en el
ciego de san Ambrosio como en el de
Vespasiano, que ése es un milagro inútil que
Dios no tenía por qué hacer y que se afirman en
sus principios. El respeto que tengo a san
Gervasio y a san Protasio no me permite
participar en la opinión de esos filósofos, por lo



que  me  limito  a  dar  cuenta  de  su  incredulidad
Dan mucha importancia al pasaje de Luciano
que refiere la muerte de Pelegrinus y dice así
«Cuando un fullero se convierte al cristianismo
puede estar seguro de que hará fortuna». Pero
como Luciano es un autor profano no debe tener
autoridad para nosotros.

Esos filósofos no pueden decidirse a creer en
los milagros que tuvieron lugar en el siglo II. Es
inútil que testigos oculares refieran que cuando
san Policarpo, obispo de Esmirna, fue condenado
a morir en la hoguera oyeron una voz que desde
el cielo gritaba: «Valor, Policarpo, sé valiente.
demuestra que eres hombre». Y las llamas
respetaron su cuerpo formando un anillo de
fuego alrededor de su cabeza, del centro de la
hoguera  salió  un  paloma  y  que  para  matar  a
Policarpo tuvieron que cortarle la cabeza. ¿Para
qué sirve ese milagro?, dicen los incrédulos. ¿Por
qué ]as llamas perdieron su naturaleza y el hacha
del ejecutor no perdió la suya? ¿Por qué muchos



mártires salían sanos y salvos del aceite
hirviendo y no podían resistir el filo de la
espada? A esto contestan que fue la voluntad de
Dios, pero los filósofos quisieran verlo para
creerlo.

Quienes tratan de apoyar sus argumentos en
la  ciencia  os  dirán  que  los  padres  de  la  Iglesia
confiesan a menudo que en sus tiempos ya no se
hacían milagros. San Crisóstomo dice: «Los
dones extraordinarios del espíritu se concedieron
hasta a las personas más indignas, porque
entonces la Iglesia necesitaba hacer milagros,
pero en la actualidad no se conceden esos dones
ni a las personas más dignas porque la Iglesia no
los necesita». Luego confiesa que no hay nadie
que  pueda  resucitar  muertos,  ni  curar  a  los
enfermos.

El mismo san Agustín, pese a haber contado
el milagro de Gervasio y Protasio, dice en
Ciudad  de  Dios:  «¿Por  qué  los  milagros  que  se



hacían ayer, hoy ya no se hacen?» Y da la misma
razón que san Crisóstomo. Objetan a los filósofos
que san Agustín, a pesar de esa confesión, cuenta
que un zapatero remendón de Hipona que
perdió  su  anillo  fue  a  rezar  en  la  capilla  de  los
veinte mártires para que apareciera y al volver
encontró al pez que tenía en su cuerpo un anillo
de  oro.  El  cocinero  que  frió  el  pescado  dijo  al
zapatero: «He aquí lo que los veinte mártires te
dan». Al oír esta historia, los incrédulos replican
que nada hay en ella que contradiga las leyes de
la naturaleza, ni se falta a las leyes de la física,
porque un pez se trague un anillo de oro, y que
no tiene nada de particular que el cocinero
entregue el anillo al zapatero remendón; en fin,
que eso no es un milagro.

Si  se  recuerda  a  esos  incrédulos  lo  que  dice
san Jerónimo del ermitaño Pablo, que tuvo varias
conversaciones con sátiros y faunos, que un
cuervo le trajo todos los días durante treinta años
medio  pan,  y  un  pan  entero  el  día  que  san



Antonio fue a visitarle, podrán contestarles
también que esto en nada es contrario a la física,
que los sátiros y los faunos pueden haber
existido,  y  que  en  cualquier  caso  ese  cuento  es
una puerilidad que no tiene nada en común con
los  verdaderos  milagros  del  Salvador  y  sus
apóstoles.

Muchos buenos cristianos han rebatido la
historia de san Simeón Estilita, que refiere
Teodoreto. Muchos milagros que tiene por
auténticos  la  Iglesia  griega  los  han  puesto  en
duda muchos autores de la Iglesia latina, y
viceversa. Los protestantes, a su vez, han puesto
en duda los milagros de ambas Iglesias.

Un sabio gaseado que predicó mucho tiempo
en las Indias se dolía de que él y sus compañeros
nunca pudieran hacer ningún milagro. San Javier
se lamenta también en alguna de sus cartas de no
poseer el don de saber lenguas; dice que se
encuentra en el Japón como una estatua muda, y



sin embargo los jesuitas han escrito que resucitó
ocho muertos. Mucho es, pero no debemos
olvidar  que  los  resucitaba  a  seis  mil  leguas  de
Europa. Algún tiempo después hubo algunos
individuos que dijeron que la expulsión de los
jesuitas de Francia fue un milagro mayor que los
de Javier e Ignacio.

Los cristianos reconocen que los milagros de
Jesucristo y los apóstoles son indudables, pero
que podemos dudar de algunos acaecidos en los
últimos tiempos y cuya autenticidad no está bien
probada. Desearíamos, por ejemplo, para probar
un milagro, que se efectuara ante la Academia de
Ciencias  de  París  o  de  la  Sociedad  Real  de
Londres, o de la Facultad de Medicina,
auxiliadas por un regimiento que impidiera a la
muchedumbre arracimarse y obstaculizara la
verificación del milagro.

Un día preguntaban a un filósofo qué diría si
viera  que  el  sol  se  paraba,  o  sea  si  cesara  el



movimiento de la Tierra alrededor de dicho
astro,  si  los  muertos  resucitaran  y  si  los  montes
se  derrumbaran  al  mar,  para  demostrar  una
verdad  importante,  como  por  ejemplo  la  gracia
versátil. «¿Qué diría? —respondió el filósofo—
Me haría maniqueo y contestaría que existía un
principio que deshace lo que hace otro
principio».

El gobierno teocrático sólo puede
fundamentarse en los milagros porque en él todo
debe ser divino. El gran soberano sólo habla a los
hombres por medio de prodigios. Estos son sus
ministros y sus credenciales. Sus órdenes las
cumplimenta el Océano, que cubre el mundo
para ahogar a las naciones o abre el fondo de un
mar para darles paso.

Por  eso  en  la  historia  judía  no  hay  más  que
milagros, desde la creación de Adán y la
formación de Eva de una costilla de aquél, hasta
el reyezuelo Saúl. en cuya época todavía la



teocracia se divide el poder con la monarquía y,
por  lo  mismo,  sólo  de  tarde  en  tarde  se  realiza
algún milagro. Pero ya no vemos la brillante
serie de prodigios que antes asombraba a la
naturaleza. Ya no se reproducen las diez plagas
de Egipto, ni el sol y la luna se detienen en pleno
medio  día  para  dar  tiempo  a  un  caudillo  que
extermine unos fugitivos aplastados antes por
una lluvia de guijarros caída desde el cielo.
Sansón ya no mata a mil filisteos con una quijada
de asno, las burras ya no hablan, las murallas no
caen al son de las trompetas, las ciudades no se
sumergen en un lago castigadas por el fuego del
cielo,  ni  el  diluvio  vuelve  a  destruir  al  género
humano.  Pero  la  mano  de  Dios  se  manifiesta
todavía; la sombra de Saúl se aparece a una
hechicera y el mismo Dios promete a David que
derrotará a los filisteos en Baalfarasin.

Dios reúne su ejército celeste en la época de
Acab  y  pregunta  a  esos  espíritus:  «¿Quién
engañará a Acab, y quién le hará ir a la guerra a



luchar con Ramot en Galgala?» Uno de los
espíritus, avanzando ante el Señor, contesta: «Le
engañaré yo» (Reyes, III cap. XXII). Pero
únicamente el profeta Miqueas fue testigo de esta
conversación y por haber anunciado el  prodigio
le abofeteó otro profeta, Sedequías.

Milagros que se obren ante la faz de la nación
y trastornen las leyes de la naturaleza no se
vuelven a ver hasta la época de Elías, a quien el
Señor envió un carro y dos caballos de fuego que
desde las orillas del Jordán lo transportaron al
cielo. Desde el principio de los tiempos
históricos, o sea desde las conquistas de
Alejandro,  ya  no  se  ven  milagros  en  el  pueblo
hebreo. No se produce ningún milagro cuando
Pompeyo se apodera de Jerusalén, cuando Craso
saquea el templo, cuando Marco Antonio entrega
Judea a Herodes, cuando Tito toma por asalto
Jerusalén, ni cuando la destruye Adriano. Así
sucede  en  todas  las  naciones  del  mundo:
empiezan por la teocracia y terminan con



gobiernos puramente humanos. Cuanto más van
perfeccionándose las sociedades, menos
prodigios hay en ellas.

Reconocemos que la teocracia de los hebreos
fue  la  única  verdadera  y  las  de  los  demás
pueblos  eran  falsas,  pero  a  éstos  les  ocurrió  lo
que  a  los  judíos.  En  Egipto,  en  la  época  de
Vulcano y en la de Isis y Osiris, cuanto acontecía
estaba fuera de las leyes de la naturaleza, pero
volvió  a  sujetarse  a  ellas  en  época  de  los
Tolomeos.

En los siglos de Fos, de Crisos y de Efesto, los
dioses hablaban familiarmente con los hombres
en  Caldea.  Un  dios  avisó  al  rey  Xisutre  que
habría  un  diluvio  en  Armenia  y  era  preciso
construir rápidamente una nave de cinco
estadios de longitud y dos de profundidad.
Cosas  semejantes  no  sucedieron  a  Darío  ni  a
Alejandro.



Antiguamente, el pez Oannes salía todos los
días del Éufrates y predicaba en las orillas; ahora
no hay ningún pez que predique. Verdad es que
san  Antonio  de  Padua  les  predicó,  pero  es  un
hecho aislado del que no puede sacarse ninguna
consecuencia.

Numa tenía prolijas conversaciones con la
ninfa  Egeria,  pero  no  se  vio  que  César  hablara
con Venus, pese a que descendía de ella por línea
directa. El mundo, como suele decirse, va
refinándose  día  a  día,  pero  tras  salir  de  un
cenagal pasa un tiempo y se sumerge en otro;  a
siglos civilizados suceden siglos bárbaros.
Erradican la barbarie, pero luego reaparecees la
continua alternancia del día y de la noche.

Los que niegan la realidad de los milagros
de Jesucristo. En la época moderna, Thomas
Woolston, doctor de Cambridge, fue el primero
que se atrevió a no admitir en los Evangelios más
que un sentido alegórico y espiritual,



propugnando con desenfado que ninguno de los
milagros de Jesús se realizó. Escribía sin método,
sin arte, con estilo confuso y tosco pero no sin
vigor. Las seis disertaciones que compuso contra
los  milagros  de  Jesucristo  se  vendían
públicamente en Londres y en su domicilio.
Desde 1727 hasta 1729, hizo tres ediciones de
veinte mil ejemplares cada una, siendo difícil
encontrar uno solo en las librerías.

Ningún cristiano atacó con tanta osadía al
cristianismo pocos escritores respetaron menos al
público y ningún sacerdote se declaró sin tapujos
tan enemigo de los demás sacerdotes.

Si creemos lo que se dice en el tomo I, pág. 38,
expulsar  Jesucristo  a  los  demonios  para  que  se
metieran en el cuerpo de dos mil cerdos es hacer
un robo a su propietario. Si se dijera eso mismo
de Mahoma, le hubieran calificado de hechicero
perverso. Si el dueño de los cerdos y los
comerciantes que vendían en el primer recinto



del templo animales para los sacrificios, que
Jesús  arrojó  de  allí  a  latigazos,  hubieran  pedido
justicia contra él cuando fue detenido, seguro
que le habrían condenado y ningún jurado de
Inglaterra creería que no era culpable.

Decir la buenaventura a la Samaritana como
un  gitano  era  suficiente  para  ser  expulsado  de
Samaria, como Tiberio expulsaba a los adivinos.
Añade Woolston que le sorprende que los
gitanos actuales no se llamen discípulos de Jesús,
dedicándose como él al mismo oficio, y se resiste
a creer que no sacara dinero a la Samaritana,
como hacen los sacerdotes modernos que cobran
grandes cantidades por sus adivinaciones.

En esta relación sigo las páginas de las
disertaciones de Woolston. Desde ese pasaje salta
el autor a la entrada de Jesucristo en Jerusalén.
No se sabe,  dice,  si  entró en la ciudad montado
en una burra, un burro o un asnillo. Compara a
Jesús tentado por el diablo con san Dustan, que



agarró  al  demonio  por  la  nariz,  y  da  la
preferencia al santo.

En  cuanto  al  milagro  de  la  higuera  que  secó
por no haber dado fruto fuera de época, dice que
Jesús era un vagabundo, un pordiosero, un
hermano mendicante, y que antes de dedicarse a
predicar  en  los  caminos  fue  un  miserable
aprendiz de carpintero, y se sorprende de que la
Curia romana no conserve entre sus reliquias
alguna  obra  de  sus  manos,  como  un  escabel  o
una mesa. Es difícil llevar más lejos la blasfemia.
Se divierte ocupándose de la alberca de Betsaida,
a la que un ángel iba todos los días a enturbiar el
agua.  Pregunta  cómo  es  que  si  Flavio  Josefo  ni
Filón hablan de dicho ángel, por qué San Juan es
el único que refiere ese milagro anual y por qué
ningún romano vio nunca tal ángel, ni oyó
hablar de él.

El agua convertida en vino en las bodas de
Canaán, siempre según Woolston, excita la risa y



el desprecio de los hombres que no están
embrutecidos por la superstición, y como quiera
que Juan dice terminantemente que los
convidados estaban ebrios, el Dios descendido a
la  tierra  hace  su  primer  milagro  para  que  se
emborracharan todavía más.

Dios encarnado empieza su misión asistiendo
a unas bodas campesinas, y aunque ciertamente
Jesús y su madre no estaban borrachos como los
demás invitados, la familiaridad de María con un
soldado hace presumir que le gustaba el mosto y
su hijo parece que estaba un tanto achispado,
porque le contestó con desabrida insolencia:
«Mujer, ¿qué hay de común entre tú y yo?». Por
estas palabras, diríase que María no era virgen, y
que Jesús no era hijo suyo, de lo contrario éste no
habría insultado a sus padres y quebrantado uno
de los más sagrados mandamientos de la ley. Sin
embargo, Jesús hace lo que le pide su madre:
llena de agua dieciocho cántaros y la convierte en



ponche. Tales son las palabras de Woolston, que
provocan la indignación de las almas cristianas.

Refiero  dichos  pasajes  con  sentimiento  y
temblor, pero hay sesenta mil ejemplares del
libro en cuestión que llevan el nombre del autor,
que se han vendido públicamente y nadie puede
echarme en cara que le calumnio.

Se ensaña, sobre todo, con los muertos que
Jesucristo  resucitó.  Afirma  que  un  muerto
resucitado  hubiera  llamado la  atención  y  habría
asombrado al universo; que toda la magistratura
judía, sobre todo Pilato. hubieran dejado
constancia del suceso, porque Tiberio mandaba a
los procónsules, pretores y autoridades de las
provincias que le informaran puntualmente de
todo, y que hubieran interrogado a Lázaro, que
pasó cuatro días muerto, para averiguar qué
hacía su alma durante ese tiempo. Tres muertos
devueltos  a  la  vida  hubieran  sido  tres
testimonios de la divinidad de Jesús que habrían



convertido todo el mundo al cristianismo. Pero
sucedió lo contrario y el mundo entero estuvo
ignorando durante dos siglos esas pruebas
convincentes. Al cabo de cien años, hombres
desconocidos se adoctrinaron unos a otros, en el
mayor secreto,  con los escritos que referían esos
milagros. No los mencionan el historiador judío
Flavio Josefo, ni el sabio Filón, ni ningún
historiador griego ni romano. Woolston no tiene
empacho en decir  que la historia de Lázaro está
tan llena de absurdos que san Juan cometió un
desatino al escribirla. Blasfema de la encarnación,
de la resurrección y de la ascensión de Jesucristo,
considerándolas bajo su punto de vista, y dice
que tales milagros son la impostura más
descarada  y  más  grande  que  el  mundo  ha
conocido.

Lo más chocante de Woolston fue dedicar
cada  uno  de  sus  discursos  a  un  obispo.  Ahora
bien, sus dedicatorias no son a la francesa, no
sólo  no  los  adula  ni  elogia,  sino  que  les  afea  su



orgullo, su avaricia, su ambición y sus intrigas, y
se  burla  de  ellos  porque  se  han  sometido  a  las
leyes de la nación como cada hijo de vecino.

Un  día,  los  obispos,  hartos  de  ver  que  un
miembro de la universidad de Cambridge los
ultrajaba, le denunciaron escudándose en las
leyes a que estaba sujeto. El tribunal de justicia
de Inglaterra lo procesó y en 1725 encarcelaron
preventivamente a Woolston, le sentenciaron a
pagar una multa y a prestar fianza por valor de
ciento cincuenta libras esterlinas. Sus amigos
pagaron la fianza y no murió en la cárcel,  como
dice algún diccionario. Murió en su casa de
Londres después de pronunciar estas palabras:
«Este  es  un  paso  que  todo  hombre  debe  dar».
Poco antes de su óbito, una devota que le
encontró en la calle escupió en su cara él se
enjugó el salivazo y la saludó. Sus costumbres
eran  sencillas  y  morigeradas,  pese  a  que  se
obstinó en el sentido místico del Evangelio y
blasfemó de su sentido literal. Pero es de creer



que se arrepintió en el momento de su muerte y
Dios se apiadó de él.

Casi al mismo tiempo apareció en Francia el
testamento de Jean Meslier, cura de But y de
Etrepigny, en Champagne, del que nos hemos
ocupado en el artículo Contradicciones.

Es sorprendente y triste que dos sacerdotes
escribieran al mismo tiempo contra la religión
cristiana. El cura Meslier todavía es más exaltado
que Woolston; dice que son historietas absurdas
e injuriosas para la Divinidad que el demonio
lleve a la montaña al Salvador, las bodas de
Canaán,  el  milagro  de  los  panes  y  peces  y
multitud de milagros afrentosos que durante
trescientos años ignoró el Imperio romano y
desde el populacho llegaron hasta el palacio de
los emperadores, cuando la política les obligó a
adoptar las supersticiones del pueblo para
subyugarle mejor. Las disertaciones del
sacerdote inglés son semejantes a las del cura de



Francia, pero Woolston trata a veces con
miramiento  los  milagros  y  Meslier  nunca;  es  el
hombre a quien han encolerizado los delitos que
presenció y hace responsables de ellos a la
religión cristiana, que los condena y anatematiza.
Contempla con desdén y desprecio todos los
milagros, llegando en su inquina hasta el
paroxismo de comparar a Jesucristo con Don
Quijote  y  a  san  Pedro  con  Sancho  Panza.  Y  lo
más  penoso  del  caso  es  que  escribía  esas
blasfemias encontrándose ya en brazos de la
muerte, en esos momentos supremos en que los
más  falsos  no  se  atreven  a  mentir  y  en  que  los
más intrépidos tiemblan. Se han escrito muchos
compendios de la obra que escribió, pero las
autoridades secuestraron todos los que
pudieron.

El cura de Bonne-Nouvelle escribió también
sobre ese asunto y con similar criterio; así, al
mismo tiempo que el abate Becheran y los demás
convulsionarios realizan falsos milagros, tres



sacerdotes escribían contra los milagros
verdaderos. Pero el libro más demoledor que
apareció contra las profecías y milagros fue el
que compuso lord Bolingbroke. Por fortuna
consta de seis volúmenes gruesos, carece de
método y su estilo es tan farragoso y empalagoso
que se necesita una paciencia extraordinaria para
leerlo.

En el Talmud se dice que muchos cristianos,
al comparar los milagros que contiene el Antiguo
Testamento con los del Nuevo, se convirtieron al
judaísmo, creyendo que no era posible que el
Señor de la naturaleza realizara tantos prodigios
en pro de una religión que deseaba extinguir.
Dicen  más,  afirman  que  su  hijo,  que  es  Dios
Eterno, al nacer judío adoptó el credo judío
durante toda su vida desempeñando todas las
funciones de dicho credo, frecuentando los
templos judíos y no exponiendo nada contrario a
sus leyes; asimismo añaden que todos los
discípulos de Jesús fueron judíos y observaron



las ceremonias de éstos. No fue El, pues, quien
estableció la religión cristiana, sino los judíos
disidentes que se asociaron con los platónicos.
Jesucristo  no  predicó  ni  un  solo  dogma  del
cristianismo.

Así opinan hombres audaces, de imaginación
capciosa, que se atreven a juzgar las obras de
Dios  y  sólo  admiten  los  milagros  del  Antiguo
Testamento para negar los milagros del Nuevo.

A  estos  descarriados  se  unió  el  sacerdote  de
Pont-a-Mousson, en Lorena, Nicolas Antoine, de
apellido desconocido. Recién ordenado en
Lorena, el pastor protestante Fleury, de paso por
la  referida  parroquia,  le  llenó  el  alma  de
escrúpulos, abrazó el credo protestante y fue
ministro del mismo en Ginebra en 1630. Imbuido
en la lectura de los rabinos llegó al
convencimiento de que si los protestantes tenían
razón contra los papistas, los judíos también la
tenían contra las sectas cristianas. Salió de la



localidad de Divonne, de donde era pastor, y se
dirigió a Venecia para convertirse al judaísmo
acompañado  de  un  aprendiz  de  teología  al  que
había convencido y que luego le abandonó
porque no tenía vocación de mártir.

Al principio, el ministro Nicolás Antoine se
abstuvo de pronunciar el nombre de Jesucristo
en  sus  sermones  y  rezos,  pero  muy  pronto,
entusiasmado por el ejemplo de los sacerdotes
judíos ante los príncipes de Tiro y Babilonia,
marchó descalzo a Ginebra y declaró ante los
jueces que sólo había una religión verdadera en
el mundo, como no hay más que un Dios, que
esa religión era la judía, que era indispensable
circuncidarse y un crimen horrendo comer carne
de cerdo y morcilla. Exhortó con voz tan patética
a los ginebrinos que pronto dejaron de ser hijos
de Calvino y se convirtieron en fervientes judíos,
con  la  esperanza  de  alcanzar  el  reino  de  los
cielos. Lo prendieron y le encarcelaron.



El  Consejo  de  Ginebra,  que  no  tomaba
ninguna decisión sin consultar con el Consejo de
predicadores, pidió opinión a éste y los ministros
más sensatos opinaron que debían sangrar a
Nicolás Antoine de la vena cefálica, hacerle
tomar baños y buenos potajes, asegurando que
esos remedios le acostumbrarían a pronunciar el
nombre de Jesucristo; asimismo añadieron que si
las leyes toleraban la existencia de los judíos, y
en  Roma  vivían  ocho  mil,  puesto  que  en  Roma
los admitían bien podía Ginebra tolerar uno solo.
La  mayor  parte  de  dichos  ministros  se
indignaron al oír la palabra tolerancia, y
deseando encontrar pretexto para quemar un
hombre, cosa que ocurría ya pocas veces,
pensaron que Nicolás Antoine debía morir en la
hoguera.

A los síndicos Serrasin y Godefroi les pareció
estupenda la idea del Consejo de predicadores y
sentenciaron  a  Nicolás  Antoine  a  morir  en  la
hoguera. La sentencia se ejecutó el 20 de abril de



1632 en un bucólico lugar llamado Plain-Palais,
en presencia de una inmensa muchedumbre que
alababa  la  nueva  ley  y  el  celo  de  los  referidos
síndicos. El Dios de Abrahán, de Isaac y de Jacob,
no repitió el milagro del horno de Babilonia para
salvar a Nicolás Antoine.

Abauzit, escritor veraz, nos dice en sus notas
que Antoine murió fiel a sus convicciones hasta
el final, no se insolentó con sus jueces, ni
manifestó orgullo ni bajeza, y expiró resignado.
Ningún mártir consumó su sacrificio con tanta fe
ni ningún filósofo padeció muerte tan horrible
con semejante entereza. Esto prueba que su
desvarío era una firme convicción. Roguemos al
Dios del  Antiguo y del  Nuevo Testamento para
que se apiade de él.

Lo mismo digo respecto al jesuita Malagrida,
todavía más loco que Nicolás Antoine, y a los ex
jesuitas Patouillet y Paulian, si un día les
alcanzara la desventura de ser condenados a la



hoguera. Muchos escritores que tuvieron la
desgracia de ser más filósofos que cristianos
fueron tan temerarios que negaron los milagros
de nuestro Salvador, pero huelga hablar de ellos
después  de  habernos  ocupado  de  cuatro
sacerdotes. Compadezcamos a esos cuatro
infortunados, cegados por sus luces engañosas y
animados por su melancolía, que les arrojó a tan
funesto abismo.

MISA. La santa misa, hablando en lenguaje
ordinario, es la mayor y más augusta de las
ceremonias de la Iglesia. La designan con
diferentes calificativos según los ritos que
practican en las diversas regiones; hay, pues,
misa  mozárabe  o  gótica,  griega  y  latina.
Durangus y Eckius llaman seca a la misa que no
efectúan la consagración, como la que dicen los
aspirantes al sacerdocio, y el cardenal Bona
refiere, copiándolo de Guillermo de Nangis, que
san Luis, durante el viaje que hizo a ultramar,
siempre mandaba que celebraran una misa de



esta clase para evitar que el balanceo de la nave
derramara el vino consagrado.

Hasta finales del  siglo IV,  la palabra misa no
empezó a significar la celebración de la
eucaristía. El sabio Beatus Rhenanus, en la notas
que puso a Tertuliano, observa que san
Ambrosio  consagró  este  término  popular,  que
tiene su origen en que hacían salir fuera (mittere)
a  los  catecúmenos  después  de  oír  la  lectura  del
Evangelio.

En las Constituciones apostólicas consta una
liturgia que da a entender que en vez de invocar
a los santos en el canon de la misa, la primitiva
Iglesia les rezaba. «Os ofrecemos, Señor —decía
el celebrante—, este pan y este cáliz para todos
los santos que merecieron vuestra estimación
desde el principio de los siglos, para los
patriarcas, los profetas, los justos, los apóstoles,
los mártires, los confesores, los obispos, los
sacerdotes, los diáconos, los subdiáconos, los



lectores, los chantres, las vírgenes, las viudas, los
laicos y para todos los que os sean conocidos.»
San Cirilo de Jerusalén,  que vivió en el  siglo Iv,
añade: «Después de esta invocación
conmemorábamos a los que murieron antes que
nosotros, poniendo en primer lugar a los
patriarcas, a los apóstoles y a los mártires, para
que  Dios  atienda  nuestras  preces  por  su
intercesión». Esto prueba, como explicaremos en
el artículo Reliquias, que el culto de los santos
empezaba entonces a introducirse en la Iglesia.

Noel  Alexandre,  en  los  Hechos  de  san
Andrés, pone en boca de este apóstol (1): «Todos
los días inmolo en el altar del único Dios
verdadero,  no carne de toro,  ni  carne de macho
cabrío, sino el cordero inmaculado que queda
siempre  entero  y  vivo  después  del  sacrificio,  y
cuya carne puede comer todo el pueblo fiel»,
pero el sabio dominico Noel Alexandre confiesa
que dicho escrito no se conoció hasta el siglo VIII.
El primero que lo cita es Etherius, obispo de



Osma, que escribió contra Elipando en el año
788.

(1) Siglo 1. pág. 109,

Abdías  nos  dice  que  san  Juan,  advertido  por
el  Señor  de  que  iba  a  morir,  se  preparó  para  la
muerte  y  encomendó  su  iglesia  a  Dios.  Tras  lo
cual se hizo traer pan, elevó la mirada al cielo,
bendijo el pan, lo cortó y lo distribuyó entre los
que estaban presentes, diciéndoles: «Quiero que
mi parte sea como la vuestra, y la vuestra como
la mía». Esta manera de celebrar la eucaristía,
que significa acción de gracias, se ajusta más a la
institución de dicha ceremonia.

En efecto, san Lucas nos dice que Jesús,
después de distribuir el pan y el vino entre los
apóstoles que cenaban con él, les dijo: «Haced
esto en mi memoria» (Cap. 22, 19). San Mateo y
san Marcos dicen, además, que Jesucristo cantó
un himno. San Juan, que no habla en su



evangelio  de  la  distribución  del  pan  y  del  vino,
ni del himno, se extiende sobre esto en el último
capítulo  de  sus  Hechos,  cuyo  texto  cita  el
segundo Concilio de Nicea:

«Antes que el Señor fuera apresado por los
judíos —dice el apóstol amado de Jesús—, nos
reunió  a  todos  y  dijo:  "Cantemos  un  himno  en
honor  del  Padre  y  después  cumpliremos  el
designio tal como nos hemos propuesto". Nos
mandó que formáramos círculo y nos
cogiéramos de las manos, y colocándose en
medio del círculo nos dijo: "Amén, seguidme".
Entonces  empezó  el  himno  y  dijo:  "Gloria  al
Padre"; todos respondieron: "Amén". Jesús
continuó cantando: "Gloria al Verbo, gloria al
Espíritu Santo", y los apóstoles respondían
siempre "Amén". Más adelante Jesús dijo:
"Quiero  salvarme  y  quiero  salvar";  Amén.
"Quiero ser desatado y quiero desatar"; Amén.
"Quiero comer y quiero ser consumido"; Amén.
"Quiero  que  me  oigan  y  quiero  oír";  Amén.



"Quiero que me comprenda el espíritu, siendo
como soy todo espíritu y toda inteligencia";
Amén. "Quiero lavar y quiero que me laven",
Amén. "La gracia reclama la danza, voy a tocar la
flauta; danzad todos"; Amén. "Voy a cantar aires
lúgubres, lamentaos todos", Amén».

San Agustín, que comenta parte de este
himno en su epístola 27, dirigida a Ceretius,
añade además lo siguiente: "Quiero adorar y ser
adorado"; "Soy una lámpara para los que me ven
y me conocen"; "Soy la puerta para todos los que
quieran llamar''; "Vosotros, los que visteis lo que
he  hecho,  guardaos  bien  de  comunicarlo  a
nadie".

La danza de Jesús y los apóstoles es
indudablemente una copia de la de los
terapeutas de Egipto, que luego de cenar
danzaban en sus asambleas, primero separados
en dos coros y luego hombres y mujeres juntos,



después de beber vino celeste en abundancia
durante la fiesta de Baco, como nos cuenta Filón.

Por  otra  parte,  el  Antiguo  Testamento  nos
dice que después que los judíos salieron de
Egipto  y  pasaron  el  mar  Rojo,  Moisés  y  su
hermana reunieron dos coros de música, uno de
hombres y otro de mujeres, que entonaron un
himno de acción de gracias. Los instrumentos
que arbitraron con facilidad, los coros que se
reunieron con prontitud y la destreza con que
ejecutaron los cantos y la danza, hacen suponer
que poseían práctica en esos ejercicios desde
tiempos remotos.

Esa práctica se perpetuó en el pueblo israelí.
Las hijas de Silo danzaban, siguiendo la
costumbre, en la fiesta solemne del Señor,
cuando  los  jóvenes  de  la  tribu  de  Benjamín,  a
quienes se las negaron por esposas, las raptaron
por  consejo  de  los  ancianos  de  Israel.  Todavía
hoy, en Palestina, se reúnen las mozuelas cerca



de las tumbas de sus padres y danzan de modo
lúgubre lanzando gritos lastimeros.

También sabemos que los primitivos
cristianos se congregaban para celebrar sus
ágapes, o sea comidas de hermandad, como
recuerdo  de  la  última  cena  de  Jesús  y  sus
apóstoles. Los paganos tomaron dichos ágapes
como pretexto para dirigirles las calumnias más
odiosas; entonces, para evitar todo asomo de
abuso licencioso, los pastores prohibieron que el
ósculo  de  paz  con  que  terminaba  dicha
ceremonia se lo dieran personas de distinto sexo.
Otros abusos, de los que se quejaba san Pablo (1)
y  que  el  Concilio  de  Ganges  (2),  en  324,  se
propuso inútilmente reformar, fueron abolidos,
junto con los ágapes, por el tercer Concilio de
Cartago en 397, cuyo canon 41 manda que se
celebren los santos misterios en ayunas.

(1) Epístola a los corintios, cap. 11.



(2) Ciudad de Paphagonia, en el Asia Menor.

Parece indudable que la danza acompañaba a
dichos ágapes si nos fijamos en que Escalígero
dice que los obispos se llamaron praesules en la
Iglesia latina, por ser los que abrían el baile.
Helyot, en su Historia de las órdenes monásticas,
afirma que durante las persecuciones que
sufrieron los antiguos cristianos se formaron
congregaciones de hombres y mujeres que,
imitando a los terapeutas, se retiraron a los
desiertos, donde se reunían en chozas los
domingos y días de fiesta para bailar y cantar
devotamente los rezos de la Iglesia.

En Portugal, España y el Rosellón todavía
bailan danzas solemnes en honor de los misterios
del cristianismo. Con las vísperas de la fiesta de
la  Virgen,  las  jóvenes  se  reúnen en  la  puerta  de
las iglesias dedicadas al culto de María y pasan la
noche bailando en corro y cantando himnos en
su honor. El cardenal Jiménez restableció en la



catedral de Toledo la antigua práctica de las
misas mozárabes, durante las cuales bailaban en
el coro y en la nave de la iglesia con tanto recato
como devoción. En Francia, a mediados del siglo
XVII, todavía los sacerdotes y el pueblo de
Limoges bailaban formando corro en la colegiata,
mientras cantaban: «San Marcial, reza por
nosotros y nosotros bailaremos por ti».

El jesuita Menestrier, en el prefacio de su
Tratado  de  bailes,  que  publicó  en  1682,  dice
haber presenciado el día de Pascua, cómo los
canónigos de algunas iglesias, cogidos de la
mano  con  los  acólitos,  bailaban  en  el  coro  y
cantaban alegres himnos.

MOISÉS. La  filosofía,  que  a  veces  se
extralimita, los estudios sobre la Antigüedad y el
espíritu de polémica y de crítica se han llevado a
tal  extremo  que  muchos  sabios  han  llegado  a
dudar de la existencia de Moisés, suponiendo
que ese hombre sólo fue un ser mítico, como



probablemente lo son Perseo, Baco, Atlas, Vesta,
Rea, Isiris, Odín, Merlín, Roberto el Diablo y
otros muchos héroes de novela cuyas vidas y
milagros se han escrito.

No  es  verosímil,  dicen  los  incrédulos,  que
haya  existido  un  hombre  cuya  vida  es  un
prodigio continuo. No puede aceptarse que
hiciera infinidad de milagros en Egipto, Arabia y
Siria, sin que trascendieran a todo el mundo, ni
es siquiera probable que ningún autor egipcio o
griego  dejara  de  transmitir  esos  milagros  a  la
posteridad. No obstante, lo mencionan los judíos,
y  cualquiera  que  fuera  el  tiempo  en  que
escribieron su historia ninguna nación la conoció
hasta el siglo II. El primer autor que cita los libros
de Moisés es Longino, ministro de la reina
Zenobia, en la época del emperador Aureliano.

Hemos de advertir que el autor de Mercurio
Trimegista,  que  era  egipcio,  no  menciona  a
Moisés.  Si  un  autor  egipcio  hubiera  dejado



constancia de alguno de esos milagros Eusebio lo
habría  referido  en  su  Historia,  o  en  su
Preparación evangélica. Es cierto que reconoce
que hay autores que citan el  nombre de Moisés,
pero  ninguno  dice  una  palabra  acerca  de  sus
prodigios. Antes que Eusebio, los historiadores
Josefo  y  Filón,  que  tanto  elogiaron  a  su  pueblo,
repasaron todos los escritores que citan a Moisés
y ninguno menciona los sucesos maravillosos
que se le atribuyen.

Ante el silencio general del mundo entero, he
aquí cómo argumentan los incrédulos con
temeridad que se contradice a sí misma.

Los judíos son los únicos que poseían el
Pentateuco, que atribuyen a Moisés. Los mismos
libros dicen que el Pentateuco no lo conocieron
hasta la época del rey Josías, o sea treinta y seis
años  antes  de  la  primera  destrucción  de
Jerusalén  y  la  cautividad,  y  sólo  se  encontró  un
ejemplar en casa del pontífice Helfias, que lo



descubrió en el  fondo de un arca cuando estaba
contando el dinero. El pontífice lo envió al rey
por medio de su escriba Safán. Este hecho, dicen
los incrédulos, puede poner en duda la
autenticidad del Pentateuco, porque si los judíos
lo hubieran conocido el sabio Salomón, inspirado
por  Dios,  al  edificar  el  templo  por  mandato  de
Yavéh, ¿lo hubiera adornado con multitud de
figuras desobedeciendo así la ley de Moisés? Los
profetas judíos que profetizaron en nombre del
Señor  desde  Moisés  hasta  el  rey  Josías,  ¿no
hubieran apoyado todas sus predicciones en las
leyes de Moisés? ¿No citarían las palabras de éste
y las hubieran comentado? Ningún profeta, sin
embargo, cita a Moisés ni transcribe frases suyas;
por el contrario, las contradicen en algunas
partes.

Los estudiosos incrédulos opinan que los
libros  que  se  atribuyen  a  Moisés  los  escribió
Esdras en Babilonia durante la cautividad de los
judíos, o poco después de dicha época. En efecto,



los escritos judíos están plagados de
terminaciones persas y caldeas; por ejemplo
Babel, puerta de Dios; Phegorbeel o Beelphegor,
dios del principio; Beel-cebuth, dios de los
insectos; Bethel, casa de Dios; Daniel, juicio de
Dios; Gabriel hombre de Dios; Jahel, afligido de
Dios; Jaiel, vida de Dios; Israel, viendo a Dios;
Oziel, fuerza de Dios y Uriel el fuego de Dios.

De modo que todo es foráneo en la nación
judía, como extranjera fue ella en Palestina, pues
ni siquiera provenían de dicha nación la
circuncisión, las ceremonias, los sacrificios el
Arca, el querubín, el chivo Hazazel, el bautismo
de justicia, el bautismo sencillo, la adivinación, la
interpretación de los sueños, ni el encantamiento
de  las  serpientes.  El  pueblo  judío  no  inventó
nada.

El  célebre  lord  Bolingbroke  no  cree  que
Moisés haya existido: en el Pentateuco encuentra
infinidad de contradicciones y errores de



cronología y geografía que le dejan estupefacto,
nombres de muchas localidades que no se habían
edificado todavía, y preceptos transmitidos a los
reyes en épocas en que, no sólo se desconocía la
autoridad real, sino que era presumible que
nunca la hubieran conocido porque vivían en
desiertos albergándose en tiendas como los
árabes beduinos. Sobre todo, la contradicción
más palmaria es la donación a los levitas de
cuarenta y ocho ciudades, con todos sus pueblos,
en un territorio donde no se encontraba una sola
aldea,  y  rebate  con  desprecio  y  dureza  al
sacerdote  Abbadía,  que  sostiene  todo  lo  que  él
contradice.

Me tomaré la libertad de decir al vizconde
Bolingbroke, y a cuantos opinan igual que él, que
no sólo la nación judía creyó siempre en la
existencia de Moisés y en sus libros, sino que
Jesucristo  da  testimonio  de  ello.  Los  cuatro
evangelistas y los Hechos de los apóstoles los
reconocen, san Mateo dice terminantemente que



Moisés  y  Elías  vieron  a  Jesucristo  en  la  cumbre
de la montaña, durante la noche de la
transfiguración, y san Lucas asegura lo mismo.

Jesucristo declara por boca de san Mateo que
no vino al mundo para abolir dicha ley, sino para
cumplirla, y el Nuevo Testamento alude
continuamente a la ley de Moisés y a los profetas.
La Iglesia cree que Moisés escribió el Pentateuco,
y  más  de  quinientas  comunidades  que  se
establecieron en el cristianismo han creído
siempre  en  la  existencia  de  ese  gran  profeta:
debemos, pues, someternos a decisión tan
unánime.

Sé que no convenceré al vizconde y a quienes
opinan como él, porque están seguros de que los
libros judíos se escribieron durante la cautividad
de las dos tribus que restaban. Pero me queda el
consuelo de comulgar con la opinión de nuestra
Iglesia.



Los sabios que opinan que Moisés no escribió
el Pentateuco se apoyan en la misma Sagrada
Escritura, en la que consta que el primer
ejemplar fue descubierto en la época del rey
Josías —como hemos dicho— que lo recibió de
su escriba Safán, y entre la existencia de éste y la
de Moisés median mil ciento sesenta y siete años,
según  el  cómputo  hebreo.  Dios  se  apareció  a
Moisés en la zarza en llamas el año 2213 del
mundo,  y  el  escriba  Safán  entregó  el  libro  de  la
ley  el  año  3380  del  mundo.  El  ejemplar  en
cuestión fue desconocido hasta que los judíos
regresaron  de  su  cautividad  en  Babilonia,  y
asegúrase que Esdras, inspirado por Dios,
publicó las Sagradas Escrituras.

Es del todo indiferente que sea Esdras o
cualquier otro el que redactara dicho libro, toda
vez que se admite que está inspirado. No consta
en el Pentateuco que Moisés sea su autor; luego
sería lícito atribuirlo a cualquier hombre a quien



el espíritu divino lo hubiera dictado, si la Iglesia
no hubiera decidido que ese libro es de Moisés.

Algunos contradictores añaden que ningún
profeta cita los libros del Pentateuco, que de ellos
no  hablan  los  Salmos,  ni  los  libros  que  se
atribuyen a Salomón, ni Jeremías, ni Isaías, ni
ningún libro  canónico  de  los  judíos.  Es  más,  las
palabras Génesis, Éxodo, Números, Levítico y
Deuteronomio no se hallan en ninguno de los
escritos que ellos tienen por auténticos.

Otros estudiosos más audaces encuentran las
siguientes dificultades para creer que el gran
profeta redactó el referido libro:

1. ¿En qué lengua lo compuso Moisés en un
desierto salvaje? Sólo podía hacerlo en lengua
egipcia, por cuanto en dicho libro consta que
Moisés  y  su  pueblo  nacieron  en  Egipto,  siendo
probable que no hablaran otra lengua. Los
egipcios no conocían aún el uso del papiro para



escribir  y  grababan  jeroglíficos  en  piedra  o
madera. Dícese también que las tablas de la ley
se  grabaron  en  piedra  pulida.  Hubiera  sido
preciso, pues, grabar los cinco libros en piedras
pulidas,  lo  que  exigiría  un  ingente  trabajo  y  el
transcurso de gran número de años.

2.  ¿Es  verosímil  que  en  el  desierto,  donde  el
pueblo judío carecía de zapateros y sastres, y
donde el Dios del universo necesitaba hacer un
milagro continuo para conservar las ropas y el
calzado de los judíos, se encontraran hombres
con suficiente capacidad para grabar los cinco
libros del Pentateuco en madera o piedra? No se
nos objete que encontraron operarios que
hicieron un becerro de oro en una noche y que
transformaron en seguida el oro en polvo,
porque eso es una operación imposible para la
química ordinaria, que no se había inventado
todavía;  ni  se  nos  diga  que  forjaron  el
tabernáculo, lo adornaron con treinta y cuatro
columnas de bronce cuyos capiteles eran de



plata, y que tejieron y bordaron velos de lino,
púrpura y escarlata, porque todo esto confirma
la opinión de los contradictores.

3. Si Moisés hubiera escrito el primer capítulo
del Génesis ¿hubieran prohibido a los jóvenes
que  lo  leyeran?  ¿hubieran  faltado  el  respeto  al
legislador divino? Si Moisés hubiera dicho que
Dios castiga la iniquidad de los padres hasta la
cuarta generación, ¿se hubiera atrevido Ezequiel
a contradecirle?

4. Si Moisés hubiera escrito el Levítico, ¿se
habría contradecido en el Deuteronomio? El
Levítico prohíbe casarse con la mujer de nuestro
hermano, y el Deuteronomio ordena tal
casamiento.

5.  ¿Hubiera Moisés hablado de ciudades que
no existían en su época? ¿Hubiera dicho que
estaban a oriente del Jordán algunas localidades
que se hallan a occidente?



6. ¿Hubiera donado cuarenta y ocho ciudades
a  los  levitas  en  un  territorio  que  nunca  se
encontraron diez, y en la inmensidad de un
desierto en que iban errantes sin encontrar una
casa?

7. ¿Hubiera prescrito reglas de conducta a los
reyes judíos, siendo así que ese pueblo no los
conoció hasta cerca de quinientos años después
de su época, y no las habría dictado para los
jueces y pontífices que le sucedieron? Esta
reflexión  induce  a  creer  que  el  Pentateuco  se
escribió en la época de los reyes y que las
ceremonias que instituyó Moisés se practicaban
por tradición.

8.  ¿Se  puede  creer  que  dijera  a  los  judíos:
«Conseguí que salierais de Egipto seiscientos mil
combatientes, protegidos por vuestro Dios»? Los
judíos le habrían contestado: Debéis ser muy
cobarde, porque no os habéis atrevido a combatir



contra el faraón, que sólo puede presentar contra
nosotros un ejército de doscientos mil hombres;
le  habríamos  vencido  fácilmente  y  nos
hubiéramos apoderado de su reino. Dios, que os
habla. para complaceros degolló a todos los
primogénitos  de  Egipto,  y  si  en  ese  país  hay
trescientas mil familias mataría trescientos mil
hombres  en  una  noche  por  vengarse,  y  vos  os
negáis  a  secundar  los  planes  de  vuestro  Dios  al
no  entregarnos  ese  fértil  país  que  no  podía
defenderse de nosotros. Nos habéis hecho salir
de Egipto como cobardes y ladrones para
hacernos morir en los desiertos, entre precipicios
y montañas. Podíais habernos conducido por el
camino  recto  a  la  tierra  de  Canaán,  que  nos
habéis prometido, y cuya tierra no hemos podido
pisar todavía. Era natural y aún fácil que desde
Gessen  nos  dirigiéramos  hasta  Tiro  y  Sidonia,  a
lo largo del Mediterráneo, pero nos hicisteis
pasar el istmo de Suez casi entero, volver a entrar
en Egipto, remontarnos más allá de Menfis y nos
encontramos en Beelsefon, a orillas del mar Rojo,



dando la espalda al territorio de Canaán,
después de andar veinticuatro leguas por Egipto,
del  que  queríamos  huir,  y  henos  aquí  ahora  a
punto de perecer entre el mar y el ejército del
faraón.  Si  hubierais  querido  entregarnos  a
nuestros enemigos no os habríais portado de otra
manera.  Decís  que  Dios  nos  ha  salvado  por
milagro  y  que  el  mar  se  retiró  para  dejarnos
pasar, pero después de habernos hecho tan
señalado favor, ¿era preciso condenarnos a morir
de hambre y fatiga en los horribles desiertos de
Etham, de Cades-Barné, de Mara, de Elim, de
Horeb y de Sinaí? Nuestros padres murieron en
esas soledades inhóspitas, y al cabo de cuarenta
años venís a decirnos que Dios veló por nuestros
padres.

He aquí lo que los judíos murmuradores, hijos
desnaturalizados de los judíos errantes que
murieron en los desiertos, hubieran podido
contestar a Moisés si les hubiera leído el Éxodo y
el Génesis.



Estas son, poco más o menos, las principales
objeciones que los sabios echan en cara a los que
creen que Moisés es el autor del Pentateuco.

Mas no puede ponerse en duda la existencia
de Moisés, legislador del pueblo judío.
Analizaremos su historia sujetándola a las leyes
de  la  crítica,  pero  no  someteremos  a  examen  la
parte divina que encierra. Nos concretaremos a
lo probable, porque los hombres no pueden
juzgar de otra manera.

Ante  todo,  es  natural  y  hasta  probable  que
una nación árabe habitara en los confines de
Egipto, por la parte de la Arabia desierta, fuera
tributaria o vasalla de los reyes de Egipto y luego
tratara de afincarse en otros lugares. Pero lo que
excede a la razón humana es que dicha nación
compuesta de unos setenta individuos en la
época de José, en doscientos quince años, desde
José hasta Moisés, aumentara la población hasta



reunir seiscientos mil combatientes, como consta
en el Exodo. Porque seiscientos mil hombres en
estado  de  tomar  las  armas  suponen  una
población de dos millones de habitantes,
ancianos, mujeres y niños incluidos. No
responde  a  las  leyes  de  la  naturaleza  el  que  un
grupo de setenta personas, varones y hembras,
llegue a contar en dos siglos dos millones de
almas. Los cálculos de esa progresión los
desmiente la experiencia de todas las naciones y
en todos los tiempos. Por otra parte, es poco
probable que seiscientos mil combatientes,
protegidos por el Señor con multitud de
milagros, se hubieran resignado a vagar errantes
por los desiertos y no se hubieran apoderado del
fértil Egipto.

Asentadas estas primeras reglas de crítica
humana y razonable, debemos convenir que
Moisés sólo sacó de Egipto un número
insignificante de hombres. Los egipcios
conservan una antigua tradición, que refiere



Plutarco en el tratado de Isis y Osiris, que supone
que Tifón, padre de Jerosalain y de Indecus,
huyó de Egipto montado en un asno. Este pasaje
induce a creer que los antepasados de los judíos
que habitaban en Jerusalén salieron fugitivos de
Egipto. Otra tradición tan antigua como la
anterior, pero más conocida, supone que los
judíos fueron expulsados de Egipto, bien por ser
bandidos incontrolados, bien por haber
contraído la lepra. Esta doble acusación es
verosímil  aplicada  al  territorio  de  Gessen,  que
habían  habitado:  era  contiguo  al  de  los  árabes
nómadas  y  la  lepra  era  común.  El  Antiguo
Testamento da a entender que dicho pueblo salió
de Egipto contra su voluntad. El capítulo XVII
del Deuteronomio prohíbe a los reyes que
piensen en reunir los judíos en Egipto.

La concordancia de muchas costumbres
egipcias y judías robustece también la opinión de
que ese pueblo era una colonia egipcia, y otro
grado de probabilidad es la fiesta de la Pascua, o
sea  de  la  fuga,  instituida  en  memoria  de  su



evasión. Por sí sola esta fiesta no constituiría una
prueba, por cuanto todos los pueblos
establecieron conmemoraciones para celebrar
sucesos fabulosos e increíbles, como acontecían
con la mayoría de las fiestas de los griegos y los
romanos,  pero  la  huída  de  un  país  a  otro  es  un
acontecimiento común y fácil de creer. La prueba
de la fiesta de la Pascua la abona la de los
Tabernáculos, que celebraban en la época en que
los judíos vivían en el desierto cuando salieron
de Egipto. Estas probabilidades, sumadas a otras,
demuestran que una colonia que salió de Egipto
se afincó durante algún tiempo en Palestina.

Casi todo lo que acaeció al pueblo judío es tan
maravilloso que escapa a la comprensión
humana; lo único que cabe inquirir es cuándo
ocurrió dicha fuga, o lo que es lo mismo, en qué
época se escribió el Exodo y examinar las
opiniones que prevalecían entonces. De este
modo encontraremos la prueba de ella en ese



libro mismo, comparándolo con los antiguos
usos de las naciones.

En  cuanto  a  los  libros  atribuidos  a  Moisés
debemos decir que las reglas más sencillas de la
crítica nos impiden creer que los haya escrito él.
Y ello porque:

1.  No  es  posible  que  haya  aplicado,  a  los
lugares de que nos habla, nombres que les
pusieron mucho tiempo después. En su libro
menciona la localidad de Jair, y todos convienen
en que esta denominación se adoptó mucho
tiempo después de la muerte de Moisés. El libro
se  ocupa  también  del  territorio  de  Dan  y  de  su
tribu, que no tuvo ese apelativo hasta más tarde,
porque entonces no era dueña de aquel territorio.

2.  ¿Cómo  podía,  pues,  citar  el  libro  de  las
guerras del Señor cuando esas guerras y ese libro
son posteriores a Moisés?



3. ¿Cómo pudo hablar de la derrota del
gigante Ogrey de Basán, que fue vencido en el
desierto  el  último  año  que  gobernó?  ¿Cómo
pudo  añadir  que  se  conservaba  todavía  en
Rabbat la cama de dicho gigante, que era de
hierro y tenía nueve codos de altura? La ciudad
de Rabbat era la capital de los ammopitas, y los
hebreos no habían penetrado aún en su
territorio. Este pasaje presenta todas las
apariencias de ser obra de un autor posterior,
que para probar la derrota de dicho gigante
presenta  como  testimonio  la  cama  que  se
conservaba en Rabbat, pero se olvida de que está
haciendo hablar a Moisés.

4.  ¿Cómo pudo decir  que estaban en la parte
de  allá  del  Jordán  las  localidades  que,  en  la
situación que él  ocupaba,  estaban en la parte de
acá? ¿No es prueba irrefutable de que el libro que
se le atribuye se escribió mucho tiempo después
que los israelitas pasaron el Jordán, que nunca lo
pasaron guiados por el gran profeta?



5. ¿Es acaso creíble que Moisés dijera a su
pueblo  que  se  había  apoderado,  en  Argob,
pequeño territorio estéril y horrible de la Arabia
Pétrea, de sesenta grandes ciudades rodeadas de
murallas y fortificadas, sin contar con otras
ciudades abiertas? ¿No es más verosímil que,
andando el tiempo, escribiera esas exageraciones
un autor que trataba de halagar a una tosca
nación?

6. Aún es menos verosímil que Moisés
refiriera los milagros que llenan su historia. Se
convence  fácilmente  a  un  pueblo  feliz  y
victorioso  de  que  Dios  pelea  por  él,  pero  es
incomprensible para la naturaleza humana que
un  pueblo  crea  que  se  hacen  milagros  en
beneficio suyo cuando todo le lleva a perecer en
un desierto. Díganlo, si no, algunos milagros que
refiere el Exodo.



7. Diríase contradictorio y hasta injurioso para
la esencia divina que Dios, después de elegir un
pueblo para ser el depositario de sus leyes con el
fin de dominar a las demás naciones, envíe a un
hombre de dicho pueblo para que se presente al
rey,  su  opresor,  y  le  pida  permiso  para  hacer
sacrificios  a  Dios  en  el  desierto,  con  la  idea  de
que ese pueblo pueda huir de allí con el pretexto
de hacer sacrificios. La inteligencia humana sólo
comprende que ese es un acto de necedad,
indigno  de  la  majestad  y  del  poder  del  Ser
Supremo.

Al  ver  el  pueblo  escogido,  por  el  que  Dios
obra  tanto  milagros,  creemos  que
indudablemente ha de llegar a ser el dueño del
orbe.  No  podemos  leer  sin  sorpresa  y  sin
asombro  que  Moisés,  en  presencia  del  faraón,
convierta su vara en serpiente y todas las aguas
del reino en sangre, haga nacer tantas ranas que
llenen el mundo, convierta en piojos el polvo,
infecte el aire de insectos venenosos, llene a los



hombres y a los animales de terribles úlceras,
haga  caer  granizo  y  rayos  para  arruinar  la
nación, llene la atmósfera de langostas, sumerja
el país en densas tinieblas durante tres días, que
un ángel exterminador hiera de muerte a los
primogénitos de los hombres y de los animales
de Egipto, empezando por los hijos del rey, haga
caminar en seco a través de las olas del mar Rojo,
que se apartan y forman montañas de agua a
derecha y a izquierda, y luego se abatan sobre el
ejército  del  faraón  y  lo  engullan.  Ahora  bien,  el
pueblo en cuyo favor se obraron tantos prodigios
consigue por resultado morir de hambre y sed en
las  ardientes  arenas  del  desierto,  y  hombre  a
hombre, de prodigio en prodigio, todo ese
pueblo muere sin llegar a vislumbrar el pequeño
rincón del mundo donde sus descendientes
logran afincarse por determinado número de
años. Merece toda clase de disculpas no creen en
esa multitud de milagros que la inteligencia
humana se resiste en comprender.



La razón, por sí sola, no alcanza a convencer
que Moisés haya escrito cosas tan asombrosas.
¿Cómo puede crear una generación tantos
milagros inútiles para ella? ¿Qué papel tan
desairado hacen representar a la Divinidad,
dedicándola a conservar la ropa y los zapatos de
su pueblo durante cuarenta años, después de
haber puesto toda la naturaleza de su parte?

La lógica, pues, nos induce a pensar que esa
historia tan prodigiosa se escribió después de la
muerte de Moisés, al igual que las historietas
sobre Carlomagno se forjaron tres siglos después
de su época, y que los orígenes de las naciones se
escribieron en tiempos en que aquellos se habían
perdido de vista y dejaban a la imaginación la
facultad de inventar. Cuanto más tosco y
desgraciado es un pueblo, más trata de
ennoblecer su historia antigua,  y no hay pueblo
en el mundo que haya sido miserable y bárbaro
tanto tiempo como el judío.



Es inverosímil que cuando no tenían con qué
hacerse  calzado  en  el  desierto,  bajo  el  gobierno
de Moisés, sintieran tentaciones de escribir.
Debemos sospechar que los desventurados que
nacieron en el desierto recibirían escasa
formación,  y  los  judíos  no  empezaron  a  leer  y
escribir hasta que tuvieron trato con los fenicios.
Probablemente,  en  los  inicios  de  la  monarquía
los judíos dotados de algún talento escribirían el
Pentateuco adaptándolo como pudieron a sus
tradiciones. ¿Hubiera recomendado Moisés a los
reyes que leyeran y escribieran su ley en la época
que no se conoció la monarquía? ¿No cabe la
posibilidad que el capítulo XVII del
Deuteronomio se redactara para moderar el
poder de los reyes, y lo escribieran unos
sacerdotes de la época de Saúl? Parece más
verosímil  asignar a dicha época la redacción del
Pentateuco. Las continuas esclavitudes que pasó
el pueblo judío no son adecuadas para establecer
la literatura en una nación ni dar a conocer los
libros,  y  cuanto  más  raros  fueran  éstos  al



principio,  más  se  empeñaron  los  autores  en
llenarlos de prodigios.

Desde luego, el Pentateuco es muy antiguo si
se escribió en tiempos de Saúl y de Samuel,
inmediatos a los de la guerra de Troya, y uno de
los testimonios más curiosos del modo de pensar
de  los  hombres  de  aquella  época.  Se  sabe  que
entonces todas las naciones conocidas creían en
los prodigios en razón directa a su estado de
ignorancia, y que en Egipto, Frigia, Grecia y Asia
todo ocurría por mediación divina. Los autores
del Pentateuco dan a entender que cada nación
tenía sus dioses y éstos disfrutaban de un poder
legal.

Si  Moisés,  en  nombre  de  Dios,  convierte  su
vara en serpiente, los sacerdotes del faraón
también realizan semejante prodigio; si
transforma las aguas de Egipto en sangre, los
sacerdotes también lo hacen en seguida sin que
sepamos en qué aguas obraban semejantes



metamorfosis,  a  no  ser  que  los  sacerdotes
hubieran creado nuevas aguas para convertirlas
en sangre. Los autores judíos prefieren incurrir
en este absurdo antes que alguien dude de que
los dioses de Egipto pueden convertir el agua en
sangre, lo mismo que el Dios de Jacob.

Pero cuando el Dios de Jacob llena de piojos el
territorio  de  Egipto  entonces  queda  patente  su
verdadera superioridad; los magos no pueden
imitarle y el Dios de Israel dice: «El faraón sabrá
que nadie es semejante a mí». Estas palabras
denotan el Ser que se cree más poderoso que sus
rivales y le igualan en la transformación de una
vara en serpiente y en la conversión de las aguas
en sangre, pero gana la partida convirtiendo el
polvo en piojos y en otros prodigios sucesivos.

La idea de que los sacerdotes de todos los
países estaban dotados de poder sobrenatural
consta  en  muchas  partes  del  Antiguo
Testamento. Cuando Balaán, sacerdote del



pequeño estado del reyezuelo Balac, se dispone a
maldecir a los judíos en el desierto, Dios se
aparece a dicho sacerdote para impedir que los
maldiga. Al parecer, era terrible la maldición de
Balaán. Mas para contenerle no bastó que Dios le
hablara, pues envió ante él un ángel espada en
mano, y todavía hizo que hablara su burra. Estas
precauciones demuestran que la maldición de un
sacerdote producía efectos funestos .

La creencia de que existía un Dios superior a
los  demás  dioses,  que  creó  el  cielo  y  la  tierra,
estaba tan arraigada en aquellos pueblos que
Salomón, en su última plegaria, exclama: «Dios
mío, no hay ningún dios semejante a Ti, ni en la
tierra, ni en el cielo». Esta opinión hace creer a los
judíos en todos los sortilegios y encantamientos
de las demás naciones. También dio pábulo a la
historia de la pitonisa de Eudor, que poseía el
poder de evocar el espectro de Samuel. Cada
pueblo tuvo sus prodigios y oráculos, y no ponía
en duda los milagros y profecías de las demás



naciones. Diríase que los sacerdotes, negando los
prodigios de las naciones inmediatas, temían
desacreditar los suyos. Esa especie de teología
prevaleció mucho tiempo en todo el mundo.

No creemos oportuno entrar en detalles sobre
cuanto  se  ha  escrito  sobre  Moisés,  pues  ya  nos
ocupamos de sus leyes en otros artículos de esta
obra. Nos concretaremos, pues, a subrayar lo
sorprendente  que  resulta  que  un  legislador  a
quien Dios inspira no anuncie a los hombres la
vida futura. No se encuentra una sola palabra en
el Levítico que haga alusión a la inmortalidad del
alma. A esta contundente objeción sólo contestan
que Dios quiso rebajarse hasta ponerse al nivel
de tosquedad de los judíos. A esa torpe respuesta
replicaremos  que  correspondía  a  Dios  elevar  a
los judíos hasta hacerlos adquirir los
conocimientos necesarios y no rebajarse hasta
ellos.  Si  el  alma  es  inmortal,  si  hay  castigos  y
recompensas futuras, es preciso que los hombres
lo sepan. Si Dios les habla, debe comunicarles ese



dogma fundamental. Repetimos que es
comprensible que la razón humana no encuentre
en semejante historia más que la tosquedad
bárbara de los primitivos tiempos de un pueblo
salvaje. El hombre no puede razonar de otra
manera, pero si Dios es efectivamente el autor
del Pentateuco debemos someternos a El
ciegamente y desoír la voz de la razón.

MORAL. Predicadores charlatanes y
casuístas extravagantes recordad que vuestro
Maestro nunca dijo que el sacramento era el
signo visible de una cosa invisible, que no
admitió cuatro virtudes cardinales y tres
teologales,  que  no  analizó  si  su  madre  vino  al
mundo maculada o inmaculada, ni nunca dijo
que los niños que murieran sin bautizar serían
condenados. Cesad de atribuirle palabras que
nunca pronunció. En cambio, proclamó esta
verdad tan antigua como el mundo: «Amad a
Dios  y  a  vuestro  prójimo».  Concretaos,  pues,  a
esta máxima, miserables ergotistas; predicad la



moral y nada más. Predicadla, pero observadla al
mismo tiempo. Que no resuenen vuestros
procesos  en  los  tribunales,  que  la  garra  de  un
magistrado no arranque un puñado de harina de
la boca de una viuda y del huérfano; no disputéis
un beneficio insignificante con el mismo furor
que se disputaron el papado en el gran cisma de
Occidente. Frailes, no impongáis contribución al
orbe y entonces os creeremos.

En una declamación que consta de catorce
volúmenes, titulada Historia del Bajo Imperio,
escrita por Le Beau, acabo de leer las siguientes
palabras: «Los cristianos tenían una moral; los
paganos no la tenían». ¿Dónde habrá aprendido
semejante disparate el citado autor? ¿Acaso no es
moral  la  de  Sócrates,  la  de  Zeleuco,  la  de
Charondas,  la  de Cicerón,  la de Epicteto y la de
Marco Antonio? Moral sólo hay una, señor Le
Beau  como  no  hay  más  que  una  geometría.  A
esto se me objetará que la mayor parte de los
hombres desconocen la geometría. De acuerdo,



pero todos los que se aplican a estudiarla tienen
una opinión unánime sobre ella. Los agricultores,
artesanos y artistas no han estudiado ningún
curso  de  moral  ni  han  leído  el  De  Finibus  de
Cicerón, ni la Ética de Aristóteles, pero cuando
reflexionan, sin saberlo, son discípulos de
Cicerón. El tintorero hindú, el pastor tártaro y el
marinero  de  Inglaterra,  saben  lo  que  es  justo  e
injusto. Confucio no inventó sus reglas de moral
como se inventa un sistema filosófico, sino que
las encontró grabadas en el corazón de todos los
hombres.

Esa  moral  estaba  impresa  en  el  corazón  del
pretor  Festo  cuando  los  judíos  le  apremiaban  a
que sentenciara a muerte, sin formación de
causa, a san Pablo porque había introducido
extranjeros en su templo. «Sabed —dijo a los
judíos el pretor— que los romanos no sentencian
a  nadie  sin  antes  haberle  oído».  Si  los  judíos
carecían de moral o faltaban a ésta los romanos
la conocían y la honraban.



La moral  no consiste en la superstición ni  en
las ceremonias, ni tiene nada en común con los
dogmas. Nunca insistiremos bastante en que los
dogmas son diferentes en cada país, y que la
moral  es  la  misma  para  todos  los  hombres  que
usan de la razón. La moral nace de Dios, como la
luz, y las supersticiones sólo son tinieblas.

MUJER. Generalmente hablando, la mujer es
menos  fuerte  que  el  varón  menos  alta  y  menos
capaz de un largo horario de trabajo; su sangre
es más fluida, su carne no es tan prieta, su pelo es
más largo, sus miembros más redondos, sus
brazos no tan musculosos, su boca más pequeña,
sus glúteos más prominentes, su cadera más
ancha  y  su  vientre  más  pronunciado.  Estos  son
los rasgos morfológicos que distinguen a las
mujeres en todo el mundo y en todas las
especies, desde Laponia a la costa de Guinea, lo
mismo en América que en China.



Plutarco,  en el  libro III  de Conversaciones de
sobremesa, afirma que el vino no las embriaga
con tanta facilidad como a los hombres. He aquí
la razón que aduce para probar lo que no es
verdad: «El grado de humedad en las mujeres es
muy elevado y ello hace que sus carnes sean
blandas y relucientes y tengan sus flujos
menstruales.  Cuando el  vino  incide  en  tan  gran
humedad,  pierde  su  color  y  su  fuerza,  y  aquí
encajan las palabras de Aristóteles cuando dice
que quienes beben a grandes tragos, sin respirar
siquiera, no se embriagan con tanta facilidad
porque  el  vino  permanece  poco  tiempo  dentro
del  cuerpo,  pues  bebiéndolo  de  un  trago  pasa
pronto  por  todas  partes.  Como  las  mujeres
suelen  beber  de  esa  forma,  tal  vez  su  cuerpo,  a
causa de la continua atracción que se hace de los
humores de arriba abajo por efecto de sus flujos
menstruales esté lleno de conductos por los que
el vino sale con celeridad y fácilmente, sin poder
tenerse en las partes nobles y principales que,



cuando las perturba, causan la embriaguez». Esta
es la física que sabían los antiguos.

Las mujeres son más longevas que los
varones, o lo que es lo mismo en una generación
se encuentran más ancianas que viejos. Esta
observación la han hecho los que realizan
estadísticas  de  los  nacidos  y  de  los  muertos.  Es
de creer que ocurra también entre los negros, los
amarillos y los cobrizos, igual que con los
blancos. Natura est semper sibi consona.

Ya hemos transcrito en otra parte un extracto
del  diario  de  China  que  refiere  que  en  1725,
habiendo hecho unos donativos la esposa del
emperador Yong-tching a las mujeres pobres que
tuvieran más de setenta años, sólo en la
provincia de Cantón hubo 98 222 mujeres de
setenta años cumplidos, 40 893 de más de
ochenta y 3453 que se acercaban a los cien años.
Los  hay  que  creen  que  la  naturaleza  les  otorga
más larga vida que a los hombres para resarcirlas



de  los  padecimientos  de  llevar  durante  nueve
meses los hijos en el vientre, parirlos y criarlos.
No es  probable  que  siendo más  dulce  la  sangre
de  las  mujeres  sus  tejidos  se  endurezcan  más
tarde. Ningún anatomista, ni físico, ha podido
saber jamás cómo conciben. Los flujos periódicos
de sangre que las debilitan durante ese período,
las enfermedades que nacen de la supresión del
ménstruo, el tiempo de embarazo, la necesidad
de  amamantar  a  los  hijos  y  cuidarlos  y  la
delicadeza  de  sus  miembros,  las  hacen  poco
aptas para las fatigas de la guerra y el furor de
los combates. Es cierto que han existido en todos
los tiempos y en casi  todos los países mujeres a
las que la naturaleza dotó de coraje y fuerza
extraordinarias y se han batido con los hombres,
pero son casos muy raros.

La  parte  física  dirige  siempre  la  parte  moral.
Las mujeres son más débiles de cuerpo que
nosotros, pero manejan las manos con más
facilidad  y  ligereza  y  no  pueden  dedicarse  a



trabajos penosos, estando necesariamente
encargadas de los trabajos menos pesados del
hogar y sobre todo del cuidado de los hijos; así,
llevando una vida más sedentaria, deben ser más
dulces  de  carácter  que  los  varones,  y  por  tanto
menos inclinadas a cometer delitos. Esto es tan
cierto que en todos los países civilizados sólo se
condena a la pena capital  a una mujer por cada
cincuenta hombres (1).

(1) Véase el artículo Hombre.

Montesquieu, en el Espíritu de las leyes, al
ocuparse  de  la  condición  de  las  mujeres  en  las
diversas clases de gobierno, dice que «en Grecia,
a las mujeres no se las consideraba dignas de
participar  del  verdadero  amor  y  que  el  amor
entre los griegos adoptaba una forma que no nos
atrevemos a explicar». En apoyo de lo dicho, cita
a Plutarco. Semejante error sólo debe perdonarse
a una imaginación como la de Montesquieu, que
se deja arrastrar por la rapidez de las ideas, a



veces  incoherentes.  Plutarco,  en  el  capítulo  que
dedica al amor, introduce varios interlocutores y
él mismo, tomando el nombre de Daphneus,
rebate con energía lo que afirma Protógenes
referente a la liviandad de los efebos. En ese
mismo diálogo llega a decir que en el amor de las
mujeres hay algo divino; compara este amor con
el sol, que anima a la naturaleza; coloca la
felicidad en el amor conyugal, y concluye el
diálogo con un magnífico elogio a la virtud de
Eponina.

La  célebre  aventura  de  Eponina  ocurrió  en
presencia de Plutarco, que vivió algún tiempo en
casa de Vespasiano.  Dicha heroína,  al  saber que
su  marido  Sabino  había  sido  vencido  por  las
tropas del emperador y estaba escondido en una
caverna  situada  entre  el  Franco  Condado  y
Champagne, le buscó, se encerró con él, le sirvió
y proporcionó alimentos durante varios años y
tuvo  hijos.  La  apresaron  con  su  marido  y  la
llevaron ante Vespasiano, que se asombró de su



grandeza de alma al decirle: «Viví más feliz
debajo de tierra y en la oscuridad, que tú a la luz
del  sol  y  en  la  cumbre  del  poder».  Plutarco
afirma,  pues,  lo  contrario  de  lo  que  dice
Montesquieu, y se pronuncia con entusiasmo en
favor de las mujeres.

No  debe  sorprender  que  en  todas  partes  el
varón haya sido señor de la mujer, puesto que
casi todo en el mundo se basa en la fuerza.
Además, comúnmente el hombre es superior a la
mujer en el cuerpo y en espíritu. Y aunque han
existido mujeres sabias, como las han habido
guerreras, nunca se dieron mujeres inventoras.
Han  nacido  para  agradar  y  ser  el  adorno  de  la
sociedad, y hasta diríase que han sido creadas
para suavizar las costumbres de los hombres.

En ninguna república las mujeres tuvieron
parte en el gobierno, ni han reinado nunca en los
imperios puramente electivos, aunque sí en
muchas monarquías hereditarias de Europa,



como España, Nápoles, Inglaterra... La Ley Sálica
las excluyó de la sucesión a la corona en Francia
y no fue, como dice Mezerai, por su incapacidad
en gobernar, pues lo han hecho como regentes.
Por otra parte, a Mezerai lo desmienten Isabel la
Católica en Castilla, Isabel en Inglaterra y María
Teresa en Hungría.

La ignorancia supuso durante mucho tiempo
que  las  mujeres  eran  esclavas  de  por  vida  entre
los mahometanos y que cuando morían les
estaba vedado el paraíso. Estos son dos crasos
errores que con mala intención se han atribuido
al mahometismo. Las esposas no son del todo
esclavas. El capítulo IV del Corán les asigna
viudedad y la hija percibe la mitad de los bienes
que hereda su hermano. Si en el matrimonio sólo
hay hembras, se reparten los dos tercios de la
sucesión  y  el  resto  lo  perciben  los  parientes  del
difunto; cada una de las dos líneas hereda la
sexta parte, y la madre del muerto también tiene
derecho en la sucesión. No puede decirse, pues,



que las esposas son esclavas, pues tienen además
derecho a pedir el divorcio, que se lo conceden
cuando juzgan legítimas sus quejas.

N

NATURALEZA.

EL FILÓSOFO. ¿Qué eres tú. Naturaleza?
Vivo en ti  y hace cincuenta años que te busco y
no he podido encontrarte todavía.

LA NATURALEZA. Los antiguos egipcios,
que según dicen vivían doscientos años, me
reprochaban  lo  mismo.  Me  llamaron  Isis  y  me
cubrieron la cabeza con un velo, diciendo que
nadie podía levantármelo.

EL  FILÓSOFO.  Por  eso  me  dirijo  a  ti.  Pude
medir algunos de tus astros, conocer su órbita y
asignar  las  leyes  del  movimiento,  pero  no  he
logrado saber quién eres. ¿Actúas



continuamente? ¿Eres siempre pasiva? ¿Tus
elementos se organizaron por sí mismos, al igual
que el agua se pone sobre la arena, el aceite sobre
el  agua  y  el  aire  sobre  el  aceite?  ¿Dirige  tus
operaciones un espíritu, como dirige los
Concilios cuando se reúnen, aunque sus
miembros sean algunas veces ignorantes? Te
suplico  que  me  proporciones  la  clave  de  tu
enigma.

LA NATURALEZA. Soy el gran todo, no sé
nada más. No soy matemática y en mí todo está
organizado con leyes matemáticas. Adivina, si
puedes, cómo se hizo esto.

EL FILÓSOFO. Pues si  eres el  gran todo que
sabes matemáticas y tus leyes son estrictamente
geométricas, es menester que exista un ser eterno
geómetra que te guíe, esto es una inteligencia
suprema que dirija tus operaciones.



LA  NATURALEZA.  Tienes  razón.  Soy  agua,
tierra, fuego, atmósfera, metal, mineral, piedra,
vegetal  y  animal.  Sé  que  existe  en  mí  una
inteligencia; tú también la tienes y no la ves,
como  yo  tampoco  veo  la  mía.  Sé  que  existe  un
poder invisible que no puedo conocer. Por tanto,
¿cómo  quieres  tú,  que  sólo  eres  una  parte
insignificante de mí misma, saber lo que no sé?

EL FILÓSOFO. Los hombres somos curiosos.
Quisiera saber por qué siendo como eres tan
tosca en las montañas, desiertos y mares, eres,
sin embargo, tan industriosa en tus animales y
vegetales.

LA  NATURALEZA.  ¿Quieres  que  te  diga  la
verdad? Me han designado con un nombre
impropio: me llaman Naturaleza y soy todo arte.

EL FILÓSOFO. Esa palabra desconcierta mis
ideas. ¿La naturaleza es arte?



LA NATURALEZA. Sin duda. ¿Ignoras que
se ha plasmado un arte infinito en esos mares y
en  esos  montes  que  tan  toscos  te  parecen?
¿Desconoces acaso que todas las aguas gravitan
hacia el centro de la Tierra y sólo se elevan
obedeciendo a leyes inmutables; que esas
montañas que coronan el mundo son inmensos
depósitos de nieves eternas y madres de fuentes,
lagos y ríos, sin los cuales el género animal y el
reino vegetal morirían? Crees que sólo tengo tres
reinos, el animal, el vegetal y el mineral, pero es
menester que sepas que mis reinos son millones.
Si te detienes a analizar la formación de un
insecto,  de  una  espiga  de  trigo,  del  oro  y  del
cobre, todo te parecerá en mí maravillas de arte.

EL FILÓSOFO. Es verdad. Cuanto más
reflexiono más comprendo que eres el resultado
del arte de un ser omnipotente que te oculta y te
hace aparecer. Todos los filósofos desde Thales, y
acaso muchos anteriores a él, han jugado a la
gallina  ciega  contigo  y  han  dicho:  Ya  te  he



pillado, pero no te tenían. Todos los hombres nos
parecemos  a  Ixión,  que  creyó  abrazar  a  Juno  y
sólo era una nube.

LA  NATURALEZA.  Puesto  que  soy  todo  lo
que es, ¿cómo un ser como tú, parte exigua de mí
misma, ha de poder aprehenderme? Contentaos,
hijos míos, siendo como sois átomos, con ver
algunos átomos que os rodean, con beber
algunas gotas de mi leche, con vegetar algunos
momentos  en  mi  seno  y  con  morir  sin  llegar  a
conocer a vuestra madre y a vuestra nodriza.

EL  FILÓSOFO.  Pues  bien,  madre  mía,  dime
por  qué  existes  y  por  qué  existe  todo  lo  del
mundo.

LA NATURALEZA. Te contestaré lo que
respondo  desde  hace  muchísimos  siglos  a
quienes me preguntan sobre los primeros
principios: no lo sé.



EL  FILÓSOFO.  Sería  preferible  la  nada  a  la
multitud de existencias creadas para ser
continuamente extinguidas, a la infinidad de
animales  que  nacen  y  se  reproducen  para
devorar  a  otros  y  ser  devorados  al  ingente
número de seres sensibles que padecen esa
enormidad de sensaciones dolorosas, al exceso
de inteligencias que rara vez conocen la razón.
¿Para qué todo esto, Naturaleza?

LA NATURALEZA. No sé contestarte.
Pregúntaselo al que lo hizo.

NAVIDAD. Todos  sabemos  que  es  la  fiesta
del nacimiento de Jesús, la fiesta más antigua que
celebró la Iglesia después de la Pascua y de
Pentecostés, fuera del bautismo de Jesucristo.
Sólo se conocían esas tres fiestas cuando san
Crisóstomo pronunció su sermón sobre
Pentecostés. No incluimos en ese número las
fiestas de los mártires, que pertenecían a un
orden muy inferior. Llamaron fiesta de la



Epifanía  a  la  del  bautismo  de  Jesús,  imitando  a
los griegos que daban dicho nombre a las fiestas
que celebraban en recuerdo de la aparición de los
dioses en el mundo porque sólo después que
Jesús recibió el bautismo se empezó a predicar el
Evangelio.

Según algunos, esta fiesta se celebraba a fines
del siglo IV, exactamente el día 6 de noviembre,
en  la  isla  de  Chipre,  y  san  Epifanio  afirma  que
Jesús fue bautizado ese día.

San Clemente de Alejandría nos dice que los
basilidenses (1), secta de agnósticos, celebraban
dicha fiesta el 15 de tybi, mientras que otros
autores  afirman que  se  celebraba  el  11  de  dicho
mes, que era el de enero siendo esta última
opinión la admitida. Respecto al nacimiento de
Jesús  como no  se  sabía  el  día,  mes  y  año,  no  se
festejaba.



(1)  Miembros de una secta de agnósticos que
tenía por jefe a Basilide.

Según consta en las notas que se hallan al
final de las obras de san Clemente de Alejandría,
los que trataron de averiguar el nacimiento de
Jesús mantuvieron diversas opiniones: unos
decían  que  nació  el  25  del  mes  egipcio  pachón,
que en nuestro calendario corresponde al 20 de
mayo, y otros aseguraban que nació el 24 o 25 de
pharmuthi,  cuyos  días  corresponden  al  19  y  20
de  abril.  Lo  indudable  es  que  en  Oriente  y  en
Egipto celebraban la fiesta de la Navidad de
Jesús el 6 de enero, coincidiendo con el día de su
bautismo,  sin  que  podamos  saber  con  certeza
cuándo  empezó  esta  costumbre,  ni  cuál  fue  el
motivo de instituirla.

La opinión y práctica de los occidentales
fueron diferentes de las de Oriente. Los exegetas
luteranos de Magdeburgo transcriben un pasaje
de Teófilo de Cesárea que hace hablar de este



modo a la Iglesia de las Galias. «Así como se
celebra el nacimiento de Jesucristo el día 25 de
diciembre, en cualquier día de la semana que
caiga esa fiesta, también debe celebrarse la
resurrección de Jesucristo el día 25 de marzo,
porque el Señor resucitó ese día».

Si este aserto responde a la verdad, es preciso
confesar que los obispos de las Galias fueron en
extremo prudentes y muy razonables. Pues
estando convencidos, como toda la Antigüedad,
de que Jesucristo fue crucificado el 23 de marzo y
resucitó el 25, celebraban la Pascua de su muerte
el  día  23  y  el  25  la  Resurrección,  haciendo  caso
omiso  de  si  era  luna  llena,  porque  esto,  en  el
fondo, era una ceremonia judaica y sin sujetarse
al domingo. Si la Iglesia les hubiera imitado
habría eludido las largas y escandalosas
discusiones que amenazaron dividir a Oriente y
Occidente y que al cabo de siglo y medio terminó
el Concilio de Nicea.



Algunos estudiosos opinan que los cristianos
romanos eligieron el solsticio de invierno para
situar el nacimiento de Jesús porque en esa época
es cuando el sol empieza a aproximarse a nuestro
hemisferio. Desde los tiempos de Julio César, el
solsticio civil político quedó fijado el 25 de
diciembre  y  en  Roma  se  hacía  una  fiesta  para
celebrar  el  regreso  del  sol,  día  que  se  llamaba
gruma,  según  refiere  Plinio,  que  lo  fija,  como
Servio, en el 8 de las calendas de enero. Puede
que este hecho tuviera cierta influencia en la
elección del día, pero no fue su origen. Un pasaje
de Flavio Josefo que evidentemente es una
interpolación,  tres o cuatro errores antiguos y la
explicación mística de una palabra de san Juan
Bautista, dieron origen a tal fecha, como José
Scaligero va a demostrarnos.

«Los antiguos —dice este sagaz crítico—
suponían en primer lugar que Zacarías era sumo
pontífice cuando Jesús nació, lo cual es falso y no
hay persona ilustrada que lo crea. En segundo



lugar, supusieron que Zacarías estaba en un
santuario ofreciendo incienso cuando apareció el
ángel que le anunció el nacimiento de su hijo. En
tercer lugar, como el Pontífice sólo entraba en el
santuario una vez al año, el día de las
expiaciones,  que  era  el  10  del  mes  tisri,  que
corresponde a nuestro septiembre, supusieron
que  el  día  27,  el  23  o  el  24,  cuando  Zacarías
regresó a su casa después de dicha ceremonia,
fue cuando Isabel, su mujer, concibió a Juan
Bautista. Ese es el motivo que hizo colocar la
fiesta de la concepción del Bautista en los
referidos días. Y como las mujeres llevan sus
hijos  en  el  vientre,  por  regla  general,  doscientos
setenta y dos o doscientos setenta y cuatro días,
creyeron que debían situar el nacimiento de
dicho santo el 24 de junio. Este es el origen de las
fiestas de san Juan y de Navidad, que depende
de aquélla. En cuarto lugar, supusieron que
mediaron seis meses completos entre la
concepción de Juan Bautista y la de Jesús, pese a
que el ángel dijo sencillamente a María (1) que



entonces era el sexto mes del embarazo de Isabel.
Por este motivo fijaron la concepción de Jesús el
25 de marzo deduciendo de esas varias
suposiciones  que  Jesús  debió  nacer  el  25  de
diciembre, nueve meses justos después de ser
engendrado.»

Salta a la vista que hay mucho de fabuloso en
esos arreglos. Una de las objeciones que se
pueden hacer es que los cuatro puntos cardinales
del año, o sea los dos equinoccios y los dos
solsticios, como antiguamente los colocaban, se
designen como la época de ambas concepciones
y nacimientos. Todavía hay algo maravilloso
digno de ser notado y consiste en que el solsticio
en que nació Jesús fue en la época en que crecen
los días y el Bautista vino al mundo en la época
en que aquéllos menguan. Esto es lo que el santo
precursor había insinuado de modo místico al
pronunciar estas palabras, hablando de Jesús (2):
«Es preciso que él crezca y yo disminuya».

(1) San Lucas, cap. I, 36.



(2) San Juan, cap. 3, 30.

A  eso  alude  Prudencio  en  un  himno  que
compuso sobre la Natividad del Señor. Sin
embargo,  san  León  dice  que  en  sus  tiempos
había gente en Roma que decían que dicha fiesta
era venerable, no tanto por el nacimiento de
Jesús  cuanto  por  el  regreso  o  nuevo  nacimiento
del  sol.  San  Epifanio  afirma  que  es  de  todos
sabido  que  Jesús  nació  el  6  de  enero,  pero  san
Clemente de Alejandría, que es anterior y más
sabio que san Epifanio sitúa el nacimiento de
Jesús el 18 de noviembre del año 28 del reinado
de Augusto. Ello se infiere de la objeción que
hace a san Epifanio el jesuita Petau, respecto a las
palabras de san Clemente: «Desde el nacimiento
de  Jesucristo  hasta  la  muerte  de  Cómodo
mediaron ciento noventa y cuatro años, un mes y
trece  días».  Según  Petau,  Cómodo  murió  en
diciembre del año 192 de nuestra era; por lo tanto
es preciso, según san Clemente, que Jesús haya



nacido un mes y trece días antes de diciembre, o
sea,  en  18  de  noviembre  del  año  28  del  reinado
de Augusto.

Es de advertir que san Clemente cuenta los
años de Augusto desde la muerte de Marco
Antonio y la toma de Alejandría, porque sólo
desde entonces Augusto fue dueño absoluto del
imperio. Como acabamos de ver, no estamos
seguros  del  año,  del  mes,  ni  del  día,  del
nacimiento del Salvador. Y si bien san Lucas
declara que está perfectamente enterado de todo
eso  desde  el  principio,  prueba  que  no  sabía
exactamente la edad de Jesús al afirmar que tenía
cerca de treinta años cuando fue bautizado (1).
En efecto, Lucas cree que Jesús nació el año que
hizo el empadronamiento Cirino, gobernador de
Siria,  y  si  hemos  de  creer  a  Tertuliano  lo  hizo
Sentio Saturnio. Pero éste había dejado el
gobierno y la provincia el último año del reinado
de  Herodes  y  su  sucesor  entonces  era  Quintilo
Varo, según asegura Tácito. Publio Sulpicio



Quirino,  del  que  habla  Lucas  no  sucedió  a
Quintilo  Varo  hasta  diez  años  después  de  la
muerte de Herodes, cuando Arqueludo, rey de
Judea, fue desterrado por Augusto, como dice
Flavio Josefo en las Antigüedades judaicas.

(1) San Lucas, cap. 1, 36.

Es  verdad que  Tertuliano,  y  antes  que  él  san
Agustín, enviaban a tomar datos de los paganos
y  herejes  de  su  época  en  los  archivos  públicos
que conservaban los registros de este supuesto
empadronamiento,  pero  también  lo  es  que
Tertuliano  enviaba  a  los  archivos  públicos  para
que encontraran que se hizo noche en pleno día
en  la  época  de  la  pasión  de  Jesús,  como
expusimos  en  el  artículo  Eclipse,  en  el  que
hicimos ver la falta de exactitud de ambos padres
y sus congéneres, que citan monumentos
públicos  a  propósito  de  la  inscripción  de  una
estatua que san Justino decía haber visto en
Roma y aseguraba estar dedicada a san Simón el



Mago, cuando en realidad lo estaba a un dios de
los sabinos (2).

(2) Véanse los artículos Adorar y Eclipse.

No deben sorprendernos estas incertidumbres
si  recordamos que Jesús no fue conocido de sus
discípulos hasta después que le bautizó Juan.
Tras el  bautismo es cuando Pedro pretende que
el  sucesor  de  Judas  dé  testimonio  de  Jesús,  y
según los Hechos de los Apóstoles, Pedro oye
hablar de todo en el  tiempo que Jesús vivió con
ellos.

NECESARIO.

OSMÍN.  ¿NO  dice  usted  que  todo  es
necesario?

SELIM.  Si  así  no  fuera,  de  ello  se  deduciría
que Dios había hecho cosas inútiles.



OSMíN.  ¿O  sea  que  era  necesario  a  la
naturaleza divina que hiciera cuanto hizo?

SELIM.  Así  lo  creo,  o  por  lo  menos  lo
supongo. Hay gentes que piensan de otro modo
y no les entiendo, aunque quizá tengan razón.
Recelo en discutir de este asunto.

OSMíN. Hay también otro «necesario» del
que quisiera hablar.

SELIM. ¿De cuál? ¿De lo que es necesario a un
hombre  honrado  para  vivir?  ¿De  la  desdicha  a
que se ve reducido cuando le falta lo necesario?

OSMÍN. No, porque lo que es necesario a uno
no  siempre  lo  es  para  otro:  a  un  indio  le  es
necesario tener arroz y a un inglés comer carne, y
a un ruso le hacen falta las pieles y a un africano
una tela de gasa.  Hay individuo que cree le  son
necesarios doce caballos para una carroza, otros
se limitan a poseer un par de zapatos, y los hay
que caminan alegremente con los pies descalzos.



De  lo  que  quiero  hablarle  es  de  aquello  que  es
necesario a todos los hombres.

SELIM.  Me  parece  que  Dios  ha  concedido
todo lo necesario a nuestra especie: dos ojos para
ver, dos pies para andar, una boca para comer,
un  esófago  para  tragar,  un  estómago  para
digerir, un cerebro para razonar y órganos para
producir seres semejantes.

OSMÍN. Así, pues, ¿cómo es posible que
nazcan hombres carentes de parte de esas cosas
necesarias?

SELIM.  Es  que  las  leyes  generales  de  la
naturaleza pueden padecer accidentes que hacen
nacer monstruos, pero en general el hombre está
dotado de cuanto le hace falta para vivir en
sociedad.



OSMÍN.  ¿Y  existen  principios  o  nociones
comunes a todos los hombres que sirvan para
vivir en sociedad?

SELIM. Sí, he viajado con Pablo-Lucas y en
todas partes he observado que la gente respetaba
a  su  padre  y  a  su  madre,  creíase  obligado  a
cumplir las promesas, sentía compasión hacia los
inocentes oprimidos, detestaba la persecución y
consideraba la libertad de pensar como un
derecho natural y a los enemigos de esta libertad
como enemigos del género humano; en cuanto a
los que estén en contra de todo esto, me parecen
criaturas mal organizadas o monstruos como los
que nacen sin ojos y sin manos.

OSMÍN. ¿Y estas cosas necesarias lo son en
cualquier tiempo y lugar?

SELIM. Sí. En caso contrario ya no serían
necesarias para la especie humana.



OSMÍN. En consecuencia, una creencia nueva
no es absolutamente necesaria a nuestra especie.
Los hombres podían muy bien vivir en sociedad
y  cumplir  sus  deberes  con  Dios  antes  de  creer
que Mahoma mantuvo frecuentes charlas con el
ángel Gabriel.

SELIM.  Nada  más  evidente.  Sería  ridículo
pensar que no se cumplían los deberes humanos
antes  de  que  Mahoma  viniera  al  mundo,  ni  era
absolutamente necesario para la especie humana
creer  en  el  Corán:  el  mundo  vivía,  antes  de
Mahoma,  más  o  menos  como  vive  hoy.  Si  el
mahometismo hubiera sido necesario para el
mundo habría existido desde el comienzo de los
siglos y estaría en todos los lugares. Dios, que a
todos nos ha otorgado un par de ojos para ver su
sol, nos hubiese concedido una inteligencia para
ver la verdad de la religión musulmana. Esta
secta es, pues, igual a las leyes positivas, que
cambian según los tiempos y lugares, como las
modas y las opiniones de los físicos, que se



suceden unas a otras. Así, pues, la secta
musulmana no podía ser esencialmente
necesaria al hombre.

OSMÍN. Entonces, puesto que existe, ¿la
permite Dios?

SELIM. Bueno, como también permite que el
mundo esté lleno de tonterías, errores y
calamidades. Pero ello no significa que todos los
hombres hayan sido esencialmente creados para
ser  tontos  y  desgraciados.  Aunque  permita  que
algunos hombres sean devorados por serpientes,
no puede en modo alguno afirmarse que «Dios
ha creado al hombre para que sea devorado por
las serpientes».

OSMÍN. ¿Y qué entiende usted al decir «Dios
permite»?  ¿No  puede  suceder  nada  sin  sus
órdenes? Permitir, querer y hacer, ¿no son para
El la misma cosa?



SELIM. Permite el crimen, pero no lo comete.

OSMÍN. Cometer un crimen es obrar contra la
justicia divina, es desobedecer a Dios. Siendo así
que Dios no puede desobedecerse a sí mismo
tampoco puede cometer crímenes, pero ha
creado  al  ser  humano  de  tal  manera  que  el
hombre comete muchos. ¿Cómo se explica todo
esto?

SELIM. Hay gentes que lo saben, pero no yo.
Lo que sé muy bien es que el Corán es ridículo,
aunque de vez en cuando contenga algunas
cosas  buenas.  Lo  cierto  es  que  el  Corán  no  era
absolutamente  necesario  al  hombre  y  me
mantengo en ello: veo muy claramente lo que es
falso, aunque conozca muy poco lo que es
verdadero.

OSMíN.  Yo  creía  que  me instruiríais  y  usted
no me enseña nada.



SELIM. ¿No es bastante conocer a las gentes
que le engañan y los errores groseros y
peligrosos que le endosan?

OSMíN. Yo me quejaré siempre del médico
que me presente una exposición de plantas
venenosas, pero que no me muestre ninguna que
cure.

SELIM. Ni soy médico, ni usted está enfermo,
pero me parece que ofrecería una buena receta si
le dijese: «Desconfíe de todas las invenciones de
los  charlatanes,  adore  a  Dios,  sea  un  hombre
honrado y crea que dos y dos son cuatro».

NEWTON Y DESCARTES. Newton se
hallaba destinado a la carrera eclesiástica. Tras
estudiar teología, cuya disciplina le influyó
profundamente, abrazó el partido de Arrio
contra Atanasio y fue más allá que aquél,  como
todos los socinianos. En la actualidad hay en
Europa  muchos  sabios  de  esta  escuela,  que  no



califico de comunión porque no forman
corporación, ni hay unidad de pareceres, pues
algunos de ellos reducen su sistema al puro
deísmo armonizado con la moral de Cristo.
Newton  no  pertenecía  a  estos  últimos;  sólo
difería de la Iglesia anglicana en el dogma de la
consustancialidad, creyendo en todo lo demás.

Manifiesta su buena fe comentando el
Apocalipsis,  donde  ve  con  claridad que  el  papa
es el Anticristo. y por otro lado explica ese libro y
todos los que se relacionan con él. Diríase que
con su comentario trataba de hacerse perdonar
por el género humano la superioridad que tenía.

Algunos estudiosos, leyendo la parte
metafísica que Newton incluyó al final de sus
Principios matemáticos, encontraron algo tan
oscuro como el Apocalipsis. Y es que los
metafísicos y teólogos se parecen en cierto modo
a aquellos gladiadores que hacían combatir con
los ojos tapados. Pero cuando Newton abordó las



matemáticas con los ojos abiertos, su vista
alcanzó hasta los límites del mundo.

Inventó el cálculo denominado del infinito, y
descubrió y demostró el principio nuevo que
hace mover la naturaleza. La verdadera
naturaleza de la luz no se conoció antes que él la
estudiara; sólo se tenían de ella ideas confusas y
falsas. Inventó el telescopio de reflexión, que
construyó  él  mismo,  y  demostró  por  qué  no  se
puede aumentar la potencia y el alcance de los
telescopios ordinarios. Viéndole construir su
nuevo telescopio, un jesuita alemán creyó que
era un artesano que se dedicaba a hacer anteojos,
cuando era «un artífice que se llamaba Newton»,
como él mismo dice en un pequeño libro. La
posteridad le vengó más tarde. En Francia le
trataron con la mayor injusticia, pues le tuvieron
durante algún tiempo por un hombre que se
dedicaba  a  hacer  experimentos  y  se  había
equivocado  y  porque  Mariote  utilizaba  prismas



malos no querían reconocer los descubrimientos
de Newton.

Sus compatriotas le admiraron cuando
empezó a escribir y a investigar. En Francia sólo
le reconocieron todo su valor al cabo de cuarenta
años en cambio, los franceses se entusiasmaban
con la materia acanalada y ramosa de Descartes
y  los  pequeños  torbellinos  blandos  del  padre
Malebranche.

De  todos  los  que  trataron  al  cardenal
Polignac,  no  hubo  nadie  que  no  le  oyera  decir
que Newton era peripatético y que sus rayos
caloríferos y su atracción se resentían de ateísmo.
Dicho cardenal unía a todas las ventajas que le
proporcionó la naturaleza su potentosa
elocuencia; componía versos latinos con
asombrosa facilidad, pero no conocía más
filosofía que la de Descartes y se sabía al dedillo
sus razonamientos, como sabemos de memoria
las fechas.



No consiguió ser geómetra, ni había nacido
filósofo; podía juzgar las Catilinarias y la Eneida,
pero no hacer lo mismo con Newton y Locke.

Cuando consideramos que Newton, Locke,
Clarke  y  Leibnitz  hubieran  sido  perseguidos  en
Francia,  encarcelados  en  Roma  y  quemados  en
Lisboa, ¿qué idea debemos formarnos de la
razón  humana?  Esta  nació  en  ese  siglo  en
Inglaterra. En tiempos de la reina María se
produjo una tenaz persecución sobre la forma de
pronunciar  el  griego  y  los  perseguidores  se
equivocaban, aunque los que castigaron a Galileo
se equivocaron aún más y cualquier inquisidor
debió avergonzarse cada vez que veía una esfera
de  Copérnico.  Si  Newton  hubiera  nacido  en
Portugal y un dominico hubiera creído que la
razón inversa del cuadrado de las distancias era
una herejía, le habrían puesto un sambenito en
un auto de fe.



Con frecuencia, se pregunta por qué las
personas  que  por  su  ministerio  debieran  ser
sabios  e  indulgentes  han  sido  a  menudo
ignorantes e implacables. Fueron ignorantes a
pesar  de  haber  estudiado  mucho  tiempo  y
crueles porque eran sabedores de que sus malos
estudios los despreciaban los sabios.
Ciertamente, nada tenían que perder los
inquisidores que tuvieron la audacia de
condenar el sistema de Copérnico por herético y

absurdo, toda vez que ningún perjuicio les
acarreaba el sistema. Si la Tierra gira alrededor
del Sol como los demás planetas, no por ello los
inquisidores iban a perder sus rentas, sus
canonjías,  ni  su  dignidad.  Hasta  el  dogma
permanece seguro cuando sólo lo combaten los
filósofos y todas las academias del mundo no
conseguirán cambiar las creencias del pueblo.
¿Cuál  es,  pues,  el  motivo  de  la  cólera  que
consiguió que los Anitus quisieran exterminar a
los  Sócrates?  No  es  otro  sino  que  los  Anitus



comprendieron, en el fondo de su conciencia,
que los Sócrates les despreciaban.

O

OBISPO. Samuel Ornik, natural de Basilea,
era  un  joven  educado  que  sabía  de  memoria  el
Nuevo Testamento en griego y en alemán. Sus
padres, que ya le hicieron viajar a la edad de
veinte años, le encargaron que llevara libros al
obispo de París en la época de la Fronda (1).
Personado en la puerta del arzobispado, el
guardia suizo le dijo que monseñor no recibía a
nadie. «Camarada —le replicó Ornik—, sois poco
amable para vuestros compatriotas. Los
apóstoles  dejaban  que  se  les  acercase  todo  el
mundo, y Jesucristo quería que fueran a él todos
los niños. No vengo a pedir nada a vuestro
señor,  sino  a  traerle».  «Entrad,  pues»  —le
contestó el suizo.



(1)  Entonces,  el  arzobispo  de  París  era  el
cardenal Rotz.

Estuvo una hora haciendo antesala y como
era muy ingenuo trabó conversación con un
doméstico parlanchín que tenía afán por decir lo
que sabía de su señor. «Debe de ser
inmensamente rico —murmuró Ornik— para
tener tantos pajes y servidores como veo en esta
casa». «Ignoro la renta que tendrá —respondió el
doméstico—,  pero  me han  dicho  Joly  y  el  abate
Charrier  que  tiene  dos  millones  de  deudas».
«Buena renta ha de tener para pagarlas... pero,
¿quién es aquella dama que sale de aquel
gabinete y se va» «Madame de Pomereu, una de
sus amantes». «Verdaderamente, es muy
hermosa... pero no he leído en ninguna parte que
los apóstoles tuvieran semejante compañía por
las mañanas en su dormitorio... Creo que viene
monseñor y me va a recibir». «Dadle el
tratamiento de Su Grandeza». «No lo sabía, pero
no tengo inconveniente». Ornik saludó a Su



Grandeza, que le acogió con graciosa sonrisa y el
joven le entregó los libros de que era portador. El
obispo le dijo cuatro palabras y acto seguido
entró en su carroza, a la que escoltaban cincuenta
caballeros.  Al  subir  al  carruaje  se  le  cayó  un
estuche a monseñor. Ornik quedó sorprendido al
oír estas palabras pronunciadas por el doméstico:
«¿No comprendéis que eso es su puñal?
Ordinariamente, todos van con ese puñal al
Parlamento». « ¡Extraño modo de oficiar! » se
contestó Ornik, y salió de allí sorprendido.

Recorrió Francia de ciudad en ciudad y cada
vez se sentía más piadoso. Después pasó a Italia.
Cuando llegó al territorio del papa encontró uno
de esos obispos con mil escudos de renta que iba
a pie. Ornik, que era hombre compasivo, le
invitó a ocupar un puesto en su carruaje. «Venid
conmigo, monseñor, pues sin duda iréis a
consolar  algún  enfermo»  «No,  iba  a  casa  de  mi
señor». « ¡Vuestro señor! Vuestro señor es
Jesucristo». «No, el cardenal Azolín, que soy su



limosnero.  Me  da  pocas  ganancias  pero  me  ha
prometido colocarme en el palacio de doña
Olimpia, que es la cuñada favorita di nostro
signore  il  Papa».  «  ¡Vivís  a  expensas  de  un
cardenal! ¿Sabéis que en tiempos de Jesucristo y
san Juan no había cardenales?» a¿Es posible?» —
exclamó el  prelado  italiano.  «Es  cierto.  Y  vos  lo
habréis leído en el Evangelio». «Nunca lo he
leído  —confesó  el  obispo—.  No  sé  más  que  el
oficio de Nuestra Señora». «Pues os repito que en
aquella época no había cardenales ni obispos, y
cuando fueron creados eran casi iguales a los
demás sacerdotes, tal como san Jerónimo
asegura». « ¡Válgame la Virgen! No sabía nada
de eso... ¿Y habían papas?» «Tampoco». El buen
obispo  se  santiguó,  y  creyendo  que  estaba
hablando con el maligno saltó del carruaje y echó
a correr.

ONÁN, ONANISMO. Prometimos en el
artículo  Amor  socrático  hablar  de  Onán  y  del
onanismo, aunque ello nada tenga de común con



el amor socrático, que es un efecto desordenado
del amor propio.

El  linaje  de  Onán  fue  muy  singular.  El
patriarca Judá, su padre, como sabemos, fornicó
con  su  nuera  Thamar  la  Fenicia  a  la  vera  de  un
camino. Jacob, padre de Judá, había sido a la vez
marido de dos hermanas, hijas de un idólatra, y
engañó a  su  padre  y  a  su  suegro.  Lot,  hermano
del  abuelo  de  Jacob,  se  había  acostado  con  sus
dos hijas. Salomón, descendiente de Jacob y Judá,
se casó con Rahab la Cananea, una prostituta.
Booz, hijo de Salomón y Rahab, se acostó con
Ruth la Madianita y fue bisabuelo de David.
David quitó al capitán Urías su esposa Betsabe,
mandando aquél a la muerte para gozar con más
libertad de sus amores. En las dos genealogías de
Jesucristo, que difieren en otros puntos, pero son
iguales en éstos, se encuentra que el Salvador es
descendiente de esta multitud de fornicaciones,
adulterios e incestos. Estas singularidades no
pueden por menos de acongojar a la razón



humana humillar nuestra inteligencia limitada y
convencernos de que los designios de la
providencia son inexcrutables.

El reverendo padre Calmet hizo este
comentario respecto al incesto que cometió Judá
con  Thamar  y  del  pecado  de  Onán:  «La  Biblia
nos detalla una historia que en su sentido literal
choca  a  nuestra  inteligencia  y  parece  poco
edificante, pero el sentido oculto y misterioso
que encierra es tan elevado como grosero el
literal  a  los  ojos  de  la  carne.  Sin  tener  razones
para ello el Espíritu Santo no hubiera permitido
que la historia de Thamar, de Ruth y de Betsabé
se encontraran mezcladas en la genealogía de
Jesucristo».

Lamentamos que Calmet no haya explicado
tan poderosas razones para disipar las dudas y
escrúpulos de los hombres honrados y timoratos
que desean comprender por qué el Ser Eterno,
creador de los mundos nació en una aldea judía



y  de  una  estirpe  de  ladrones  y  prostitutas.  Este
misterio,  que  es  uno  de  los  más  inconcebibles,
merecía que algún sabio exégeta lo explicara.
Ocupémonos ahora del onanismo.

Es difícil averiguar cuál fue el pecado de
Onán:  Judá  había  casado  a  su  hijo  primogénito
Her  con  Thamar.  Her  murió  por  haber  sido
perverso. Judá quiso entonces que su segundo
hijo Onán contrajera matrimonio con la viuda del
primogénito, obedeciendo la antigua ley de los
egipcios y fenicios o lo que llamaban hacer salir
hijos  a  su  hermano.  El  primer  hijo  del  segundo
matrimonio tenía que llevar el nombre del
marido  difunto  de  la  mujer  y  esto  Onán  no  lo
quería.  Odiaba a su hermano y por no tener un
hijo que llevase tal nombre dícese que echaba el
semen en el suelo.

Falta saber si era en el contacto carnal con su
mujer cuando engañaba a la naturaleza o si con
la masturbación eludía los deberes conyugales: el



Génesis no lo dice. Actualmente, se llama pecado
de  Onán  al  abuso  que  hace  el  hombre  de  sí
mismo forzando la naturaleza con su mano, vicio
bastante común en los jovenzuelos y mocitas de
temperamento  ardiente.  Se  ha  notado  que  sólo
los hombres y los simios incurren en eso que
contraría el propósito de la naturaleza.

En Inglaterra, un médico escribió un pequeño
libro titulado Del onanismo, del que se
vendieron veinticinco ediciones en poco tiempo,
suponiendo que eso no fuera una artimaña del
librero para atraerse lectores, lo que no sería una
cosa nueva. Tissot, famoso médico de Lausana,
también  publicó  otro  sobre  el  onanismo,  más
profundo y metódico que el inglés. Ambas obras
ponen de manifiesto las consecuencias funestas
de  esa  perniciosa  práctica,  que  origina  un
debilitamiento de las fuerzas, impotencia,
trastornos en el estómago y las vísceras,
temblores, vértigos, el embrutecimiento y, a
veces, la muerte prematura. El doctor Tissot sabe



por  experiencia  que  la  quinina  es  el  mejor
remedio para curar esas enfermedades, a
condición de abandonar ese hábito vergonzoso y
funesto que tan extendido está entre los
estudiantes, pajes y frailes jóvenes, pero se
convenció de que era más fácil tomar la quinina
que renunciar a lo que se convierte en una
segunda naturaleza. A las consecuencias del
onanismo añadid las de la sífilis y os
convenceréis de lo ridícula y desgraciada que es
la especie humana. Para consolarla, el doctor
Tissot refiere tantos ejemplos de enfermos de
repleción y humores, como enfermos de emisión
de humores, encontrando unos y otros en
varones y mujeres. No puede oponerse
argumento más contundente contra los votos
temerarios de castidad. En efecto, ¿en qué ha de
convertirse el líquido precioso que nos dio la
naturaleza para propagar el género humano? Si
lo prodigamos desmesuradamente, puede
matarnos; si lo retenemos, también nos puede
causar  la  muerte.  Se  ha  observado  que  las



poluciones nocturnas son frecuentes en las
personas célibes,  pero lo son más en los jóvenes
religiosos que en las monjas, porque el
temperamento del hombre es más dominante.
De ello debemos extraer la consecuencia de que
es antinatural entregarnos a estas prácticas, y que
es una especie de sacrilegio en las personas sanas
prostituir  ese  don  que  recibieron  del  Creador  y
renunciar al matrimonio que Dios ordena. Así lo
creen los protestantes, judíos, musulmanes y
otros pueblos, pero los católicos patrocinan los
conventos. Respecto a los católicos, les aplicaré
las  palabras  que  el  sabihondo  Calmet  dice  del
Espíritu Santo: «sin duda, tuvieron buenas
razones para creerlo así»

OPINIÓN. ¿Qué opinión tienen las naciones
de  América  del  Norte  y  las  que  costean  el
estrecho  de  la  Sonda  sobre  el  mejor  de  los
gobiernos, la mejor religión, sobre el derecho
público eclesiástico, la manera de escribir
historia, del poema épico, sobre las ideas innatas,



la gracia concomide la égloga, del poema épico,
sobre las ideas innatas, la gracia concomitante y
los milagros del diácono de París? Ninguno de
esos pueblos profesa opinión alguna sobre
asuntos de los que no tiene idea. Poseen, a lo
más, un conocimiento confuso de sus
costumbres. Así son todos los pueblos que
habitan las costas del mar glacial en una
extensión de quinientas leguas, los habitantes de
las tres cuartas partes de Africa, casi todos los de
las islas de Asia, veinte hordas de tártaros y
todos los hombres que se ocupan únicamente del
trabajo agobiante y siempre renovado de
proporcionarse la subsistencia.

Cuando una nación empieza a civilizarse
comienza a tener algunas opiniones, pero casi
todas falsas: creen en aparecidos, en brujos, en el
encantamiento de las serpientes y la
inmortalidad de éstas, en los poseídos del
demonio, en exorcismos y en adivinadores.
Creen,  además,  que  los  granos  han  de  pudrirse



en la tierra para germinar y que las fases de la
luna son causa de los accesos de fiebre.

El talapuino convence a sus devotos que el
dios Sammonocodom estuvo viviendo algún
tiempo  en  Siam  y  taló  todos  los  árboles  de  un
bosque porque le impedían jugar bien al volante,
su juego preferido. Esta opinión va arraigando
en todas las mentes de tal forma que, andando
los  años,  si  hubiera  algún  habitante  que  osara
dudar de tal aventura se arriesgaría a que le
lapidaran. Se necesita que transcurran siglos para
destruir una opinión popular.

Llaman a la opinión reina del mundo, y lo es
de tal modo que cuando la razón la rebate para
destruirla ésta queda sentenciada a muerte:
necesita renacer múltiples veces de sus cenizas
para expulsar con suavidad a la usurpadora.

ORACIÓN. Quedan pocas fórmulas de las
oraciones públicas de los pueblos antiguos. Sólo



conservamos el magnífico himno de Horacio,
compuesto para los juegos seculares de los
antiguos romanos, de ritmo y medida que los
romanos más modernos imitaron tiempo
después en el himno Ut queant laxis resonare
fibris. El Pervigilium Veneris es un himno de
peor gusto literario y tal vez indigno de la noble
sencillez  del  reinado  de  Augusto.  El  himno  a
Venus posiblemente se cantaba en las vestas de
esta diosa, pero no hay duda de que el poema de
Horacio se cantaba con la mayor solemnidad.

Debemos admitir que el Carmen Saeculare de
Horacio es uno de los más hermosos poemas de
la Antigüedad y el himno Ut queant laxis es una
de  las  obras  más  triviales  que  se  escribieron  en
tiempos de la decadencia de la lengua latina. La
Iglesia católica en aquella época cultivaba mal la
elocuencia  y  la  poesía.  Sabido  es  que  Dios
prefiere los versos malos recitados por un
corazón puro, que los más hermosos del mundo
declamados por impíos; de todos modos, los



buenos versos nunca perjudican en igualdad de
circunstancias.

Nada se parece del todo entre nosotros a los
juegos seculares que celebraban los romanos
cada ciento diez años. Nuestro jubileo sólo es un
pálido remedo de ellos. Erigían tres altares
magníficos  a  orillas  del  Tíber  y  Roma  entera
permanecía iluminada durante tres noches;
quince sacerdotes distribuían agua lustral y
cirios a los romanos de ambos sexos que debían
cantar las preces. Empezaban por hacer
sacrificios a Júpiter, señor de los dioses, y luego
los ofrecían a Juno, Apolo, Latona, Diana, Ceres,
Plutón, Proserpina y a las Parcas, consideradas
como  poderes  subalternos.  A  cada  una  de  esas
divinidades le dirigían un himno y tributaban
ceremonias. Se formaban dos coros, uno de
veintisiete efebos y otro de veintisiete doncellas
para cada uno de los dioses y, el último día de
los juegos efebos y doncellas, coronados de
flores, cantaban la oda de Horacio.



En  honor  a  la  verdad,  debo  decir  que  en  las
casas particulares cantaban, en la mesa, otras
odas  a  Ligurius,  Liscio  y  otros  bribones  que  no
inspiraban la mayor devoción, pero había tiempo
para todo. En cuanto a fórmulas de preces sólo
conservamos un corto fragmento del que se
recitaba en los misterios de Isis. Helo aquí:

«Las potencias celestes te sirven, los infiernos
se  te  someten,  tu  mano  mueve  el  universo,  tus
pies  pisan  el  Tártaro,  los  astros  responden  a  tu
voz, las estaciones aparecen por orden tuya, los
elementos te obedecen.»

Y he aquí también la fórmula que se atribuye
al  antiguo  Orfeo  y  que  nos  parece  superior  a  la
de Isis:

«Caminad  por  el  sendero  de  la  justicia  y
adorad  al  único  señor  del  universo:  es  uno  y
único  por  sí  mismo.  Todos  los  seres  le  deben  la



existencia, procede en ellos y por ellos lo ve todo
y jamás ojos mortales le vieron.»

Es sorprendente que en el Levítico y en el
Deuteronomio no se encuentre ninguna plegaria
pública, ni una fórmula. Parece que los levitas
sólo se ocupaban de repartirse la carne de los
sacrificios. Los judíos no compusieron una sola
plegaria para recitarla o cantarla en la
celebración de sus fiestas de Pascua, Pentecostés,
los Tabernáculos y de la expiación general.

Los sabios están de acuerdo en que los judíos
no instituyeron preces públicas hasta su
cautiverio en Babilonia, donde adoptaron
algunas  de  las  costumbres  de  dicho  país  y
empezaron a instruirse en algunas de las ciencias
que poseía aquel civilizado y poderoso pueblo.
Imitaron de los caldeos persas sus caracteres, sus
cifras y hasta su lengua, y mezclando algunas
costumbres nuevas con sus antiguos ritos
egipcíacos se convirtieron en un nuevo pueblo,



tanto más supersticioso por cuanto al salir de su
larga esclavitud siguieron dependiendo de los
babilonios.

Las diez tribus antes dispersadas se supone
que no tuvieron plegarias públicas, como
tampoco las tenían las otras dos, y que la religión
que profesaban no estaba en ellas muy
determinada, pues la olvidaron con facilidad y ni
siquiera recordaban su nombre, al revés del
escaso número de infortunados que reedificaron
Jerusalén.

A  partir  de  entonces,  esas  dos  tribus,  o  para
ser exactos, esas dos tribus y media, instituyeron
ritos inmutables, los escribieron y tuvieron
preces reglamentarias. Desde entonces
conocemos las fórmulas de sus plegarias. Esdras
mandó que se rezara dos veces cada día,
añadiendo  un  tercer  rezo  para  los  sábados.  Se
dice que escribió dieciocho plegarias para que
pudieran elegir, y la primera empieza así:



«Bendito seas, Señor Dios de nuestros padres,
Dios  de  Abrahán,  de  Isaac  y  de  Jacob,  el
poderoso, el terrible y el supremo que distribuye
liberalmente los bienes que creaste y posees en el
mundo, que recuerdas las acciones buenas y
envías un libertador a los descendientes de
dichos patriarcas por amor a los humanos.
¡Bendito seas siempre!»

Se atribuye a Gamaliel, que vivió en la época
de  Jesucristo  y  tuvo  varias  discusiones  con  san
Pablo, la institución de la plegaria décimo nona
que reza así:

«Concédenos la paz los beneficios, la
bendición y la gracia a nosotros y a tu pueblo de
Israel. ¡Bendícenos, Padre nuestro! Bendícenos a
todos  por  la  luz  de  tu  faz,  porque  por  ella  nos
diste la ley de la vida, el amor, la paz y la
benignidad. Bendito seas, Señor, que bendices a
tu pueblo Israel. Amén.»



Es  de  advertir  que  en  muchas  plegarias  un
pueblo pedía siempre lo contrario de lo que
pedía el pueblo inmediato. Los judíos rogaban a
Dios que exterminara a los sirios, egipcios y
babilonios,  y  estos  tres  pueblos  pedían  que
exterminara a los judíos, como realmente fueron
exterminadas las diez tribus, que se
confundieron con las demás naciones, siendo
siempre desventurados los judíos por su
obstinación en vivir separados de los demás
pueblos  y  no  poder  disfrutar  de  ninguna  de  las
ventajas de la sociedad.

En nuestros días, en las guerras que
promovieron los alemanes y españoles a los
franceses, cuando aquéllos eran sus enemigos
rogaban a la Virgen que hiciera derrotar a los
welches y gabachos, y los franceses rogaban a la
Santa  Virgen  que  destruyera  a  los  teutones  y  a
los marranos españoles. En Inglaterra, los
partidarios de la Rosa roja suplicaban a san Jorge



que les ayudara a arrojar al  fondo del  mar a los
partidarios de la Rosa blanca, y viceversa, de
modo que el santo debió verse muy apurado, no
sabiendo por quiénes decidirse. Si Enrique VII no
hubiera  ido  a  socorrerle,  el  santo  no  hubiera
sabido qué hacer.

ORÁCULOS. Cuando la secta de los fariseos
del pueblo hebreo trabó relación con el diablo,
algunas personas que discurrían empezaron a
creer  que  el  diablo  y  sus  acólitos  inspiraban  en
los demás pueblos a los sacerdotes y estatuas que
pronunciaban oráculos. En cambio, los saduceos,
que no creían en ángeles ni en demonios, eran
más filósofos que los fariseos y por ende menos a
propósito para adquirir fama entre el pueblo.

Para  el  populacho  judío,  en  la  época  de
Gamaliel, Juan el Bautista, Santiago Oblia y su
hermano Jesús, que fue nuestro salvador
Jesucristo, el demonio intervenía en todo. Por eso
vemos  que  éste  se  lleva  a  Jesús  al  desierto,  tras



haberle transportado a lo alto del templo y a la
cumbre de una colina inmediata, desde la que se
distinguen todos los reinos del mundo, y
también que el demonio penetra en el cuerpo de
los jóvenes, las mocitas y los animales.

Los cristianos, pese a ser enemigos mortales
de los fariseos, aceptaron todo lo que éstos creían
respecto al diablo, lo mismo que antiguamente
los judíos introdujeron en su país las costumbres
y ritos de los egipcios. Suele ser común imitar a
nuestros enemigos y emplear sus armas.

Así, los padres de la Iglesia no tardaron en
atribuir al diablo las religiones que aparecieron
en el mundo, los supuestos prodigios, los
grandes eventos, los cometas, las pestes, etc. El
pobre demonio, del que aseguraban estaba
abrasándose en un agujero debajo de la tierra,
quedó estupefacto  al  saber  que  de  la  noche  a  la
mañana era el señor del mundo. En seguida los
frailes  vinieron  a  aumentar  prodigiosamente  el



poder  del  Maligno.  El  santo  y  seña  de  los
cenobitas era: Dadme dinero y.os libraré del
diablo. Pero tal poder celestial y terrestre recibió
un  golpe  mortal  de  la  mano  de  su  cofrade
Lutero, quien riñendo con los frailes por el
interés de su pobreza descubrió todos los
misterios.

Hondorf, testigo presencial, refiere que los
reformistas, tras haber expulsado a los frailes de
un convento de Eisenach, encontraron una
imagen de  la  Virgen  y  el  Niño  Jesús  construida
con tal arte que cuando les ponían ofrendas en el
altar ambos movían la cabeza en señal de
gratitud  y  volvían  la  espalda  a  quienes  se
presentaban con las manos vacías. Ocurrió
todavía otro suceso, éste en Inglaterra: cuando
por  orden  de  Enrique  VIII  se  hizo  la  visita
canónica a los conventos, hallaron que la mitad
de  las  monjas  estaban  embarazadas,  lo  que  sin
duda  no  era  por  obra  del  diablo.  El  obispo
Burnet refiere que en ciento cuarenta y cuatro



conventos los atestados que hicieron los
comisarios del rey prueban que se cometieron
abominaciones que nada tenían que envidiar a
las de Sodoma y Gomorra. En efecto, los frailes
de  Inglaterra  debieron  ser  más  depravados  que
los sodomitas porque poseían las mejores tierras
del reino y por tanto eran más ricos. Las tierras
de  Sodoma  y  Gomorra  eran  pobres,  ya  que  no
producían trigo, frutas, ni legumbres y carecían
de agua potable; sólo podía ser un horrible
desierto donde moraban gentes infelices y
demasiado ocupadas en proporcionarse la
subsistencia para pensar en voluptuosidades.

Finalmente, el Parlamento suprimió esos
soberbios asilos de la holgazanería mandando
exponer en la plaza pública los instrumentos de
sus fraudes religiosos: el famoso crucifijo de
Boksley,  que  se  movía  y  andaba  como  un
polichinela; las ampollas de líquido rojo que
simulaban  la  sangre  que  derramaban de  vez  en
cuando las imágenes; los moldes de hojalata en



los que introducían velas encendidas para que el
pueblo creyera que era una vela que nunca se
apagaba; las cerbatanas que saliendo de la
sacristía iban a parar a la bóveda de la iglesia,
por cuyo canuto hacían oír a veces voces celestes
a las devotas que pagaban por oírlas... En suma,
expusieron en la plaza pública todo lo que la
picaresca había inventado para subyugar a la
imbecilidad.

Ante tales hechos,  algunos sabios de Europa,
convencidos hasta la evidencia de que los frailes,
no los diablos, venían usando esas religiosas
artimañas, empezaron a creer que había
sucedido igual que en las antiguas religiones,
esto es, que los oráculos y los milagros, tan
elogiados en la Antigüedad, no fueron sino
prestidigitaciones de charlatanes, y que los
sacerdotes griegos, romanos, sirios y egipcios
fueron todavía más hábiles que los frailes.



El diablo perdió, pues, casi toda su fama,
hasta que al fin el bueno de Becker, cuyo artículo
pueden consultar nuestros lectores, escribió su
demoledor libro contra el diablo y demostró con
sobrados argumentos que no existía. El diablo no
le contestó, pero los ministros del Santo
Evangelio sí lo hicieron, como ya sabemos,
castigándole  por  haber  divulgado  su  secreto  y
quitándole el curato. Por lo que Becker fue
víctima de Satanás.

Holanda estaba llamada a ser cuna de los más
encarnizados enemigos del diablo. El médico
Van Dale, filósofo sabio y profundo, ciudadano
caritativo y audaz, aunque fundando su audacia
en  la  virtud,  acometió  la  no  pequeña  tarea  de
ilustrar a los hombres esclavizados por errores
antiguos y empeñados en hacer más tupida la
venda  que  les  cubre  los  ojos  hasta  que  un
esclarecedor rayo de luz les descubre parte de la
verdad. El referido autor demostró en un libro
erudito que los diablos nunca pronunciaron



ningún oráculo ni obrado ningún prodigio, ni
tenían  arte  ni  parte  en  nada  de  esto,  y  que  no
existen más demonios que los pícaros que han
engañado a los hombres. Demostró además, con
documentos, no sólo que los oráculos de los
paganos fueron fraudes de los sacerdotes, sino
que esos trapicheos consagrados en todo el
mundo seguían haciéndose en la época de san
Juan Bautista y de Jesucristo. Lo demostró de
manera tan palpable que actualmente no hay
hombre sensato que no lo crea.

Puede  que  el  libro  de  Van  Dale  carezca  de
método  apropiado,  pero  es  quizá  el  libro  más
curioso que se ha escrito. Se encuentran en él las
sandeces más supinas del supuesto Histaspo y
de las sibilas, la historia apócrifa del viaje de san
Pedro a Roma, los parabienes que le envió Simón
el Mago por medio de su perro, los milagros de
san Gregorio Taumaturgo, la carta que este santo
envió  al  diablo  y  llegó  a  su  destino,  y  los
milagros que hicieron los reverendos padres



jesuitas y los reverendos padres capuchinos; en
resumen, en este libro se encuentra todo lo
antiguo y lo moderno relacionado con esta
materia. Desvela todas las imposturas, que
quedan descubiertas para todos los hombres que
saben leer, aunque por desgracia éstos se hallan
en minoría

No quedó destruido, sin embargo, el imperio
de la impostura en Italia, en Francia, en España,
en los estados austriacos, ni en Polonia, en cuyas
naciones dominaban los jesuitas. Los poseídos
del diablo y los milagros falsos pululaban aún en
la mitad embrutecida de Europa. He aquí lo que
Van  Dale  refiere  respecto  a  un  oráculo  singular
que se pronunció en su época en Terni,
perteneciente a los estados del Papa, el año 1650,
y cuya relación se imprimió en Venecia.

Un tal Pascual, ermitaño, habiendo oído decir
que un vecino de Terni, de nombre Jacovello, era
muy avaro y rico, fue a rezar en dicha localidad a
la iglesia que frecuentaba Jacovello. Se hizo



amigo de él, alabó la pasión que le dominaba y le
convenció de que era muy grato a Dios que cada
mortal  sacara  lo  que  pudiera  de  su  dinero,  que
así lo recomienda el Evangelio cuando dice que
el  servidor  negligente  que  no  saca  el  cinco  por
ciento del dinero de su señor es arrojado a las
tinieblas del averno.

En el palique que el ermitaño mantenía con
Jacovello enhebraba hermosos discursos sobre
crucifijos y santos, y gracias a su elocuencia
Jacovello llegó a convencerse de que a veces las
estatuas de los santos dirigían la palabra a los
mortales, añadiendo que se creería predestinado
si conseguía que la imagen de algún santo le
hablara. El ermitaño respondió que creía poderle
dar esa satisfacción dentro de poco,  pues estaba
esperando de Roma una cabeza de muerto,
regalo del papa a un compañero suyo, que
hablaba  como los  árboles  de  Dodona  y  la  burra
de  Balaán.  Cuatro  días  después  le  enseñó  dicha
cabeza  y  pidió  a  Jacovello  la  llave  de  una



pequeña cueva que tenía éste en su casa y la del
cuarto que estaba encima, con objeto de que
nadie se enterara de este misterio. El ermitaño
introdujo un tubo en la cabeza y, preparándolo
todo para conseguir el efecto que se proponía, se
puso a rezar con su amigo. La cabeza, entonces,
dijo estas palabras: «Jacovello, Dios trata de
recompensar tu celo comunicándote que un
tesoro de cien mil escudos está escondido debajo
del tejo de la entrada de tu huerto. Pero morirás
repentinamente si buscas ese tesoro sin haber
puesto ante mí una marmita llena de monedas
de oro».

Jacovello se apresuró a poner ante el  oráculo
la marmita llena de monedas, y el buen
ermitaño, que había tenido la precaución de
llevar una marmita igual llena de arena, la
cambió en cuanto Jacovello volvió la espalda y
salió de allí dejando al imbécil con una cabeza de
muerto y el arca aligerada. Poco más o menos, de
esa  forma  se  hacían  los  oráculos  en  la



Antigüedad, empezando por el de
Júpiter-Ammón y concluyendo por el de
Trofonio.

Uno de los secretos, tanto de los sacerdotes de
la Antigüedad como de los nuestros, era la
confesión en los misterios.  En ellos se enteraban
de la historia privada de las familias y adquirían
datos para contestar a la mayor parte de los que
iban  a  preguntarles.  A  ello  se  refiere  una  frase
que hizo célebre Plutarco. Queriendo un
sacerdote confesar a un iniciado, éste le
preguntó:  «¿A  quién  he  de  confesarme,  a  ti  o  a
Dios?» «A Dios», respondió el sacerdote. «Pues
ya que no eres más que un hombre sal de aquí, y
déjame con Dios.»

Algunas historias increíbles de oráculos que
se creía sólo podían atribuirse a los genios,
hicieron  afirmar  a  los  cristianos  que  las  habían
referido los demonios y cesaron de contarlas
cuando vino Jesucristo al mundo, con lo que



evitaban entrar en la discusión de los hechos, que
hubiera  sido  larga  y  difícil,  y  parecía  que
confirmaba la religión, que nos enseña que
existen los demonios atribuyéndoles esos hechos.

Con todo, las historias que relatan sobre los
oráculos deberán ser sospechosas. La de
Thamus, que Eusebio cree y únicamente Plutarco
refiere, inserta a continuación un cuento tan
ridículo que es bastante para desacreditarla, y
mucho más por lo poco razonable. Si Pan era un
demonio, ¿cómo no podían saber los diablos la
muerte de aquél comunicándosela unos a otros,
sin  encargar  esta  misión  a  Thamus?  Si  Pan  era
Jesucristo, ¿cómo nadie cayó en ese error en el
paganismo, ni creyó que fuera Jesucristo muerto
en  Judea,  siendo el  mismo Dios  el  que  obligó  a
los demonios que anunciaran esa muerte a los
paganos?

La historia de Thulis, cuyo oráculo sobre la
Trinidad es positivo,  sólo la refiere Suidas.  Pero



Thulis, rey de Egipto, no era indudablemente un
Tolomeo. ¿Qué crédito debemos dar al oráculo
de Serapis cuando hay la certeza de que
Herodoto  no  habla  de  ese  dios,  en  tanto  que
Tácito  refiere  punto  por  punto  cómo  y  por  qué
uno de los Tolomeos hizo venir del Ponto al dios
Serapis,  que  por  aquel  entonces  sólo  allí  era
conocido?

Tampoco podemos otorgar crédito al oráculo
pronunciado sobre el niño hebreo, a quien todos
los dioses obedecen. Cedreno tomó de Eusebio
ese oráculo y hoy no se encuentra en ninguna
parte. Puede que Cedreno pusiera una cita falsa,
o citara alguna obra falsamente atribuida a
Eusebio, mas, ¿por qué todos los primitivos
apologistas del cristianismo guardan silencio
acerca de un oráculo tan favorable a la religión?
Los oráculos que Eusebio toma de Porfirio, afín
al paganismo, son tan difíciles de creer como los
anteriores. Eusebio nos los presenta aislados de
todo cuanto los acompañaba en los escritos de



Porfirio, y por esto no sabemos si éste los
refutaba. Debía hacerlo para defender su credo, y
si no lo hizo seguramente tenía alguna intención
oculta, como la de ofrecerlos a los cristianos con
la idea de burlarse de su credulidad si los
consideraban verdaderos y fundaban su religión
sobre semejantes cimientos.

Más aún, algunos cristianos primitivos decían
a los paganos que sus sacerdotes se burlaban de
ellos. He aquí las palabras de Clemente de
Alejandría: «Elogia cuanto quieras esos oráculos
locos e impertinentes, y añade a ellos los
augurios e interpretaciones de sueños y
prodigios. Haz que aparezcan delante de Apolo
Pitio esas gentes que adivinan por medio de la
harina  o  la  cebada,  y  los  que  merecen  tanto
aprecio porque hablan por el vientre. Los
secretos de los templos de los egipcios y la
nigromancia de los etruscos, deben permanecer
en la oscuridad porque sólo son imposturas
extravagantes y engaños semejantes a los del



juego  de  los  dados.  Las  cabras  destinadas  a  la
adivinación y los cuervos enseñados a
pronunciar oráculos sólo son, por decirlo así,
cómplices de los charlatanes que engañan a los
hombres».

Eusebio aduce, a su vez, excelentes razones
para  probar  que  los  oráculos  pudieron  ser
imposturas, y si se atribuyen a los demonios es
por  dar  crédito  a  un  lamentable  prejuicio  y  por
respetar la opinión general. A los paganos les
tenía sin cuidado averiguar si sus oráculos eran
una artimaña de sus sacerdotes, y por la falsa
manera de argumentar creyeron conseguir
alguna ventaja en esta discusión, concediéndoles
que si había algo de sobrenatural en sus oráculos
no era por mediación de la Divinidad sino por la
de los demonios.

Finalmente, llegó un tiempo en que se
descubrieron en todo el mundo las supercherías
de los sacerdotes, lo que aconteció cuando la



religión cristiana derrotó al paganismo en
tiempos de los emperadores cristianos.
Teodoreto dice que Teófilo, obispo de Alejandría,
expuso a los habitantes de dicha ciudad las
estatuas huecas en las que se escondían los
sacerdotes para pronunciar los oráculos,
llegando hasta ellas por caminos subterráneos.
Cuando por orden de Constantino se derribó el
templo de Esculapio, en Cilicia, dice Eusebio que
expulsaron de allí, no a un dios o un demonio,
sino al bergante que se impuso mucho tiempo a
la credulidad del pueblo.

Desde que hemos reconocido que los
demonios no podían tener parte en los oráculos
quedó vencida la mayor dificultad que éstos
ofrecían  pero  desde  que  Jesucristo  vino  al
mundo no hay interés en que cese la influencia
de los oráculos. Tanto es así que poseemos
pruebas  de  que  los  oráculos  continuaron  al
menos cuatrocientos años después de la venida



de Jesucristo, y que sólo enmudecieron cuando
se destruyó por entero el paganismo.

Suetonio,  en  Vida  de  Nerón,  dice  que  el
oráculo de Delfos aconsejó a dicho emperador
que se guardara de los setenta y tres años. Nerón
creyó que no debía morir hasta esa edad y nunca
se le ocurrió que el viejo Galba, que tenía setenta
y tres años, le usurparía el imperio.

Filostrato refiere que Apolonio, en tiempos de
Domiciano, visitó los oráculos de Dodona y
Delfos. Plutarco, que vivía en el reinado de
Trajano,  nos  cuenta  que  el  oráculo  de  Delfos
existía aún, aunque sólo tenía una sacerdotisa,
cuando en épocas anteriores tuvo dos o tres.  En
tiempos de Adriano, Dion Crisóstomo dice que
consultó el oráculo de Delfos.

En tiempos de los Antoninos, relata Luciano
que un sacerdote de Tiana fue a preguntar al
falso  profeta  Alejandro  si  los  oráculos  que  se



pronunciaban  en  Didima,  Clarós  y  Delfos  eran
en verdad respuestas de Apolo o simples
imposturas. Alejandro tuvo consideración con
dichos  oráculos  de  la  misma  naturaleza  que  el
suyo,  y  respondió  al  sacerdote  que  eso  no  era
permitido saberlo. Pero cuando ese hábil
sacerdote le preguntó qué le sucedería cuando
muriera, el oráculo le respondió: «Primero será
camello, luego caballo, más tarde filósofo y,
finalmente, un profeta tan grande como
Alejandro».

A  la  muerte  de  los  Antoninos,  tres
emperadores se disputaron el imperio.
Consultado el oráculo de Delfos sobre cuál de los
tres  sería  mejor  para  el  país,  dio  esta
contestación: «El negro es el mejor, el africano es
bueno y el  blanco es el  peor».  El  negro aludía a
Pescenio Niger, el africano a Severo Séptimo,
natural de Africa, y el blanco a Claudio Albino.



Dión,  que  no  terminó  de  escribir  su  historia
hasta  el  año  VIII  del  imperio  de  Alejandro
Severo, o sea en 230, refiere que en aquella época
Anfíloco pronunciaba todavía oráculos. También
nos dice que en la ciudad de Apolonia existía un
oráculo que predecía el porvenir.

Sozomeno refiere que Lecino, deseando
declarar la guerra a Constantino, consultó el
oráculo de Apolo, que le respondió con estas
palabras de Homero: «Desventurado viejo, ya no
estás para luchar con jóvenes; te falta fuerza y la
edad te abate». Macrobo, que vivía en tiempos
de Arcadio y Honorio, hijos de Teodosio, se
ocupa de un dios de Heliópolis que pertenecía a
Siria  y  de  su  oráculo,  de  manera  que  no  puede
dudarse que todavía existían.

Constantino hizo derribar algunos templos so
pretexto de que se cometían crímenes:
concretamente, los de Venus y Esculapio, en
donde había oráculos. Además, prohibió la



ofrenda de sacrificios a los dioses y ordenó
inutilizar los demás templos paganos. Cuando
Juliano ascendió al imperio quedaban todavía
muchos  oráculos,  restableció  algunos  y  hasta  él
mismo quiso profetizar. Jobino, su sucesor,
empezó con gran celo la destrucción del
paganismo, pero como sólo reinó siete meses
poco pudo hacer. Teodosio, para conseguirlo,
mandó cerrar todos los templos paganos, y más
tarde los emperadores Valentiniano y Marciano
prohibieron en 451 la práctica de dicha religión
bajo pena de muerte.  En su caída,  el  paganismo
arrastró los oráculos.

Este final no debe sorprender a nadie, pues
era consecuencia lógica del establecimiento del
nuevo culto. Los hechos milagrosos disminuyen
en una religión falsa en cuanto ésta se afirma,
porque ya no los necesita, o cuando se extingue
porque ya no queda nadie que los crea. El deseo,
tan vehemente como baldío, de conocer el
porvenir originó los oráculos, la superchería los



acreditó y el fanatismo puso el sello a su fama. La
pobreza de los pueblos, que ya nada podían dar,
la impostura de los sacerdotes que se descubrió
en muchos oráculos y los edictos de los
emperadores cristianos, fueron las causas
verdaderas de la extinción de esa clase de farsas.

ORGULLO. En  una  de  sus  cartas,  Cicerón
dice familiarmente a su amigo: «Envíame a
cualquiera a quien desees que le haga regalar las
Galias». En otra epístola se queja de sentirse
fatigado de las cartas de no sabe cuántos
príncipes  que  le  agradecen  haber  erigido  sus
provincias en reinos, añadiendo que ni siquiera
sabe dónde están situados esos reinos.

Se comprende que Cicerón, que había visto al
pueblo  romano,  este  pueblo  rey,  aplaudirle  y
obedecerle,  y  a  unos  reyes  que  ni  siquiera
conocía darle las gracias, experimentase algunos
accesos de orgullo y vanidad.



Aunque este sentimiento no sea del todo
conveniente a un animal tan mezquino como el
hombre, se le puede perdonar, sin embargo, a un
Cicerón, un César o un Escipión, pero que en lo
más remoto de una de nuestras provincias medio
bárbaras cualquier individuo que haya
comprado un pequeño cargo y publique versos
mediocres se permita ser orgulloso, eso nos hace
reír muchísimo.

OSEAS. Repasando ayer el Antiguo
Testamento me llamó la atención el pasaje de la
profecía de Oseas, que se halla en el capítulo
XIV,  versículo  1:  «Oh,  mal  haya  Samaria  por
haber exasperado a su Dios! Perezcan todos al
filo de la espada, sean estrellados contra el suelo
sus niños, y abiertos los vientres de sus mujeres
preñadas».

Como estas palabras me parecían muy duras
fui a consultar con un teólogo de la universidad
de  Praga  y  me  habló  así:  «No  deben



sorprendernos. Los samaritanos eran cismáticos
que querían hacer sacrificios en su país, pero no
enviar el dinero a Jerusalén, y merecían padecer
los suplicios a que el profeta Oseas los condenó.
La  ciudad  de  Jericó,  que  fue  tratada  de  igual
modo, después que sus murallas cayeron al son
de las trompetas, era menos culpable. Los treinta
y un reyes que Josué mandó ahorcar no eran
cismáticos, ni los cuarenta mil efraimitas que
murieron asesinados porque al pronunciar
siboleth decían schiboleth habían caído en el
abismo  del  cisma.  Sabed,  amigo  mío,  que  nada
hay  tan  execrable  en  el  mundo  como  el  cisma.
Los jesuitas hicieron ahorcar en Thorn, en 1724, a
unos jóvenes estudiantes sólo porque eran
cismáticos. No dudéis que nosotros, que somos
católicos, apostólicos, romanos y bohemios, no
nos abstendríamos de pasar a cuchillo a todos los
rusos que encontráramos desarmados, de
estrellar  a  sus  niños  contra  el  suelo,  de  abrir  el
vientre  de  sus  mujeres  preñadas,  ni  de  sacar  de
su matriz sangrienta a los fetos. Digo esto porque



los  rusos  pertenecen  a  la  religión  griega,  que  es
cismática,  y  se  niegan  a  entregar  su  dinero  a
Roma;  debemos,  por  tanto,  exterminarlos,  pues
está demostrado que los jerosolimitas debían
exterminar a los samaritanos».

Me tomé la libertad de contradecir al teólogo
de la universidad de Praga y se enfadó conmigo.
La  discusión  continuó  tanto  rato  que  me  vi
obligado  a  cenar  con  él,  y  a  pesar  de  que  me
envenenó tuve la suerte de sobrevivir.

OVIDIO. Los investigadores han escrito
varios volúmenes intentando averiguar el lugar
del mundo al que Octavio Augusto desterró a
Ovidio Nasón. Lo único cierto que sabemos es
que nació en Sulmona, se educó en Roma y pasó
diez  años  de  su  vida  en  la  orilla  derecha  del
Danubio,  en  las  inmediaciones  del  mar  Negro.
Aunque a esa nación la llaman bárbara, no hay
que creer que era salvaje. Allí escribían versos.
Cotys, reyezuelo de una parte de Tracia,



componía versos dedicados a Ovidio en la
lengua de los dacios. El poeta latino la aprendió
tan perfectamente que versificaba en dicho
idioma.  Parece  que  se  debían  escribir  versos
griegos  en  la  antigua  patria  de  Orfeo,  pero
entonces poblaban aquellas regiones las naciones
del  Norte,  que es probable hablasen un dialecto
tártaro  parecido  al  antiguo  eslavo.  Ovidio  no
había nacido para escribir versos tártaros. El
territorio de los tomitas, donde le desterraron,
pertenecía a Mesia, provincia romana, y estaba
situado entre el  monte Hemus y el  Danubio,  en
el grado cuarenta y cuatro, como los más
hermosos climas de Francia, pero las montañas
que tiene al Sur y los vientos del Norte y del Este
que recibe del Ponto Euxino, y el frío y humedad
que le proporcionan los bosques y el Danubio,
hicieron insoportable esa región para el hombre
nacido  en  Italia.  Por  eso  Ovidio  no  vivió  allí
mucho tiempo, muriendo a la edad de sesenta
años.  En  sus  elegías  se  queja  del  clima,  pero  no
de sus habitantes. Aunque lo coronaron de



laureles y le concedieron privilegios, no podía
olvidar que estaba desterrado de Roma.

El  destierro  de  Ovidio  es  una  prueba  de  la
esclavitud en que vivían los romanos. Tanto
Octavio como sus sucesores hacían caso omiso
de las leyes. Antes de aquella época, esto es,
durante la república, se necesitaba un plebiscito,
una ley nacional, para privar a un romano de su
patria. Aunque una confabulación desterró a
Cicerón, lo fue con arreglo a las leyes.

El  delito  que  cometió  Ovidio  parece  que  no
fue otro que haber presenciado algo vergonzoso
en  casa  de  Octavio.  Los  historiadores  no  han
podido saber a punto fijo si encontró a éste
cometiendo deshonestidades con un efebo, si
sorprendió a un escudero en brazos de la
emperatriz Livia, con la que Octavio contrajo
matrimonio estando embarazada de otro, si vio
al  emperador  ocupado con  su  hija  o  su  nieta,  o
haciendo algo peor. Lo más probable es que



Ovidio sorprendiese a Octavio en un incesto. Un
autor contemporáneo, Miuntiano Apuleyo, dice
Pulsum quoque in exilium quod Augusti
incestum vidisset.

Octavio Augusto puso como pretexto para
desterrarle el  haber publicado un libro inocente,
El arte de amar, escrito con tanta decencia que no
se  encuentra  una  palabra  obscena.  El  motivo  es
ridículo. ¿Cómo era posible que Augusto, de
quien todavía conservamos versos impúdicos,
desterrara a Ovidio por haber repartido entre sus
amigos, años antes, copias de El arte de amar?
¿Cómo podía reprochar a Ovidio una obra
decorosamente  escrita  al  mismo  tiempo  que
aprobaba versos de Horacio, en los que éste
prodiga  las  frases  más  infames  de  la
prostitución? Era evidentemente injusto
vituperar a Ovidio y tolerar a Horacio. Por tanto,
no cabe duda que Octavio alega una mala razón,
no atreviéndose a declarar el verdadero motivo.
Prueba  de  que  la  causa  del  destierro  de  Ovidio



fue haber presenciado algún estupro, algún
incesto o alguna deshonestidad en la intocable
familia imperial, es que Tiberio, aquel monstruo
hipócrita y lascivo, cuando ascendió al trono no
levantó  el  destierro  a  Ovidio,  que  en  vano  lo
suplicó al autor de las proscripciones, al
envenenador de Germánico, que se mostró sordo
a las súplicas del desventurado poeta, quien
continuó viviendo a orillas del Danubio.

Podemos reprochar a Ovidio, casi tan
duramente como a Augusto y a Tiberio, el haber
elogiado a ambos emperadores. Las alabanzas
que les prodiga son tan exageradas que
moverían a indignación si las hubiera dirigido
incluso a príncipes bienhechores, pero él las
dirigió a los tiranos. Puede perdonarse el elogio
excesivo  a  un  príncipe  que  nos  mima,  pero  no
merece disculpa tratar como un dios a aquel que
nos  persigue.  Habría  sido  más  decoroso  para
Ovidio embarcarse en el mar Negro y refugiarse
en Persia que componer su libro De los Tristes.



Extrañan todas esas alabanzas de Ovidio, que
deseaba en el fondo de su corazón que otro Bruto
librara a Roma de Octavio, mientras
públicamente y en verso deseaba a ese tirano la
inmortalidad.

P

PABLO (Cuestiones sobre san Pablo). ¿Fue
Pablo ciudadano romano como se jacta de haber
sido? Si era natural de Tarso (Cilicia), esta ciudad
no fue colonia romana hasta cien años después
de la muerte del apóstol y en esto están de
acuerdo  los  eruditos.  Si  nació  en  Giscala,  como
cree  san  Jerónimo,  esa  localidad  pertenece  a
Galilea y los galileos no eran ciudadanos
romanos.

¿Es cierto que Pablo ingresó en la naciente
comunidad de los cristianos, que entonces eran
semijudíos, porque Gamaliel, que fue su
maestro,  se  negó  a  casarlo  con  su  hija?  Esta



acusación sólo se encuentra en Hechos de los
Apóstoles,  que  admiten  los  ebionitas  y  copia  y
refuta san Epifanio.

¿Es cierto que santa Tecla fue a buscar a Pablo
disfrazada de hombre? Los hechos de santa
Tecla, ¿están autentificados canónicamente?
Tertuliano,  en  su  libro  sobre  el  bautismo,
capítulo  XVII,  cree  que  escribió  esa  historia  un
sacerdote afecto a Pablo, pero san Jerónimo y san
Cipriano, aunque niegan la fábula del león
bautizado por santa Tecla, afirman la veracidad
de  esos  hechos.  En  ellos  se  encuentra  este
singular  retrato  de  Pablo:  «Era  grueso,  de  baja
estatura y ancho de hombros; sus cejas negras se
juntaban sobre su nariz aguileña, tenía las
piernas patizambas, la cabeza calva y estaba
lleno de la gracia del Señor». También lo retrata
así Luciano, aunque no dice que estaba lleno de
la gracia del Señor porque no le conocía.



¿Puede perdonarse a Pablo que reprendiera a
Pedro  porque  judaizaba,  cuando  él  mismo
estuvo judaizando ocho días en el templo de
Jerusalén? Cuando Pablo fue presentado por los
judíos  ante  el  gobernador  de  Judea  por
introducir extranjeros en el templo, ¿obró bien
aconsejando al gobernador que le procesaban
por  haber  resucitado  muertos,  cuando  no  se
trataba de ninguna resurrección?

¿Hizo bien Pablo en circuncidar a su discípulo
Timoteo, después de haber escrito a los gálatas:
así  os  dejáis  circuncidar,  Jesús  no  servirá  de
nada»? ¿Hizo bien en escribir a los corintios,
capítulo IX: «¿No tenemos acaso derecho de vivir
a vuestras expensas y tener una mujer?» ¿Hizo
bien  en  escribir  a  los  mismos,  en  su  segunda
Epístola, «No perdonaré a nadie que haya
pecado, ni a los otros»? ¿Qué pensaríamos hoy
del  hombre  que  quisiera  vivir,  él  y  su  mujer,  a
nuestras expensas, juzgarnos y castigarnos, sin
discriminar al inocente del culpable?



¿Qué quiere decir que Pablo fue arrebatado al
tercer cielo? ¿Qué significa tercer cielo?

Por último, ¿qué es más verosímil,
humanamente hablando, que san Pablo abrazara
el cristianismo por haberle derribado del caballo
una luz extraordinaria en pleno día y una voz
celeste  le  preguntara  «Saulo,  Saulo,  por  qué  me
persigues»,  o que se hiciera cristiano por odio a
los  fariseos,  por  negarle  Gamaliel  a  casarlo  con
su hija o cualquier otro motivo?

En  otra  historia  que  no  fuera  sagrada,  ¿la
negativa de Gamaliel no parecería más natural
que  el  haber  oído  una  voz  celeste,  si  no
estuviéramos obligados a creer ese milagro? Sólo
formulo estas preguntas para instruirme y exijo
de quien desee me hable ajustándose a la razón.

Las  Epístolas  de  san  Pablo  son  tan  sublimes
que resulta difícil comprenderlas. Muchos



jóvenes bachilleres preguntan por el sentido
exacto de estas palabras: «Todo hombre que reza
y  profetiza  con  un  dedo  sobre  su  cabeza,  la
mancha» (I Epístola a los corintios, cap. 9, 4).

Y  el  significado  de  estas  otras,  «Supe  por  el
Señor que la misma noche que le prendieron
había tomado pan» (II Ep. corintios, cap. 11, 23).

¿Cómo pudo saber eso por Jesucristo, con
quien nunca habló y del que fue encarnizado
enemigo sin haberle visto nunca?, ¿fue por
inspiración, por el relato de sus discípulos?, ¿fue
cuando la luz celestial le hizo caer del caballo?
No lo dice.

¿Qué  quiere  decir:  «La  mujer  se  salvará  si
tiene hijos»? (Timoteo, capítulo II).

Con estas palabras indudablemente trata de
aumentar la población, y no se colige de ello que



Pablo propiciara la fundación de conventos de
monjas.

Trata de impíos, impostores, diabólicos, de
conciencias gangrenosas, a quienes predican el
celibato y la abstinencia de comer carne.

¿Qué decir de los pasajes en que recomienda a
los obispos que no tengan más que una mujer:
Unius uxoris virum (Timoteo, cap. III). Esto es
positivo, nunca permitió que un obispo tuviera
dos mujeres, cuando los pontífices judíos podían
tener varias.

Dice positivamente que «el juicio final llegará
en su época, que Jesús descenderá de las nubes
como anuncia san Lucas, que él, Pablo, se
remontará en los aires para ir delante de Jesús
con los habitantes de Tesalónica». ¿Fue eso una
figura alegórica?, ¿creyó efectivamente que haría
semejante viaje?, ¿llegaría acaso al tercer cielo?



«Que  el  Dios  Nuestro  Señor  Jesucristo,  el
padre  de  la  gloria.  os  conceda  el  espíritu  de  la
sabiduría» (A los Efesios, cap. I). Decir esto,
¿equivale acaso a reconocer a Jesús como Dios
igual al Padre?

«Manifestó el poder que tenía sobre Jesús
resucitándolo y colocándole a su derecha.» ¿Dice
esto para demostrar la divinidad de Jesús?

«Hicisteis a Jesús inferior a los ángeles
coronándolo de gloria» (A los Hebreos, cap. II).
Si es inferior a los ángeles, ¿cómo es Dios?

«Si por el delito de uno murieron muchos, la
gracia y el don de Dios abundaron por la gracia
de un solo hombre, que es Jesucristo» (A los
Romanos,  cap.  V).  ¿Por  qué  le  llama  siempre
hombre, y nunca Dios, exceptuando un solo
pasaje que rebaten Erasmo, Grotius, Leclerc, etc.?

«Somos hijos de Dios y coherederos de
Jesucristo» (Ibid, cap. 8, 17). ¿No es esto



considerar a Jesús como uno de nosotros, aunque
superior a nosotros por la gracia de Dios? ¿Cómo
hemos de entender esos pasajes al pie de la letra
sin temer ofender a Jesucristo, y cómo hemos de
interpretarlos en sentido más elevado sin temer
ofender al Dios Padre? Pablo escribió muchos
pasajes que han hecho trabajar la inteligencia de
los sabios, que han enfrentado a los exégetas, y
nosotros no tenemos la pretensión de aclarar la
oscuridad que han dejado. Por tanto, nos
sometemos a la decisión de la Iglesia.

También nos ha costado enorme trabajo
interpretar esos otros pasajes:

«La circuncisión es beneficiosa si observáis la
ley judía, pero si sois prevaricadores de la ley
vuestra circuncisión se convierte en prepucio» (A
los Judíos de Roma, llamados los Romanos, cap.
II).



«Sabemos que todo cuanto la ley dijo a los
que están en la ley, lo dijo con el fin de que toda
boca quede sellada y todo el mundo se someta a
Dios, porque toda carne sólo se justificará ante El
por las obras de la ley, porque por la ley viene el
conocimiento del pecado. Porque un solo Dios
justifica la circuncisión por la fe y el prepucio por
la  fe.  No  pluge  a  Dios  que  pulvericemos  la  ley
por la fe» (Ibid, cap. III).

Nos atrevemos a decir que ni aun el ingenioso
y sabihondo dom Calmet, respecto a esos
pasajes, nos ha podido proporcionar una luz que
disipara esas tinieblas. Puede que la culpa sea
nuestra por no haber comprendido a los exégetas
y carecer de suficiente penetración, que sólo debe
haberse concedido a las almas privilegiadas, pero
cuando la explicación provenga de la cátedra de
la verdad lo entenderemos perfectamente.

En cuanto a las Epístolas del apóstol, es mejor
leerlas que acabar la paciencia pretendiendo



inútilmente averiguar en qué fecha se
escribieron. También los investigadores buscan
en vano el año y día en que Pablo mandó lapidar
a  san  Esteban  y  guardó  los  mantos  de  los
verdugos. Discuten también sobre el año en que
una luz brillante le hizo caer del caballo y la
época en que fue transportado al tercer cielo. No
están de acuerdo en que le llevaron prisionero a
Roma,  ni  en  el  año  que  murió.  Tampoco  se
conoce la fecha de ninguna de sus cartas.

Créese  que  la  carta  dirigida  a  los  hebreos  no
es  suya,  ni  la  dirigida  a  los  laodicenses,  si  bien
ésta es admitida por igual motivo que las otras.

No  se  sabe  por  qué  cambió  el  nombre  de
Saulo  por  Pablo,  ni  qué  significa  este  nombre.
San Jerónimo, en sus comentarios a la Epístola a
Filemón, dice que Pablo significaba la
embocadura de la flauta.



La correspondencia que intercambiaron Pablo
y Séneca fue para la primitiva Iglesia tan
auténtica como los escritos de los demás
cristianos. Al menos lo asegura san Jerónimo,
que en su catálogo cita pasajes de dichas cartas. Y
san Agustín también lo afirma en una de las
suyas a Macedonio. Se conservan trece cartas de
Pablo y de Séneca, que se dice estuvieron ligados
por estrecha amistad en la corte de Nerón. La
séptima  carta  que  Séneca  dirigió  a  Pablo  es
curiosísima: cuenta que los judíos y los
cristianos, enemigos irreconciliables, se acusaron
recíprocamente de haber incendiado la capital
del Imperio romano, y que el desprecio y horror
con que miraban a los judíos y cristianos los
entregaran a la venganza pública.

Hacemos notar que la correspondencia
epistolar de Séneca y Pablo está escrita en latín
bárbaro  y  ridículo,  que  los  temas  son  tan
impertinentes  como  el  estilo,  y  que  hoy  se
consideran falsas. Pero cualquiera se atreve a



contradecir los testimonios de san Jerónimo y san
Agustín. Si ellos aseguran que son verdaderas
cuando son falsificadas, ¿qué seguridad
podemos tener de que son veraces otros muchos
escritores respetables? Esta es la objeción que
presentan algunos sabios. Si nos han engañado
indignamente, dicen, queriendo hacer pasar por
verdaderas las cartas de Pablo y Séneca, las
constituciones apostólicas y los hechos de san
Pedro ¿por qué no nos han podido engañar
también respecto a los Hechos de los Apóstoles?

No  sabemos  en  qué  se  fundaba  Addías,
primer  obispo  de  Babilonia,  para  decir,  en  su
Historia  de  los  apóstoles,  que  Pablo  hizo  que  el
pueblo lapidara a Santiago el Menor, pero antes
de  que  abrazara  el  cristianismo pudo muy bien
perseguir  a  Santiago,  como  persiguió  a  san
Esteban. Pablo era muy violento, y según consta
en los Hechos de los Apóstoles «no respiraba
sino amenazas y muerte contra los discípulos del
Señor» (Cap. 9, 1). Abdías tiene cuidado de



observar que «el autor de la sedición, que tan
cruelmente maltrató a Santiago, era el mismo
Pablo,  que  luego  Dios  designó  para  ejercer  el
ministerio del apostolado» (Historia apostólica,
libro VI, del Código de Fabricio).

Ese libro, que se atribuye al obispo Abdías, no
lo admiten los cánones; sin embargo, Julio el
Africano, que lo tradujo al latín, lo cree auténtico.
Pero si la Iglesia no lo admite, tampoco nosotros
debemos hacerlo. Limitémonos, pues, a bendecir
la Providencia y a desear que todos los
perseguidores lleguen a convertirse en apóstoles
indulgentes.

PAPISMO (Sobre el). Diálogo entre el
papista y el tesorero.

EL PAPISTA. En su principado, monseñor,
tiene luteranos, calvinistas, cuáqueros,
anabaptistas e incluso judíos; ¡y aún quiere que
admitamos unitarios!



EL  TESORERO.  Si  estos  unitarios  nos  traen
industria  y  dinero,  ¿qué  mal  nos  hacen?  Al
contrario, pagarán mejor los estipendios que
cobramos.

EL PAPISTA. Confieso que si me privaran de
ese  dinero  me  resultaría  más  doloroso  que  la
admisión de esos señores... Ellos no creen que
Jesucristo sea hijo de Dios.

EL TESORERO. ¿Y eso qué importa mientras
le permitan creer en ello y esté usted bien
alimentado, bien vestido y bien alojado? Los
judíos también están muy lejos de creer que sea
hijo de Dios y, sin embargo, bien contento está de
encontrar judíos a quienes colocar su dinero al
seis por ciento. El propio san Pablo nunca habló
de la divinidad de Jesucristo le llama «un
hombre», simplemente. Así, dice: «La muerte ha
reinado por el pecado de un solo hombre, los
justos reinarán gracias a un solo hombre, que es



Jesús... Vosotros sois de Jesús, y Jesús es de
Dios...» Todos nuestros primeros Padres de la
Iglesia  han  pensado  como  san  Pablo  y  es
evidente que durante trescientos años Jesús se
contentó con su humanidad imagínese usted que
es un cristiano de los tres primeros siglos.

EL PAPISTA. Pero es que ellos no creen en la
eternidad de las penas.

EL TESORERO. Y yo tampoco. Condénese
usted  para  siempre,  si  así  lo  quiere,  pero  yo  no
quiero estarlo. De ningún modo.

EL  PAPISTA.  ¡Ah,  Señor,  es  bien  triste  no
poder condenar a gusto de uno todos los herejes
de este mundo! Pero esa pasión que tienen los
unitarios para algún día hacer felices a las almas
no  es  la  única  cosa  que  me  preocupa.  Ya  sabe
que esos monstruos, lo mismo que los saduceos,
no  creen  en  la  resurrección  de  los  muertos  y
dicen que todos somos antropófagos, que las



partículas  que  componían  su  abuelo  y  su
bisabuelo, forzosamente dispersas en la
atmósfera, se han convertido en zanahorias y
espárragos, y que es absolutamente imposible
que usted no haya comido algún pedacito de sus
antepasados.

EL TESORERO. Bueno, no importa; mis
nietos harán lo mismo conmigo. Se trata sólo de
una deuda y lo mismo les ocurrirá a los papistas.
Ello no es razón para que a usted le expulsen de
los Estados de monseñor, como tampoco lo es
que echen de ellos a los unitarios. Resucite usted
como pueda; a mí me importa poco que los
unitarios resuciten o no, con tal que nos sean
útiles mientras vivan.

EL PAPISTA. ¿Y qué me dice usted, señor
mío,  del  pecado  original  que  niegan
descaradamente? ¿No se siente usted
escandalizado cuando aseguran que el
Pentateuco no dice de ello una palabra y que san



Agustín, obispo de Hippona, fue el primero que
enseñó positivamente este dogma, aunque fuera
evidentemente indicado por san Pablo?

EL TESORERO. A fe mía que si el Pentateuco
no habla de esto no es por mi culpa. ¿Por qué no
añade usted una pequeña frase, alusiva al
pecado original, al Antiguo Testamento, donde
según se dice ya habéis añadido tantas otras
cosas? En cuanto a mí, nada entiendo de estas
sutilezas. Mi tarea es pagarle regularmente sus
estipendios cuando tengo dinero...

PARAÍSO. Este vocablo es uno de los que
mayormente se ha apartado de su etimología.
Todo el mundo sabe que en su origen designaba
un lugar plantado de árboles frutales; luego, se
llamó paraíso a los jardines que poseían árboles
frondosos. Así se llamaron en la Antigüedad los
jardines de Sahara situados hacia Edén, en la
Arabia Feliz, que fueron conocidos mucho antes



de que las hordas hebreas invadieran parte de
Palestina.

La palabra sólo es célebre para los judíos en el
Génesis. Algunos autores judíos hablan de
jardines, pero ninguno dijo una palabra del
jardín denominado paraíso terrenal. ¿Por qué los
escritores  ni  los  profetas  judíos  citaron  nunca  el
paraíso terrenal, del que nosotros nos ocupamos
todos los días? Como ello es casi incomprensible,
hizo creer a sabios desenfadados que el Génesis
se escribió mucho más tarde.

Ahora bien, los judíos nunca tomaron ese
jardín  por  el  cielo.  San  Lucas  es  el  primero  que
designó el cielo con la palabra paraíso, cuando
Jesucristo  dijo  al  buen  ladrón:  «Tú  estarás
conmigo, hoy, en el paraíso». Los antiguos
dieron  el  nombre  de  cielo  a  las  nubes,
denominación que era impropia dado que las
nubes tocan la tierra mediante los vapores que
las forman, y cielo es una voz vaga que significa



el espacio inmenso en el que giran multitud de
soles, planetas y cometas, y que de ningún modo
se parece a un jardín.

Santo Tomás dice que hay tres paraísos: el
terrenal, el celeste y el espiritual. No alcanzo a
comprender la diferencia que puede haber entre
el espiritual y el celeste. El jardín espiritual,
según dicho santo, es la visión beatífica, pero eso
es precisamente lo que constituye el paraíso
celeste,  el  goce  del  mismo  Dios.  Lejos  de  mi
ánimo disputar con el Doctor Angélico, por lo
que me concretaré en decir: ¡Feliz el que puede
estar eternamente en uno de los tres paraísos!

Algunos sabios curiosos creen que el jardín de
las  Hespérides,  que  vigilaba  un  dragón,  era  un
remedo  del  jardín  del  Edén,  cuyo  guardián  era
un buey o un querubín. Otros sabios más
temerarios han osado decir que el buey era una
mala  imitación  del  dragón  y  que  los  judíos
fueron  siempre  toscos  plagiarios,  pero  esto  es



blasfemar,  por  lo  que  esa  idea  no  puede
defenderse.

¿Por qué se habrá dado el nombre de paraíso
al último piso de los teatros? Tal vez por ser la
localidad  más  barata  y  donde  mejor  pueden  ir
los pobres, y por creer que en el otro Paraíso hay
más pobres que ricos? ¿Por ser el  sitio más alto,
como para significar que es el cielo? Sin
embargo, hay inmensa diferencia entre ascender
al cielo y subir al paraíso de un teatro.

PATRIA. En este artículo, siguiendo nuestro
método, nos limitaremos a proponer unas
cuestiones que no podemos resolver.

El judío, ¿tiene patria? Sí, ha nacido en
Coimbra, vive entre una multitud de ignorantes
que presentarán muchos argumentos en su
contra y dará respuestas absurdas si es que se
atreve a responder; le vigilarán los inquisidores,
le condenarán a la hoguera si averiguan que no



come carne de cerdo y, después, se apoderarán
de sus bienes. ¿Cabe decir que Coimbra es su
patria,  que  acaso  puede  amarla?  ¿Puede  decir,
como los Horacios de Corneille:

Albe, mon cher pays et mon premier amour...
Mourir  pour  le  pays  est  un  si  digne  sort  Qu'on
briguerait en foule une si belle mort?

Su patria, ¿es Jerusalén? Oyó decir vagamente
que en la Antigüedad sus antepasados habitaron
en aquel territorio pedregoso y estéril, rodeado
por un desierto inhóspito, y que los turcos son
hoy dueños de aquel país. Jerusalén no es, hoy,
su patria, ni hay en el mundo un pie cuadrado de
tierra que les pertenezca.

El  guebro,  que  es  más  antiguo  y  respetable
que el judío y hoy vive esclavo de los turcos, los
persas  o  del  Gran  Mogol,  ¿puede  contar  como
patria las chozas que eleva en secreto en la
cumbre de las montañas? El baniano y el



armenio,  que  pasan  la  vida  recorriendo  el
Oriente dedicados a ejercer el oficio de
comisionistas, ¿pueden decir que ésa es su
querida  patria?  No  tienen  más  patria  que  su
bolsa y su libro de cuentas. Y en las naciones de
Europa, todos esos mercenarios que alquilan sus
servicios  y  venden  su  sangre  al  primer  rey  que
les paga, ¿tienen patria? Menos que el ave de
rapiña que vuelve todas las noches al hueco de la
peña  donde  su  madre  hizo  el  nido.  ¿Se  atreven
los frailes a decir que tienen patria? Dicen que su
patria es el cielo; enhorabuena, pero en el mundo
no sé que tengan patria.

La palabra patria, ¿es adecuada y conveniente
en boca de un griego moderno, que ignora que
existieron Milcíades y Agesilao, que sólo sabe
que es esclavo de su jenízaro, y éste esclavo de
un aga, y éste de un bajá, y éste de un visir, y éste
esclavo del padisha, que los europeos llamamos
el Gran Turco?



¿Qué es, pues, la patria? ¿Será acaso un buen
campo cuyo dueño, viviendo cómodamente en
una  casa  provista  de  todo,  pueda  decir:  este
campo que cultivo, esta casa que he edificado,
son míos, y vivo en ellos bajo la protección de las
leyes que ningún tirano puede violar? Cuando
los que posean campos y casas, como yo, se
reúnan para tratar de sus intereses comunes,
tendré voto en esa asamblea porque constituyo
parte del  todo,  una parte de la comunidad, una
parte de la soberanía; ésta es mi patria. Y todo lo
que no sea esta convivencia de hombres no suele
ser  más  que  una  caballeriza  gobernada  por  un
palafrenero  que  se  impone  a  latigazos.  Se  tiene
una patria bajo un buen rey; no bajo un tirano.

Un joven pastelero que había estudiado en el
colegio y recordaba aún algunas frases de
Cicerón,  se  enorgullecía  un  día  de  amar  con
entusiasmo a la patria. «¿Qué entiendes tú por
patria? —le preguntó un vecino—  ¿Es el  horno
donde trabajas, la aldea donde naciste y no has



vuelto a ver, la calle donde vivían tus padres,
que se arruinaron, obligándote a pasar la vida
haciendo pasteles, la iglesia de Nuestra Señora
en la que no conseguiste ser monaguillo,
mientras que un hombre cualquiera llega a ser
arzobispo  o  duque  y  disfrutar  de  veinte  mil
luises  de  oro  de  renta?»  El  joven  no  supo  qué
contestar, y un filósofo, que estaba oyendo la
conversación, sacó por consecuencia que en la
patria se encuentran frecuentemente millones de
almas que no tienen patria.

Tú, voluptuoso parisiense, que nunca hiciste
más viaje que el de París a Dieppe para comer
pescado fresco, que sólo conoces la suntuosa casa
que tienes en la ciudad y la linda casa de campo,
que hablas bastante bien la lengua francesa
porque  no  sabes  hacer  otra  cosa  que  parlotear.
estás enamorado de todo eso y de las
querindangas que mantienes y del champaña,
¿afirmas que amas a tu patria?



¿Puede decirse, en conciencia, que el
financiero ama acendradamente a su patria?
¿Que  el  oficial  y  el  soldado,  que  devastarían  el
distrito donde tienen su acuartelamiento si les
mandaran hacerlo, acaso profesan afecto tierno a
los campesinos que arruinarían? ¿Cuál era la
patria del duque de Guisa, apodado el
Acuchillado? ¿Era Nancy, París, Madrid o
Roma? ¿Qué patria tuvieron los cardenales La
Balue, Duprat, Lorena y Mazarino? ¿Cuál fue la
patria  de  Atila  y  demás  héroes  de  este  jaez  que
todo lo recorrieron y no pararon nunca? Quisiera
que me dijeran cuál fue la patria de Abrahán.
Creo que fue Eurípides el primero que dijo que
la patria es el sitio donde nos encontramos bien.
Pero sin duda lo diría antes que Eurípides, el
primer  hombre  que  salió  del  lugar  de  su
nacimiento para buscar el bienestar en otra parte.

Patria es la agrupación de muchas familias, y
así como de ordinario sostenemos a la familia
por amor propio, cuando no media un interés



contrario, por ese mismo amor propio sostiene
cada  individuo  la  ciudad  o  el  pueblo  de  su
nacimiento que llamamos su patria. Cuando más
grande es la patria menos la amamos, porque el
amor dividido se debilita. Es imposible amar
tiernamente a una familia numerosa que apenas
conocemos.

El que siente la ardiente ambición de ser edil,
tribuno, pretor, cónsul o dictador, se esfuerza por
pregonar que ama a su patria, pero sólo se ama a
sí mismo. Cada ciudadano desea estar seguro de
poderse acostar por la noche en su casa sin que
otro hombre se irrogue el poder de mandarle que
se acueste en otra parte: la ciudadanía quiere
estar  segura  de  su  fortuna  y  su  vida.  Teniendo
todos los ciudadanos los mismos deseos, el
interés particular deviene en interés general;
cuando se hacen votos en favor de la república,
en realidad cada cual los hace en beneficio
propio.



Es imposible que exista en el mundo ningún
estado que al principio no se haya gobernado por
la república, porque ésta es la marcha natural de
la naturaleza del humano linaje. Al principio,
algunas familias empezaron a unirse para
defenderse de los osos y lobos; las que sólo
tenían cereales los cambiaban con las que sólo
poseían leña. Cuando descubrimos América
encontramos sus poblaciones divididas en
repúblicas,  sólo  había  dos  monarquías  en  toda
aquella parte del mundo. Entre mil naciones,
únicamente encontramos dos que estuvieran
subyugadas.

Igual ocurría en el mundo antiguo; en Europa,
todo eran repúblicas antes de conocerse los
reyezuelos de Etruria y de Roma. Existieron
durante muchos siglos las repúblicas de Asia, de
Trípoli, de Túnez y de Argel; hacia la parte
septentrional eran repúblicas de bandidos. Los
hotentotes, situados en el Mediodía, aún viven
como en las primeras edades del  mundo, libres,



todos iguales, sin amos ni vasallos, sin dinero y
casi sin necesidades. La carne de sus corderos les
alimenta, con sus pieles se visten, chozas de
madera y barro son sus viviendas, y apestan más
que los demás hombres, pero no se dan cuenta.
Viven y mueren más dulcemente que nosotros.

Quedan en Europa ocho repúblicas, Venecia,
Holanda, Suiza, Ginebra, Lucca, Génova y San
Marino, pudiéndose considerar Polonia, Suecia e
Inglaterra como repúblicas gobernadas por un
rey.

Preguntamos: ¿qué es preferible, que vuestra
patria sea un estado monárquico o un estado
republicano? Hace cuatro mil años que se debate
esta cuestión. Si la han de resolver los ricos dirán
que prefieren la aristocracia; si ha de resolverla el
pueblo afirmará que prefiere la democracia. Sólo
los reyes preferirán la monarquía. ¿Cómo es
posible,  pues,  que  en  casi  todo  el  mundo
gobiernen monarcas? Preguntádselo a los



ratones, que cierto día se propusieron colgar un
cascabel al gato y ninguno se atrevió a ponérselo
(1).

(1) La Fontaine. fábula 2ª del libro II.

La verdadera razón consiste en que los
hombres rara vez son dignos de gobernarse por
sí mismos. Es triste que, con frecuencia, para ser
buen patriota sea preciso ser enemigo del resto
de los hombres. Catón, que era un buen
ciudadano, proclamaba en el Senado: «Esta es mi
opinión: que Cartago sea destruida». Ser buen
patriota es desear que la ciudad donde hemos
nacido se enriquezca con el comercio y sea
poderosa  por  las  armas,  pero  no  está  claro  que
un país pueda ganar sin que otro país pierda,  y
que no se pueda vencer sin causar víctimas. Tal
es la condición humana, pues desear la grandeza
de nuestro país es desear la decadencia de otros.
Quien deseara que su patria nunca fuera más



grande  ni  más  pequeña,  ni  más  rica  ni  más
pobre, sería el verdadero ciudadano del mundo.

PECADO ORIGINAL. Veamos  aquí  el
pretendido triunfo de los socinianos o unitarios.
Ellos llaman a este fundamento de la religión
cristiana su «pecado original» y sostienen que es
ofender a Dios acusarle de la barbarie más
absurda al atreverse a decir que va creando las
generaciones de seres humanos para
atormentarlos con suplicios eternos so pretexto
de  que  su  primer  padre  comió  una  fruta  en  un
jardín. Esta sacrílega imputación es tanto más
inexcusable entre los cristianos porque no se
encuentra una sola palabra referente a esta
invención del pecado original en el pentateuco,
en los Profetas, ni en los Evangelios, tanto
apócrifos como canónicos. ni en ninguno de los
escritores a quienes se denomina los «primeros
Padres de la Iglesia».



Ni siquiera está narrado en el Génesis que
Dios  condenara  a  Adán  a  muerte  por  haber
comido una manzana. Le dijo claramente:
«Cierto que tú morirás el día que la comas», pero
el propio Génesis hace vivir a Adán novecientos
treinta años después de este almuerzo criminal.
Los animales y las plantas, que nunca habían
comido este fruto, murieron en el tiempo
prescrito por la naturaleza. El hombre ha nacido
para morir lo mismo que todo lo demás.

Por último, el  castigo de Adán no entraba en
manera alguna en la ley judía. Adán podía ser
considerado tan judío como caldeo o persa. Los
primeros capítulos del Génesis, cualquiera que
fuese la época en que fueron compuestos, fueron
juzgados por los sabios judíos como una
alegoría, incluso como una fábula muy peligrosa,
y se prohibió que fueran leídos antes de cumplir
los veinticinco años.



En resumen, los judíos no conocieron el
pecado original como tampoco las ceremonias
chinas, y aunque los teólogos encuentran todo
cuanto se les antoja en las Escrituras, sea totidem
verbis o totidem litteris, puede asegurarse que
ningún teólogo razonable encontrará nunca este
sorprendente misterio.

Confesamos que san Agustín fue el primero
en acreditar esa extraña idea, digna de la cabeza
cálida  y  novelesca  de  un  africano  libertino  y
arrepentido, maniqueo y cristiano, indulgente y
perseguidor, que se pasó la vida
contradiciéndose a sí mismo.

«¡Qué horror —exclaman los unitarios
rígidos— calumniar al autor de la naturaleza
hasta imputarle continuados milagros para
condenar eternamente a hombres que hizo nacer
para tan poco tiempo! O él ha creado las almas
desde toda la eternidad y, según ello, siendo
infinitamente más antiguas que el pecado de



Adán no mantienen ninguna relación con él o
estas almas se van formando en cada momento
que un hombre se acuesta con una mujer y en
este  caso  Dios  está  continuamente  al  acecho  de
todas las citas del universo a fin de crear
espíritus  que  hará  eternamente  desgraciados,  o
bien  Dios  es  por  sí  mismo el  alma de  todos  los
seres humanos y, según esto, se condena a sí
mismo.  ¿Cuál  es  la  más  horrible  o  más  loca  de
estas tres suposiciones? Todavía hay una cuarta,
pues  a  la  opinión  de  que  Dios  espera  seis
semanas para crear un alma condenada en un
feto  se  opone  a  la  que  afirma  que  aquélla  es
creada  en  el  momento  de  la  copulación,  y  ¿qué
importan seis semanas más o menos?»

Expuesto el sentimiento de los unitarios veo
que los hombres han llegado a tal punto de
superstición que tiemblo al exponerlo.

PEDRO. ¿Por qué los sucesores de san Pedro
tuvieron tanto poder en Occidente y ninguno en



Oriente? Esto es lo mismo que preguntar por qué
los obispos de Wurtzburgo y de Salzburgo se
arrogaron los derechos de regalía en tiempos de
anarquía, en tanto que los obispos griegos
permanecieron siendo vasallos. Las
circunstancias, la ocasión, la ambición de unos y
la debilidad de otros, lo hicieron y harán todo en
el mundo. A esta anarquía hay que añadir la
opinión pública, y la opinión es la reina de los
hombres; no porque ésta sea determinada en
ellos,  sino  porque  su  palabrería  suele  pasar  por
opinión.

En el Evangelio consta que Jesús dijo a Pedro:
«Yo te daré las llaves del reino de los cielos».
Estas palabras dieron pie a los partidarios del
obispo de Roma para sostener, en el siglo XI, que
quien da lo más da lo menos, que como los cielos
rodean el mundo y Pedro tenía las llaves del
continente, debía tener también las del
contenido. Si se entiende por cielo las estrellas y
planetas, es evidente, según dice Tomasius, que



las llaves dadas a Simón Barjona, de
sobrenombre Pedro, eran unas llaves maestras. Si
se entiende por cielos las nubes, la atmósfera y el
espacio en que se mueven los planetas, según
dice  Meursins,  no  hay  cerrajero  capaz  de  hacer
llave para semejantes puertas.

Las llaves en Palestina eran una simple clavija
de madera que ataban con una correa. Jesús dijo
a Pedro: «Lo que tú ates en el mundo, atado
estará en el cielo». De estas palabras, los teólogos
del papa infirieron que se había concedido a los
pontífices el derecho de atar y desatar a los
pueblos del juramento de fidelidad prestado a
sus  reyes  y  de  disponer  según  su  voluntad  de
todos los reinos. Esto es coger el rábano por las
hojas. Las comunas, en los Estados Generales
celebrados en Francia en 1302, decían en una
exposición dirigida al rey que «Bonifacio VIII era
un necio que creía que Dios ataba y encarcelaba
en el cielo todo lo que él ataba en la tierra». El
famoso luterano alemán Melanchton se negaba a



admitir que Jesús hubiera dicho a Simón Barjona,
Cefa o Cefas: «Tú eres Pedro, y sobre esta piedra
edificaré  mi  Asamblea,  mi  Iglesia».  No  podía
concebir que Dios usara de ese juego de palabras,
de agudeza tan extraordinaria, y que el poder del
Papa se fundara sobre una chirigota. Esta idea
sólo puede permitírsela un protestante.

Es creencia generalmente admitida que Pedro
fue  obispo  de  Roma,  pero  se  sabe  sin  lugar  a
dudas que ni en su época, ni después, hubo allí
ningún obispado privado. La comunidad
cristiana no tomó forma hasta bien entrado el
siglo  II.  Puede  ser  que  Pedro  hiciera  el  viaje  a
Roma y también que le crucificaran cabeza abajo,
aunque no era esa la costumbre. Lo malo es que
no tenemos ninguna prueba de esto.
Conservamos una carta firmada por él diciendo
que está en Babilonia, pero sabihondos
canonistas afirman que donde dice Babilonia
debe entenderse Roma. De manera que
suponiendo que la firmara en Roma, habrían



también podido deducir que fue escrita en
Babilonia.

Durante mucho tiempo se han sacado
consecuencias como éstas y así  se ha gobernado
el mundo.

Hubo en Roma un santo varón al que hicieron
pagar muy caro un beneficio que denominan
simonía. Le preguntaron si creía que Simón
Pedro había estado allí y respondió: «No sé que
Pedro haya estado en Roma, pero estoy seguro
de que estuvo Simón».

En  cuanto  a  la  persona  de  Pedro.  es  preciso
confesar  que  Pablo  no  fue  el  único  a  quien
escandalizó su conducta. sino varios los que le
afearon a él y a sus sucesores. Pablo le reprendió
duramente porque comía carnes prohibidas por
la ley de Moisés, y Pedro se defendía diciendo
que vio el cielo abierto a la hora sexta y
descendía de sus cuatro ángulos un gran mantel



lleno de anguilas,  cuadrúpedos y aves,  y que la
voz de un ángel  le  dijo:  «Mata y come».  Lo que
parece  ser  la  misma  voz  que  dijo  a  muchos
pontífices: «Matad y comeos la sustancia del
pueblo», reproche de Wollaston que se me antoja
demasiado fuerte.

Casaubon critica las maneras con que Pedro
trató  a  Ananías  y  Safira  su  esposa.  ¿Con  qué
derecho  —dice  Casaubon—  un  judío  que  era
esclavo de los romanos mandaba que todos los
que creyeran en Jesús vendieran sus bienes y
pusieran a sus pies el producto de las ventas? Si
en Londres un anabaptista ordenara que le
entregaran  todo  el  dinero  de  sus  hermanos,  le
prenderían por extorsionador, por ladrón y lo
meterían en la cárcel. ¿No es inhumano hacer
morir a Ananías porque habiendo vendido sus
bienes se quedó para él y su esposa algún dinero
para satisfacer sus necesidades? A poco de morir
Ananías, se presentó su mujer y Pedro en vez de
decirle caritativamente que su marido acababa



de morir de una apoplejía por haberse guardado
unos óbolos, la hizo caer en las mismas redes. Le
pregunta  si  su  marido  ha  entregado  todo  el
dinero a los santos, la buena mujer responde sí y
muere de repente. Esto también es muy duro.

Coringio pregunta por qué Pedro, que mataba
en el acto a quienes le hacían limosna, no mató a
los doctores que crucificaron a Jesucristo y que
azotaron a él mismo más de una vez. Sin duda,
en  el  país  de  Coringio  no  había  inquisición
cuando osaba hacer preguntas tan atrevidas.

Erasmo, ocupándose de Pedro, hace una
observación singular: dice que el jefe de la
religión cristiana empezó su apostolado
renegando de Jesucristo,  y que el  primer obispo
de los judíos inició su ministerio construyendo
un becerro de oro y adorándolo.

Como quiera  que  sea,  nos  describen  a  Pedro
como  un  pobre  que  catequizaba  a  los  pobres,



parecido a los fundadores de órdenes que
vivieron en la indigencia, pero cuyos sucesores
llegaron a ser grandes señores. El papa, sucesor
de  San  Pedro,  unas  veces  ha  ganado y  otras  ha
perdido,  pero  todavía  le  quedan  en  el  mundo
unos cincuenta millones de almas sujetas a las
leyes religiosas, sin contar sus vasallos
inmediatos.

Reconocer la autoridad del Soberano Pontífice
es sujetarse a un señor que está a unas
cuatrocientas leguas de nosotros, esperar a
pensar lo que ese hombre piense, no atreverse a
juzgar en última instancia un problema entre
conciudadanos, sino por medio de comisarios
nombrados por ese señor extranjero, no intentar
siquiera tomar posesión de las tierras que nos
concede nuestro rey sin pagar antes una suma
considerable  a  ese  señor  extranjero,  faltar  a  las
leyes  del  país  que  nos  prohíben  casarnos  con
nuestra sobrina y casándonos legítimamente con
ella mediante una importante suma a dicho



señor extranjero. Estas son las libertades de la
Iglesia romana, según Dumarsais.

Algunos pueblos llevan mucho más lejos su
sumisión al papa. En nuestros días hemos
presenciado cómo un soberano pedía permiso al
yapa  para  que  su  tribunal  real  pudiera  juzgar  a
frailes  acusados  de  homicidio  y  al  denegárselo
no se atrevió a juzgarlos (1).

(1) El rey de Portugal. José II.

Sabido es que en tiempos pretéritos eran
ilimitados los derechos de los papas, incluso
superiores a los dioses de la Antigüedad. porque
los dioses sólo aparentemente disponían de los
imperios y los papas lo hacían realmente.

Sturbinus dice que merecen perdón los que
dudan de la divinidad e infalibilidad del papa,
cuando se piensa que:



Cuarenta cismas han profanado la cátedra de
san  Pedro  y  veintisiete  de  ellos  la  han
ensangrentado.

Esteban VII, hijo de un sacerdote, desenterró
el cuerpo de Formoso, su predecesor, y ordenó
que cortasen la cabeza al cadáver.

Sergio III, convicto y confeso de asesinatos,
tuvo un hijo de Marozia, heredero a su vez del
papado.

Juan X, amante de Teodora, fue estrangulado
en su lecho.

Juan IX, hijo de Sergio III, se distinguió por su
vida disoluta.

Juan XII fue asesinado en casa de su amante.

Benedicto  IX  compró  y  revendió  su
pontificado.



Gregorio VII fue el iniciador de quinientos
años de guerras civiles que sostuvieron sus
sucesores, y que

Por último, entre tantos papas disolutos,
ambiciosos y sanguinarios, sobresalió Alejandro
VII,  cuyo  nombre  causa  tanto  horror  a  la
humanidad como los de Nerón y Calígula.

Se aduce como prueba del carácter divino del
papado el que haya subsistido a pesar de tantos
crímenes, pero si los califas hubieran procedido
de  forma  más  horrible,  según  ese  raciocinio
serían más divinos.

La mejor respuesta a esto se halla en el poder
mitigado que los obispos de Roma ejercen hoy
con prudencia, en la larga posesión que los
emperadores les dejan disfrutar, porque ellos no
pueden  quitársela,  y  en  el  sistema  de  un



equilibrio general que es el espíritu que reina en
las cortes.

Hay quienes opinan que sólo dos pueblos
pueden invadir Italia y aplastar Roma: Turquía y
Rusia. Pero estos dos pueblos no son enemigos
de  la  Ciudad  Eterna  y  por  tanto  no  se  pueden
prever desgracias tan lejanas.

PEDRO EL GRANDE Y J. J. ROUSSEAU.
«El zar Pedro no estaba dotado de verdadero
genio.  de  ese  genio  que  crea  y  lo  consigue  todo
de nada. Algunas cosas que hizo estaban bien,
pero muchas otras eran extemporáneas.
Comprendió que su pueblo era bárbaro, pero no
supo darse cuenta de su inmadurez para
educarle y se propuso hacerlo cuando
únicamente debía haberlo endurecido. Quiso que
sus súbditos fueran alemanes o ingleses cuando
tenía que haber empezado por hacerlos rusos, e
impidió que fueran ]o que podían ser
convenciéndoles de que eran lo que no son. De la



misma forma que el preceptor francés educa a su
discípulo para que brille un momento durante la
infancia y más tarde no sea nada.  El  imperio de
Rusia querrá subyugar Europa y el sojuzgado
será él. Los tártaros, sus vecinos o vasallos.
llegarán a ser sus señores y los nuestros: esa
revolución me parece infalible. Todos los reyes
de Europa trabajan de común acuerdo para
acelerarla».

Las frases anteriores las transcribimos del
Contrato social (lib. II, capítulo VIII) o insocial
del poco sociable Jean-Jacques Rousscau. No
debe sorprendernos que, haciendo milagros en
Venecia, haga profecías sobre Moscú; mas como
sabe  que  ya  pasó  el  tiempo  de  los  milagros  y
profecías, debe también convencerse de que sus
predicciones sobre Rusia no son tan infalibles
como le parecieron en su primer arrebato.
Resulta grato anunciar la caída de los grandes
imperios porque parece que nos consuela de
nuestra pequeñez. Será una gran victoria para la



filosofía llegar a ver que los tártaros, con un
ejército de hasta doce mil hombres, subyuguen
Rusia, Alemania, Italia y Francia. Aunque tengo
la impresión de que el emperador de China no lo
consentirá. Jean-Jacques, que sin duda está
dotado de verdadero genio, cree que no lo tenía
Pedro el Grande.

Los rusos, dice Rousseau, nunca estarán
civilizados,  pero yo he tratado a muchos que lo
estaban y eran inteligentes, justos y cultivados, lo
que le parecerá cosa extraordinaria. Como es
cortés, no dejará de contestar que se habrán
formado en la corte de la emperatriz Catalina,
cuyo ejemplo ha influido. Pero esto no es óbice
para que tenga razón y dicho imperio quede
pulverizado dentro de poco.

El buen hombre nos asegura en una de sus
modestas obras que deben erigirle una estatua,
pero no será probablemente en Moscú, ni en San
Petersburgo, donde esculpirán su efigie.



En otro orden de ideas, desearía que quien
juzga  a  las  naciones  desde  el  ventanuco  de  su
tahúrda fuese más honrado y circunspecto al
emitir su juicio. Cualquier pobre diablo puede
decir lo que le parezca de los atenienses, los
romanos y los antiguos persas; puede
equivocarse impunemente ocupándose de los
tribunos, del sufragio universal y de la dictadura;
puede gobernar en su imaginación un vasto
territorio  siendo  incapaz  de  gobernar  a  una
criada,  y  puede,  en  una  novela,  recibir  un  beso
frío de su Julia y aconsejar a un príncipe que se
case con la hija del verdugo. Estas son sandeces
de poca monta, pero hay otras imbecilidades que
pueden acarrear consecuencias graves.

Los bufones que tenían los reyes eran unos
locos muy avispados: sólo insultaban a los
débiles y respetaban a los poderosos. Los locos
de pueblo son más atrevidos. Se me replicará que
toleraban a Diógenes y al Aretino. Estamos de



acuerdo. Una mosca vio un día a una golondrina
que en su vuelo arrastraba una telaraña; quiso
hacer lo mismo y la pobre mosca quedo presa en
ella.

De  esos  legisladores  que  dirigen  el  universo
escribiendo a tanto por folio y desde su chabola
dictan leves a los monarcas, puede decirse lo que
Homero dijo de Calcas: «Conoce el pasado, el
presente y el porvenir». Lástima que el autor del
párrafo citado no conociera ninguno de los tres
tiempos que alude Homero.

De Pedro el Grande dice: «No poseía el genio
que lo consigue todo de nada». Creo esto sin
gran  esfuerzo,  porque  sólo  Dios  tiene  la
prerrogativa de hacer algo de la nada. «No supo
darse cuenta de que su pueblo no estaba maduro
para educarle», en cuyo caso debemos admirar al
zar  que  consiguió  madurarlo.  Me parece  que  es
Jean-Jacques el que no supo que el emperador



necesitaba valerse de alemanes e ingleses para
proporcionarse rusos.

«Impidió que sus súbditos fueran lo que
podían.» Y sin embargo, los rusos vencieron a los
turcos y tártaros, fueron los conquistadores y
legisladores de Crimea y otros varios pueblos, y
su soberano dictó leyes a naciones que Europa
ignoraba que existieran.

En cuanto a la profecía de Jean-Jacques, puede
ser que haya entrado en trance hasta el punto de
serle posible leer el porvenir y tiene cuanto
necesita para ser profeta, pero respecto al pasado
y al presente hay que confesar que no entiende
una palabra. En toda la Antigüedad no hay nada
que puede compararse al atrevimiento de enviar
cuatro escuadras desde los confines del mar
Báltico hasta los mares de Grecia, de dominar al
mismo tiempo el Egeo y el Ponto Euxino, de
aterrorizar la Cólquida y los Dardanelos, de
subyugar  la  Táurida  y  obligar  al  visir  Azem  a



huir  desde  las  riberas  del  Danubio  hasta  el
puerto de Andrinópolis.

Si Jean-Jacques cree que esas hazañas que
asombraron el mundo son insignificantes, debe
reconocer al menos que el conde Orlov fue muy
generoso, pues después de apoderarse de un
navío que conducía la familia del bajá y sus
tesoros, liberó a aquélla y devolvió los tesoros.

Si  los  rusos  no  estaban  maduros  para  la
civilización en la época de Pedro el Grande,
convengamos en que lo están hoy para tener
grandeza de alma, y que Jean-Jacques no está
muy maduro para la verdad y el raciocinio.

Por  lo  que  hace  al  porvenir,  podríamos
vislumbrarle si tuviéramos algún Ezequiel, Isaías
o Hababuc, pero pasó el tiempo de los profetas y
me atrevo a decir que no es de temer que vuelva.



Confieso que las mentiras que se imprimen y
se refieren al presente siempre me sorprenden. Si
quienes las escriben se toman esta libertad en un
siglo en que mil volúmenes, mil gacetas y mil
periódicos pueden continuamente desmentirles,
¿qué crédito pueden merecernos los
historiadores de los tiempos antiguos, que
recogían todas las habladurías, no consultaban
archivos y escribían lo que en su infancia oyeron
de sus abuelos. con la seguridad de que ningún
crítico revelaría sus errores?

Durante mucho tiempo tuvimos nueve
musas, la sana crítica, que es la décima, apareció
muy tarde, pues no existía ni en tiempos de
Queops, del primer Baco, de Sanchoniatón, de
Thaut, de Brahma, etc. Entonces se escribía
impunemente lo que se quería; en nuestros días
es preciso ser más prudentes.

PERRO. Al parecer, la naturaleza ofreció el
perro  al  hombre  para  su  defensa  y  recreo.  Es  el



más  fiel  de  los  animales,  el  mejor  amigo  del
hombre.

Su  especies  son  muchas  y  con  grandes
diferencias. ¿Quién puede sospechar que el lebrel
proviene  en  su  origen  del  perro  de  aguas?  No
tiene el pelo de éste, ni las patas, la cabeza, las
orejas, la voz, el olfato, ni el instinto. Quien sólo
haya visto perros de agua y falderos. cuando vea
un lebrel por primera vez lo tomará más bien por
un caballo pequeño que por un can de la raza de
los falderos. Es probable que cada raza haya sido
siempre como es,  salvo la mezcla de algunas en
número insignificante.

No alcanzo a comprender por qué la ley judía
declaró inmundo al perro, como al ixión, al grifo,
la liebre, el cerdo y la anguila; sin duda tuvieron
alguna razón física o moral que nosotros no
hemos podido descubrir.



Todo cuanto se diga de la sagacidad,
obediencia, amistad y del valor de los perros, es
prodigioso y debe ser creído. Ulloa refiere que en
el Perú los perros españoles reconocen a los
hombres de raza india los persiguen y los
despedazan, y que los perros peruanos hacen lo
mismo con los españoles (1). Este hecho prueba
que  una  y  otra  esperie  de  perros  conservan
todavía el odio que les inspiraron en la época del
descubrimiento  de  América  y  que  cada  una  de
esas razas pelea por sus dueños con igual
fidelidad e idéntico valor que entonces. ¿Por qué
la palabra perro se ha convertido en injuria?
Como expresión de ternura se dice palomita mía,
pichoncito mío; en cambio, llamamos perros a
quienes nos incordian. Los turcos, sin estar
enfadados, dicen siempre, con cierto tono
despectivo, los perros cristianos, y el populacho
inglés, al ver pasar un hombre que por su facha y
aspecto denota haber nacido en las Galias, le
llama comúnmente french dog (perro francés).
Este  epíteto  es  poco  cortés  y  hasta  injusto.  El



delicado Homero hace decir al divino Aquiles,
dirigiéndose al divino Agamenón, que es
imprudente como un perro. Esto podía tal vez
justificar al populacho inglés.

(1) Viaje de Ulloa al Perú, libro VI.

Los más entusiastas partidarios del perro
reconocen que este animal tiene fiereza en la
mirada,  que  los  hay  de  malas  pulgas  y  que  a
veces muerden a los desconocidos tomándolos
por enemigos de sus dueños como los centinelas
hacen fuego a los transeúntes que se acercan
demasiado a la muralla.

¿Por qué los egipcios reverenciaron y
adoraron  al  perro?  Porque,  según  el  dicho
popular,  avisa  al  hombre.  Plutarco  dice  (2)  que
cuando Cambises mató al buey Apis lo hizo asar
y se lo comieron sus convidados; ningún animal
se atrevió a comerse los restos del convite porque
sentían profundo respeto por el buey Apis, pero



el perro no fue tan escrupuloso y comió carne y
huesos del dios asado. De esto se escandalizaron
los  egipcios  y  el  perro  Anubis  perdió  entonces
parte de su fama. No obstante el perro continuó
teniendo el honor de figurar en el cielo antiguo
con las denominaciones de grande y pequeño
perro.

(2) Plutarco, cap. de Isis y de Osiris.

De  todos  los  canes,  Cancerbero  fue  el  que
gozó de mayor fama y tenía tres cabezas. Sabida
es la predilección de los antiguos por el número
tres: Isis, Osiris y Horus fueron las tres
divinidades de Egipto tres fueron los hermanos
dioses del mundo griego: Júpiter, Neptuno y
Plutón tres eran las Parcas, tres las Furias, tres los
jueces  del  Infierno  y  tres  las  cabezas  del  perro
que lo guardaba.

Nos  percatamos  ahora  que  hemos  omitido
escribir  un  artículo  sobre  los  gatos,  pero  nos



consuela de tal omisión indicar a nuestros
lectores que pueden leer la historia de éstos
compuesta por Moncrif, miembro de la
Academia  Francesa.  Sólo  hacemos  notar  que  en
el cielo no hay gatos, como hay cabras, cangrejos,
toros, becerros, águilas, leones, peces, liebres y
perros. En cambio, el gato fue consagrado,
reverenciado o adorado con el culto de dulía en
algunas ciudades, y quizá con el culto de latría
por algunas mujeres (1).

(1) Culto de dulía es el tributado a los santos
en oposición al culto de latría que se tributa
exclusivamente a Dios.

PERSECUCIÓN. No es precisamente
Diocleciano a quien llamaría perseguidor, puesto
que  durante  dieciocho  años  fue  el  protector  de
los cristianos y si bien es verdad que en los
últimos años de su imperio no pudo salvarles de
los resentimientos de Galerio, lo cierto es que



sólo fue un príncipe seducido y arrastrado por la
intriga más allá de su carácter, como tantos otros.

Todavía atribuiría menos el calificativo de
perseguidores a los Trajanos y a los Antoninos;
me parecería una blasfemia.

¿Quién es el perseguidor? Cuando el orgullo
herido o un furioso fanatismo azuzan al príncipe
o a los magistrados contra los hombres inocentes
que no cometen otro crimen que tener otra
opinión: «Desvergonzado, tú adoras un Dios,
predicas la virtud y la practicas; has ayudado a
los seres humanos y les has consolado; has
establecido  bien  al  huérfano  y  has  socorrido  al
pobre; has transformado los desiertos donde
unos esclavos arrastraban una vida miserable en
campiñas fértiles pobladas de familias felices;
pero he descubierto que me desprecias y jamás
has leído mi libro de controversias. Tú sabes que
soy un granuja, que he falsificado la escritura de
G..., he robado los...; podrías denunciarme y es



preciso que te advierta. Iría entonces al confesor
del primer ministro o al gobernador y le
demostraría, inclinando el cuello y torciendo los
labios, que tienes una opinión errónea acerca de
las celdas donde se recluyeron los Setenta, que
desde  hace  diez  años  hablas  de  manera  poco
respetuosa sobre el perro de Tobías, que afirmas
era un perro de aguas cuando yo he demostrado
que era un galgo, y te denunciaré como enemigo
de Dios y de los hombres». Tal es el lenguaje del
perseguidor, y si no son precisamente éstas las
palabras que salen de su boca, están grabadas en
su  corazón  con  el  buril  del  fanatismo  templado
en la hiel de la envidia.

De este modo, el jesuita Le Tellier se atrevió a
perseguir  al  cardenal  De  Noailles  y  de  igual
manera Jurieu a Bayle.

Cuando empezaron a perseguir a los
protestantes en Francia, no fueron Francisco I, ni
Enrique II, ni Francisco II, quienes espiaron a



esos infortunados, se armaron contra ellos con
un furor premeditado y les arrojaron a las llamas
para  ejercer  en  ellos  sus  venganzas.  Francisco  I
estaba demasiado ocupado con la duquesa de
Etampes,  Enrique  II  con  su  vieja  Diana  y
Francisco II era demasiado joven. ¿Quiénes
empezaron la persecución? Los sacerdotes
celosos, que animaron los prejuicios de los
magistrados y la política de los ministros.

Si los reyes no hubieran sido engañados,
habrían previsto que la persecución produciría
cincuenta años de guerras civiles y que media
nación sería exterminada por la otra media, y
habrían apagado con sus lágrimas las primeras
hogueras que dejaron encender.

¡Dios de misericordia! Si alguien puede
parecerse a ese ser malhechor que se nos describe
ocupado  en  destruir  tu  obra,  ¿no  es  el
perseguidor?



PLAGIO. Etimológicamente,  se  dice  que
procede de la voz latina plaga, que significaba
condenar  a  la  pena  de  azote  a  quienes  habían
vendido  hombres  libres  por  esclavos.  Esto  no
tiene nada que ver con el plagio de los autores,
los cuales no venden hombres esclavos ni libres y
sólo  se  venden  a  veces  a  sí  mismos  por  un
puñado de monedas.

Cuando un autor vende los pensamientos de
otros por suyos, ese hurto se llama plagio. Cabe,
pues, llamar plagiarios a todos los compiladores,
todos los que escriben diccionarios, si no hacen
más que repetir las opiniones, errores,
imposturas y verdades que ya estaban impresos
en  diccionarios  precedentes.  Ahora  bien,  al
menos éstos son plagiarios de buena fe que no se
atribuyen el mérito de la invención, ni siquiera
pretenden haber exhumado de obras antiguas
los materiales que reúnen, ya que sólo han
copiado a los laboriosos compiladores del siglo
XVI.  Nos  venden  en  un  volumen  en  cuarto  lo



que ya teníamos impreso en un volumen en
folio. Pueden llamarse libreros mejor que
autores, y mejor incluirse en la clase de
ropavejeros que en la de plagiarios.

El verdadero plagio consiste en publicar como
nuestras las obras de otros, en insertar pasajes
largos de un buen libro, cambiando sólo unas
palabras, pero el lector ilustrado, que distingue
un trozo de paño de oro entre muchos de paño
burdo, reconoce en seguida al torpe ladrón.

PLATÓN. Los padres de la Iglesia de los
cuatro primeros siglos fueron todos griegos y
además platónicos. No hay un solo romano que
escribiera sobre el cristianismo, ni que tuviera la
menor idea de filosofía. Es más, la Iglesia de
Roma, que en nada contribuyó al establecimiento
de la religión verdadera, fue la que recogió todas
sus  ventajas.  Pasó  en  esa  revolución  como  en
todas las que nacen de las guerras civiles: los



primeros que conmocionan el Estado trabajan,
sin saberlo, para otros.

La escuela de Alejandría,  que fundó Marc,  al
que sucedieron Atenágoras, Clemente y
Orígenes, fue el centro de la filosofía cristiana.
Dicha escuela consideraba a Platón como el
maestro de la sabiduría, como el intérprete de la
Divinidad. Si los primitivos cristianos no
hubieran adoptado los postulados espiritualistas
de Platón, nunca habrían tenido en su
comunidad ningún filósofo, ningún hombre de
ingenio.  Dejo  de  lado  la  inspiración  y  la  gracia,
que  están  por  encima  de  la  filosofía,  y  sólo  me
ocupo del desarrollo ordinario de las cosas
humanas. Afirman algunos que en Timeo, de
Platón, fue donde se instruyeron principalmente
los padres griegos. Dicha obra parece ser la más
sublime de toda la filosofía antigua, y es casi la
única que Dasier no ha traducido, tal vez porque
no la entendía y temía presentar a los lectores



cultos  el  rostro  de  esa  divinidad  griega  que
adoramos porque está cubierta con un velo.

Platón, en ese magnífico diálogo, empieza por
introducir un sacerdote egipcio que narra a Solón
la historia antigua de la ciudad de Atenas, que se
conservaba fielmente desde nueve mil años antes
en los archivos de Egipto.

Según afirma dicho sacerdote, Atenas era
entonces la ciudad más floreciente de Grecia, la
más  hermosa  y  célebre  del  mundo por  las  artes
de la guerra y la paz; ella sola pudo resistir a los
guerreros de la famosa isla Atlántida, que
llegaron en numerosas naves a subyugar gran
parte de Europa y Asia. Atenas conquistó la
gloria  de  liberar  a  muchos  pueblos  vencidos  y
preservar a Egipto de la esclavitud que la
amenazaba. Mas después de tan ilustre victoria y
tan relevante servicio al género humano, un
terremoto  se  tragó  en  veinticuatro  horas  el
territorio de Atenas y toda la Atlántida. En la



actualidad, esa isla es un vasto mar al que las
ruinas del antiguo mundo y el limo mezclado
con sus aguas lo hacen innavegable.

Esto lo cuenta el sacerdote a Solón. Platón
empieza por explicarnos la formación del alma,
las  operaciones  del  Verbo  y  su  Trinidad.  No  es
imposible que existiera una isla Atlántida desde
nueve mil años antes y la destruyera un
terremoto, pero ese sacerdote, al añadir que el
mar que baña el monte Atlas es inaccesible a los
navíos,  nos  hace  sospechar  de  la  verdad  de  esa
historia.  Pudo  acontecer,  aun  así,  que  desde
Solón, o sea, desde tres mil años a esta parte, las
olas limpiaran el limo de la antigua Atlántida
haciendo  el  mar  navegable.  Pero  siempre  nos
resultará extraño que Platón empiece por
ocuparse de esta isla para hablar del Verbo.

Tal  vez  Platón,  al  referir  ese  cuento  de
sacerdote o de vieja, sólo trató de insinuar los
avatares que varias veces cambiaron la faz del



Globo, o acaso quiso decir lo que Pitágoras y
Timeo de Locres refieren mucho tiempo antes
que  él  y  nuestros  ojos  ven  todos  los  días:  que
todo se renueva en la naturaleza. La historia de
Deucalión y de Pirra, la caída de Faetón, son
fábulas, pero las inundaciones y los cambios son
verdades.

Platón arranca de su isla imaginaria para
exponer ideas que el mejor de los filósofos
modernos no desdeñaría aceptar, por ejemplo
que «todo efecto tiene necesariamente una causa,
un  autor.  Es  difícil  encontrar  el  autor  de  este
mundo, y cuando se le encuentra es peligroso
decírselo al pueblo».

Actualmente  se  reconoce  esta  verdad.  Si  un
sabio, al pasar por Nuestra Señora de Loreto, se
atreve  a  decir  a  otro  sabio  amigo  que  dicha
Virgen  no  gobierna  el  mundo  y  una  devota
mujer  oye  estas  palabras  y  las  refiere  a  otras
mujeres de Ancona correrá el peligro de ser



apedreado como Morfeo.  Este  es  el  caso  en  que
se encontraron los primeros cristianos que
hablaban  impíamente  de  Cibeles  y  Diana.  Esto
solo debía afiliarles a la doctrina de Platón, y las
ideas ininteligibles que expone luego no
debieron disgustarles.

No  reprocho  a  Platón  el  haber  dicho  que  el
mundo es un animal, porque sin duda quiso
decir  que  los  elementos  en  movimiento  animan
el  universo,  ni  que  no  clasifique  al  perro  y  al
hombre, que andan, sienten, comen, duermen y
engendran. Siempre debemos interpretar a un
autor en el sentido más favorable, y sólo cuando
se acusa a las gentes de herejes, o cuando
denuncian sus libros, tenemos derecho a
interpretar malévolamente todas las palabras y
hasta deformarlas. Pero esto no debe hacerse con
Platón.

Encontramos  en  él  una  especie  de  trinidad
que  es  el  alma  de  la  materia,  desde  luego.  He



aquí sus palabras: «De la sustancia indivisible,
que siempre es semejante a sí misma, y de la
sustancia divisible, compuso una tercera
sustancia  que  participa  de  una  y  otra».  A
continuación aduce infinidad de números al
estilo pitagórico que dificultan todavía más la
comprensión de lo que trata de explicar, pero
que  por  eso  hace  respetable  lo  que  no  se
entiende.

Casi en seguida dice: «Cuando de estas tres
sustancias Dios creó el alma del mundo, ese alma
se lanzó desde el centro del universo hasta los
extremos del ser, difundiéndose por todas partes
en el exterior y replegándose sobre sí misma. De
esta manera formó en todos los tiempos el origen
divino de la sabiduría eterna y asimismo la
naturaleza del animal inmenso, que se llama
mundo, es eterna».

Siguiendo la doctrina de sus predecesores,
Platón considera al Ser Supremo artífice del



mundo creándolo antes que el tiempo, de
manera que Dios no podía existir  sin el  mundo,
ni  el  mundo  sin  Dios,  como  el  sol  no  puede
existir  sin  esparcir  su  luz  en  el  espacio,  ni
difundirse  la  luz  en  el  espacio  sin  que  exista  el
sol.

Ahora bien, Platón habla de una segunda
trinidad: «El ser engendrado, el ser que engendra
y  el  ser  que  se  parece  al  engendrado  y  al
engendrador». A esta trinidad sigue una teoría
muy singular sobre los cuatro elementos. La
tierra se funda en un triángulo equilátero, el
agua en un triángulo rectángulo, el aire en un
triángulo escaleno y el fuego en un triángulo
isósceles. Tras lo cual prueba taxativamente que
no pueden existir más que cinco mundos, porque
no existen más que cinco cuerpos sólidos
regulares y, sin embargo, sólo hay un mundo
que es redondo.



Confieso que no hay filósofo que pueda
discurrir  mejor  en  los  manicomios.  Tal  vez
esperan mis lectores que les hable de otra famosa
Trinidad de Platón, que tanto han elogiado sus
comentaristas, trinidad que componen el Ser
Supremo eterno, creador perpetuo del mundo,
su Verbo, o sea su inteligencia o su idea, y el bien
que  de  todo  esto  resulta,  pero  aseguro  a  mis
lectores  que  la  he  buscado  en  Timeo y  no  la  he
encontrado Acaso esté en el totidem litteris, pero
tampoco está allí totidem verbis o estoy
engañado.

Después  de  leer  a  Platón  vislumbro  con
pesadumbre alguna sombra de la trinidad, que le
honra, según los comentaristas. La vislumbro en
el libro sexto de su República, cuando dice:
«Hablemos del Hijo, producción maravillosa del
bien,  y  su  perfecta  imagen»,  pero  por  desgracia
esta perfecta imagen de Dios es el  sol.  Hay,  por
tanto, que sacar la consecuencia de que el sol, el



Verbo y el Padre, componían la trinidad
platónica.

En su Epinomis se encuentran galimatías muy
curiosos, de los que voy a traducir uno de la
manera más clara posible para comodidad del
lector.

«Sabed que  existen  en  el  cielo  ocho  virtudes;
las  he  observado  y  es  fácil  que  lo  haga
cualquiera. El sol es una de ellas, otra es la luna y
las estrellas constituyen la tercera. Y los cinco
planetas, con las tres virtudes mencionadas,
suman ocho. No creáis que esas virtudes, o los
que  están  en  ellas  y  las  animan,  anden  por  sí
mismos o los arrastren vehículos; no creáis,
repito, que unos sean dioses y los otros no, que
unos sean dignos de adoración y otros indignos.
Todos son hermanos y a todos les debemos los
mismos honores y cumplen las funciones que el
Verbo les designó cuando creó el universo
visible.»



Habiendo encontrado el Verbo, vamos a ver si
damos con las tres personas que aparecen en la
segunda carta que Platón escribió a Dionisio. No
podemos dudar de la autenticidad de estas cartas
porque han sido escritas con el mismo estilo que
los  Diálogos.  Con  frecuencia,  Platón  dice  a
Dionisio  y  a  Dión  cosas  tan  difíciles  de
comprender que parecen escritas en lenguaje
cifrado, pero otras son tan claras que han pasado
por  verdades  muchos  años  después  de  su  vida.
Valga como muestra la séptima carta, dirigida a
Dión:

«Estoy convencido de que gobiernan muy
mal los Estados en que no hay institución buena
ni buena administración. Puede decirse que
viven al día y todo lo dirige el capricho del azar y
no la sabiduría humana.»

Tras esta corta digresión, que hace referencia
a  los  asuntos  temporales,  ocupémonos  otra  vez



de  los  espirituales,  de  la  trinidad.  Platón  dice  a
Dionisio:

«El rey del universo está rodeado de sus obras
y todo en él es efecto de su gracia. Las cosas más
hermosas  tienen  en  él  su  causa  primera;  las
segundas en perfección tienen en él una segunda
causa, y es también la tercera causa de las otras
que están en tercer lugar.»

Podrá reconocerse en dicha carta la trinidad,
no como nosotros la comprendemos, pero es
suficiente garantía de los dogmas de la Iglesia
naciente encontrar esas ideas en un autor griego.
Toda la Iglesia griega fue platónica, como toda la
Iglesia latina fue peripatética desde inicios del
siglo XIII. Así, pues, dos griegos casi
ininteligibles nos enseñaron a pensar, hasta que
los  hombres  se  han  decidido  a  pensar  por  sí
mismos al cabo de dos mil años.



Cuando Platón repitió a los griegos lo que los
filósofos de otras naciones dijeron antes, que
existía una inteligencia suprema que había
organizado el universo, ¿creyó que la inteligencia
suprema  residía  en  un  sitio  determinado,  como
los reyes del Oriente en su serrallo, o tal vez que
esa poderosa inteligencia se difundía por todas
partes como la luz o un ser más sutil todavía,
más activo y penetrante que la luz? En suma, el
Dios de Platón ¿existía en la materia o separado
de  ella?  Vosotros,  los  que  habéis  leído
atentamente a Platón, o sea siete u ocho
visionarios que vivís desconocidos en algunas
buhardillas de Europa, si llega hasta vosotros
esta cuestión os suplico que la decidáis.

La isla bárbara de Casitérides, la actual
Inglaterra, donde los hombres vivían en los
bosques en tiempos de Platón, produjo mucho
más tarde filósofos tan superiores a Platón, como
éste lo fue a sus coetáneos, que no razonaban.
Entre estos filósofos puede que Clarke sea el más



profundo claro y metódico de cuantos se han
ocupado del Ser Supremo. Cuando publicó su
magnífico libro se le presentó un joven
gentilhombre del condado de Gloucester y con el
mayor candor le hizo objeciones tan
contundentes como sus demostraciones. Esas
objeciones constan al final del primer volumen
de Clarke y no contradicen la existencia
necesaria del Ser Supremo, sino su infinitud y su
inmensidad. En efecto, Clarke no demostró que
exista un ser que penetre íntimamente en todo lo
que existe, ni que este ser, del que no podemos
concebir las propiedades, goce de la facultad de
extenderse más allá de los límites imaginables.

El gran Newton demostró que en la
naturaleza existe el vacío. Pero, ¿qué filósofo es
capaz de demostrarme que Dios está en el vacío
y lo llena? ¿Cómo siendo tan limitados podemos
sondear esas profundidades? Debemos
concretarnos  a  haber  probado que  existe  un  Ser



Supremo, va que nos es imposible averiguar qué
es, ni cómo es.

Parece que Locke y Clarke fueron dueños de
las llaves del mundo inteligible. Locke abrió
todas las estancias donde se puede entrar, pero
Clarke  quiso  penetrar  más  allá  del  edificio.
¿Cómo Spinoza, dotado de tan profunda
inteligencia como Clarke, elevándose hasta ]a
metafísica más sublime, no pudo comprender
que una inteligencia suprema creó las obras tan
maravillosamente organizadas? ¿Cómo Newton,
el más grande de los hombres, pudo comentar el
Apocalipsis de la manera que he referido (1)?)
¿Cómo Locke, después de desarrollar muy bien
el entendimiento humano, degradó el suyo
escribiendo el libro Cristianismo razonable? Esos
grandes hombres me parecen águilas que,
descendiendo de las nubes, van a posarse en un
estercolero.



PLEGARIAS. No conocemos ninguna
religión que no tenga sus rezos. Los tuvieron los
judíos,  pero  sólo  más  tarde,  en  épocas  que
entonaron los cánticos en sus sinagogas.

(1) Véase el artículo Newton y Descartes.

Todos los hombres, desde los tiempos más
remotos, según sus deseos o temores, invocaron
la protección de alguna divinidad. Algunos
filósofos más respetuosos con el Ser Supremo y
menos condescendientes con la debilidad
humana, no admitieron más plegaria que la
resignación. Esta es, pues, la correlación que al
parecer  debe  existir  entre  los  mortales  y  el
creador, pero la filosofía no es la ciencia de
gobernar el mundo. Es superior al vulgo y habla
un lenguaje que aquél no puede comprender.
Creo que entre los filósofos únicamente Máximo
de  Tiro  se  ocupó  de  esta  materia.  He  aquí,  en
sustancia, lo que dice:



«El Eterno tiene sus designios durante toda la
eternidad. Si la plegaria está de acuerdo con su
voluntad, es inútil que pidamos lo que está
dispuesto  a  hacer;  es  suplicarle  que  sea  blando,
ligero o inconstante, es burlarse de él. Si le pedís
algo justo, lo concederá sin que lo pidamos; si le
suplicáis una cosa injusta, le ultrajáis. Sois dignos
o indignos de la merced que imploráis; si sois
dignos, lo sabe mejor que vosotros, y si sois
indignos hacéis mal pidiéndole lo que no
merecéis.  En  una  palabra,  sólo  rezamos  a  Dios
porque le hemos hecho a nuestra imagen, y le
tratamos como un bajá o un sultán al que
podemos apaciguar o poner furioso. En todas las
naciones rezan a Dios; los sabios se resignan y le
obedecen. Recemos como el pueblo y
resignémonos como los sabios.»

En el artículo Oración hemos dejado
constancia de las plegarias de muchas naciones y
de los judíos. Este pueblo tuvo un rezo desde
tiempo  inmemorial  que  traemos  a  colación  por



estar en armonía con el que enseñó Jesucristo.
Helo aquí: « ¡Oh Dios, magnificado y santificado
sea vuestro nombre! Haced reinar vuestro
reinado, florecer la redención y que el Mesías
aparezca pronto».

Esta plegaria, que recitan en lengua caldea,
hace suponer que era tan antigua como la
cautividad de los judíos y que entonces fue
cuando empezaron a esperar un Mesías, que
siempre han reclamado desde los tiempos de sus
desastres.

La palabra Mesías, que se encuentra en esa
antigua plegaria, dio origen a muchas
discusiones sobre la historia del pueblo hebreo.
Si  esa  plegaria  es  de  la  época  de  la
transmigración a Babilonia, es evidente que los
judíos debieron desear y esperar un libertador.
Pero, ¿por qué en tiempos más calamitosos
todavía, después que Tito destruyó Jerusalén, ni
Flavio  Josefo  ni  Filón  hablan  de  que  esperaban



un Mesías? En la historia de todos los pueblos se
encuentran detalles oscuros, pero la de los judíos
es  un  caso  perpetuo.  Es  de  lamentar  para  las
gentes que desean instruirse que los caldeos y
egipcios hayan perdido sus archivos y sólo los
judíos los conservaran.

POETAS. Cuando sale del colegio, cualquier
joven  se  plantea  el  dilema  de  si  se  dedicará  a
médico, abogado, teólogo o poeta. De los
abogados y médicos ya nos hemos ocupado;
ahora diremos algo de la fortuna prodigiosa que
algunas veces consigue el poeta.

El teólogo que llega a ascender a la dignidad
de papa tiene a sus órdenes, no sólo domésticos
teológicos, cocineros, coperos, barrenderos,
médicos, cirujanos, reposteros y predicadores,
sino  también  un  poeta.  Ignoro  qué  loco  sería  el
poeta de León X, como David fue durante algún
tiempo el poeta de Saúl.



De todos los empleos que se pueden tener en
una  casa  principal,  indudablemente  éste  es  el
más inútil. Los reyes de Inglaterra, que
conservan en su isla muchos antiguos usos que
se han perdido en el continente, tienen su poeta
oficial con la obligación estricta de escribir todos
los años una oda en elogio de santa Cecilia, que
antiguamente tocaba tan bien el clavicordio que
un  ángel  descendió  del  cielo  para  oírlo  de  más
cerca.

Moisés es el primer poeta que conocemos,
aunque debemos suponer que mucho antes de
su época los egipcios, caldeos, sirios e hindúes,
conocían la poesía, puesto que conocían la
música. El hermoso himno que cantó Moisés con
su hermana María cuando salieron del mar Rojo
es el primer monumento poético escrito en
versos exámetros que ha llegado hasta nosotros.
No opino, como Newton, Leclerc y otros, que fue
escrito unos ochocientos años después del
acontecimiento y aseguran que Moisés no pudo



escribir en lengua hebrea porque ésta no es más
que un dialecto sacado del fenicio, que Moisés no
podía saber. Tampoco soy de la opinión del sabio
Gnet, quien afirma que Moisés no podía cantar
porque era tartamudo y no pronunciaba bien. Si
creemos a los mencionados autores Moisés es
menos antiguo que Orfeo, Museo, Homero y
Hesíodo.  A primera  vista  se  comprende  que  tal
opinión es absurda. Tampoco pienso contestar a
otros desenfadados que suponen que Moisés es
un personaje imaginario, un remedo de la fábula
del antiguo Baco, que cantaban en las orgías
todos los prodigios que obró Baco,
atribuyéndoselos después a Moisés, antes que se
supiera que había judíos en el mundo. Semejante
idea se invalida por sí misma.

También hubo un excelente poeta judío que a
no  dudar  fue  anterior  a  Horacio,  el  rey  David,
estando probado que el Miserere es
infinitamente superior al Justum ac tenacem
propositi virum.



No deja de sorprendernos que los primitivos
poetas fueran legisladores y reyes cuando en la
actualidad se encuentran bastantes personas
bondadosas para querer ser poetas de los reyes.
Virgilio no ejercía en verdad este empleo en el
imperio de Augusto, ni Lucano el de poeta de
Nerón, pero confieso que envilecieron algo la
profesión considerando dioses al uno y al otro.

Puede preguntarse por qué siendo la poesía
tan poco necesaria en el mundo ocupe tan
elevado lugar en las bellas artes. Lo mismo
puede decirse de la música. La poesía es la
música del alma, sobre todo la de las almas
grandes y sensibles. Uno de los méritos de la
poesía,  por  todos  reconocido,  es  que  dice  más
que  la  prosa  y  con  menos  palabras.  No  me
ocuparé  de  otros  encantos  de  la  poesía  porque
son conocidos, pero sí diré que no hay verdadera
poesía sin gran sensatez. Pero, ¿cómo puede
armonizarse la sensatez con el entusiasmo? Pues



como  hacía  César,  que  trazaba  el  plan  de  una
batalla con gran prudencia y una vez realizado
combatía con furor.

Ha habido poetas locos, cierto, pero
precisamente por eso fueron malos. El hombre
que sólo tiene dáctilos y espóndeos en su cabeza
rara  vez  es  hombre  de  sensibilidad;  en  cambio,
Virgilio estaba dotado de una razón superior.
Lucrecio era un mal físico, y en esto se parecía a
toda la Antigüedad. La física no se aprende con
la imaginación; es una ciencia que sólo puede
estudiarse con instrumentos y éstos todavía no se
habían inventado. Descartes no sabía más que
Lucrecio cuando sus llaves abrieron el santuario,
y hemos andado cien veces más camino desde
Galileo, que fue mejor físico que Descartes, hasta
nuestros días, que desde el primer Hermes hasta
Lucrecio y desde Lucrecio a Galileo.

Toda la física antigua pertenece a una escuela
absurda, lo que no ocurre con la filosofía del



alma  y  del  buen  sentido,  que  con  ayuda  del
talento sopesa con justicia las dudas y
verosimilitudes. Este es el gran mérito de
Lucrecio, cuyo tercer canto es una obra maestra
del  buen  pensar:  argumenta  como  Cicerón  y  se
expresa  a  veces  como  Virgilio.  Al  afirmar  que
Lucrecio razona como un metafísico excelente en
el tercer canto no quiere decir que tenga razón;
podemos argumentar con un criterio vigoroso y
equivocarnos, si no nos ha instruido la
revelación. Lucrecio no era judío, y los judíos
eran los únicos en el mundo que tenían razón en
tiempos de Cicerón, Posidonio, César y Catón. Al
poco tiempo, durante la dominación de Tiberio,
los judíos dejaron de tener razón y desde
entonces sólo los cristianos tuvieron sentido
común. De manera que no era imposible que
consideraran necios a Cicerón, Lucrecio y César,
comparándolos con los judíos y con nosotros,
pero  es  preciso  convenir  que  para  el  resto  del
humano linaje fueron tres grandes hombres.



Confieso que Lucrecio se suicidó, igual que
Catón,  Casio  y  Bruto,  pero  pudieron  muy  bien
quitarse la vida y haber tenido razón como
hombres de talento durante su existencia.

Es indudable que los herejes fueron quienes
empezaron a desencadenarse contra la más bella
de las artes. León X resucitó el teatro trágico y no
necesitaron otro pretexto los protestantes para
decir que eso era obra de Satanás. Ginebra y
muchas ciudades de Suiza pasaron ciento
cincuenta años sin consentir que se tocara un
violín. Los jansenistas, que hoy bailan alrededor
del sepulcro de san Paris, para edificar al prójimo
prohibieron en el siglo XVII a la princesa Conti
que enseñara a bailar a su hijo porque era un acto
profano. Esto pese a que era preciso tener gracia
y saber bailar el minué, y como tampoco querían
que tocara el violín, el director espiritual autorizó
finalmente que enseñaran a bailar al príncipe
Conti al son de castañuelas.



Algunos católicos algo visigodos de la parte
de acá de las montañas temiendo los reproches
de los protestantes, llegaron a escandalizarse
más que éstos y así fue como, poco a poco. se fue
estableciendo en Francia la moda de difamar a
César y a Pompeyo y negar ciertas ceremonias a
personas  que  estaban  a  sueldo  del  rey  y
trabajaban con permiso de los magistrados.
Nadie protestó contra semejante abuso, por no
malquistarse con hombres poderosos, por Fedra
y por otros héroes de siglos pasados. En su fuero
interno,  todos  reconocían  que  ese  rigor  era
absurdo, pero todo el mundo callaba y acudía al
teatro a oír las representaciones de las buenas
obras dramáticas.

Roma, de donde los franceses hemos
aprendido nuestro catecismo, no lo usa como
nosotros; siempre supo acomodar las leyes a los
tiempos y a las necesidades. Distinguió bien
entre los descarados titiriteros, con motivo
censurados  de  antiguo,  y  las  obras  teatrales  de



Trissin  y  varios  obispos  y  cardenales  que
contribuyeron a resucitar la tragedia.
Actualmente, en Roma se representan comedias
en los conventos a las que asisten las damas sin
suscitar ningún escándalo, y nadie cree que los
diálogos que se recitan sean una infamia
diabólica. No hace mucho, unas monjas
representaron la obra Jorge Dandín en un
convento de Roma, asistiendo a la función
multitud de damas y eclesiásticos.

Los prudentes romanos se guardan muy bien
de excomulgar a los jóvenes que cantan de tiple
en las óperas italianas; ya es bastante castigo
haberles castrado en este mundo y no necesitan
condenarse en el otro.

En los buenos tiempos de Luis XIV ponían en
los espectáculos un banco que llamaban de los
obispos. Se sabe que, durante la minoría de Luis
XV, el cardenal Fleury, por aquel entonces
obispo  de  Frejus,  porfió  por  reinstaurar  esa



costumbre. Pero otros tiempos exigen otras
costumbres. En apariencia, somos más cultos que
cuando Europa entera acudía a admirar las
fiestas francesas, cuando Richelieu hizo revivir el
teatro y León X hizo renacer en Italia el siglo de
Augusto, pero llegarán días en que nuestros
nietos, al leer la obra impertinente del padre Le
Brun, exclamarán con sorpresa: ¿Es posible que
los franceses se contradigan de ese modo y que la
más absurda barbarie irguiera orgullosamente la
cabeza  entre  las  más  bellas  producciones  del
intelecto humano?

POLIGAMIA. Mahoma redujo a cuatro el
número ilimitado de esposas, pero como es
indispensable ser muy rico para mantener cuatro
féminas, sólo los grandes señores pueden
disfrutar ese privilegio. De modo que la
pluralidad de esposas no perjudica tanto. como
se  cree,  a  los  estados  musulmanes,  ni  los
despuebla como se repite en libros escritos por
autores mal enterados.



Los judíos, siguiendo la antigua costumbre
establecida en sus libros desde tiempos
patriarcales, gozaban de libertad para tener
varias  mujeres.  David  tuvo  dieciocho,  y  desde
esa época los rabinos limitaron a esa cantidad la
poligamia de los reyes, aunque se dice que
Salomón tuvo setecientas.

En la actualidad, los mahometanos no
permiten públicamente que los judíos tengan
pluralidad de esposas; no los creen dignos de esa
ventaja,  pero  el  dinero,  que  puede  más  que  las
leyes,  en  Oriente  y  Africa  permite  a  los  judíos
ricos lo que la ley les niega.

Se  ha  escrito  que  Lelio  Cinna,  tribuno  de  la
plebe, publicó después de la muerte de César
que este dictador se proponía promulgar una ley
que otorgaba a las mujeres el derecho a tener los
maridos que quisieran. Cualquier hombre
sensato debe comprender que eso es una



historieta ridícula inventada para hacer odioso a
César. Tal historieta se parece a otra que refiere
que un patricio romano propuso al Senado
autorizar a César el copular con cuantas mujeres
le gustaran. Semejantes tonterías deshonran la
historia y hacen formar mala opinión de quienes
las creen. Es lamentable que Montesquieu diera
crédito a esa fábula.

El  emperador Valentiniano I,  que se las daba
de cristiano, se casó con Justina en vida de su
primera mujer Severa, madre del emperador
Gratiano, pero era lo bastante rico para mantener
varias  mujeres.  En  el  primer  linaje  de  los  reyes
francos, Gontrán, Chereberto, Sigeberto y
Chilperico tuvieron varias mujeres al mismo
tiempo. Gontrán reconoció como esposas
legítimas a Veneranda, Mercatruga y Ostregila,
que vivían en su palacio. Chereberto tuvo tres
esposas: Merofleda, Marcovesa y Teodogila.



Es  inconcebible  que  el  ex  jesuita  Nonotte
tuviera la osadía e ignorancia de negar tales
hechos, afirmara que los citados reyes francos no
fueran polígamos y desfigurara en una obra de
dos tomos muchas verdades históricas.

El padre Daniel, más sabio y sensato, confiesa
sin rubor la poligamia de los reyes francos:
reconoce  que  Dagoberto  I  tuvo  tres  mujeres  y
dice que Teodoberto contrajo matrimonio con
Deuteria, no obstante tener otra esposa,
Visigalda, y a pesar de que Deuteria era también
casada. Añade que en esto imitó a su tío Clotario,
quien casó con la viuda de su hermano
Clodomiro, aunque tenía ya tres esposas. Varios
historiadores aseguran lo que estamos diciendo.
En vista de estos testimonios, debe castigarse la
imprudencia de ese ex jesuita ignorante que
quiere erigirse en maestro y dice, vomitando tan
enormes sandeces, que habla así para defender la
religión, como si alguien la atacara exponiendo
hechos históricos.



El abate Fleury, autor de Historia Eclesiástica,
es más respetuoso con la verdad en lo referente a
las  leyes  y  usos  de  la  Iglesia.  Confiesa  que
Bonifacio, apóstol de la Baja Alemania, rogó en
726 al papa Gregorio II que decidiera en qué caso
un marido podía tener dos esposas. El 22 de
noviembre de aquel año, el papa le contestó:
«Cuando la mujer padezca una enfermedad que
la impida cumplir los deberes conyugales, el
marido puede casarse con otra, pero debe prestar
a la mujer enferma los recursos que necesite».
Esta decisión concuerda con la razón y la
política, y favorece el aumento de población, que
es motivo del matrimonio.

No está en armonía con la razón, la política, ni
la naturaleza, la ley que dispone que la mujer
separada  de  cuerpo  y  bienes  de  su  marido  no
pueda tener otro esposo, ni el marido casarse con
otra mujer.  Y esto porque además de perder un
linaje respecto a la población, si el matrimonio



separado es de temperamento indomable se ven
obligados a cometer continuamente pecados, de
los que deben ser responsables los legisladores.

Las  decretales  de  los  papas  no  siempre  han
tenido por objeto lo que es conveniente para el
bienestar de los estados y los particulares. Esa
misma  decretal  del  papa  Gregorio,  que  permite
la bigamia en algunos casos, priva para siempre
de la sociedad conyugal a los jóvenes de ambos
sexos  que  sus  padres  dedican  a  la  Iglesia  desde
su infancia. Esta ley es tan bárbara como injusta,
porque se propone extinguir las familias, fuerza
la voluntad de los hombres antes de tenerla, hace
a  los  hijos  esclavos  de  un  voto  que  no  han
pronunciado, destruye la libertad natural y
ofende a Dios y al género humano.

La poligamia de Felipe, langrave de Hesse,
seguidor  del  credo  luterano,  es  bastante  sabida.
El padre, uno de los soberanos del imperio de
Alemania, después de casarse con una luterana



obtuvo el permiso del papa para casarse con una
católica y convivió con ambas mujeres. Es
público en Inglaterra que el  canciller  Cowper se
casó con dos mujeres que vivieron juntas en su
casa en tan buena armonía que honró el carácter
de los tres. Algunos curiosos todavía conservan
el folleto que dicho canciller escribió en defensa
de la poligamia.

Debemos  desconfiar  de  los  autores  que
aseguran que en algunos países las leyes
permiten que las mujeres tengan varios maridos.
Los hombres, que promulgan las leyes, tienen
demasiado amor propio, son celosos de su
autoridad, en general están dotados de
temperamento más ardiente que las mujeres y en
ningún país del mundo han podido sentar
semejante jurisprudencia. Lo que no concuerda
con el desenvolvimiento ordinario de la
naturaleza rara vez es verdad, pero sí ha
ocurrido muchas veces, sobre todo a los viajeros
antiguos, tomar los abusos por leyes.



Ben Abul Kiba, en su Espejo de los fieles, dice
que uno de los visires de Solimán dirigió estas
palabras a un emisario del emperador Carlos V:
«Perro cristiano, ¿puedes acaso reprocharme que
tenga  cuatro  mujeres,  como  la  ley  permite,
mientras tú bebes doce cuarterolas de vino cada
año  y  yo  no  bebo  un  solo  vaso?  ¿Qué  bien
proporcionas al mundo pasando más horas en la
mesa que yo en la cama? Puedo dar cuatro hijos
cada año para que sirvan a mi augusto señor y tú
apenas  puedes  dar  uno,  y  si  lo  das  ¿para  qué
sirve  el  hijo  de  un  borracho?  Nacerá  con  el
cerebro  ofuscado  por  los  vapores  del  vino  que
bebió  su  padre.  Por  otra  parte,  ¿qué  hacer
cuando dos de mis mujeres vayan de parto?, ¿no
he  de  utilizar  las  otras  dos  como la  ley  manda?
Qué papel tan triste representas en los últimos
meses  del  embarazo  de  tu  única  mujer,  en  su
parto  y  durante  sus  enfermedades.  Has  de
permanecer en vergonzosa ociosidad o buscar a
otra mujer, con lo que necesariamente te



encuentras entre dos pecados mortales que te
harán  caer,  después  de  muerto,  hasta  lo
profundo del infierno.

»Supongo que en las guerras contra los perros
cristianos perderemos cien mil soldados; nos
quedarán unas cien mil mujeres que colocar y los
ricos  se  encargarán  de  ellas.  ¡Ay  del  musulmán
que no aloje en su casa cuatro doncellas
hermosas como esposas legítimas y no las trate
como merezcan!

»¿Acaso  en  tu  país  el  gallo,  el  carnero  y  el
toro,  no tienen un serrallo cada uno? No sé por
qué me afeas que tenga cuatro mujeres, cuando
te consta que nuestro gran profeta tuvo
dieciocho, David otras tantas y Salomón
setecientas, además de trescientas concubinas.
Debes admitir, pues, que soy modesto. No
reproches  la  glotonería  al  hombre  sabio  que
come frugalmente. Te permito que bebas,
permíteme que ame; tú cambias de vino,



consiénteme que yo cambie de mujeres. Que
cada uno deje vivir a los demás según las
costumbres  de  su  país.  Tu  sombrero  no  se  hizo
para dictar leyes a mi turbante. Termina de
tomar café conmigo y vete a acariciar a tu santa
esposa  alemana,  ya  que  te  ves  reducido  a  ella
sola.»

Y he aquí lo que contestó el alemán: «Perro
musulmán, a quien guardo profunda veneración,
antes de que acabe el café quiero quitarte las
ilusiones. El que ha enmaridado con cuatro
mujeres dispone de cuatro arpías, envidiosas,
prestas a calumniarse unas a otras, a perjudicarse
y  a  reñir,  y  su  caso  es  un  antro  de  la  discordia.
Ninguna de las cuatro puede quererte, pues cada
una posee la cuarta parte de tu persona y sólo
podrá darte la cuarta parte de su corazón.
Ninguna  te  hará  agradable  la  vida.  Como  son
prisioneras que nada han visto, nada tienen que
decirte  porque  únicamente  te  conocen  a  ti;  por
consiguiente, las fastidiarás y como eres su



dueño absoluto te odiarán. Te ves obligado a que
las vigile un eunuco, que las golpea cuando
arman demasiado alboroto. No te atrevas a
compararte con el gallo, porque ningún gallo
hace que un capón zurre a sus gallinas.
Compárate más bien con los animales y
compórtate como ellos en lo que puedas, que yo
prefiero amar como hombre, entregar mi corazón
entero a una mujer y ella me dedique el suyo.
Esta noche contaré nuestra conversación a mi
esposa y creo que se pondrá muy contenta».

POLITEÍSMO. Hoy en  día  se  reprocha  a  los
griegos y romanos su multitud de dioses. Pero
quienes esto aseguran que me muestren en la
historia de ambas naciones un hecho, y en sus
libros una palabra, por los que colegir que tenían
muchos dioses supremos; si no encuentran ese
hecho  ni  esa  palabra,  y  por  el  contrario  hallan
muchos pasajes que demuestran el
reconocimiento de un Dios soberano, superior a
los demás dioses, tendrán que confesar que



juzgaron temerariamente a los antiguos, como
con frecuencia se hace hoy con los coetáneos.

En  muchos  papeles  se  afirma  que  Zeus  o
Júpiter es el señor de los dioses y de los hombres.
Virgilio dice en la égloga tercera: Jovis omnia
plena. San Pablo rinde a los antiguos este
testimonio:  «Tenemos  en  Dios  la  vida,  el
movimiento y el  ser,  como dijo uno de vuestros
poetas». Después de esta confesión, ¿nos
atreveremos a acusar a nuestros maestros de no
haber reconocido un Dios supremo?

No  es  nuestro  propósito  examinar  si  existió
un Júpiter que fue rey de Creta y lo convirtieron
en  dios,  ni  se  trata  de  averiguar  si  los  egipcios
reconocían  doce  grandes  dioses  u  ocho,  entre
ellos el que los latinos llamaban Júpiter. El quid
de la cuestión estriba únicamente en saber si los
griegos y romanos reconocieron un ser celestial,
señor de los demás seres celestes. Y como así lo
dicen taxativamente, debemos creerlo.



Recordad la admirable carta del filósofo
Máximo de Madaura dirigida a san Agustín, que
dice: «Existe un Dios que no tuvo principio, que
es padre común de todo y no engendró nada
semejante a él. ¿Qué hombre será bastante necio
e ignorante para dudarlo?» Este escritor pagano
del siglo IV así lo declara, representando toda la
Antigüedad.

Si  me  atreviera  a  desvelar  los  misterios  de
Egipto encontraría a Knef, dios creador de todo
que presidía a las demás divinidades; hallaría
también a Mitra en Persia, a Brahma en la India y
quizá demostraría que todas las naciones
civilizadas reconocieron un Ser Supremo y
divinidades dependientes. Nada diré de China,
cuyo gobierno, más respetable que cualquier otro
de la Antigüedad, reconoció siempre un Dios
único  desde  hace  más  de  cuatro  mil  años.  Pero
volviendo a los griegos y romanos, de quienes
tratamos ahora, diré que indudablemente creían



en multitud de supersticiones y adoptaron
leyendas  ridículas,  pero  que  en  el  fondo  su
mitología era razonable.

Si los griegos hacían subir al cielo a los héroes
en recompensa de sus virtudes, esta creencia era
para ellos justa y útil. ¿Qué mejor recompensa
podían darles, ni qué esperanza más halagüeña
podía satisfacerles? ¿Debemos reprocharles ese
acto nosotros, que iluminados por la luz de la
verdad consagramos eso que los antiguos
inventaron? Los católicos tenemos muchos más
bienaventurados, en cuyo honor hemos erigido
más templos, que héroes y semidioses tuvieron
los griegos y romanos; la única diferencia es que
ellos otorgaban tal honor a las hazañas excelsas y
nosotros lo concedemos a las virtudes más
modestas. Pero aunque divinizaban a sus héroes,
no  participaban  éstos  del  trono  de  Zeus,  del
señor  eterno:  sólo  eran  admitidos  en  su  corte  y
gozaban de sus favores. ¿No es esto razonable?



¿No es incluso más sensato que nuestra jerarquía
celeste?

Se  les  reprocha  también  a  los  griegos  y
romanos la multitud de dioses que admitieron
para  el  gobierno  del  mundo.  Dejemos  aparte  la
genealogía de los dioses, que es tan falsa como
las genealogías de los mortales. Hagamos caso
omiso de sus aventuras, dignas de Las mil y una
noches. aventuras que nunca constituyeron el
fondo de la religión griega y romana, y decidme
de  buena  fe:  ¿Es  acaso  un  disparate  que
admitieran seres subalternos, con algún poder
sobre nosotros, que somos tal vez de
cienmilésimo orden? ¿No tenemos nosotros
nueve  coros  de  ángeles,  más  antiguos  que  el
hombre  y  cada  uno  de  ellos  con  nombre
diferente? ¿No copiaron los judíos la mayor parte
de esos nombres de los persas? ¿Muchos de esos
ángeles no tienen designadas sus funciones?
Tenían un ángel exterminador que peleaba para
proteger a los judíos; el ángel de los viajeros que



guiaba a Tobías. El arcángel Miguel era privativo
de  los  hebreos  y,  según dice  Daniel,  combate  al
ángel  de  los  persas  y  habla  con  el  ángel  de  los
griegos. Un ángel de orden inferior cuenta a
Miguel, en el libro de Zacarías, el estado en que
encontró el mundo. Cada nación tenía su ángel.
La  traducción  de  los  Setenta  dice  en  el
Deuteronomio que el Señor dividió las naciones
con arreglo al número de ángeles. San Pablo, en
Hechos de los Apóstoles, habla al ángel de
Macedonia. A esos espíritus celestes la Biblia los
llama, a veces, dioses Eloím, porque en todos los
pueblos  la  voz  que  corresponde  a  theos,  deus,
dios no siempre significa señor absoluto del cielo
y la tierra, sino con frecuencia Ser celeste, Ser
superior  al  hombre,  pero  subordinado  al
soberano de la naturaleza, denominación que a
veces dan a los príncipes y jueces.

Si admitimos, pues, que existen espíritus
celestes encargados de la custodia de hombres y
naciones, los pueblos que admitieron esta verdad



sin conocer la Revelación son más dignos de
estima que de desprecio. La ridiculez no está en
el politeísmo, sino en el abuso que hicieron de él
las leyendas populares y en la multiplicidad de
divinidades secundarias que cada cual se forjó a
capricho.

La diosa de los senos, dea Rumilia la diosa del
acto matrimonial, dea Pertunda; el dios del
retrete, deus Stercutius, y el dios Pedo, deus
Crepitus, no merecen, sin duda, veneración.
Estas puerilidades que servían de regocijo a los
niños y a las viejas de Roma bastan para
demostrar que la palabra deus tenía allí
acepciones muy diferentes. Es indudable que el
deus Crepitus no hacía concebir la misma idea
que el deus divum et hominum sator, origen de
los dioses y los hombres. La religión romana era
en  el  fondo muy seria  y  severa.  Los  juramentos
eran  inviolables.  No  se  podía  emprender  una
guerra sin que el Colegio de los Faciales la
hubiera  declarado  justa,  y  la  vestal  que  se  le



probaba haber infringido el voto de virginidad
era sentenciada a muerte. De ello se infiere que
era un pueblo austero, no ridículo.

Me  limito  a  demostrar  que  el  Senado  no
razonaba neciamente al adoptar el politeísmo. Se
me  pregunta  por  qué  el  Senado,  del  que  dos  o
tres miembros nos legaron las cadenas y las
leyes, podía tolerar que el pueblo tuviera tantas
extravagancias y los pontífices inventaran tantas
fábulas. No es difícil contestar a esa pregunta. En
todos los tiempos los sabios han utilizado a los
locos. Dejaban que el populacho celebrara sus
lupercales y sus saturnales con tal de que
obedeciera, y no consentía que nadie se comiera
los pollos sagrados que predecían la victoria a las
legiones. No debe sorprendernos que los
gobiernos más ilustrados permitieran las
costumbres y leyendas más insensatas. pues
existían antes de que hubiera un verdadero
gobierno y no hay nadie que destruya una urbe



inmensa, pero irregular, para edificarla otra vez
con calles tiradas a escuadra.

¿Cómo se comprende que en aquellos
tiempos floreciera, por una parte, la filosofía y la
ciencia, y por otra tanto fanatismo?
Sencillamente, porque la ciencia y la filosofía
nacieron  poco  antes  que  Cicerón  y  el  fanatismo
existe en el mundo desde hace muchos siglos. Y
al comprenderlo así el político, dice a la filosofía
y al fanatismo: Vivamos los tres como podamos.

POSEÍDOS. De quienes se jactan de tener
relación  con  el  diablo,  sólo  a  los  poseídos  no
debemos contradecirles. Cuando un hombre os
diga «Estoy poseído», debéis creerle. Los
poseídos no están obligados a hacer cosas
extraordinarias, y cuando las hacen sólo es en el
orden físico. ¿Qué podemos replicar al hombre
que  mueve  las  pupilas,  tuerce  la  boca  y  dice
tener el  diablo en el  cuerpo? Cada uno siente lo
que siente. Antiguamente, el mundo estaba lleno



de poseídos. Al cuitado que se satisface con tener
unas convulsiones sin causar daño a nadie,
tampoco tenemos derecho a causárselo. Si
disputáis con él, infaliblemente se saldrá con la
suya porque os dirá: «El diablo me entró ayer en
el cuerpo bajo esta o la otra forma, y desde
entonces padezco de un cólico sobrenatural  que
no puede curar ningún médico». Con semejante
hombre no se puede tomar otra resolución que la
de exorcizarle o abandonarle al diablo.

Es curioso que hoy en día no existan poseídos,
magos, astrólogos, ni genios. Apenas podemos
concebir  ya  el  gran  recurso  que  suponían  todos
esos  misterios  hace  cien  años.  La  nobleza  vivía
entonces encerrada en sus castillos, las noches de
invierno son muy largas y las gentes se hubieran
muerto  de  tedio  si  no  hubieran  tenido  a  mano
esos nobles entretenimientos. No había castillo
en que no se presentara un hada en días
señalados,  como  hacía  la  hada  Merlusina  en  el
castillo de Lusignan. El montero mayor, hombre



flaco  y  curtido,  cazaba  con  una  jauría  de  perros
negros en el bosque de Fontainebleau. El diablo
retorcía el cuello al mariscal Fabert. Cada burgo
tenía su hechicero o su hechicera, cada príncipe
su astrólogo y todas las damas se hacían decir la
buenaventura; los poseídos corrían por los
campos, disputaban quién había visto el diablo y
quién lo veía, todo daba pie a conversaciones
inagotables y las almas vivían con sobresalto. En
la actualidad jugamos tontamente a los naipes y
puede decirse que hemos salido perdiendo al
despojarnos de las ilusiones.

PREJUICIOS. Prejuicio es admitir una
opinión sin haberla antes juzgado. De esta forma,
en todas las partes del mundo inspiramos a los
niños las opiniones que queremos antes que
puedan juzgarlas.

Hay prejuicios universales y necesarios que se
proponen inculcar la virtud.  En todos los países
enseñan a  los  niños  a  reconocer  la  existencia  de



un Dios que castiga y premia, a respetar y querer
a  los  padres,  a  considerar  el  robo  como  un
crimen y la honestidad como una virtud, antes
que los niños puedan comprender qué es el vicio
y la virtud. Existen, pues prejuicios buenos que el
juicio ratifica cuando el ser humano empieza a
razonar.

El sentimiento no es un prejuicio, sino algo
muy superior. La madre no ama a su hijo porque
le dicen que debe quererlo; le ama porque le
ama.  En  cambio,  respetamos  por  prejuicio  al
hombre revestido de ciertos hábitos que camina
y habla con gravedad. Nuestros padres nos han
dicho  que  debemos  inclinarnos  ante  él  y  le
respetamos antes de saber si merece nuestro
respeto. Crecemos en edad y en conocimiento,
nos  percatamos  de  que  ese  hombre  es  un
charlatán, interesado y orgulloso, y entonces
despreciamos al que respetábamos ayer y el
prejuicio sucumbe ante nuestro juicio.



Creíamos por prejuicio las leyendas que nos
contaron meciéndonos en la cuna: que los titanes
combatieron  a  los  dioses  y  que  Venus  se
enamoró de Adonis. A los doce años tomamos
esas leyendas por verdades, pero cuando
cumplimos veinte las consideramos como
ingeniosas alegorías.

Prejuicios históricos. Damos  crédito  a  la
mayor parte de los historiadores sin juzgar lo
que refieren, y esta creencia es un prejuicio. Fabio
Pictor  nos  dice  que  muchos  siglos  antes  de  su
época,  una  vestal  de  la  ciudad  de  Alba,  yendo
por agua con un cántaro bajo el brazo, fue
violada y parió a Rómulo y Remo, que fueron
amamantados por una loba. El pueblo romano
creyó esta leyenda sin parar mientes si en aquella
época había vestales en el Lacio, si era verosímil
que la hija de un rey saliera de su templo y fuera
por  agua  con  un  cántaro  y  si  era  probable  que
una loba amamantara dos niños, y el prejuicio
quedó establecido.



Un monje escribió que Clovis, encontrándose
en peligro en la batalla de Tolbiac, juró abrazar el
cristianismo si salía con vida. Pero, ¿es natural
que en aquel trance pidiera protección a un dios
extranjero?, ¿la religión que profesamos no es la
que  tiene  en  nosotros  más  fuerza?,  ¿hay  algún
cristiano que luchando con los turcos no invoque
preferentemente a la Santa Virgen que a
Mahoma? En esa historieta se añade que una
paloma llevó en su pico la ampolla de óleo santo
para ungir a Clovis y un ángel trajo el estandarte
para conducirle a la victoria; el prejuicio cree
todas las paparruchas de esta clase. Quienes
conocen la naturaleza humana están
convencidos de que los usurpadores Clovis y
Rolón abrazaron el cristianismo para gobernar
mejor a los cristianos, como los usurpadores
turcos se convirtieron a la religión musulmana
para gobernar mejor a los musulmanes.



Prejuicios religiosos. Si la nodriza os cuenta
que Ceres proporciona una buena cosecha de
trigo, o Visnú y Xaca se encarnaron varias veces,
o  Sammonocodom  vino  al  mundo  a  talar  un
bosque,  o  que  Mahoma  o  cualquier  otro  hizo
algún viaje al  cielo,  y luego el  preceptor viene a
reforzar  lo  que  la  nodriza  dijo,  ya  no  se  os
borrará de vuestra imaginación en toda la vida.
Vuestro raciocinio trata de rechazar tales
prejuicios, pero si vuestros conciudadanos, y
sobre todo conciudadanas, os dicen a voz en
grito que sois impío, os asustaréis; vuestro
derviche.  temeroso  de  que  vais  a  disminuir  sus
ganancias, os denunciará ante el cadí; el cadí, si
puede, mandará que os empalen porque desea
mandar a tontainas que son los que obedecen
mejor,  y  esta  tragicomedia  durará  hasta  que
vuestros conciudadanos, el derviche y el cadí
comprendan que la tontería es una cosa inútil y
la persecución algo abominable.



PROFECÍAS. El  vocablo,  en  su  acepción
estricta, significa predicción del porvenir. En tal
sentido, Jesús decía a sus discípulos que «es
necesario que todo lo que dice de mí la ley de
Moisés, los profetas y los salmos, se realice». Y
añade el evangelista: «El les abrió el espíritu para
que pudieran comprender las Sagradas
Escrituras».

Es  obvio  que  era  indispensable  tener  el
espíritu abierto para comprender las profecías,
habida cuenta de que los judíos, que fueron sus
depositarios, nunca reconocieron que Jesús era el
Mesías y hace dieciocho siglos que nuestros
teólogos discuten el sentido de algunas de ellas,
que tratan de aplicar a Jesús. Como ocurre con la
profecía de Jacob: «No le quitarán el cetro a Judá
y  el  jefe  de  su  pierna,  hasta  que  venga  el  que
debe ser enviado» (Génesis, cap. 49). Esta otra, de
Moisés:  «El  Señor  vuestro  Dios  hará  salir  un
profeta como yo de vuestra nación y entre
vuestros  hermanos;  a  él  es  a  quien  debéis



escuchar» (Deuteronomio, cap. 18). Esta, de
Isaías: «He aquí una virgen que concebirá y dará
a luz un hijo que se llamará Emmanuel»
(Deuteronomio, cap. 7). Y esta otra, de David:
«Setenta semanas se han abreviado en favor de
nuestro pueblo» (Deuteronomio, cap. 9). Pero
nuestro propósito no es detenernos en detalles
teológicos.

Analicemos únicamente qué dicen los Hechos
de los Apóstoles al dar un sucesor a Judas, y en
otras ocasiones qué se proponían expresamente
las profecías. Hasta los mismos apóstoles citaban
algunas que no constan en la Sagrada Escritura
de  los  judíos,  como  la  que  refiere  san  Mateo:
«Jesús fue a vivir en una localidad llamada
Nazaret con el fin de que realizara la predicción
de los profetas: por eso le llamaron Nazareno».

San Judas, en su Epístola, cita también una
profecía del libro de Enoch, que es apócrifa, y el
autor  de  la  obra  que  se  ocupa  de  san  Mateo



hablando de la estrella que vieron los Magos de
Oriente, dice: «Me han referido, tomándolo de no
sé qué escritura, que no es auténtica, pero que
fortalece la fe en vez de destruirla, que existe en
las riberas del Océano oriental una nación que
posee el libro que lleva el nombre de Set, que
habla de la estrella que debía aparecerse a los
Reyes Magos y de los regalos que irían a ofrecer
al hijo de Dios. Dicha nación, conocedora del
referido libro, escogió doce personas de las más
religiosas y les encargó que observaran cuándo
aparecería la estrella. Cuando una de esas doce
personas fallecía, la sustituían con uno de sus
hijos o de sus próximos parientes. Estas personas
las llamaron magos en su idioma porque servían
a Dios en el silencio y en voz baja».

Los magos iban todos los años, después de la
cosecha  de  trigo.  a  una  montaña  que  hay  en  su
país y llaman de la Victoria, muy agradable por
los  ríos  que  allí  se  forman  y  la  multitud  de
árboles que crecen. También había una caverna



formada entre los peñascos, y después de lavarse
y purificarse en ella ofrecían sacrificios y rezaban
a Dios silenciosamente durante tres días.

No interrumpieron estas prácticas durante
muchísimas generaciones hasta que la deseada
estrella descendió cerca de la montaña.
Presentaba la forma de un niño, encima del que
campeaba una cruz. La estrella habló a los magos
y  les  dijo  que  fueran  a  Judea.  La  estrella  les
guiaba avanzando ante ellos y pasaron dos años
en el camino.

Esta profecía del libro de Set se parece en todo
a la de Zoroastro menos en que en la estrella de
éste se veía la figura de una doncella; por eso, sin
duda, Zoroastro no dice que sobre ella campeaba
una cruz. Esta profecía, que cita el Evangelio de
la infancia (de Jesús), la refiere también
Abulfaraje. Zoroastro enseñó a los persas la
manifestación futura de nuestro Señor Jesucristo
y encargó que le ofrecieran regalos cuando



viniera al mundo. Les enseñó también que en los
últimos tiempos una virgen concebiría sin obra
de varón y cuando diera a luz en el mundo a su
hijo aparecería una estrella que brillaría en pleno
día y ostentaría la figura de una joven doncella.
«Vosotros, hijos míos--añade Zoroastro--, la
percibiréis antes que las demás naciones.
Cuando veáis aparecer esta estrella, id en
seguida  a  donde  ella  os  guíe,  adorad  al  niño
recién  nacido  y  ofrecedle  regalos,  porque  es  el
Verbo que creó el Cielo».

El cumplimiento de esta profecía consta en la
Historia Natural de Plinio (lib. II, cap. 25). Ahora
bien,  además  de  que  la  aparición  de  la  estrella
debió preceder unos cuarenta años al nacimiento
de Jesús, el pasaje es sospechoso para los sabios y
no es el primero ni el único que han interpolado
en el cristianismo. He aquí el extracto de este
pasaje: «Apareció en Roma, durante siete días,
un cometa tan brillante que apenas podía
mirársele fijamente; en él se distinguía la figura



de un dios en forma humana. Se creyó que era el
alma de  Julio  César,  que  acababa  de  morir,  y  le
adoraron en un templo».

Assemani, en su Biblioteca oriental, menciona
un libro de Salomón, metropolitano de Basora,
titulado l a abeja, con un capítulo entero
dedicado a esta predicción de Zoroastro.
Hornius, que lo creía auténtico, afirma que
Zoroastro era Balaán, acaso porque Orígenes, en
el libro que escribió contra Celso, dijo que los
magos adoptaron las profecías de Balaán, puesto
que se encuentran las siguientes palabras en el
libro de los Números «Una estrella se levantará
de  Jacob;  de  un  hombre  saldrá  Israel».  Pero
Balaán no era judío, como tampoco Zoroastro,
puesto que él mismo dice que vino de Aram, de
las montañas de Oriente.

Por otro lado, san Pablo habla a Tito de un
profeta cretense y san Clemente de Alejandría
reconoce que queriendo Dios salvar a los judíos



les  concedió  tener  profetas,  otorgó  esta  gracia  a
los más excelsos hombres de Grecia para que
fueran  profetas  de  los  griegos.  Además,  Platón
dice: «¿no predijo en cierto modo la economía
saludable cuando en el segundo libro de la
República imitó estas palabras de la Escritura:
Deshagámonos del justo, porque nos
incomoda»?  Y  después  escribe:  «El  justo  será
apaleado y le atormentarán; le reventarán los
ojos y después de sufrir toda clase de martirios le
crucificarán».

San  Clemente  hubiera  podido  replicar  que  si
no  reventaron  los  ojos  a  Jesús,  para  cumplir  la
profecía de Platón, tampoco le rompieron los
huesos, como dice uno de los salmos: «Mientras
me  rompen  los  huesos,  los  enemigos  me
persiguen, me llenan de calumnias y de injurias»
(Salmo 42, vers. 11). Por el contrario, san Juan
dice taxativamente que los soldados rompieron
las piernas a los ladrones que crucificaron con el
Salvador, pero no a Jesús, para que estas



palabras de la Escritura se cumplieran: «No
romperéis ninguno de sus huesos».

La Sagrada Escritura, que cita san Juan se
refería en este pasaje al cordero pascual que
debían comer los israelitas, pero Juan, que
llamaba a Jesús el cordero de Dios, se las aplicó a
él  y  afirmó  que  Confucio  había  predicho  su
muerte. Spizeli cita la Historia de China, de
Martini, quien refiere que en el año 39 del
reinado de Kringi unos cazadores mataron un
animal raro que los chinos denominan kilin,
cordero de Dios.  Al oír  esta noticia,  Confucio se
golpeó  en  el  pecho,  lanzó  profundos  gemidos  y
exclamó: «Kilin, ¿quién ha dicho que habéis
venido?  Mi  doctrina  llega  a  su  término  y  no
tendrá ninguna aplicación cuando vos
aparezcáis».

Otra  profecía  de  Confucio,  en  su  segundo
libro, que aplican a Jesús aunque sin llamarle
cordero  de  Dios,  es  esta:  «Cuando  el  santo  que



esperan las naciones llegue, no debe temerse que
no  rindan  a  su  virtud  el  homenaje  debido.  Sus
obras estarán en armonía con las leyes del cielo y
de la tierra».

Las profecías contradictorias que figuran en
los libros de los judíos explican las dificultades
con que tropiezan nuestros teólogos cuando
polemizan  con  ellos.  Por  otra  parte,  las  que
hemos mencionado de otros pueblos demuestran
que el autor de los Números, los apóstoles y los
santos padres reconocieron que había profetas en
todas las naciones. Lo mismo opinan los árabes,
que cuentan ciento veinticuatro mil profetas
desde la creación del mundo hasta Mahoma, y
creen que cada uno fue enviado a una nación.

Nos  ocuparemos  de  las  profetisas  en  el
artículo Sibila.

Compete  a  la  Iglesia  infalible  fijar  el
verdadero sentido de las profecías. Los judíos



han mantenido siempre con energía que ninguna
profecía se refería a Jesucristo, y los padres de la
Iglesia  no  podían  discutir  con  ellos  porque,
excepto  san  Efrén,  Orígenes  y  san  Jerónimo,
ninguno hablaba la lengua hebrea.

Hasta  el  siglo  IX,  Rabán  el  Moro,  que  fue
obispo  de  Mayenza,  fue  el  único  que  estudió  el
idioma hebreo; le imitaron otros y entonces fue
cuando  empezaron  a  polemizar  con  los  rabinos
sobre el sentido de las profecías.

A Rabán le indignaron las blasfemias que
proferían los judíos contra nuestro Salvador,
llamándole bastardo, impío, hijo de Panther,
afirmando  que  no  es  lícito  rezar  a  Dios  y
maldecirle.

Estas horribles profanaciones se encuentran
en muchas partes, en el Talmud, en los libros de
Nizachón,  en  la  disputa  de  Rittangel,  en  los  de
Jechiel y de Nachmanides titulados Muralla de la



fe, y en la abominable obra de Toldos Jeschut.
Sobre  todo,  en  la  Muralla  de  la  fe,  atribuida  al
rabino Isaac, es donde se interpretan las
profecías que anuncian a Jesucristo aplicándolas
a  otras  personas.  En  esa  obra  se  afirma  que  la
Trinidad no está en ningún libro hebreo, en los
que no se encuentra el menor asomo de nuestra
santa religión; en cambio, alegan cien textos que
en opinión de sus intérpretes aseguran que la ley
mosaica debe regir eternamente.

El  pasaje  que  tal  vez  confunde  a  los  judíos  y
da el triunfo a la religión cristiana, en el decir de
los grandes teólogos, es el que consta en Isaías:
«Una virgen quedará embarazada, dará a luz un
hijo que se llamará Emmanuel; comerá
mantequilla y miel hasta que sepa rechazar el
mal y escoger el bien; la tierra que tú detestas la
abandonarán los dos reyes... El Eterno silbará a
las  moscas  de  los  riachuelos  de  Egipto  y  a  las
abejas que están en el país de Asur... Y ese
mismo día el Señor afeitará con una gran navaja



al  rey  de  Asur  la  cabeza  y  el  pelo  de  las  partes
genitales y de la barba... Y el Eterno me dijo:
Toma un gran rollo y escribe con un puntero en
letras grandes que saqueen pronto y traigan los
despojos... Traigo conmigo fieles testigos, a saber:
Urías el sacrificador y Zacarías, hijo de Zebrecia...
y me acosté con la profetisa, que concibió y dio a
luz un hijo, y el Eterno me dijo: Llama a ese hijo
Maher-salal-has-bas. Antes que el niño
pronuncie padre y madre, arrebatarán el poder a
Damasco y presentarán el botín de Samaria ante
el rey Asur».

El rabino Isaac afirma, como los demás
doctores  de  su  ley,  que  la  voz  hebrea  alma
significa unas veces virgen, y otras mujer casada;
que a Rut le llaman alma cuando es madre y a la
mujer adúltera a veces le llaman también alma;
que  aquí  se  trata  de  la  mujer  del  profeta  Isaías;
que su hijo no se llama Emmanuel, sino
Maher-salal-has-bas; que cuando ese hijo coma
mantequilla y miel los dos reyes que tengan



sitiada Jerusalén serán arrojados del país,
etcétera.

Estos son los argumentos de los ofuscados
intérpretes  de  su  religión  y  de  su  lengua
contraponen a la Iglesia, afirmando
obstinadamente que dicha profecía no se refiere
a Jesucristo. Y aunque su explicación la han
refutado nuestras lenguas modernas y hemos
empleado para convencerles la fuerza, el
patíbulo, el potro y la hoguera, los judíos nunca
se han rendido.

«Nos trajo las enfermedades y asumió
nuestros dolores, y nosotros le creíamos lleno de
llagas, afligido y herido por la mano de Dios».

Aun cuando esta predicción nos parece
chocante, los testarudos judíos sostienen que no
se refiere a Jesucristo, sino a los profetas que eran
perseguidos por los pecados del pueblo.



«Y he aquí que mi siervo prosperará,  se verá
colmado de honores y elevado a gran altura».
Aseguran también que esa profecía nada tiene
que  ver  con  Jesucristo,  sino  con  David,  pues  es
sabido que ese rey prosperó, pero no así Jesús, a
quien desconocieron.

«Y tú Belén de Efrata, que eres pequeña,
comparada  con  lo  grande  que  es  Judá,  saldrá
para  ti  un  dominador  en  Israel,  y  su  salida
durará una eternidad».

También se atreven a negar que esta profecía
se refiere a Jesucristo, afirmando que es evidente
que  Miqueo  habla  de  algún  caudillo  nacido  en
Belén  que  saldrá  victorioso  en  la  guerra  contra
los babilonios, porque más adelante se ocupa de
la historia de Babilonia y de los siete capitanes
que  eligieron  a  Darío.  Por  mucho  que  se  les
demuestre que se trata del Mesías, no quieren
convencerse.



Discutir  con  ellos  es  perder  el  tiempo,  y
aunque el abad Francisco (1) escribiera otra obra
más voluminosa que la publicada y la añadiera a
los cinco o seis  volúmenes que tratan sobre esta
materia, no adelantaríamos un paso para
convencer a los judíos.

(1) Autor de una obra titulada Examen de los
hechos que sirven de fundamento a la religión
cristiana.

Estamos en un atolladero del que es imposible
nos saque la debilidad del espíritu humano, que
necesita como siempre una Iglesia infalible que
decida sin apelación, porque si un chino, un
tártaro o un africano, contando sólo con su buen
sentido, leyera todas las profecías, le sería
imposible aplicarlas a Jesucristo, a los judíos, ni a
nadie. Se quedaría estupefacto, sumergido en la
incertidumbre, nada comprendería, no tendría
una  idea  clara,  ni  podría  dar  un  paso  sobre  ese
abismo sin un guía.  Pero a nosotros nos guía la



Iglesia, que es el único medio de caminar
seguros. Conducidos por ella se llega, no sólo al
santuario de la verdad, sino hasta obtener
buenas canonjías y prebendas, sustanciosas
abadías con báculo y mitra, a cuyo abad le
llaman monseñor los frailes y aldeanos, a
obispados que se adornan con el título de
príncipes, y a disfrutar en el mundo con la
seguridad de alcanzar el cielo mañana.

PROFETAS. Abuchearon  al  profeta  Jurién,
ahorcaron o enrodaron a los profetas de las
Cénedes, pusieron en la picota a los profetas que
fueron  a  Londres  desde  Languedoc  y  el
Delfinado, condenaron a diferentes suplicios a
los profetas anabaptistas y quemaron en
Florencia  al  profeta  Savonarola.  Si  nos  es
permitido juntar con ellos a los verdaderos
profetas judíos, veremos que no tuvieron un fin
menos trágico; al más grande de sus profetas, san
Juan Bautista, le cortaron la cabeza.



Se supone que Zacarías murió asesinado, pero
por fortuna no está demostrado. El profeta Jeddo
o Addo, que enviaron a Betel imponiéndole por
condición no deber ni comer, habiendo comido
para su desgracia un pedazo de pan lo devoró
un león y encontraron en el camino sus huesos
esparcidos. A Jonás se lo tragó una ballena; cierto
que sólo estuvo en su vientre tres días y tres
noches, pero debió pasar setenta y dos horas
muy malas.

Habacuc fue asido por los cabellos y
transportado por los aires hasta Babilonia.  Debe
sufrirse mucho cubriendo una distancia de
trescientas millas suspendido por el pelo.
Hubiera preferido hacer ese viaje con un par de
alas, con la burra de Borac o con el hipogrifo.

Micneo vio al  Señor sentado en su trono con
el ejército del cielo a derecha e izquierda.
Habiendo  pedido  el  Señor  que  se  ofreciera
alguien para engañar al rey Acab, se presentó el



diablo para esta misión. Miqueo dio cuenta de
parte del Señor de esta aventura celeste al rey
Acab.

Cierto  que  por  recompensa  no  recibió  más
que  una  bofetada  del  profeta  Sedekia  y  le
encerraron en un calabozo durante unos días,
pero siempre resulta desagradable para un
hombre inspirado que le abofeteen y le encierren
en una mazmorra.

Se dice que el rey Amasías ordenó que
arrancaran los dientes al profeta Amós para
impedirle que hablara. Ello no quiere decir que
sin  dientes  no  se  pueda  hablar;  todos  hemos
conocido  a  viejas  desdentadas  y  muy
parlanchinas, pero las profecías deben
pronunciarse con voz clara y un profeta sin
dientes tal vez no inspire respeto.

Baruc sufrió persecuciones; a Ezequiel sus
compañeros de esclavitud le apedrearon; no se
sabe  si  Jeremías  fue  lapidado o  dividido  en  dos



con una sierra y se cree que a Isaías lo mataron
de esa manera por orden de Manasés, reyezuelo
de Judá.

Debemos convenir que el oficio de profeta es
muy peligroso. Por cada uno que, como Elías, se
paseó de planeta en planeta llevado en flamígera
carroza tirada por cuatro caballos blancos, hubo
cien profetas que iban a pie y se veían obligados
a ir  de puerta en puerta para comer de limosna
semejándose en esto a Homero, que según
cuentan se vio reducido al extremo de mendigar
en las siete ciudades que más tarde se disputaron
el honor de ser su cuna. Sus comentaristas le han
atribuido infinidad de alegorías que jamás
imaginó y este mismo honor han dispensado con
frecuencia a los profetas.

Por otra parte, reconozco que hubo personas
que procuraban entrever el porvenir elevando su
alma a un alto grado de exaltación. Los judíos la
exaltaron tanto que llegaron a vislumbrar



algunos sucesos futuros, aunque es difícil
adivinar si los profetas entendían entonces por
Jerusalén la vida eterna, si Babilonia significaba
Londres o París, si cuando hablaban de una
copiosa comida debía interpretarse que querían
decir ayuno, si el vino tinto significaba sangre y
si un manto rojo significaba la fe y uno blanco la
caridad. Para entender a los profetas era preciso
un gran esfuerzo del espíritu humano.

Los profetas hebreos también ofrecen otra
gran dificultad: que muchos de ellos eran herejes
samaritanos. Oseas pertenecía a la tribu de
Issachar que vivía en territorio samaritano, y
Elías también, pero es fácil contestar a esa
objeción. Es de todos conocido que el espíritu
sopla  donde  quiere  y  que  la  gracia  lo  mismo se
nos  concede  en  el  terreno  más  árido  que  en  el
más fértil.

PROVIDENCIA. Estaba yo en la celosía del
locutorio cuando la hermana Fessue decía a otra:



«Indudablemente, la Providencia vela por mí.
Sabe  el  cariño  entrañable  que  profeso  a  mi
gorrión,  que  se  hubiera  muerto  si  no  hubiera
rezado diez avemarías para que sanase. Dios le
ha devuelto la vida; demos gracias a la Santa
Virgen».

Un metafísico que estaba con ellas terció: «Es
cosa excelente, hermana, rezar avemarías, sobre
todo cuando una doncella las recita en latín en
las  cercanías  de  París,  pero  no  creo  que  Dios  se
ocupe de vuestro gorrión aunque es muy
hermoso. Os ruego penséis que tiene otros
asuntos de que ocuparse: en dirigir
continuamente el curso de dieciséis planetas y
del anillo de Saturno, en el centro de los cuales
colocó  el  sol,  y  además  gobernar  millones  de
millones de otros soles y planetas. Las leyes
inmutables y su curso eterno mueven toda la
naturaleza, todo está ligado a su trono por una
cadena infinita de la que ningún eslabón puede
estar nunca fuera de su sitio. Si las avemarías que



habéis rezado pudieran hacer vivir un instante a
vuestro gorrión habrían quebrantado todas las
leyes establecidas para la eternidad por el Ser
Supremo, desorganizado el universo y hubierais
hecho necesario un nuevo mundo, un nuevo
Dios y un nuevo orden de cosas.

HERMANA  FESSUE.  ¿Creéis  que  Dios  hace
tan poco caso de la hermana Fessue?

EL METAFÍSICO. Siento deciros que sois,
como yo, un insignificante e imperceptible
eslabón de la cadena infinita, que vuestros
órganos, los del gorrión y los míos, están
destinados a subsistir determinado número de
minutos en este mundo.

HERMANA FESSUE. De ser cierto lo que
decís, yo estaba predestinada a rezar un número
determinado de avemarías.



EL  METAFÍSICO.  Sí,  pero  las  avemarías  no
han  obligado  a  Dios  a  prolongar  la  vida  del
gorrión más allá de su término. La constitución
del mundo entrañaba que vos, en este convento
y a cierta hora, recitarais como un loro ciertas
palabras en una lengua que no sabíais; que esa
avecica,  que  nació  como  vos  por  la  acción
irresistible de las leyes generales, estuviera
enferma y se aliviara; que vos creeríais haberla
curado rezando y que nosotros tendríamos esta
plática.

HERMANA FESSUE. Siento deciros que esas
ideas tienen un tufillo de herejía y mi confesor, el
bendito padre Menón, deduciría de ellas que no
creéis en la Providencia.

EL  METAFÍSICO.  Creo  que  existe  la
Providencia general, de la que emanó para una
eternidad la ley que rige el universo, mas no creo
en una providencia particular que quebrante esa



ley en beneficio de vuestro gorrión o vuestro
gato.

HERMANA  FESSUE.  Sin  embargo,  ¿qué
contestaríais si mi confesor os dijera lo que a mí,
esto es, que Dios cambia todos los días de
voluntad para favorecer a las almas devotas?

EL  METAFÍSICO.  El  confesor  me  diría  la
mayor tontería que un confesor de monjas puede
decir al hombre que piensa.

HERMANA  FESSUE.  Válgame  la  Virgen
Santa, ¿creéis que mi confesor es un necio?

EL METAFÍSICO. Tergiversáis mis palabras:
Lo que dije es que trata de justificar, con una
necedad, los falsos principios que desea
inculcaros para supeditaros y dirigir vuestros
actos.



HERMANA FESSUE. ¡Caramba, caramba!
Meditaré lo que decís, porque merece una
reflexión.

PRUEBAS. De Asia hemos recibido las
ciencias y las artes, pero también todos los
absurdos que envilecen el alma humana. Fue en
Asia y en Egipto donde hicieron depender la
vida  o  la  muerte  del  acusado  del  juego  de  los
dados o algo equivalente, del agua fría o caliente,
de un hierro candente o un pedazo de pan de
cebada.  Según  te  dice,  existe  todavía  una
superstición semejante en la India, en las costas
de Malabar y en el Japón.

Desde Egipto, las supersticiones pasaron a
Grecia. En Treceno hubo un templo muy célebre
en donde todos los perjuros morían
repentinamente de apoplejía. Hipólita, en la
tragedia Fedra, dice a Aricia, su señora: «En las
puertas de Treceno y entre las tumbas que sirven
de sepultura a los antiguos príncipes de mi raza,



existe un templo sagrado que temen los perjuros.
Allí,  los  mortales  no  se  atreven  a  jurar  en  falso
porque reciben súbito castigo, encuentran la
muerte inevitable: la mentira no puede tener
freno más poderoso».

La república romana no admitió la bárbara
locura  de  las  pruebas  porque  no  puede
considerarse como tal la costumbre que tenía el
gobierno  de  hacer  depender  el  éxito  de  sus
grandes empresas de la manera cómo las
palomas sagradas comían las arvejas. Pero en
este artículo sólo nos ocupamos de las pruebas
que se hacían con los hombres. Nunca
propusieron a Manglio, Camilo ni Escipión
justificarse metiendo la mano en agua hirviendo
y sacarla sin escaldarse.

Estos absurdos no se practicaban en la época
de  los  emperadores,  pero  los  tártaros,  que
formaban parte de los salvajes que destruyeron
el  imperio de Roma, esparcieron por Europa tal



bestialidad, que heredaron de los persas. En el
imperio de Oriente no se conoció hasta la época
de Justiniano, aun cuando ya imperaban las
supersticiones, pero desde entonces se adoptaron
las  pruebas  de  que  nos  ocupamos.  Esta  manera
de  juzgar  a  los  hombres  es  tan  antigua  que  en
todos los tiempos la practicaban los judíos.

En  el  desierto,  Coré,  Datán  y  Abirón  se
disputaban el pontificado del sumo sacerdote
Aarón. Moisés les manda traer doscientos
cincuenta incensarios y les dice que Dios elegirá
entre los suyos y el de Aarón. Cuando los
aspirantes se presentaron para la prueba se los
tragó  la  tierra  y  el  fuego  del  cielo  mató  a
doscientos cincuenta de sus principales
partidarios (Números, cap. XVI), después que el
Señor  hizo  perecer,  además,  catorce  mil
setecientos hombres del partido. Pero no por eso
dejó  de  continuar  la  disputa  entre  los  jefes  de
Israel  y  Aarón  para  obtener  el  cargo  de  sumo
sacerdote. Entonces hicieron la prueba de las



varas y cada aspirante presentó la suya, pero
sólo floreció la de Aarón.

Cuando el pueblo de Dios, tras haber
derribado las murallas de Jericó al son de las
trompetas,  fue  vencido  en  Haí,  esta  derrota  no
pareció lógica a Josué, que consultó con el Señor
para saber el motivo. Le respondió que Israel
había  pecado  y  algunos  de  sus  hijos  apropiado
de parte de lo consagrado al anatema de Jericó. Y
es que el botín debía haberse quemado con los
hombres, mujeres, niños y bestias, y quienes
habían salvado o apropiado algo debían ser
exterminados (Josué, cap. 7). Josué, para
descubrir al culpable, sometió las tribus a la
prueba de la suerte. Cayó en seguida sobre la
tribu  de  Judá,  acto  seguido  contra  la  familia  de
Zaré,  luego  sobre  la  casa  que  vivía  Zabdí  y,
últimamente,  sobre  el  nieto  de  Zabdí,  que  se
llamaba Achán.

La Biblia no explica cómo esas tribus
nómadas podían tener casas, ni cómo se



aprovechaban de ellas, pero su texto dice que
convicto y confeso de haberse apropiado de una
lámina pequeña de oro, un manto de escarlata y
doscientos siclos de plata, Achán fue quemado
con sus hijos, ovejas, bueyes, asnos y hasta su
tienda en el valle de Achor.

También sortearon la tierra prometida, así
como los dos machos cabríos de la expiación
para saber cuál sería sacrificado y cuál enviado al
desierto (Levítico, cap. 16).

Cuando  tuvieron  que  elegir  por  rey  a  Saúl
consultaron a la suerte, que empezó por designar
a la tribu de Benjamín, y de ella a la familia de
Metri, y de ésta a Saúl, hijo de Cis, que pertenecía
a dicha familia (Reyes, capítulo 10).

La suerte fue también adversa para Jonatás y
le castigaron por haber comido miel en el
extremo de una vara. (Reyes, cap. 14). Los
marineros de Joppé consultaron a la suerte para



que Dios les dijera la causa de la tempestad, ella
les  dijo  que  Jonás  y  éste  fue  arrojado  al  mar
(Jonás, capítulo 1).

Todas estas pruebas que se hacían por suerte
eran supersticiones profanas en las demás
naciones, pero eran designios del mismo Dios en
su pueblo escogido. Esto es tan indudable que
eligieron  por  sorteo  al  que  debía  sustituir  al
apóstol Judas (Hech. Apóst., cap. 1). Los
concurrentes  fueron  san  Matías  y  Barsabás,  y  la
Providencia designó al primero.

El papa Honorio III prohibió en una decretal
que en adelante utilizaran este medio para la
elección de los obispos. Ese medio era entonces
bastante común y los paganos lo llamaban
sortilegium.

Los  judíos  practicaban  otras  pruebas  en
nombre  del  Señor,  como  por  ejemplo  la  de  las
aguas  de  los  celos  (Números,  cap.  5).  La  mujer



sospechosa de adulterio tenía que beber agua
mezclada con ceniza y consagrada por el sumo
sacerdote. Si era culpable, se hinchaba en seguida
y moría. Fundándose en esta ley, el Occidente
cristiano estableció las pruebas en las
acusaciones jurídicas, sin parar mientes en que lo
que ordenó Dios en el Antiguo Testamento era
una superstición en el Nuevo.

Los «juicios de Dios» eran una de tantas
pruebas que perduraron hasta el siglo XVI: quien
mataba en desafío a su adversario era el que
tenía razón o el inocente. La más terrible de todas
consistía en andar nueve pasos llevando en la
mano una barra de hierro candente sin
quemarse. Pero la historia de la Edad Media, tan
fabulosa, no refiere ningún caso de tal prueba.
Puede dudarse de las demás o explicar las
artimañas de que se servían los charlatanes para
engañar a los jueces. Por ejemplo era fácil hacer
impunemente la prueba del agua hirviendo
presentando una cuba de agua fresca hasta la



mitad y llenarla luego jurídicamente de agua
bullente;  el  acusado  sumergía  el  codo  hasta  el
agua tibia y tomaba con la mano, del fondo de la
cuba, el anillo bendito que allí arrojaban. O hacer
hervir aceite con agua; el aceite empieza a
elevarse, chisporrotear y parece que hierve
cuando el agua empieza a levantar el hervor y el
aceite todavía ha adquirido escaso calor. Parece
entonces que se mete la mano en el agua
hirviendo y se humedece con el aceite que la
preserva.

Pasar entre dos fuegos sin quemarse no es
ninguna habilidad cuando hace con celeridad y
previamente se embadurna uno la cara y las
manos  con  pomada.  Es  lo  que  hacía  el  terrible
Pedro Aldobrandín, Petrus igneus (suponiendo
que el cuento sea verdad), cuando en Florencia
pasó entre dos hogueras para demostrar, con la
ayuda de Dios, que su arzobispo era un tunantón
y disoluto.  Otra prueba consistía en tragarse un
pedazo  de  pan  de  cebada,  que  ahogaba  al



acusado si era culpable. Prefiero oír la treta de
Arlequín, al que el juez interroga sobre el robo de
que  le  acusa  el  doctor  Baluart.  El  juez  estaba
comiendo y bebía un vino excelente cuando el
acusado, cogiendo el vaso del juez y vaciando la
botella, le dijo: «Señor juez, quiera Dios que este
vino me sirva de veneno si he cometido el delito
que me atribuyen».

PURGATORIO. Es un hecho singular que las
iglesias protestantes estén todas de acuerdo en
que el purgatorio es un invento de los frailes. No
cabe duda de que es un ardid para sacar dinero a
los vivos haciéndoles pagar misas para los
muertos. Pero el purgatorio es anterior a los
frailes.

Acaso indujo a los doctos en este error el
hecho de que el papa Juan XVII instituyó, según
se  cree,  la  fiesta  de  los  difuntos  hacia  mediados
del siglo X. De esta institución infiero que mucho
antes se rezaba por ellos, porque si desde



entonces rezaron por todos debemos creer que
antes  se  hacía  por  algunos,  lo  mismo  que  se
inventó la fiesta de Todos los Santos porque en
tiempos anteriores festejaban a muchísimos
bienaventurados. La diferencia entre la fiesta de
Todos los Santos y la de los difuntos consiste en
que  la  primera  invocamos  nosotros  y  en  la
segunda somos invocados; en la primera
recomendamos a los bienaventurados y en la
segunda los desgraciados se encomiendan a
nosotros.

Hay  mucha  gente  que  sabe  cómo  empezó  a
instituirse esta fiesta en Cluny, que pertenecía
entonces  al  Imperio  germánico,  y  no  es  preciso
decir  que  san  Obilón,  abad  de  Cluny,  tenía  por
costumbre sacar muchas almas del purgatorio
diciendo misas y oraciones. Un día, un cruzado o
un monje que regresaba de Tierra Santa fue
arrojado por la tempestad a una isla pequeña, en
la que encontró un eremita que le dijo que cerca
de  allí  se  veían  colosales  llamas  y  grandes



incendios con los que atormentaban las almas de
los muertos y con frecuencia oía que los
demonios se quejaban del abad Obilón y sus
monjes porque todos los días libraban algún
alma; que era necesario rogar al abad que
continuara tan piadosa tarea para aumentar el
número de bienaventurados en el cielo y el dolor
de los diablos en el infierno. Esto lo refiere el
hermano  Girard,  jesuita,  en  su  obra  Flor  de  los
santos, tomándolo del hermano Ribadeneira.
Fleury da otra versión de dicha leyenda, pero
conserva lo esencial.

Dicha revelación movió a san Obilón a
instituir en Cluny la fiesta de los difuntos, que
pronto adoptó la Iglesia.

Desde esa época, el purgatorio aportó pingües
ganancias a quienes tenían el poder de abrir las
puertas  del  mismo.  En  virtud  de  este  poder,  el
rey  de  Inglaterra,  Juan  Sin  Tierra,  declarándose
vasallo  del  papa  Inocencio  III  y  entregándole  el



dominio de su reino obtuvo la liberación del
alma de un pariente, excomulgado promortuo ex
communicato pro quo suplicant consanguinei.

La cancillería de la Curia romana estableció
una tarifa para la absolución de los muertos y en
Roma existían muchísimos altares privilegiados
en los que cada misa que se decía en ellos, en los
siglos  XIV  y  XV,  previo  pago  de  seis  liards,
sacaba un alma del purgatorio.

En vano los herejes se esforzaban en
demostrar que los apóstoles tuvieron derecho a
desatar todo lo atado en la tierra, porque eran
anatematizados como criminales que osaban
dudar del poder de las llaves. Y efectivamente, es
de advertir que cuando el papa quería perdonar
quinientos o seiscientos años de purgatorio lo
hacía en virtud de su infalible poder: pro
potestate a Deo acepta concedit.



De la antigüedad tel Purgatorio. Hay autores
que afirman que el pueblo judío reconoció desde
tiempo inmemorial el Purgatorio, fundándose en
el  segundo  libro  de  los  Macabeos,  que  dice
taxativamente: «Y encontraron debajo de las
ropas  de  los  muertos  (en  la  batalla  de  Odollan)
algunas ofrendas consagradas a los ídolos que
había en Jamnia, cosas prohibidas por la ley de
los judíos, por lo cual conocieron evidentemente
que  ello  había  sido  la  causa  de  su  muerte.  Y
habiendo recogido una colecta que mandó hacer,
de doce mil dracmas de plata (1), Judas las envió
a Jerusalén para que ofrecieran un sacrificio por
los pecados de estos difuntos, teniendo como
tenía buenos y religiosos sentimientos acerca de
la resurrección.» (Libro II, 40 y 43).

(1) Libro II, cap. XII, vers. 40 y 43.

Como creemos que es obligado exponer las
objeciones que hacen los herejes e incrédulos
para que queden refutadas sus erróneas



opiniones, vamos a enumerar las objeciones que
presentan  para  creer  que  Judas  envió  esas  doce
mil monedas de plata y también en la
antigüedad del Purgatorio.

1)  Dicen  que  doce  mil  monedas  de  plata  era
una cantidad excesiva para que la tuviera Judas,
que sostenía una guerra de bandolero contra un
gran rey.

2)  Que  pudo  muy  bien  enviarse  un  regalo  a
Jerusalén  para  que  perdonaran  los  pecados  de
los muertos, con el fin de que Dios bendijera a los
vivos.

3) Que en aquella época nadie se ocupaba de
la resurrección porque de ello sólo se ocuparon
los judíos en tiempos de Gamaliel, poco antes de
las predicaciones de Jesucristo.

4)  Que  la  ley  de  los  judíos,  que  consta  en  el
Decálogo  el  Levítico  y  el  Deuteronomio,  al  no



ocuparse de la inmortalidad del alma, ni de los
tormentos del infierno, era imposible que
hubiera anunciado un Purgatorio, y

5) Los herejes e incrédulos hacen cuanto
pueden para demostrar a su manera que los
libros de los Macabeos son apócrifos. He aquí las
pruebas que presentan:

Dicen los judíos que si los herejes no
reconocieron como canónicos los libros de los
Macabeos, ¿por qué los hemos de reconocer
nosotros?

Orígenes declara taxativamente que debe
rechazarse la historia de los Macabeos, y san
Jerónimo que no deben creerse esos libros. El
Concilio de Laodicea, celebrado en 367, no los
incluye entre los libros canónicos, y Atanasio,
san  Cirilo  y  san  Hilario,  los  rechazan.  Las
razones para calificar esos libros de historietas
son:



El autor es un ignorante que empieza con una
falsedad que comprende todo el mundo:
«Alejandro llamó a su lado a los jóvenes nobles
que  se  habían  criado  con  él  desde  la  infancia  y
repartió entre ellos su reino, viviendo todavía».
Esa falsedad tan flagrante no puede decirla un
escritor sagrado e inspirado.

Al ocuparse de Antíoco Epifanes, dice:
«Antíoco se dirigió a Elimais con el propósito de
apoderarse de ella y saquearla, pero no pudo
conseguirlo porque habiéndolo sabido sus
habitantes se sublevaron y lograron derrotarle.
Lleno  de  tristeza  regresó  a  Babilonia,  y  cuando
estaba  todavía  en  Persia  supo  que  su  ejército
había  huido  de  Judá;  cayó  enfermo  y  murió  en
149».  Y  en  otra  parte  dice  lo  contrario.  Refiere
que Antíoco Epifanes iba a tomar y saquear
Persépolis  y  no  Elimais,  y  que  cayendo  de  su
carro  se  produjo  una  herida  incurable  y  se  lo



comieron los gusanos. Que pidió perdón al dios
de los judíos, deseando abrazar su religión.

Más  aún,  en  otra  parte  el  autor  hace  morir  a
Antíoco de una tercera forma, para que el lector
elija.  Refiere  que  murió  lapidado en  tiempos  de
Naneo. Los que pretenden justificar este
flagrante  error  dicen  que  quiso  referirse  a
Antíoco Eupátor, pero ni uno ni otro fueron
apedreados.

También dice que los romanos conquistaron
Galacia y ello no sucedió hasta cien años
después. Por tanto, el desafortunado autor debió
escribir  un  siglo  después  de  la  época  que
suponen lo hizo; igual ocurre con todos los libros
judíos, opinan los incrédulos.

Afirma asimismo que los romanos
nombraban todos los años un jefe del Senado. Al
leerlo, los incrédulos exclaman: Era tan ignorante
que ni siquiera sabía que en Roma había dos



cónsules. ¿Qué fe podemos tener en esas
historietas pueriles, hacinadas sin orden ni
concierto por hombres ignorantes e imbéciles?
Así se expresan autores audaces.

Les contestaremos que algunas
equivocaciones, probablemente de los copistas,
no bastan a impedir el fondo de verdad de esos
libros, que el Espíritu Santo inspiró al autor y no
a los copistas, que si el Concilio de Laodicea
rechazó el libro de los Macabeos, en cambio lo
admitió el Concilio de Trento, en el que
intervinieron hasta los jesuitas, y que admitió
esos libros toda la Iglesia católica.

Origen del Purgatorio. La primitiva Iglesia
consideraba herejes a quienes admitían la
existencia  del  Purgatorio,  y  condenaba  a  los
simoníacos que creían que las almas podían
purgarse. Más tarde, san Agustín condenó a los
discípulos de Orígenes partidarios de este
dogma.



¿Los simoníacos y los seguidores de Orígenes
admitieron acaso el Purgatorio por encontrar
algo  semejante  en  Virgilio,  en  Platón  y  hasta  en
Egipto? Claramente lo anuncia el sexto libro de
la Eneida, con la particularidad de que Virgilio
describe almas suspendidas en los aires, almas
que se queman y almas que se ahogan. He aquí
lo que dice en tres versos de dicho libro: «Se ven
esos espíritus puros agitarse en los aires a
merced del viento, o ahogados en las aguas, o
quemados en las llamas: de esta manera las
almas se limpian y purifican». Y todavía es más
singular que el papa Gregorio el Grande, no sólo
adoptase la teoría de Virgilio, sino que en sus
diálogos introdujera muchas almas que venían
del Purgatorio después de haber estado
suspendidas en el aire o haberse ahogado.

Platón se ocupa del Purgatorio en su Fedón, y
es fácil convencerse leyendo en el Mercurio



Trimegista  que  Platón  tomó  de  los  egipcios  lo
que no había copiado de Timeo de Locre.

Todo esto es muy reciente comparado con la
antigüedad de los brahmanes, y debemos
confesar que ellos inventaron el Purgatorio, así
como la rebelión y caída de los ángeles. En el
Shasta, libro que data de tres mil cien años antes
de  nuestra  era,  encontrarán  mis  lectores  el
Purgatorio. Los ángeles rebeldes, cuya historia
copiaron  los  judíos  en  la  época  del  rabino
Gamaliel, fueron condenados por el Eterno y su
Hijo  a  mil  años  de  Purgatorio,  y  al  cabo  de  ese
tiempo Dios los perdonó y los hizo hombres. Ya
hemos dicho y repetimos ahora, que a los
brahmanes les parecía duro que los castigos
fueran eternos, tal vez porque lo eterno nunca
termina; los brahmanes pensaban, pues, como el
abad de Chanlieu, que dice en una epístola
dedicada  A  la  muerte:  «Perdóname,  Señor,  si
cegado por tus bondades no pude concebir que
castigaras tan severamente mi debilidad por los



placeres que desaparecen como los sueños;
perdóname  si  no  pude  creer  que  castigaras  con
crueldad eterna la humana debilidad, que es
victima de quimeras engañosas».

R

RAZÓN. En  la  época  que  Francia  había
perdido  el  juicio  con  el  sistema  de  Law,
superintendente de Hacienda, un hombre que
siempre  tenía  razón  se  presentó  ante  una  gran
asamblea para decirle:

«Sois el mayor loco o el mayor truhán que se
ha presentado en Francia; sé que es mucho decir,
pero voy a demostrarlo. Se os ocurrió la idea de
duplicar la riqueza del Estado por medio del
papel, pero como ese papel sólo podía
representar el valor ficticio de varias riquezas,
como  son  los  productos  de  la  tierra  y  de  las
manufacturas, debíais haber empezado por
darnos una cantidad diez veces mayor de trigo,



vino, lienzo y paño. Y aun esto no es bastante
porque  además  habíamos  de  estar  seguros  de
despacharlos. Emitís una cantidad de billetes
diez veces mayor que la que nosotros tenemos en
moneda y géneros; por tanto, sois diez veces más
arbitrario, inepto o granuja que los
superintendentes que os han precedido. Vais a
ver ahora cómo demuestro mi proposición
mayor».

Apenas  comenzó  a  hacerlo,  le  prendieron  y
metieron en la cárcel. Cuando salió, después de
estudiar  mucho  y  robustecer  su  opinión,  se
dirigió a Roma y pidió una audiencia pública al
papa con la condición de no interrumpirle en su
discurso. Se la concedieron y habló así:

«Santo  Padre,  vos  sois  un  anticristo  y  voy  a
demostrarlo a Vuestra Santidad. Lamo anticristo
al que hace lo contrario de lo que Cristo hizo y
dejó mandado. Cristo fue pobre y vos sois muy
rico;  pagó el  tributo y vos lo exigís  a los demás;



se sometió a los poderes y vos sois el poder más
alto; iba a pie y vos vais a Castelgandolfo en un
carruaje suntuoso; comía lo que le daban y vos
mandáis  que  se  coma  pescado  los  viernes  de
Cuaresma cuando vivimos lejos del mar y de los
ríos; prohibió a Simón, llamado después Pedro,
que  no  se  sirviera  de  la  espada  y  vos  tenéis
muchas espadas a vuestro servicio. En este
sentido, pues, Vuestra Santidad es un anticristo.
Os reverencio mucho en los demás sentidos y os
pido que me concedáis indulgencias in articulo
mortis».

Y encerraron al hombre que así hablaba en el
castillo de San Ángelo. Cuando salió se dirigió a
Venecia y pidió audiencia para hablar con el dux.
Se la concedieron también.

«Vuestra Serenidad--le dijo--es un gran
extravagante que tiene el capricho de casarse
todos los años con el mar. Vuestro casamiento se
parece al de Arlequín, que estaba a medio hacer



porque le faltaba el consentimiento de la futura.
Además,  ¿quién  nos  dice  que  un  día  otras
potencias marítimas no os puedan declarar
impotente para consumar ese matrimonio?»

Cuando  hubo  pronunciado  esas  palabras  lo
encerraron  en  la  torre  de  San  Marcos.  Cuando
salió de ella, se fue a Constantinopla y lo recibió
en audiencia el muftí, al que dijo:

«Vuestra religión, aunque tiene cosas
excelentes, como la adoración del Gran Ser y la
necesidad  de  ser  justos  y  caritativos,  no  es  más
que el judaísmo recalentado y una colección
tediosa de leyendas de camino. Si el arcángel
Gabriel, descendiendo de algún planeta, hubiera
traído y entregado a Mahoma las hojas del
Corán, Arabia entera lo hubiera visto y nadie le
vio. Por tanto, Mahoma fue un audaz impostor
que engañó a los tontos».



Ahora  le  prendieron  y  lo  empalaron.  Sin
embargo, siempre tenía razón.

RELIGIÓN. Sabemos  que  los  epicúreos  no
profesaban ninguna religión y recomendaban el
alejamiento de los asuntos públicos, el estudio y
la concordia. Esta secta constituía una
comunidad de amigos porque su principal
dogma era la amistad. Ático, Lucrecio, Memius y
algunos hombres de este temple, podían vivir
juntos honestamente y ejemplos semejantes se
ven  en  todos  los  países.  Entre  hombres  de  esta
clase se puede filosofar todo lo que se quiera. Son
como los melómanos, que para complacerse a sí
mismos se dan un concierto de música clásica y
selecta, pero que se guardan bien de ejecutar ese
concierto ante el vulgo ignorante y brutal, no
vaya a ser que les rompan los instrumentos en la
cabeza. El que tenga que gobernar un pueblo
necesita  que  éste  tenga  una  religión.  No  es  mi
propósito ocuparme de la nuestra, ya que es la



única buena, la única necesaria y la única
auténtica.

¿Habría sido capaz la inteligencia humana de
admitir una religión no parecida a la nuestra,
sino  que  fuera  menos  mala  que  las  demás
religiones del orbe juntas? ¿Y cuál sería esa
religión? ¿No sería la que predicara la adoración
del Ser Supremo, único, infinito, eterno y creador
del  universo,  la  que  nos  uniera  a  ese  Ser  como
recompensa de nuestras virtudes y nos separara
de él como castigo de nuestros crímenes? ¿La
que  admitiera  pocos  dogmas  que  son  motivo
eterno de disputa, la que enseñara una moral
pura, sobre la que jamás se disputara? ¿La que
no hiciera consistir el fundamento del culto en
vanas ceremonias, como la de escupirnos a la
boca,  la  de  cortarnos  el  prepucio,  la  de
extirparnos un testículo, puesto que se pueden
cumplir todos los deberes sociales teniendo los
testículos y el prepucio enteros y sin que nos
escupan en la boca? ¿La que socorriera a nuestro



prójimo  por  el  amor  de  Dios,  en  vez  de
perseguirle y degollarle en nombre de ese mismo
Dios? ¿La que tuviera ceremonias augustas que
emocionaran al pueblo y careciera de misterios
que  pueden sublevar  a  los  sabios  y  enojar  a  los
incrédulos?

¿La que asegura a sus ministros una
asignación honrosa para que subsistieran con
decencia y no les dejara usurpar las dignidades y
el poder que puede convertirlos en tiranos?

Buena parte de esta religión está grabada hoy
en  el  corazón  de  algunos  soberanos  y  llegará  a
ser la dominante cuando el articulado que
propuso  el  abad  de  San  Pedro  sobre  la  paz
perpetua sea firmado por todos los príncipes.

Pasé  la  noche  meditando.  Absorto  en  la
contemplación de la naturaleza, admiraba la
inmensidad, el curso y las relaciones de esos
astros infinitos que el vulgo no sabe admirar.



Pero admirando aún más la inteligencia que los
dirige, me decía: Se necesita ser ciego para que
este espectáculo nos deje indiferentes, es preciso
estar locos para no adorarle. ¿Qué tributo de
adoración debemos rendirle? ¿No debe ser
siempre el mismo en todo el espacio por cuanto
es  el  mismo  Ser  Supremo  el  que  lo  rige  en  su
extensión?  ¿El  ser  dotado  de  pensamiento  que
habite en una de las estrellas de la Vía Láctea no
le debe el mismo homenaje que el que piensa en
nuestro planeta? Si la luz es uniforme para el
astro Sirio y para nosotros, la moral también
debe  ser  uniforme.  Si  el  animal  que  piensa  y
siente en Sirio nació de padres que intentan
hacerle  feliz,  les  debe  corresponder  con  tanto
amor y cuidados como debemos en el mundo a
nuestros  padres.  Si  algún  habitante  de  la  Vía
Láctea  ve  a  un  indigente  lisiado,  puede
socorrerle y no lo hace,  es culpable ante todo el
universo. El corazón tiene en todas partes las
mismas obligaciones.



Absorto  en  estas  ideas,  vi  que  uno  de  los
genios que llenan los intermundos descendió
hasta mí. Reconocí al mismo espíritu sutil que se
me apareció otra vez para enseñarme lo
diferentes que son los juicios de Dios de los
nuestros, y que una buena acción es preferible a
una disputa.

Me llevó a un desierto lleno de cadáveres
hacinados, y entre esos montones de muertos
había unas alamedas de árboles siempre verdes;
al extremo de cada alameda, un hombre alto y de
soberano aspecto contemplaba con compasión
aquellos restos inanimados.

— Arcángel mío, ¿a dónde me habéis traído?

— Al lugar de la desolación.

— ¿Quiénes son esos venerables patriarcas
que veo inmóviles y conmiserativos al extremo



de  las  alamedas,  que  parece  lloran  por  los
inmortales muertos?

—  Lo  sabrás,  pobre  criatura  humana,  pero
antes es preciso que llores.

Y  señalando  el  primer  montón  de  muertos,
me dijo:

—  Estos  son  los  veintitrés  mil  judíos  que
exterminaron ante el becerro de oro y los
veinticuatro mil que fueron muertos por los
jóvenes madianitas. El número de asesinados por
delitos y otras causas asciende a unos trescientos
mil. En las alamedas siguientes están los
cementerios de los cristianos que se degollaron
unos a otros por discusiones metafísicas. Están
divididos en montones de cuatro siglos cada
uno; si estuvieran en uno solo, llegarían hasta el
cielo.



— ¿De este modo trataron los hermanos a sus
hermanos de credo y tuve la desgracia de
pertenecer a esta cofradía?

—  He  aquí  los  doce  millones  de  americanos
asesinados en su patria por no estar bautizados.

—  ¿Por  qué  no  dejó  Dios  que  se
descompusieran esos cadáveres en el hemisferio
donde nacieron sus cuerpos? ¿Por qué ha
reunido aquí estos monumentos de la barbarie y
del fanatismo?

— Para instruirte.

— Ya que quieres instruirme, dime si además
de los cristianos y judíos hubo otros pueblos en
que el celo y la religión, convertidos en
fanatismo, inspiraron crueldades tan
abominables.



— Sí —me contestó—. Los mahometanos
cometieron las mismas crueldades, pero pocas
veces;  cuando se les ha pedido clemencia y han
ofrecido pagarles el tributo han sabido perdonar.
Respecto a las demás naciones, desde que existe
el mundo ninguna ha tenido una guerra
puramente religiosa. Ahora, sígueme.

Así  lo  hice.  Un  poco  más  allá  de  aquellos
montones de cadáveres encontramos otros, pero
éstos eran sacos de oro y de plata, cada uno con
su etiqueta: «Sustancia de los herejes asesinados
en los siglos XVI, XVII y XVIII», «Oro y plata de
los americanos degollados». Esos montones
remataban con cruces, mitras, báculos y tiaras
cubiertas de piedras preciosas.

— ¿Por poseer tales riquezas acumularon
tantos muertos? —pregunté al genio.

— Sí, hijo mío.



No pude contener las lágrimas, y cuando por
la aflicción que experimentaba merecí que me
llevara al extremo de las hileras de árboles
verdes, me dijo:

— Contempla los héroes de la humanidad
que fueron los bienhechores del mundo y que se
han reunido para desterrar de él, en cuanto les
fue posible, la violencia y la expoliación.
Interrógales.

Me acerqué al que estaba más cerca; llevaba
una corona en la cabeza y un pequeño incensario
en la mano. Humildemente, le pregunté su
nombre.

— Soy  Numa Pompilio,  fui  el  sucesor  de  un
bandido y me vi obligado a gobernar bandidos.
Les enseñé la virtud y el culto a Dios y después
de  mi  muerte  olvidaron  más  de  una  vez  una  y
otro; prohibí que se practicaran simulacros en los
templos porque la divinidad que rige la



naturaleza no podemos representárnosla.
Durante mi reinado, los romanos no tuvieron
guerras ni sediciones, porque mi religión los
civilizó. Todos los pueblos acudieron a honrar
mis funerales,  lo que a nadie acaeció más que a
mí.

Le  besé  la  mano  y  me  dirigí  al  segundo
personaje: era un venerable anciano de unos
noventa años, vestido con un ropaje blanco que
tenía colocado el dedo corazón sobre la boca y
con la otra mano arrojaba habas detrás de él. Le
reconocí,  era  Pitágoras.  Me  dijo  que  gobernó  a
los crotoniatas con tanta justicia como Numa
Pompilio gobernaba a los romanos, era poco más
o menos de su época, y que la justicia era lo más
necesario  y  raro  en  el  mundo.  Me  aseguró  que
los pitagóricos hacían examen de conciencia dos
veces  al  día.  Por  complacerle,  no  repliqué  a
Pitágoras y pasé a ver a Zoroastro, que se hallaba
ocupado en encontrar el fuego celeste en el
hornillo de un espejo cóncavo, en el centro de un



vestíbulo que tenía cien puertas y todas
conducían a la sabiduría. Sobre la principal de
esas puertas (1) leí unas palabras que
compendian la moral y zanjan las controversias
de los casuistas: «Cuando dudes de si una acción
es buena o mala, abstente de practicarla».

— Seguramente —dije al arcángel—, los
bárbaros que inmolaron esas víctimas, cuyos
cadáveres he visto, no leyeron esas hermosas
palabras.

(1) Los preceptos de Zoroastro se llaman
puertas y son cien.

Luego hablé con Zeleuco, Tales,
Anaximandro y todos los sabios que buscaron la
verdad y practicaron la virtud. Cuando llegué a
Sócrates, que reconocí por su nariz chata, le dije:

— Todos los habitantes de Europa, menos los
turcos  y  los  tártaros  de  Crimea,  que  son



profundamente ignorantes, pronuncian vuestro
nombre con respeto y lo reverencian hasta tal
punto que han tratado de averiguar los nombres
de vuestros perseguidores. Por vos conocemos a
Melitus y Anitus, de éste solo el nombre de pila;
no sé precisamente qué era ese malvado que os
calumnió y llegó a conseguir que os sentenciaran
a beber la cicuta.

—  Desde  mi  fatal  aventura,  no  he  vuelto  a
ocuparme de ese hombre —me respondió
Sócrates—, pero el recordármelo os confieso que
me causa lástima. Era un sacerdote perverso que
se dedicaba a comerciar con cueros, profesión
vergonzosa entre nosotros. Envió sus dos hijos a
mi  escuela  y  sus  condiscípulos  les  afearon  el
oficio del padre, viéndose obligados a abandonar
el estudio. Su padre, encolerizado, sublevó
contra mí a los sacerdotes y sofistas, que lograron
convencer  al  Consejo  de  los  Quinientos  que  yo
era un impío y no creía que la Luna, Mercurio y
Marte fueran dioses. Efectivamente, entonces,



como ahora,  creía que no hay más que un Dios,
señor  de  toda  la  naturaleza.  Los  jueces  me
entregaron al envenenador de la República, que
acortó  algunos  días  de  mi  vida.  Morí
tranquilamente a la edad de setenta años y desde
entonces vivo feliz entre estos grandes hombres,
de los que soy el más insignificante.

Tras disfrutar de mi entrevista con Sócrates,
fuimos  avanzando  mi  guía  y  yo  hacia  un
bosquecillo situado encima de aquella floresta,
en donde los sabios de la Antigüedad parecía
que gozaran de apacible reposo.

Vi  a  un  hombre  de  semblante  sereno  y
expresivo que, a mi parecer, apenas habría
cumplido treinta y cinco años. Lanzaba desde
lejos miradas compasivas al montón de
esqueletos blanquecinos, a través de los que
había pasado para llegar a la morada de los
sabios.  Me  afligió  al  ver  sus  pies  hinchados  y
sangrientos, al igual que las manos, que estaba



herido  en  un  costado  y  tenía  el  cuerpo
despellejado de recibir azotes.

— ¿Es posible —exclamé— que un justo, un
sabio, pueda encontrarse en ese estado? Acabo
de  ver  otro  que  lo  trataron  cruelmente  pero  no
hay  comparación  entre  su  suplicio  y  el  vuestro.
Sacerdotes inicuos y jueces pérfidos le
envenenaron, ¿acaso vos también fuisteis
asesinado cruelmente por sacerdotes y jueces?

— Sí —me contestó con afabilidad.

— ¿Quiénes eran esos monstruos?

— Los hipócritas.

— Ya habéis dicho bastante y ello me hace
comprender que os debieron sentenciar al último
suplicio. ¿Les probasteis, acaso, como Sócrates,
que la Luna no es una diosa, ni Mercurio un
dios?



—  No,  no  fue  por  cuestión  de  planetas.  Mis
coterráneos no sabían qué es un planeta. Todos
eran ignorantes y tenían otras supersticiones que
los griegos.

— ¿Tratábais de enseñarles una nueva
religión?

— Tampoco. Les decía, sencillamente: amad a
Dios de todo corazón y a vuestro prójimo como a
vosotros mismos. Seguramente comprendéis que
este precepto es tan antiguo como el  universo y
que no les enseñaba un nuevo culto. Les repetía
continuamente que había venido, no a abolir la
Ley,  sino  para  hacerla  cumplir.  Yo  observaba
todos sus ritos, estaba circuncidado como ellos,
bautizado como ellos,  presentaba mi ofrenda en
el templo como ellos, y como ellos celebraba la
Pascua, comiendo de pie un cordero asado con
lechugas.  Mis  amigos  y  yo  íbamos  a  rezar  en  el
templo y mis amigos lo frecuentaron después de



mi muerte; en una palabra, cumplí sus santas
leyes sin exceptuar ninguna.

— Aquellos  miserables  ni  siquiera  os  podían
reprochar haberos separado de sus leyes.

— No, no podían.

— ¿Por qué, pues, se ensañaron con vos?

— Eran orgullosos e interesados,
comprendieron que los conocía bien y supieron
que haría los conocieran los demás compatriotas.
Eran  más  fuertes  y  me  quitaron  la  vida;  sus
semejantes harán siempre lo mismo, si pueden, a
todo el que haga justicia.

— Pero ¿dijisteis o hicisteis algo que pudiera
servirles de pretexto?

— Cualquier cosa sirve de pretexto a los
perversos.



—  ¿No  les  dijisteis  que  veníais  a  traer  la
guerra y no la paz?

—  Eso  fue  un  error  del  copista.  Les  dije  que
traía  la  paz  y  no  la  guerra.  Y  como  no  escribí
nada,  pudieron  trastocar  lo  que  dije  sin  mala
intención.

— ¿No habréis contribuido, con vuestros
discursos mal interpretados, a formar esos
montones de cadáveres que encontré cuando
venía a consultaros?

— Siempre me horrorizaron los criminales
que asesinan.

— Y esos monumentos de poder y riqueza, de
orgullo y avaricia, esos tesoros, ornamentos, esos
signos de grandeza que acabo de ver
acumulados, ¿provienen de vos?



— De ninguna manera. Los míos y yo hemos
vivido humildes y pobres mi grandeza la
encontré en la virtud.

Varias  veces  estuve  a  punto  de  rogarle  que
dijese quién era, pero el guía me aconsejó que no
lo preguntara porque mi naturaleza no era la
más apropiada para comprender esos misterios
sublimes. Entonces supliqué al desconocido que
me explicara la esencia de la verdadera religión.

— Ya os lo dije: amad a Dios y a vuestro
prójimo como a vos mismo.

— ¿Y amando a  Dios  podré  comer  carne  los
viernes de Cuaresma?

— Yo siempre comí lo que me dieron, porque
fui pobre y no podía invitar a comer a nadie.

—  Amando  a  Dios  y  siendo  justo,  ¿me  será
lícito  no  confesar  los  secretos  de  mi  vida  a  un
desconocido?



— Así lo hice yo siempre.

— ¿Obrando bien podré eximirme de ir en
peregrinación a Santiago de Compostela?

— Jamás estuve en ese país.

— ¿Será preciso que me decida por la Iglesia
griega o por la Iglesia latina?

—  Cuando  estaba  en  el  mundo,  para  mí  no
hubo ninguna diferencia entre el judío y el
samaritano.

— Siendo así, os reconozco por mi único
señor.

Entonces, el desconocido me hizo una señal
con la cabeza que me llenó de consuelo. La visión
desapareció y sólo quedó en mí la conciencia
recta.



Cuestiones para la religión. El hombre
empezó  por  conocer  un  solo  Dios  y  luego
inventó la existencia de pluralidad de dioses. He
aquí en qué apoyo mi creencia:

No cabe duda que existieron pequeñas
poblaciones antes de edificar grandes ciudades, y
que  los  seres  humanos  se  subdividieron  en
pequeñas repúblicas antes de unirse en grandes
imperios. Es natural, pues, que un pequeño
poblado, aterrorizado por los truenos y rayos,
apesadumbrado por la pérdida de las cosechas,
al sufrir las depredaciones del poblado
inmediato y al conocer su debilidad, creyera que
existía  en  todas  partes  un  poder  invisible  e
imaginara  un  ser  superior  a  nosotros,  del  que
provenía el bien y el mal. Me parece imposible
que pensara en la existencia de dos poderes,
porque igual podía haber pensado que existían
muchos. En todas las especulaciones de la mente
se  empieza  por  lo  simple,  después  se  llega  a  lo



compuesto  y,  con  frecuencia,  volvemos  a  lo
simple otra vez al tener mayores conocimientos.
Esta es la trayectoria del espíritu humano.

A qué ser podían invocar, ¿al sol, a la luna?
No me parece verosímil. Veamos lo que ocurre
en  los  niños,  muy  parecidos  a  los  hombres
ignorantes. No les llama la atención la
hermosura ni la utilidad del sol, ni lo beneficiosa
que es la luna por la noche, ni las variaciones
periódicas  de  su  curso;  se  acostumbran  a  todo
eso sin parar mientes en ello. No adoramos,
invocamos, ni deseamos apaciguar más que a lo
que  tememos,  y  los  niños  ven  el  cielo  con
indiferencia. Pero cuando ruge el trueno,
tiemblan y se esconden. Indudablemente, los
primitivos hombres obraron como los niños. Sólo
pudo haber, entonces, una especie de filósofos
que  fijándose  en  el  curso  de  los  astros  lograran
que los hombres los admiraran y adorasen, pero
los simples labriegos, del todo ignorantes, no



sabían lo suficiente para adoptar esa errónea
adoración.

Por tanto, la población humilde, al principio,
se  concretaría  a  pensar:  existe  un  poder  que
truena, que graniza, que mata a nuestros hijos;
apacigüémoslo. Pero, ¿cómo hacerlo? Calmamos
la ira de los enojados haciéndoles ofrendas;
hagámoslas, pues, a ese poder. Necesitamos
también designarlo con un nombre. Y el primero
que les debió ocurrir fue el de jefe, de señor; ese
poder se llamó, pues, mi señor. Probablemente,
por  esta  razón  los  egipcios  llamaron  a  su  dios
Knef; los sirios, Adoni; los pueblos inmediatos,
Baal  o  Bel,  Melch  o  Moloc,  y  los  escitas  Papee,
vocablos que significan señor, dueño.

Así, cuando se descubrió América
encontraron allí infinidad de poblaciones
pequeñas con su dios protector. Incluso México y
Perú,  poderosas  naciones,  tenían  un  dios  único;
los mexicanos adoraban a Vitzliputzli, dios de la
guerra, y los peruanos, a Manco Capack.



No fue la razón superior e intelectiva de los
pueblos la que les hizo reconocer una sola
divinidad; si hubieran sido filósofos habrían
adorado al Dios de toda la naturaleza, no al dios
de una localidad, y hubieran estudiado las
relaciones infinitas que median entre los seres,
que prueban que existe un Ser creador y
conservador. Pero no estudiaron, sólo sintieron.
Cada  localidad  reconoció  que  era  débil  y
necesitaba tener la protección de un Ser fuerte,
creyó que ese Ser tutelar y terrible residía en un
bosque cercano, en una montaña o en una nube,
creyó que existía un solo Ser superior porque
cuando iba a la guerra no tenía más que un
caudillo, y creyó que era corporal porque le era
imposible representárselo de otro modo. Creía
asimismo que el pueblo vecino tenía también su
dios, por eso Jepté dijo a los habitantes de Moab:
«Poseéis legítimamente lo que vuestro dios
Chamos os hizo conquistar y debéis dejarnos



disfrutar lo que nuestro dios nos consiguió con
sus victorias» (Jueces, cap. 11, 24).

Son muy significativas las anteriores palabras,
que pronunció un extranjero ante otros
extranjeros. Los judíos y moabitas habían
expulsado a los habitantes del país; ambos sólo
contaban con el derecho de la fuerza y el jefe de
unos dijo al de los otros: Tu dios ha protegido tu
usurpación; consiente, pues, que mi dios proteja
la mía. Jeremías y Amós preguntan: «¿Qué razón
tuvo el dios Melchom para apoderarse del país
de Gad?» Estos textos demuestran que la
Antigüedad creyó que cada país tenía su dios
protector. Huellas de esto las encontramos
también en las obras de Homero.

Es  asimismo  natural  que  despertada  la
imaginación de los hombres y habiendo
adquirido conocimientos confusos, multiplicaran
sus  dioses  y  tuvieran  por  protectores  a  los
elementos, el mar, los bosques, los ríos y los



campos. Cuanto más se dedicaron al estudio de
los astros, más se llenaron de admiración. ¿Y
cómo  no  habían  de  adorar  al  sol,  cuando
adoraban la divinidad de un riachuelo? Así  que
dieron el primer paso por este camino el mundo
se pobló de dioses, y desde la adoración de los
astros descendieron los hombres hasta la
adoración de los gatos y cebollas.

Con el tiempo, la razón se fue perfeccionando
y aparecieron filósofos que comprendieron que
ni las cebollas, los gatos, ni los astros celestes
habrían podido establecer el orden admirable de
la naturaleza. Todos los filósofos, babilonios,
persas, egipcios, escitas, griegos y romanos,
admitieron la existencia de un Dios supremo,
remunerador y vengador.

Al  principio  no  se  atrevían  a  decirlo  a  los
pueblos, porque el filósofo que hubiera osado
profanar las cebollas y los gatos ante las beatas y
sacerdotes  hubiera  sido  lapidado,  y  al  que



hubiera  censurado  a  los  egipcios  que  comieran
sus dioses se lo habrían comido.

¿Qué hicieron, pues? Orfeo y sus seguidores
instituyeron los misterios que los iniciados
prometían, con juramentos execrables, no
revelar. El principal de ellos consistía en la
adoración  de  un  dios  único.  Esa  gran  verdad
llegó a abarcar la mitad del mundo y la cantidad
de iniciados alcanzó una cifra inmensa; la
antigua  religión  seguía  subsistiendo,  pero  como
no era contraria al dogma de la unicidad de Dios
la dejaron subsistir. Los romanos reconocían el
Deus optimus maximus, y los griegos llamaban
Zeus a su dios supremo. Sus demás divinidades
no eran más que seres intermedios y colocaban a
los héroes y a los emperadores en la categoría de
dioses, equivalente a la nuestra de
bienaventurados y no consideraban a Octavio,
Claudio, Tiberio ni a Calígula como creadores
del  cielo  y  de  la  tierra.  En  una  palabra,  está
demostrado que desde la época de Augusto



todos los que profesaban una religión reconocían
un  Dios  superior  y  eterno  y  varios  órdenes  de
dioses subalternos, cuyo culto se llamó después
idolatría.

Las leyes de los judíos nunca favorecieron la
idolatría, y aunque admitían la existencia de los
ángeles no asignaban culto a esas divinidades
secundarias. Cierto que adoraban a los ángeles,
esto  es,  se  arrodillaban  cuando  los  veían,  pero
como sucedía pocas veces no tenían ceremonias
ni culto legal para ellos. Los querubines del Arca
no recibían homenaje. Parece que los judíos,
desde la época de Alejandro, adoraron en
público un solo Dios, al igual que la multitud
innumerable de los iniciados lo adoraban
secretamente en sus misterios.

En la época que el culto de un Dios supremo
quedó reconocido por todos los sabios de Asia,
Europa y Africa, fue cuando nació la religión
cristiana. El platonismo contribuyó en gran



manera a la inteligencia de sus dogmas. El
Logos, que en Platón significa la sabiduría, la
razón del Ser Supremo, se convirtió en nosotros
en el Verbo y en la segunda persona de Dios. La
metafísica  profunda  y  superior  a  la  inteligencia
humana fue el santuario inaccesible en que se
envolvió la religión.

Por no pecar de reiterativos dejaremos de
explicar  cómo  María  fue  declarada  Madre  de
Dios con el transcurso del tiempo, ni cómo se
estableció la consustancialidad del Padre y del
Verbo,  ni  la  protección  del  Pneuma,  órgano
divino del Logos, dos naturalezas y dos
voluntades resultantes de la hipóstasis, ni la
ingestión superior que nutre al alma y al cuerpo
con la sangre del Hombre-Dios, adorado y
comido bajo la forma del pan. Ya hemos dejado
constancia de todos esos misterios.

Desde el siglo II empezaron a expulsar los
demonios del cuerpo en nombre de Jesús,



porque antes los expulsaban en nombre de
Jehová. San Mateo refiere que habiendo dicho los
enemigos de Jesús que expulsaba a los demonios
en nombre del príncipe de los diablos, El les
contestó: «Si expulso a los demonios en nombre
de Belcebú, ¿en nombre de quién los expulsan
vuestros hijos?»

Se ignora la época en que los judíos
reconocieron a Belcebú por príncipe de los
demonios,  siendo un  ser  extranjero.  Pero  Flavio
Josefo nos dice que en Jerusalén había exorcistas
nombrados para expulsar los demonios del
cuerpo de los posesos, o sea de los hombres
afectos de ciertas enfermedades, que entonces se
creía ocasionadas por los genios maléficos.

Expulsaban, pues, los demonios
pronunciando continuamente la palabra Yahvé,
sistema  que  hoy  se  ha  perdido,  al  igual  que  se
han olvidado otras ceremonias. El exorcismo que
practicaban pronunciando dicha voz con otros



nombres  de  Dios  todavía  estaba  en  uso  en  los
primeros siglos del cristianismo. Orígenes, en su
obra contra Celso, le dice: «Si al invocar a Dios le
llamamos Dios de Abrahán, de Isaac y de Jacob,
conseguiremos muchas cosas pronunciando esos
nombres, cuya naturaleza y fuerza son tales que
los  demonios  se  someten  a  quienes  las
pronuncian, pero si aplicamos otra
denominación, como por ejemplo, dios del mar
alborotado, dios suplantador, estos nombres no
tendrán  ninguna  virtud.  El  nombre  de  Israel,
traducido al griego, no tiene ningún poder, pero
pronunciándolo en hebreo, con las palabras
necesarias, se logrará el conjuro».

De Orígenes son estas notables palabras:
«Existen nombres que poseen naturalmente
virtud, como los que usan los sabios en Egipto,
los magos en Persia y los brahmanes en la India.
La  llamada  magia  no  es  un  arte  vano  y
quimérico, como aseguran estoicos y epicúreos,
ni  los  nombres  de  Sabaoth  y  Adonai  se



establecieron para seres creados porque
pertenecen a una teología esotérica que hace
referencia al Creador. De esto proviene la virtud
de tales nombres,  cuando se usan y pronuncian
sometiéndose a las reglas».

Con estas palabras, Orígenes no manifiesta su
opinión, sino más bien la opinión universal. Las
religiones conocidas entonces admitían la magia
distinguiendo la celeste de la demoníaca, y
conocían además la nigromancia y la teurgia. En
ellas todo era prodigio, adivinación y oráculo.
Los persas no negaban los milagros de los
egipcios, ni éstos los de aquéllos. Dios permitió
que los primitivos cristianos creyeran en los
oráculos  atribuidos  a  las  Sibilas  y  los  dejó  vivir
en  algunos  errores  de  poca  entidad  que  no
corrompían el fondo de la religión.

Sin embargo,  es extraño que los cristianos de
los  dos  primeros  siglos  tuvieran  horror  a  los
templos, altares y simulacros, como refiere



Orígenes. Pero todo cambió cuando quedó
establecida la disciplina de la Iglesia y ésta
adquirió una forma constante.

Se  dice  que  la  religión  de  los  paganos  era
absurda en muchas cosas amén de contradictoria
y  perniciosa.  Me  parece,  sin  embargo,  que  le
atribuyen  más  daño  del  producido  y  más
tonterías  de  las  que  predicó.  Moliere  dice:  «No
me parece hermoso que Júpiter sea toro,
serpiente, cisne o cualquier otra cosa, pero no me
extraña que lo encuentren bello los demás.»
Indudablemente, esas metamorfosis son
impertinentes, pero ruego a quienes lo dicen que
me enseñen dónde existió en la Antigüedad un
templo dedicado a Leda yaciendo con un cisne o
un toro. ¿Pueden presentarme algún sermón
predicado  en  Atenas  o  Roma que  induzca  a  las
doncellas a refocilarse con los cisnes de sus
corrales? ¿Acaso las leyendas que recogió e
ilustró Ovidio pueden tomarse como dogmas de
la religión pagana? ¿No son equivalentes a la



Leyenda áurea y al Florilegio de los santos de la
religión católica? Si algún brahmán o derviche
criticara la historia de santa María Egipcíaca
apoyándose en que no teniendo con qué pagar a
los marineros que la llevaron a Egipto concedió a
todos ellos sus favores, replicaríamos:
Reverendos santones, estáis equivocados.
Nuestra religión no está basada en la Leyenda
áurea.

Criticamos a los antiguos que creyeron a pies
juntillas los prodigios y oráculos. Pero si
volvieran hoy al mundo y supieran los milagros
que  atribuimos  a  Nuestra  Señora  de  Loreto  y  a
Nuestra Señora de Éfeso, ¿no nos criticarían
también a nosotros?

Los sacrificios humanos estaban
generalizados en casi todos los pueblos antiguos,
aunque raras veces se practicaban. Sólo sabemos
que los judíos inmolaron a la hija de Jefté y al rey
Agag, pero Isaac y Jonatás no llegaron a ser



sacrificados. Entre los griegos no está
comprobada la historia del sacrificio de Ifigenia,
y entre los romanos fueron muy raros los
sacrificios humanos; en una palabra, la religión
pagana derramó poca sangre y la nuestra la hizo
correr  por  todo  el  mundo.  Nuestra  religión  es
indudablemente la única verdadera, pero por
ella hemos causado tanto daño que cuando
hablamos de las otras debemos proceder con
indulgencia.

El hombre que desee convencer de la verdad
de su religión a extranjeros o a coterráneos, debe
dedicarse a esa tarea con moderación y suave
insinuación. Si empieza afirmando que lo que
expone está demostrado, encontrará multitud de
incrédulos, y si se atreve a decirles que rechazan
su  doctrina  porque  ésta  trata  de  refrenar  las
pasiones y la razón de ellos discurre
erróneamente, les sublevará en su contra, les
afirmará en sus falsas creencias y no conseguirá
sus propósitos.



Si  la  religión  que  enseña  es  verdadera  no
conseguirá que lo sea más la cólera y la
insolencia. ¿Hay acaso necesidad de enfurecerse
para predicar que el hombre debe ser clemente,
benéfico y justo, y cumplir todas las obligaciones
sociales? No, no hay ninguna necesidad, porque
todo  el  mundo  profesa  esta  religión.  ¿Por  qué,
pues, habéis de injuriar a nuestro hermano
cuando le predicáis una metafísica esotérica? Sin
duda porque su buen sentido excita vuestro
amor propio. Sois tan soberbios que exigís a
nuestro hermano que someta su inteligencia a la
vuestra y el orgullo humillado se enciende en
cólera; no da otro resultado. El militar que recibe
veinte heridas en una batalla no se encoleriza,
pero el teólogo herido por una opinión contraria
se torna furioso implacable.

RELIQUIAS. Llamamos reliquia a una parte
del cuerpo o ropaje de una persona a quien la
Iglesia considera digna de veneración.



Jesús condenó la hipocresía de los judíos
cuando les dijo: «¡Ay de vosotros, escribas y
fariseos hipócritas, que construís los sepulcros
para los profetas y adornáis los monumentos de
los justos! » (Mateo, cap. 23, 29). Sin embargo, los
cristianos ortodoxos lo mismo veneran la reliquia
que la imagen de los santos, y cuando un doctor,
de nombre Enrique, se atrevió a decir que los
huesos y demás reliquias convertidas en gusanos
no deben adorarse, el jesuita Vázquez decidió
que la opinión de Enrique era absurda y vana,
porque no importa de qué manera se opera la
corrupción y por tanto lo mismo podemos
adorar las reliquias en forma de gusanos que de
cenizas.

Pero cualquiera de ambas opiniones que
admitamos, san Cirilo de Alejandría confiesa, en
su libro Contra Juliano, que el origen de las
reliquias es pagano. He aquí la descripción de su
culto que hace Teodoreto, que vivía en los



primeros años de nuestra era (Cuestión 51 sobre
el Éxodo): Asistían a los templos de los mártires--
nos cuenta ese sabio obispo-- para pedir, unos,
que les conservaran la salud, otros, que curaran
sus enfermedades, y las mujeres estériles para
lograr ser fecundas. Cuando esas mujeres
conseguían tener hijos pedían también que se los
conservaran. Quienes iban a emprender un viaje
suplicaban a los mártires que fueran sus guías y
compañeros, y cuando volvían se presentaban en
el templo para manifestarles su gratitud. No les
adoraban como dioses, pero les honraban como
hombres divinos pidiéndoles que fueran sus
intercesores.

Los ex votos de los templos son pruebas
palpables de que quienes pedían con fe habían
conseguido sus deseos o la curación de sus
enfermedades. Colgaban en los templos ojos,
pies y manos de oro y de plata, testimonios que
pregonaban la virtud de los que estaban
encerrados en aquellos sepulcros. Teodoreto



añade que cuando destruyeron los templos de
los dioses aprovecharon los materiales para
construir  los  templos  de  los  mártires,  porque  el
Señor--dice aludiendo a los paganos--, sustituyó
sus muertos por vuestros dioses, hizo ver la
vanidad de éstos y transfirió a otros los honores
que a éstos les rendían. De ello se queja
amargamente el sofista Garde, deplorando la
suerte del templo de Serapis, en Canope, que
derribaron por orden del emperador Teodosio I,
en 389.

Gentes que nunca habían participado en
ninguna guerra--dice Ennapins--fueron capaces
de arrancar las puertas del templo y, sobre todo,
para llevarse las ricas ofrendas que encerraba.
Entregaron los templo a los monjes, gentes
infames e inútiles,  que sólo por vestir  un hábito
pardo y sucio adquirían tiránica autoridad sobre
los pueblos, y en el lugar de los dioses esos
monjes colocaron, para ser adorados, cabezas de



bandidos decapitados por sus crímenes y que
salaron para conservarlas.

El  pueblo  es  supersticioso  y  por  la
superstición  se  le  encadena.  Los  milagros  que
urdieron con las reliquias fueron el imán que
atrajo a las iglesias la riqueza de todas partes. La
granujería y la credulidad llegaron a tal extremo
que  en  386  el  emperador  Teodorico  se  vio
obligado a promulgar una ley prohibiendo
trasladaran los cadáveres enterrados,
fragmentaran las reliquias corporales de cada
mártir y traficaran con ellas.

Durante los tres primeros siglos del
cristianismo celebraban el día de la muerte, que
llamaban su día natal, reuniéndose en los
cementerios donde descansaban sus cuerpos
para  rezar  por  ellos,  como  queda  dicho  en  el
artículo  Misa.  No  se  creía  entonces  que,  más
tarde, los cristianos robarían los cadáveres de los
templos, trasladarían sus cenizas y huesos de un



sitio  a  otro,  los  mostrarían  en  los  púlpitos  y
harían con ello un tráfico que la avaricia excitaría
a llenar el mundo de reliquias falsas.

El tercer Concilio de Cartago, celebrado en
397, declaró canónico el Apocalipsis de San Juan,
cuya autenticidad hasta entonces había sido
puesta en duda, y que en el capítulo VI dice: «Vi
debajo del altar las almas de los que fueron
muertos por la palabra de Dios» y autorizó poner
reliquias de los mártires en los altares. Esta
práctica se consideró tan indispensable que san
Ambrosio no quiso consagrar una iglesia porque
no  tenía  reliquias  en  los  altares,  y  en  692  el
Concilio de Constantinopla mandó derribar los
altares que no hubiese reliquias. Otro Concilio de
Cartago opinó lo contrario, mandando en 401 a
los  obispos  que  hicieran  derribar  los  altares
erigidos en los campos y caminos en honor de
los mártires para que desenterraban las
supuestas reliquias, valiéndose para esto de los
sueños y revelaciones de todo el mundo.



San  Agustín,  en  su  Ciudad  de  Dios  (lib.  22,
cap. 8), nos cuenta que, en 415, Luciano, párroco
de la aldea de Cafarmagata, no lejos de Jerusalén,
vio en sueños hasta tres veces al rabino Gamaliel,
quien le reveló que su cuerpo, el de su hijo, el de
San Esteban y el de Nicodemo, estaban
enterrados en el lugar de su parroquia que le
indicaría.  Le  suplicó  que  no  los  dejara  más
tiempo en el olvidado sepulcro donde yacían
desde siglos y fuera a decírselo a Juan, obispo de
Jerusalén,  para  que  los  sacara  en  seguida  si
quería evitar los desastres que amenazaban al
mundo. Gamaliel agregó que este traslado debía
realizarse  durante  el  episcopado  de  Juan,  que
murió un año después. El cielo ordenaba que el
cuerpo de san Esteban fuera trasladado a
Jerusalén.

El párroco entendió mal lo que dijo Gamaliel
o  fue  desafortunado pues  por  más  que  cavó  no
pudo encontrar los cadáveres. Ello obligó a



Gamaliel  a  aparecerse  a  un  monje  sencillo  e
inocente y darle de nuevo las señas del sitio
donde descansaban las sagradas reliquias. Pero,
entretanto, Luciano encontró el tesoro que
buscaba según la revelación que Dios le hizo. En
dicho  sepulcro  había  una  losa  en  la  que  estaba
grabada la palabra cheliel, que en hebreo
significa corona. Cuando abrieron el féretro de
Esteban tembló la tierra, fluyó un aroma
delicioso y muchísimos enfermos se curaron. El
cuerpo del santo estaba reducido a cenizas,
excepto los huesos, que trasladaron a Jerusalén y
depositaron en la iglesia de Sión.

Avito, sacerdote español que se hallaba
entonces de Oriente, tradujo al latín esta historia
que Luciano escribió en griego.  Como Avito era
amigo de Luciano, obtuvo de éste un puñado de
cenizas del santo y algunos huesos de tantas
virtudes  que  probaban  de  modo  visible  su
santidad y de los que emanaba un perfume más
delicioso que los más agradables aromas. Estas



reliquias, que llevó Osorio a la isla de Menorca,
convirtieron allí en ocho días a quinientos
cuarenta judíos.

Poco después supieron, por diversas
revelaciones, que en Egipto los monjes tenían
reliquias de san Esteban, llevadas allí por gentes
desconocidas. Como los monjes, entonces, no
eran sacerdotes ni tenían iglesias propias, fueron
a incautarse de dichas reliquias para trasladarlas
a una iglesia cercana a Usale. Algunas personas
vieron encima de dicha iglesia una estrella que,
al parecer, guió el traslado del santo mártir. Las
reliquias no permanecieron mucho tiempo en la
citada iglesia, pues el obispo de Usale, deseando
enriquecer la suya,  las sacó de allí  y se las llevó
en un carro, acompañado por gente del pueblo
que cantaba alabanzas a Dios y portaba cirios y
luminarias.

Así llevaron las reliquias a la iglesia y las
colocaron sobre un trono bajo dosel; luego, las
pusieron en una urna de cristal sobre un blando



lecho y cerraron la urna con llave dejando una
ventanilla para que a través de ella pudieran
tocar unos lienzos que tenían la virtud de curar
diversas enfermedades. Un puñado de polvo
recogido de la urna que encerraba la reliquia
curó  de  repente  a  un  paralítico,  y  varias  flores
ofrecidas al santo que aplicaron a los ojos de un
ciego le devolvieron la vista. Se hizo también allí
el milagro de resucitar siete u ocho muertos.

San Agustín, en Contra Fausto (lib. 22, cap. 4),
trata de justificar ese culto distinguiéndolo del de
la adoración, que sólo debe rendirse a Dios, y se
ve obligado a convenir (De las costumbres de la
Iglesia, cap. 39) que conoce a muchos cristianos
que adoran los sepulcros e imágenes. Añade que
algunos beben copiosamente sobre las tumbas y
que dando festines a los cadáveres se entierran
sobre los que están enterrados.

En efecto, al extinguirse el paganismo e
ilusionados de encontrar en la Iglesia cristiana,



aunque con distintos nombres, hombres
divinizados, los pueblos los honraron
tributándoles los mismos honores que a los
dioses. Ahora bien, se equivocará el que quiera
deducir  las  ideas  y  prácticas  del  vulgo  por  las
ideas ilustradas de los obispos y filósofos. Sabido
es que los sabios paganos hacían las mismas
distinciones que nuestros sabios obispos.
«Debemos —decía Hierocles en Sobre los versos
de  Pitágoras—  reconocer  y  servir  a  los  dioses,
pero teniendo gran cuidado de poner sobre ellos
al  Dios  supremo,  que  es  su  autor  y  padre.  No
debemos exaltar excesivamente la divinidad de
aquéllos, y el culto que les tributamos debe llegar
hasta su único creador, que podemos llamar
propiamente el dios de los dioses, ya que es el
más excelente y el Señor de todo». Y Porfirio en
De  la  abstinencia  (lib.  II),  que  como  san  Pablo
califica  al  Dios  supremo  superior  a  todo,  añade
que  no  se  le  debe  sacrificar  nada  sensible,  nada
material,  porque  siendo  espíritu  puro  todo  lo
material es impuro para El. Sólo pueden honrarle



dignamente el pensamiento y los sentimientos
del alma, cuando no está manchada por ninguna
pasión impura.

En suma, san Agustín, al confesar
ingenuamente que no se atreve a hablar con
libertad  de  algunos  abusos  similares  para  no
escandalizar a las personas devotas o provocar
confusiones, deja comprender que los obispos se
portaban con los paganos, para convertirlos, con
la  misma  tolerancia  que  san  Gregorio
recomendaba dos siglos después para convertir a
Inglaterra. Dicho santo, contestando a la consulta
que hizo el monje Agustín respecto a algunas
ceremonias mitad civiles y mitad paganas, a las
que no querían renunciar los ingleses recién
convertidos, respondió: «No se pueden quitar de
golpe todos sus hábitos a los hombres toscos; no
se llega a la cima de un peñón escarpando y
saltando, sino arrastrándose paso a paso».



La respuesta que dio el mismo san Gregorio a
Constantina, hija del emperador Tiberio
Constantino y esposa de Mauricio, cuando le
pidió la cabeza de san Pablo para colocarla en la
iglesia  que  fundó  dedicada  al  apóstol,  no  es
menos notable. El papa contesta a la princesa que
los cuerpos de los santos resplandecen con tantos
milagros  que  nadie  se  atreve  a  acercarse  a  sus
sepulcros para rezarles sin experimentar terror
pánico; que a su predecesor Pelagio II, al querer
tomar el dinero que había sobre la tumba de san
Pedro para retirarlo a cierta distancia, se le
mostraron signos espantosos; que ante él —el
papa Gregorio— cuando trataban de reparar el
monumento de san Pablo, era preciso cavar más
hondo, el que cavaba tuvo la audacia de quitar
los huesos para trasladarlos a otra parte y se le
aparecieron también signos tan terribles que
murió  de  repente;  que  su  predecesor,  al
pretender reparar la tumba de san Lorenzo,
descubrió imprudentemente el féretro que
contenía el cuerpo de dicho mártir y los monjes y



obreros  que  trabajaban  murieron  todos  en  el
espacio de diez días; que cuando los romanos
dan reliquias, nunca tocan los cuerpos sagrados,
sino que se concretan en depositar en una caja
algunos lienzos que tienen igual virtud que las
reliquias y obran los mismos milagros; que
cuando  unos  griegos  dudaron  de  ese  hecho,  el
papa  León  hizo  que  le  trajeran  unas  tijeras  y
cortando en su presencia esos lienzos cuando los
acercaron  a  los  cuerpos  santos  salió  sangre  de
ellos; que en Roma y en todo Occidente es
sacrilegio tocar los restos de los santos, y que si
alguien osa hacer tal cosa puede asegurarle que
su crimen no quedará impune.

Por esto no puede creer que los griegos
tengan la costumbre de transportar las reliquias,
ni que los orientales afirmen que los cuerpos de
san Pedro y san Pablo les pertenecen. Cuando
fueron a Roma para llevárselos a su país, al llegar
a las catacumbas donde yacían sus cuerpos,
truenos horrísonos y relámpagos espantosos los



dispersaron aterrorizados, obligándoles a
renunciar  a  su  idea  y  que  quienes  sugirieron  a
Constantina la idea de reclamar la cabeza de san
Pablo no tuvieron otro designio que la de hacerle
perder  la  gracia  del  Papa.  Y  san  Gregorio
termina  con  estas  palabras:  «Confío  en  Dios  en
que no os privará del fruto de vuestra buena
voluntad, ni de la virtud de los santos apóstoles,
y  si  no  podéis  gozar  de  su  presencia  corporal
gozaréis siempre de su protección».

Pese a cuanto dice el citado papa, la Historia
eclesiástica atestigua que los traslados de
reliquias eran tan frecuentes en Occidente como
en Oriente.  Además,  el  autor  de  las  notas  de  la
mencionada carta observa que el mismo san
Gregorio, más tarde, cedió varios cuerpos de
santo y que otros papas dieron hasta seis o siete a
una misma persona.

Conocido todo esto, ¿debemos sorprendernos
del favor que gozaron las reliquias entre los



pueblos  y  los  reyes?  Los  juramentos  más
corrientes entre los antiguos franceses se hacían
sobre  la  reliquia  de  un  santo.  Así,  los  reyes
Gontrán, Sigeberto y Chilperico repartieron los
estados de Clotario y convinieron en disfrutar de
París jurando sobre las reliquias de Poliyeto, san
Hilario  y  san  Martín.  El  catecismo  del  Concilio
de Trento aprobó también la costumbre de jurar
sobre las reliquias.

Es  sabido  que  los  reyes  de  Francia  de  la
primera y segunda estirpes conservaban en sus
palacios gran número de reliquias, entre ellas la
capa de san Martín, que llevaban en su séquito y
hasta en sus ejércitos, y desde palacio enviaban
las  reliquias  a  provincias  siempre  que  había  de
prestarse  juramento  de  fidelidad al  rey  o  tenían
que cerrar algún tratado.

RELOJ (reloj de Acaz). Ya hemos  dicho  que
todo es prodigioso en la historia de los judíos. El
milagro en favor del  rey Ezequías respecto a su



reloj, que se llamó el reloj de Acaz, fue uno de los
más asombrosos del mundo. Toda la tierra debió
observar que se trastornaba el curso de los astros
y, sobre todo, los momentos de eclipse del sol y
la luna. Este prodigio acaeció entonces por
segunda  vez.  Josué  había  detenido  el  sol  al
mediodía en Gabaón, y la luna en Agadón, para
exterminar a los soldados amorreos que ya había
aplastado la densa lluvia de piedras que cayó del
cielo. El sol, en vez de detenerse ante el rey
Ezequías, volvió hacia atrás, lo que viene a ser
poco más o menos lo mismo, pero de otra forma.

Isaías dijo a Ezequías, que estaba enfermo:
«Dice  el  Señor  Dios:  Prepara  tus  cosas  porque
vas a morir, tu vida va a tener fin» (Reyes lib. IV,
cap. 20). Ezequías lloró y su llanto conmovió al
Señor, que ordenó a Isaías le dijera que viviría
aún quince años, y que en tres días sanaría para
ir al templo. Entonces, Isaías hizo traer una masa
de  higos,  la  aplicó  a  la  úlcera  del  rey  y  éste  se
curó.



Ezequías preguntó si alguna señal le indicaría
que estaba curado, e Isaías le dijo: a¿Quieres que
la sombra de ese reloj solar adelante diez líneas o
que retroceda otros tantos grados? Ezequías
contestó: «Es fácil que la sombra avance; deseo
que retroceda». El profeta Isaías invocó al Señor
e hizo retroceder la sombra de línea en línea por
los  diez  grados  que  había  ya  andado en  el  reloj
de Acaz.

Me  pregunto  qué  era  el  reloj  de  Acaz,  si  lo
había construido un relojero de ese nombre o era
un  regalo  que  hicieron  al  rey  Acaz.  Porque  lo
cierto es que se ha discutido mucho sobre el reloj
en cuestión. Los sabios han demostrado que los
judíos no conocieron ningún reloj, ni siquiera el
de sol, antes de su cautiverio en Babilonia, única
época que aprendieron algo de los caldeos y
empezaron a saber leer y escribir. Sabemos
también que en su idioma no existían las voces
reloj, cuadrante, geometría y astronomía, y que



en el texto del Libro de los Reyes el reloj de Acaz
se denomina la hora de la piedra.

Pero la cuestión se complica todavía más
cuando el rey Ezequías, poseedor de ese
cuadrante  de  sol  o  esa  hora  de  piedra,  dice  que
era fácil hacer que avanzara el sol diez grados
cuando resulta tan difícil hacerle avanzar como
retroceder en su movimiento ordinario.

La propuesta del profeta es tan extraña como
el aserto del rey. ¿Quieres que avance o que
retroceda diez horas la sombra del sol? Esto
podría decirse en Laponia, donde el día más
largo del año tiene veinte horas, pero es absurdo
en Jerusalén, donde el día más largo no tiene más
que  catorce  horas  y  media.  El  rey  y  el  profeta
estaban muy equivocados, lo que no quiere decir
que  neguemos  el  milagro;  hablamos  de  este
modo para que quede claro que Ezequías e Isaías
no dijeron lo que debieron decir. A cualquier
hora, es imposible que fuese igual retroceder la



sombra hasta las cuatro de la madrugada, y aun
en este caso no podía hacerla avanzar diez horas,
porque hubiera llegado a la media noche y a tal
hora nunca hay sombra de sol.

Aunque es difícil averiguar en qué tiempo se
escribió  esa  historia,  sólo  pudo  hacerse  cuando
los judíos empezaron a conocer confusamente los
relojes de sol, y sabemos que adquirieron algún
conocimiento de las ciencias durante su
cautividad en Babilonia.

Otra dificultad para podernos explicar este
texto. es que los judíos no contaban por horas
como nosotros, y en esto no han parado mientes
los comentaristas. El mismo milagro aconteció en
Grecia  el  día  que  Astrea  hizo  servir  los  hijos  de
Tieste en la cena de su padre. Y otro idéntico se
produjo cuando Júpiter se acostó con Alcmene:
se necesitaba una noche de doble duración que la
ordinaria para crear a Hércules. Estas leyendas



son comunes en la Antigüedad, pero muy raras
en nuestros días, en que todo degenera.

RESURRECCIÓN. Se dice que los egipcios
construyeron las pirámides y mastabas para que
sirvieran de sepulcros y los cuerpos de los
muertos embalsamados, esperaran que sus almas
fueran a reanimarlos al cabo de mil años. Pero si
los cuerpos debían resucitar, ¿por qué la primera
operación que hacían los embalsamadores
consistía en horadarles el cráneo y con un gancho
sacar los sesos? La idea de resucitar sin sesos
parece que hace sospechar que los egipcios vivos
no tenían. Debemos, sin embargo, tener presente
que la mayor parte de los antiguos creían que el
alma estaba en el pecho. ¿Por qué el alma ha de
estar  en  el  pecho  y  no  en  otra  parte?  Es
indudable que cuando experimentamos
sensaciones violentas sentimos en la región del
corazón una dilatación o contracción que nos
hacen creer que aquí se aloja el alma. El alma era



algo  aéreo,  un  ser  sutil  que  deambulaba  por
donde podía hasta encontrar su cuerpo.

La creencia en la resurrección es más antigua
que los tiempos históricos. Atalido, hijo de
Mercurio,  podía  morir  y  resucitar  según  su
voluntad Esculapio resucitó a Hipólita, Hércules
a Alcestes, Pélope, despedazado por su padre,
fue  resucitado  por  los  dioses  y  Platón  dice  que
Heres resucitó por quince días.

En Judea, los fariseos adoptaron el dogma de
la resurrección mucho tiempo después que
Platón.

En  los  Hechos  de  los  Apóstoles  se  refiere  un
hecho singular. Santiago y muchos de sus
compañeros aconsejaron a san Pablo que fuese al
templo de Jerusalén a practicar las ceremonias de
la ley antigua, a pesar de ser cristiano, «para que
todos se enteren de que es falso lo que de vos
cuentan y sepan que continuáis observando la



ley  de  Moisés».  Lo  que  equivale  a  decir:  Id  a
mentir  al  templo  y  a  perjurar,  id  a  renegar
públicamente de la religión que enseñáis.

San  Pablo  fue,  pues,  al  templo  durante  siete
días y al séptimo le reconocieron y le acusaron
de llevar extranjeros al templo, de haberlo
profanado. He aquí cómo salió del apuro:

«Sabiendo Pablo que algunos de los que
estaban allí eran saduceos y otros fariseos,
exclamó ante la asamblea: Hermanos míos, soy
fariseo e hijo de fariseos, y porque abrigo la
esperanza de la vida futura y la resurrección de
los muertos, desean condenarme» (Hech. Apóst.
23,6).  En  todo  este  asunto  no  se  trató  de  la
resurrección de los muertos y Pablo sacó a relucir
esto sólo para enfrentar a los fariseos y saduceos.

«Hablando Pablo de esta manera suscitó una
discusión  entre  los  fariseos  y  saduceos  y  la
asamblea se dividió en dos bandos. Los saduceos



sostenían que no existía la resurrección ni el
espíritu, y los fariseos reconocían ambas cosas».

Aseguran algunos que Job, que es muy
antiguo, conocía ya el dogma de la resurrección,
y para demostrarlo citan estas palabras: «Sé que
mi  redentor  está  vivo  y  un  día  me  llegará  su
redención; entonces me levantaré del polvo, la
piel  me  renacerá  y  veré  todavía  a  Dios  en  mi
carne» (Job, cap. 19, 26).

Varios comentaristas interpretan estas
palabras diciendo que Job abrigaba la esperanza
de  curar  de  su  enfermedad  y  no  permanecer
siempre acostado en el suelo, como estaba. Los
versículos siguientes demuestran que ésta es la
verdadera explicación, cuando momentos
después dice a sus falsos amigos: «¿Por qué,
pues, decís persigámosle»; o estas otras palabras:
«Porque  vosotros  diréis,  ¿por  qué  le  hemos
perseguido?» Evidentemente, quiere decir que se
arrepentirían de haberle ofendido cuando le



vieran  otra  vez  en  su  primer  estado  de  salud  y
opulencia. El enfermo que dice me levantaré, no
dice resucitaré. Tergiversar el sentido de los
pasajes  claros  es  el  medio  más  seguro  de  no
entenderse nunca.

San  Jerónimo  sitúa  la  formación  de  la
comunidad de los fariseos poco antes de venir
Jesucristo al mundo. El rabino Hillel parece ser el
fundador  de  la  secta  de  los  fariseos  y  fue
coetáneo de Gamaliel, maestro de san Pablo.
Muchos fariseos creían que sólo habían de
resucitar los judíos, pero no los demás hombres,
y  otros  estaban  convencidos  que  la  resurrección
tendría lugar en Palestina y los cuerpos
enterrados en otras partes serían llevados
secretamente a Jerusalén para unirse allí a sus
almas.  Pero san Pablo,  en su Primera Epístola a
los tesalonicenses, cap. IV, dice que «el segundo
advenimiento  de  Jesucristo  sería  para  ellos  y
para él. Tan pronto como el arcángel dé la señal y
suene  la  trompeta  de  Dios  el  Señor  descenderá



del  cielo  y  los  que  hayan  muerto  en  Jesucristo
resucitarán los primeros. Nosotros, que
estaremos vivos hasta entonces, nos veremos
arrebatados con ellos hasta las nubes para ir por
los aires hasta la presencia del Señor y vivir
eternamente con El».

Este importante pasaje prueba que los
primeros  cristianos  creían  ver  el  fin  del  mundo,
como predijo san Lucas.

San Agustín mantenía que los niños, incluso
los  que  nacen  muertos,  resucitarían  en  edad
madura. Orígenes, Jerónimo, Atanasio y Basilio
no creían que las mujeres debían resucitar con su
sexo. En pocas palabras, siempre se ha discutido
sobre lo que fuimos, somos y seremos.

De la resurrección de los antiguos. En
opinión de algunos, el dogma de la resurrección
era creencia general en Egipto y hasta yo mismo
opinaba  antes  de  ese  modo.  Unos  creían  que  se



resucitaba  al  cabo  de  dos  mil  años  y  otros  a  los
tres  mil,  diferencia  de  opiniones  teológicas  que
parece probar que no estaban seguros del hecho.
Por  otra  parte,  no  sabemos  de  nadie  que
resucitara  en  la  historia  de  Egipto,  pero  sí  que
hubo resucitados en Grecia. Veamos, pues, si
encontramos en los griegos la invención de
resucitar.

Los griegos solían incinerar los cadáveres,
mientras que los egipcios los embalsamaban para
que  el  alma,  cuando  regresara  a  su  antigua
morada, la encontrara dispuesta para recibirla.
Esto  se  comprendería  si  el  alma  volviera  a
encontrar  los  órganos  de  su  cuerpo,  pero  el
embalsamador, como hemos dicho, empezaba
por quitarle el cerebro y vaciarle las entrañas.
¿Cómo es posible que los hombres resuciten sin
intestinos  y  sin  la  parte  noble  que  es  la  que
piensa? ¿Cómo ha de adquirir su sangre, su linfa
y demás humores?



Se me contestará que todavía es más difícil
resucitar  en  Grecia,  cuando  sólo  queda  de  cada
cuerpo una libra escasa de cenizas. Esta objeción
es contundente y me obliga a considerar la
resurrección como algo muy extraordinario,
aunque esto no impidió que resucitaran los
personajes griegos de que antes hemos hablado.

Algunos socialistas severos encuentran la
resurrección y el Purgatorio en Virgilio. En el
libro VI de la Eneida se lee, respecto al
Purgatorio: «Los corazones más perfectos, las
almas más puras, ven los ojos de los dioses llenos
de  manchas  que  es  necesario  borrar.  Como
ninguno fue inocente deben castigarnos a todos.
Cada  alma  tiene  su  demonio,  cada  vicio  su
castigo, y diez siglos apenas son suficientes para
conseguir que nuestro corazón sea digno de los
dioses».

He  aquí  mil  años  de  Purgatorio  expresados
taxativamente, sin que los familiares pudieran



conseguir de los sacerdotes indulgentes que
acortaran el plazo, previo pago en dinero
contante. Los antiguos eran más severos y menos
simoníacos que nosotros a pesar de atribuir a sus
dioses muchas tonterías. Pero esto era inevitable,
porque su teología estaba llena de
contradicciones, como los incrédulos dicen que
está la nuestra.

Cumplida la pena del Purgatorio las almas
iban a beber el agua del Leteo, tras lo cual pedían
penetrar  en  otros  cuerpos  y  volver  a  ver  la  luz
del día. Pero esto no era una verdadera
resurrección. Entrar en un cuerpo nuevo no es
volver  a  recuperar  el  suyo;  eso  era  una
metempsicosis que nada tiene que ver con la
resurrección.

Confieso que las almas antiguas hacían un
mal  negocio  volviendo  por  segunda  vez  al
mundo, porque debió ser muy triste reaparecer
en  la  tierra,  pasar  en  ella  unos  setenta  años  y



sufrir  todo  lo  sufrible  en  la  vida  para  volver  a
pasar  mil  años  de  Purgatorio.  No  debía  haber
alma que no se cansara de los avatares de una
vida tan corta y una penitencia tan larga.

De la resurrección de los modernos. Nuestra
resurrección es muy diferente Cada hombre
recuperará el cuerpo que tuvo y todos los
cuerpos  arderán  eternamente,  salvo  uno  por
cada cien mil. Lo que es peor que un Purgatorio
de diez siglos para revivir en el mundo unos
años.

¿Cuándo llegará el día de la resurrección
general? Como no se sabe positivamente, los
doctos son de encontrados pareceres; ni siquiera
saben cómo cada quisque puede encontrar sus
miembros porque tropiezan con muchas
dificultades para averiguarlo. He aquí algunas:

1) Nuestro cuerpo experimenta durante su
vida un cambio continuo; nada queda a los



cincuenta años del cuerpo que pudo alojar
nuestra alma a los veinte.

2) Un soldado bretón enviado al Canadá se ve
en la mayor penuria y la necesidad le obliga a
comerse  a  un  iroqués  que  mató  el  día  anterior.
Este iroqués estuvo comiendo jesuitas durante
dos  o  tres  meses  v  gran  parte  de  su  cuerpo  se
había convertido en jesuita. He aquí, pues, el
cuerpo de ese soldado compuesto de iroqués, de
jesuita y de lo que comió antes. ¿Cómo cada uno
puede recuperar lo que legítimamente le
pertenece?

3)  Un niño  muere  en  el  vientre  de  su  madre
en  el  momento  que  acaba  de  recibir  el  alma.
¿Resucitará feto, niño u hombre?

4) Un alma llega a otro feto antes de saberse si
será  varón  o  hembra.  ¿Resucitará  niña,  niño  o
feto?



5) Para resucitar y ser la persona que érais es
indispensable tener la memoria alertada,  ya que
ésta de la identidad. Y si habéis perdido la
memoria, ¿cómo podéis ser el mismo hombre?

6) Sólo cierto número de parcelas terrestres
pueden constituir al animal. La arena, la piedra,
el  mineral  y  el  metal,  no  sirven.  Tampoco  es
adecuada toda la tierra; sólo los terrenos
favorables para la vegetación lo son para el
género animal. Cuando después de transcurrir
muchos siglos resucite todo el mundo, ¿dónde se
ha de encontrar tierra idónea para tantos
cuerpos?

7) Supongamos una isla cuya parte vegetal
sólo pueda nutrir a mil hombres y a cinco o seis
mil  animales  que  al  cabo  de  cien  mil
generaciones tenga que acoger mil millones de
hombres. ¿Habrá materia suficiente para ellos?



8)  Después  de  demostrar,  o  de  creer  que
hemos demostrado, que es necesario un prodigio
tan grande como el  diluvio universal  o el  de las
plagas de Egipto para efectuar la resurrección del
linaje  humano  en  el  valle  de  Josafat,  nos
atreveremos a preguntar qué han hecho las
almas de todos esos cuerpos que estaban
esperando el momento de meterse en los
mismos.

Podrían hacerse muchas más objeciones, pero
los teólogos pulverizan éstas y todas las que
podamos presentarles.

RISA. Es innegable que la risa es la expresión
de la alegría, como las lágrimas lo son del dolor.
Quienes buscan causas metafísicas en la risa, no
son festivos,  y los hombres que saben el  porqué
la alegría, que excita a la risa, retira hacia las
orejas  el  músculo,  no  les  hace  reír  la  alegría,  ni
tampoco les hace llorar la tristeza. De los ojos del
ciervo rezuma cierto humor cuando los perros de



caza le persiguen y están a su alcance, lo mismo
que el perro cuando lo disecan vivo; pero no
lloran por sus hembras queridas ni por sus
amigos, como nosotros, ni sueltan la carcajada
cuando ven un lance cómico: el hombre es el
único animal que llora y ríe.

Como lloramos por lo que nos aflige y reímos
por lo que nos divierte, algunos investigadores
han supuesto que la risa nace del orgullo, o sea
que se juzga superior a aquel de quien se ríe. No
cabe duda que el hombre es un animal tan risible
como orgulloso, pero no es el orgullo lo que nos
provoca la risa. El niño que ríe de corazón no lo
hace por creerse superior a los que le excitan la
risa; también se ríe cuando le hacen cosquillas y
sin duda esto no es orgullo. Cuando yo tenía
once años leí por primera vez El anfitrión, de
Moliere, que me hizo desternillar de risa. ¿Reía
por orgullo? Nadie es orgulloso cuando está solo.
El dueño del asno de oro, ¿rió por orgullo
cuando vio que su jumento se le comía la cena?



El que ríe, en aquel momento experimenta un
regocijo irreflexivo, sin preocuparse de nada
más.

Ahora bien, todas las alegrías no provocan la
risa. Los grandes placeres son muy serios, y los
que  proporcionan  el  amor,  la  ambición  y  la
codicia nunca hacen reír a nadie.

La risa produce a veces convulsiones e incluso
se asegura que algunas personas han muerto de
risa. Me cuesta trabajo creerlo y me parece más
fácil que se pueda morir de pesadumbre.

Las pasiones violentas que excitan unas veces
las lágrimas y otras los amagos de risa, ponen
tirantes los músculos de la boca, pero a veces no
producen una risa verdadera, sino una
convulsión,  un  tormento.  En  ese  caso,  las
lágrimas pueden ser verdaderas porque el que
las  derrama  sufre;  pero  la  risa  no  lo  es  y  tiene
otro nombre, se llama risa sardónica.



La risa sarcástica, perfidum ridens, es
diferente; es la alegría que nos causa la
humillación de los demás.

S

SACERDOTES. Los sacerdotes deben ser en
el Estado poco más o menos como los
preceptores que se contratan en las casas
particulares para que enseñen, recen y den buen
ejemplo; no tienen, ni pueden tener, autoridad
alguna sobre los dueños de la casa. De todas las
religiones,  la  que  excluye  más  taxativamente  a
los sacerdotes de tener autoridad civil es, sin
duda la religión de Jesucristo, que establece estas
máximas:  «Dad  al  César  lo  que  es  del  César»,
«No habrá entre vosotros ni primero ni último»,
«Mi reinado no es de este mundo».

Las  disputas  entre  el  Imperio  y  el  sacerdocio
ensangrentaron Europa durante más de seis



siglos, por parte de los sacerdotes fueron
rebeliones  contra  Dios  y  los  hombres  y  un
pecado continuo contra el Espíritu Santo.

Desde  Calcas,  que  asesinó  a  la  hija  de
Agamenón, hasta Gregorio XII y Sixto V, dos
obispos de Roma que quisieron arrebatar el reino
de Francia a Enrique IV, el poder eclesiástico
siempre fue nefasto para el mundo.

Rezar  no  es  dominar,  ni  exhortar  es  ser
déspota. El buen sacerdote debe ser el médico de
las almas. Si Hipócrates hubiera recomendado a
sus enfermos que tomaran un purgante bajo
pena  de  ser  ahorcados,  habría  tenido  pocos
pacientes.  Cuando  el  sacerdote  dice:  Adorad  a
Dios, sed justos, indulgentes y caritativos,
entonces es un buen médico; pero cuando dice:
Creedme, porque si no os quemaré en una
hoguera, entonces es un asesino.



El magistrado debe sostener y refrenar a los
sacerdotes, como el padre de familia debe tener
elevadas consideraciones al preceptor de sus
hijos  y  evitar  que  abuse.  La  permisión  entre  el
sacerdocio y el imperio es el más monstruoso de
los sistemas, porque en cuanto se busca este
consentimiento se supone que están divididos, y
por  lo  tanto  debe  decirse:  la  protección  que  el
imperio concede al sacerdocio.

En los países donde el sacerdocio obtuvo el
mando, como en Salén, donde Melquisedec era
sacerdote  y  rey,  o  el  Japón,  donde  el  dairi  fue
mucho tiempo emperador, los sucesores de
Melquisedec y de los dairis han sido
desposeídos.

Los turcos son muy hábiles respecto a este
punto: hacen la paregrinación a La Meca, pero no
permiten que su santón excomulgue al sultán; no
van a este Santo Lugar a comprar el permiso
para no observar el Ramadán o casarse con sus



primas o sobrinas, no pueden juzgarles los
imanes que el santón delegue, ni pagan a éste el
primer año de su renta.

Navarrete, en una carta que dirigió a don Juan
de  Austria,  refiere  el  siguiente  discurso  que  el
Dalai Lama pronunció ante un consejo privado:

«Venerables  hermanos  míos:  vosotros  y  yo
sabemos muy bien que no soy inmortal, pero es
conveniente que los pueblos lo crean. Los
tártaros  del  grande  y  del  pequeño  Tíbet  son
gente  de  pocos  alcances  y  para  refrenarlos  se
necesita un yugo muy pesado y que crean crasos
errores. Convencedlos, pues, de que soy inmortal
y  que  mi  gloria,  reflejando  en  vosotros,  os
proporciona honores y riquezas.

»Cuando llegue el tiempo que los bárbaros
sean algo ilustrados, entonces podremos
confesarles que los lamas no son inmortales, pero
sus predecesores sí que lo fueron, porque lo que



era necesario para la consolidación del edificio
divino ya no lo es cuando el edificio está
asentado sobre cimientos inquebrantables.

»Al principio me repugnaba repartir entre los
vasallos de mi imperio el beneficio de mi trono,
limpiamente tapado con cristales y guarnecido
de cobre dorado, pero recibían esos regalos con
tanto respeto que me vi obligado a continuar esa
costumbre, que a fin de cuentas no choca con las
buenas costumbres y hace entrar mucho dinero
en las arcas de nuestro tesoro.

»Si por desventura algún docto impío llega a
convencer al pueblo de que nuestro trasero no es
tan divino como nuestra cabeza y se subleva
contra nuestras tradiciones, me defenderéis con
valor hasta donde os sea posible, y si finalmente
os veis obligados a no defender la santidad de
nuestro culo, dejad impresa en la mente de mis
vasallos el respeto que se debe a nuestro cerebro.



»Mientras  los  tártaros  del  grande  y  del
pequeño Tibet no sepan leer ni escribir, mientras
sean bárbaros y devotos, podréis arrancarles con
audacia su dinero, acostaros con sus mujeres y
sus hijas y amenazarlos con la ira del  dios Fo si
se atreven a quejarse.

»Cuando alcancen la época de la razón,
porque es inevitable que llegue un día que
razonen, entonces debéis proceder de manera
diametralmente opuesta y decir lo contrario de lo
que vuestros predecesores dijeron porque debéis
cambiar de riendas a medida que los caballos
sean más difíciles de conducir. Entonces es
preciso que vuestro talante sea más grave
vuestras intrigas más misteriosas, vuestros
secretos mejor guardados vuestros sofistas más
deslumbradores y que vuestra política sea más
ladina. Con todo, os veréis obligados a ser los
pilotos  de  un  barco  que  hace  aguas  por  todas
partes  y  necesitaréis  tener  subalternos  que  se
ocupen continuamente de achicar el agua, de



tapar y calafatear todos los agujeros. Navegaréis
con más dificultad, pero navegaréis, teniendo
que  arrojar  al  agua  o  al  fuego,  como  más
convenga, a cuantos se empeñen en examinar si
habéis reparado bien el barco.

»Si los incrédulos fueren el príncipe de los
calcas, el príncipe de Casán, el mandamás de los
calmucos, o algún gran señor con ingenio,
guardaos de malquistaros con ellos, respetadles
repitiendo incansablemente que esperáis que al
fin entren en el buen camino. Pero a los simples
ciudadanos, no los perdonéis; cuando mejores
sean más debéis dedicaros a exterminarlos,
porque las personas rectas son las más peligrosas
para vosotros.

»Debéis  tener  la  sencillez  de  la  paloma,  la
cautela de la serpiente y la garra del león, según
los tiempos y las circunstancias».



Cuando el  Dalai  Lama concluyó  su  discurso,
la tierra se estremeció los relámpagos brillaron,
rugió el trueno y una voz celestial clamó: Adorad
a Dios y no al gran lama.

Esos pequeños lamas aseguraron que la voz
había dicho: «Adorad a Dios y al gran lama». Los
habitantes  del  Tibet  lo  creyeron  durante  mucho
tiempo, pero hoy no.

SALOMÓN. Hubo muchos reyes que
escribieron  libros.  El  rey  de  Prusia,  Federico  el
Grande,  es el  último ejemplo de monarca autor.
Creo que es difícil que le imiten porque no es
fácil que se encuentren otros soberanos alemanes
que compongan versos franceses y escriban la
historia  de  su  patria.  Jacobo  I  de  Inglaterra  y
Enrique VIII escribieron también, en España,
para  encontrar  un  rey  literato  es  preciso
remontarse hasta Alfonso X, llamado el Sabio,
que escribió las Siete partidas. Francia no puede
vanagloriarse de haber tenido un rey de esta



clase. El imperio de Alemania no tiene ningún
libro de autor dinástico. En cambio, el Imperio
romano  lo  glorifican  los  libros  de  César,  Marco
Aurelio  y  Juliano.  Entre  los  reyes  de  Asia  hay
muchos escritores,  y de ellos destaca por ser un
gran  poeta  el  emperador  de  China,  Kien-long.
Pero  Salomón  sobrepasa  en  fama  a  dicho
emperador.

El nombre de Salomón siempre tuvo enorme
resonancia en Oriente. Las obras que se le
atribuyen, los anales de los judíos y las leyendas
de los árabes, extendieron su reputación hasta la
India. Su reinado fue, sin duda, la gran época de
los hebreos. Fue el tercer rey de Palestina. El
primer  libro  de  los  Reyes  dice  que  su  madre
Betsabé  logró  de  David  que  coronara  a  su  hijo
Salomón en vez de su primogénito Adonías, No
debe sorprendernos que la mujer que fue
cómplice de la muerte de su primer esposo
tuviera suficiente habilidad para hacer coronar al
fruto de su adulterio y conseguir que quedara



desheredado el hijo legítimo, que además era el
primogénito.

Es desconcertante que el profeta Natán, que
reprochó a David el adulterio, el asesinato de
Urías  y  el  matrimonio  que  siguió  al  asesinato,
ayudara después a Betsabé a colocar en el trono a
Salomón. Esta conducta humanamente
hablando, demuestra que el profeta Natán,
según los tiempos y circunstancias, tenía dos
pesos y dos medidas. El citado libro no dice que
Natán recibiera una misión especial de Dios para
desheredar a Adonías, y si la tuvo debemos
respetarla, pero no podemos admitir más que lo
que consta en dicho libro.

Teológicamente,  aún  se  debate  si  Salomón
tuvo más fama por su riqueza, por sus mujeres o
por sus libros. Me aflige que Salomón iniciara su
reinado a lo turco, esto es, degollando a su
hermano.



Adonías pidió a Salomón por toda merced
que le permitiera casarse con Abigail, joven
doncella que entregaron a David para recalentar
su vejez. La Escritura no dice que Salomón
disputara a Adonías la concubina de su padre,
pero sí afirma que, al oír la petición de Adonías,
le hizo asesinar. Sin duda Dios, aunque le dio el
don de la sabiduría, le negó el de la continencia.

En el  libro de los Reyes se lee que era dueño
de un inmenso reino que se extendía desde el
Éufrates hasta el mar Rojo y el Mediterráneo,
pero también dice que el rey de Egipto había
conquistado el país de Gazer en Canaán, y lo dio
en  dote  a  su  hija,  que  suponen  se  casó  con
Salomón asegura también el mismo libro que en
Damasco había un rey y que los reinos de Sidón
y de Tiro eran poderosos. Rodeado de estados
fuertes, indudablemente dio pruebas de
sabiduría viviendo en paz con ellos. La
abundancia que enriqueció su país sólo podía ser
resultado de su profunda sabiduría, porque en la



época  de  Saúl  no  había  un  solo  operario  que
trabajara  el  hierro  en  su  país.  Ya  hemos  dicho
que los incrédulos no creen posible que David,
sucesor de Saúl, a quien vencieron los filisteos,
durante su reinado pudiera fundar tan vasto
imperio.

Pero más debe asombrarnos el tesoro que legó
a Salomón, que ascendía a ciento tres mil talentos
de oro y a un millón trece mil  talentos de plata.
El talento de oro hebreo equivale a seis mil libras
esterlinas, según el cálculo de Arbuthnot, y el
talento de plata a unas quinientas. La suma total
de lo legado en metálico, sin contar las piedras
preciosas y otros efectos, ni las rentas que debe
producir semejante tesoro, ascendía según el
cálculo anterior, a mil ciento diecinueve millones
quinientas mil libras esterlinas, o sea cinco mil
quinientos noventa y siete millones de escudos
en Alemania o a veinticinco mil seiscientos
cuarenta y ocho millones de moneda francesa.
No había entonces tanta moneda en circulación



en el mundo entero. Otros eruditos han valorado
ese tesoro en una cantidad más baja, pero de
todos modos sigue siendo excesiva para
Palestina.

Sabiendo esto no se llega a comprender por
qué  Salomón  enviaba  sus  flotas  al  país  de  Ofir
para que le trajeran oro. Menos se entiende
todavía que un monarca tan poderoso no tuviera
en sus vastos estados un hombre que pudiera
trabajar la madera de los árboles del Líbano, y se
viera en la necesidad de pedir a Hieram, rey de
Tiro, forjadores y carpinteros. Debemos confesar
que estas contradicciones obligan a los
comentaristas a fantasear y a aguzar el ingenio.
Diariamente, en la comida y cena de su palacio
se consumían cincuenta bueyes, cien corderos y
aves en cantidad proporcional, pudiendo
calcularse  que  se  comían  cada  día  sesenta  mil
libras de carne. Añádase que tenía cuarenta mil
cuadras y otros tantos cobertizos para encerrar
sus carros de guerra y que sólo para su caballerín



necesitaba doce mil  cuadras.  Salta a la vista que
tal cantidad de carros era excesiva para un país
montañoso, y colosal tal aparato bélico para un
rey cuyo predecesor sólo tenía una mula cuando
le  coronaron,  y  para  un  territorio  donde  no  se
crían más que asnos.

No  les  pareció  lógico  que  un  príncipe  que
podía  disponer  de  tantos  carros  se  limitara  a
tener un número insignificante de mujeres, y
dicen que tenía setecientas que se titulaban
reinas; en cambio, es extraño que no dispusiera
más que de trescientas concubinas, al contrario
de los demás reyes que por regla general tienen
más amantes que esposas.

Sin  duda,  mantenía  cuatrocientos  doce  mil
caballos para pasear por las riberas del lago de
Genezaret, por Sodoma o hacia el torrente de
Cedrón,  que  sería  uno  de  los  lugares  más
deliciosos del mundo si no estuviera seco nueve
meses al año y el terreno no fuera pedregoso.



En cuanto al templo que hizo edificar y que
los  judíos  tenían  por  la  obra  más  hermosa  del
universo, si Bramante, Miguel Ángel y Palladio
lo  hubieran  visto  no  lo  habrían  admirado.  Era
una especie de fortaleza cuadrada que encerraba
un patio, en donde se levantaban un edificio de
cuarenta pies de altura y otro de veinte; de este
segundo edificio solamente se dice que era el
templo, oráculo y santuario, tenía veinte codos,
tanto de ancho como de largo, y veinte de altura.
Al arquitecto Soufflot no le hubieran satisfecho
estas proporciones y cualquier otro arquitecto de
Europa consideraría esa fábrica como un
monumento de bárbaros.

Los libros atribuidos a Salomón han durado
más  que  su  templo;  el  nombre  de  su  autor  los
hizo respetables y deberían ser buenos porque
los escribió un rey, un rey que tuvo fama de ser
el más sabio de los hombres.



La primera obra que le atribuyen es el libro de
los Proverbios, colección de máximas que a
nosotros, que hemos llegado a más refinada
civilización, nos parecen a veces incoherentes,
triviales,  de  mal  gusto  y  sin  objeto.  Cuesta
convencernos que un rey sabio compusiera una
serie de sentencias sin ninguna que se refiera a la
manera de gobernar, a la política, a las
costumbres de los cortesanos, ni a las de la época.
Nos extraña encontrar capítulos enteros en que
sólo se habla de rabizas que invitan a los que
pasan por las calles a refocilarse con ellas.

Hay autores que censuran acerbamente
sentencias como estas: «Tres cosas hay
insaciables, o más bien cuatro, que jamás dicen
basta. El sepulcro, la matriz de la estéril o la
lasciva, la tierra que nunca se sacia de agua, y el
fuego,  que  nunca  dice  basta.»  (Proverbios,  cap.
30, 15-16).



«Tres cosas me son difíciles de comprender, o
más bien cuatro, que ignoro totalmente: El rastro
del águila en la atmósfera, el rastro de la culebra
sobre la peña, el rastro de la nave en alta mar y el
rastro del hombre en una moza» (Proverbios, 30,
18-19).

«Cuatro cosas hay de las más pequeñas sobre
la tierra, las cuales superan en saber a los sabios:
las  hormigas,  ese  pueblo  debilísimo  que  en
tiempo de las mieses se provee de víveres; los
conejos, tímidos animales que excavan su
madriguera entre las peñas; las langostas, que sin
tener rey se mueven ordenadamente en
escuadrones, y el estelión, que trepa con sus pies
y se aposenta en los palacios de los reyes»
(Proverbios cap. 30, 24 al 28 inclusive).

A un gran rey, el más sabio de los hombres —
según los referidos críticos— ¿deben atribuirse
semejantes niñerías?



El libro de los Proverbios se ha atribuido a
Isaías, Elzia Sobna Eliacín, Joacae y a otros, pero
sea quien fuere el que haya compilado esa
colección de sentencias orientales, no parece que
sea  un  rey  el  que  tomara  ese  trabajo,  pues  no
hubiera  dicho  que  «el  terror  del  rey  es  como  el
rugido del león», porque de esa forma sólo habla
el vasallo o esclavo al que hace temblar la cólera
de su señor. ¿Hubiera dicho Salomón: «No mires
el vino cuando bermejea, cuando resalta su color
en el vidrio...»? (Proverbios, 23, 31).

Dudo que hubiera vasos de vidrio para beber
en la época de Salomón, porque esa invención
fue más reciente; los antiguos bebían con tazones
de  madera  o  metal  y  basta  ese  solo  pasaje  para
comprender  que  esa  colección  de  máximas  se
escribió en Alejandría, como otros muchos libros
hebreos.

El  Eclesiastés,  que  también  se  atribuye  a
Salomón, es obra de mayor enjundia y diferente



gusto,  y  el  que  habla  en  dicha  obra  parece
persona desengañada de las vanidades de la
grandeza, cansada de los placeres y disgustada
de la ciencia. El autor debe ser un epicúreo pues
repite en todas las páginas que el justo y el impío
están sujetos a los mismos lances que el hombre
no  es  superior  a  la  bestia,  que  es  preferible  no
haber nacido a existir, que no existe la vida
futura y que no hay otra cosa buena y razonable
que disfrutar tranquilamente del producto de
nuestro trabajo con la mujer que se ama.

Puede muy bien que Salomón hablara de ese
modo ante algunas de sus mujeres; algunos
creen que esas ideas son objeciones que se hace a
sí mismo. Pero esas máximas, de cierto sabor
libertino, no parecen ser objeciones y es querer
burlarse de todo el mundo interpretar a un autor
para que diga lo contrario de lo que dice. Opinan
otros  que  el  autor  es  un  materialista  sensual  y
escéptico al mismo tiempo, que trató de poner en
el último versículo una palabra edificante



respecto a Dios con el fin de mitigar el escándalo
que semejante libro debía producir. Por otro
lado, muchos padres aseguran que Salomón hizo
penitencia, por tanto debemos perdonarle.

A algunos les cuesta convencerse de que ese
libro  sea  de  Salomón,  Grocio  opina  que  lo
escribió Zorobabel. No es verosímil que Salomón
dijera:  «  ¡Ay  del  país  que  tiene  un  rey  niño!  »,
porque los judíos no habían tenido aún reyes de
esa  edad.  Tampoco  es  lógico  que  dijera:  «He
contemplado el rostro del rey». Es más verosímil
que  el  autor  quisiera  hacer  hablar  a  Salomón  y
que sufriendo cierta alienación del juicio, que
descubren algunos rabinos olvidara en el texto
que se hacía hablar a un rey.

Los referidos críticos muestran extrañeza que
se haya incluido dicho libro entre los canónicos.
Si se hubieran de establecer los libros de la Biblia
—dicen— no incluirían el Eclesiastés, pero se
incluyeron  en  una  época  en  que  los  libros  eran



raros  y  más  respetados  que  leídos.  Todo lo  que
puede hacerse hoy es mitigar cuanto sea posible
el epicureísmo que reina en dicha obra.

El Cantar de los Cantares también se atribuye
a  Salomón porque  su  nombre  se  halla  en  dos  o
tres partes, porque el amante dice a la amada que
es hermosa como las pieles de Salomón y porque
el amante dice que ella es negra, por lo que han
creído que Salomón citaba, con este adjetivo, a su
mujer egipcia.

Estas tres razones no han convencido a los
críticos, que las rebaten de este modo:

1) Cuando la amada, hablando a su amante,
dice: «El rey me ha llevado a la cámara del vino»,
indudablemente no alude al amante; luego el rey
no era tal, sino el rey del festín, el señor de la casa
de quien estaba hablando, y esa hebrea está tan
lejos de ser la amante de un monarca que
durante toda la obra no es más que una pastora,



una campesina, que va a buscar a su amante en
los campos y por las calles.

2) Soy hermosa como las pieles de Salomón es
la frase de una campesina que quiere decir: soy
hermosa como los tapices del rey, y precisamente
porque este rey es Salomón no debe haberla
escrito  en  la  obra,  porque  no  hubiera  hecho
comparación  más  ridícula.  «Veo  al  rey  Salomón
ciñéndose la corona con que su madre le coronó
el día de sus desposorios», dice la amada. ¿Quién
no reconoce en semejantes expresiones la
comparación que hacen ordinariamente las hijas
del pueblo cuando hablan de sus amantes?
Suelen decir: Es hermoso como un príncipe, tiene
aspecto de rey, etc.

3) La pastora dice que la ha curtido el sol y es
morena.  Luego,  si  era  hija  del  rey  de  Egipto  no
podía  tener  ese  color  porque  las  egipcias  son
blancas, como era Cleopatra. En una palabra, esa



pastora no podía ser al mismo tiempo campesina
y reina.

Cabe que un monarca que tenía mil mujeres
dijera a una de ellas: «Quiero recibir un beso de
tu boca, porque tus pechos son mejores que el
vino», ya que tanto un rey como un pastor,
cuando  se  trata  de  recibir  un  beso  en  la  boca,
pueden expresarse del mismo modo. Ahora bien,
es muy extraño que sostengan los comentaristas
que  la  joven  era  la  que  hablaba  elogiando  los
pechos de su amante.

También confiesan que un rey galante pudo
decir  a  su  amada:  «Mi  amada  es  como  un
ramillete de mirto que conservaré entre mis dos
pechos».  Y  también:  «Tu  ombligo  es  como  una
copa  en  la  que  siempre  hay  algo  que  beber,  tu
vientre  es  como una  medida  de  trigo,  tus  senos
son como dos cervatillos y tu nariz como la torre
del monte Líbano». No puedo menos de declarar
que las églogas de Virgilio están escritas en otro



estilo,  pero  cada  uno  tiene  el  suyo  y  un  hebreo
no está obligado a escribir como Virgilio.

Los críticos desaprueban asimismo este rasgo
de elocuencia oriental: «Tenemos una pequeña
hermana que no tiene pechos: ¿qué haremos,
pues, con ella el día que debamos hablarle de
desposarla?»  Y  el  esposo  contesta:  «Si  es  como
un  muro,  edifiquémosle  encima  baluartes  de
plata; si es como una puerta, reforcémosla con
tablas de cedro».

Aunque demos por bueno que Salomón, el
más  sabio  de  los  hombres  hablara  de  ese  modo
estando  de  broma,  hay  muchos  rabinos  que  no
sólo afirman que Salomón no escribió esa égloga
sensual, sino que ni siquiera es auténtica.
Theodore de Mopsuete compartía esta opinión y
el célebre Grocio califica el Cantar de los
Cantares de la obra de un libertino. Con todo, es
obra canónica y se considera como una alegoría
perpetua del matrimonio de Jesucristo con la



Iglesia. Debemos confesar que la alegoría es un
tanto lasciva y no sabemos cómo interpretará la
Iglesia al autor cuando dice que la pequeña
hermana no tiene pechos.

Con todo, ese poema es un precioso
fragmento  de  la  Antigüedad y  el  único  libro  de
amor que nos han legado los hebreos, una égloga
judía que continuamente habla del goce. Tiene el
mismo estilo que todas las obras de elocuencia
de los hebreos, sin enlace, sin ilación, confuso,
lleno de repeticiones y ridículamente metafórico,
pero hay algunos versículos impregnados de
candidez y amor.

El libro de la Sabiduría tiene un talante más
serio, pero tampoco es de Salomón. Algunos lo
atribuyen a Jesús, hijo de Sirac, y otros a Pilón de
Biblos.  Cualquiera que sea su autor,  se cree que
en su época no existía aún el Pentateuco, porque
en el capítulo X dice que Abrahán quiso inmolar
a Isaac en tiempos del diluvio y en otra parte



habla del patriarca José creyéndole rey de Egipto.
En el  mismo capítulo se dice que existía aún en
vida  de  su  autor  la  estatua  de  sal  en  que  se
convirtió la mujer de Lot. Lo peor que
encuentran los críticos es que este libro resulta
un cúmulo tedioso de lugares comunes, pero
deben considerar que tales obras no se escriben
siguiendo las reglas vanas de la elocuencia, sino
para moralizar y no para deleitar.

No faltan razones para columbrar que
Salomón era rico y sabio con relación a su tiempo
y  a  su  pueblo.  Mas  la  exageración,  compañera
inseparable de la ignorancia, le atribuyó riquezas
que  no  pudo  poseer  y  libros  que  no  llegó  a
escribir. El respeto que nos inspira la Antigüedad
consagró después esos errores.

Pero, ¿qué puede importarnos que un judío
escribiera esos libros? La religión cristiana es el
sincretismo de la judía, pero no está fundada en
todos los libros que los judíos escribieron. ¿Por



qué el Cantar de los Cantares, por ejemplo, ha de
ser más sagrado para nosotros que las leyendas
del Talmud? Se nos contesta que por estar
incluido en el canon de los hebreos. ¿Y qué es ese
canon? Una colección de obras autentificadas
pero, ¿una obra por ser auténtica es divina? ¿La
historia de los reyezuelos de Judá y de Siquén,
por  ejemplo,  es  algo  más  que  una  historia?  He
aquí un extraño prejuicio: despreciamos a los
judíos y pretendemos. sin embargo, que todo lo
que escribieron y nosotros hemos recogido lleve
impreso el sello de la divinidad. No hay
contradicción mayor.

SECTA. De  cualquier  credo  que  sea,  es  una
unión de individuos extraviados por la duda y el
error. Escotistas, tomistas, papistas, calvinistas,
molinistas y jansenistas, no son más que
nombres de guerra. No hay ninguna secta en
geometría: cuando la verdad es evidente, es
imposible  que  de  ella  nazcan  partidos  ni
facciones. Nadie contradecirá nunca que en el



mediodía brilla el sol. Y cuando se reconoce la
parte de la astronomía que determina el curso de
los astros y la llegada de los eclipses los
astrónomos ya no discuten sobre esto.

Nadie dice en Inglaterra que es newtoniano,
es lockista, o es halleyeniano, porque todo el que
ha  leído  no  puede  negar  las  verdades  que
enseñaron esos tres grandes hombres.

Igual sucede con el pequeño número de
verdades fácticas que están demostradas. Las
actas de la torre de Londres fueron
auténticamente recogidas por Rymer y no hay
rymeristas porque nadie tiene la osadía de
discutir esa colección. No hay en ella
contradicciones,  prodigios,  ni  nada que la razón
pueda rechazar, y consecuentemente, nada que
los sectarios puedan empeñarse en sostener o
refutar  con  argumentaciones  absurdas  todo  el
mundo está de acuerdo en que las Actas de
Rymer son dignas de crédito.



Si tú eres mahometano hay otros muchos
hombres que no lo son y por tanto puedes estar
equivocado. ¿Qué religión sería la verdadera si
no existiera el cristianismo? La que no tuviera
sectas, aquella en que todos los hombres
estuvieran de acuerdo. ¿En qué credos lo están?
En el de la adoración de un Dios único y en el de
la rectitud moral. Todos los filósofos del mundo
que profesaron una religión dijeron en todos los
tiempos: No hay más que un Dios y es ineludible
que seamos justos. He aquí, pues, la religión
universal establecida en todos los tiempos y
entre todos los hombres. El punto que todos
aprueban es, pues, el verdadero, y los sistemas
que los diferencian son falsos.

Mi  secta  es  la  mejor,  me  dijo  un  brahmán.
«Amigo mío —le contesté—, si tu secta es buena
debe ser necesaria, y si no es absolutamente
necesaria tendrás que confesarme que es inútil; si
es indispensable deben adherirse a ella todos los



hombres, porque ¿cómo es posible que no tengan
todo lo absolutamente necesario? ¿Cómo es que
el resto del mundo se ríe de ti y de Brahma?

Cuando Zoroastro, Hermes, Orfeo, Minos y
otros  grandes  hombres  nos  aconsejan  que
adoremos a Dios y seamos justos, nadie se ríe; en
cambio,  todo  el  mundo  se  burla  del  que  cree  a
pie juntillas que sólo se puede complacer a Dios
teniendo en la mano, a la hora de morir, una cola
de vaca, al que afirma que es preciso cortarse un
pedazo de prepucio, al que rinde culto a los
cocodrilos y a las cebollas y al que proclama que
no  puede  haber  salvación  si  no  se  adquiere  en
Roma una indulgencia plenaria.

¿Qué origina ese concurso universal de risas y
burlas  que  se  oye  en  todas  partes  del  orbe?  Es
indudable que lo que excita la burla del mundo
no es una verdad evidente. ¿Qué puede
contestarse  al  secretario  de  Seján  que  dedicó  a
Petronio un libro escrito en estilo ampuloso,



titulado La verdad de los oráculos sibilíticos
probada por los hechos?

Dicho  autor  trata  de  demostrar  que  era
necesario que Dios enviara al mundo muchas
sibilas, una tras otra, porque no tenía otros
medios de instruir a los hombres. Está
demostrado que Dios hablaba a las sibilas
porque la voz sibila significa consejo de Dios.
Fueron doce, cuyo número es sagrado, y
pronosticaron todos los sucesos del mundo.
¿Qué incrédulo —añade el secretario— se
atreverá a rechazar hechos tan evidentes? ¿Quién
podrá  negar  que  se  realizaron  sus  profecías?  Si
los primitivos ejemplares de libros sibilíticos,
escritos  en  tiempos  que  no  sabíamos  leer  ni
escribir, se han perdido, ¿no tenemos acaso
copias auténticas de ellos? La impiedad debe
cerrar la boca ante estas pruebas. Así hablaba
Houttevillas a Seján, esperando asumir las
funciones de augur que le hubieran valido



cincuenta  mil  libras  de  renta,  cargo  que  no
consiguió.

«Lo que mi secta enseña es oscuro, lo confieso
—decía un fanático—, por eso debe creerse que
la misma virtud está llena de oscuridades. Mi
secta es extravagante, luego es divina; de lo
contrario ¿cómo la hubieran adoptado muchos
pueblos si no tuviera algo de divino? Igual
sucede  al  Corán,  del  que  sus  detractores  dicen
que tiene una cara de ángel  y otra de bestia;  no
hagáis, pues, caso del hocico de la bestia y
reverenciad el rostro del ángel». Así hablaba este
insensato, pero un fanático de otra secta contestó:
Tú eres la bestia y yo el ángel.

¿Quién debe decidir esa cuestión planteada
entre  dos  energúmenos?  El  hombre  razonable  e
imparcial, que hace caso omiso de los prejuicios
y es amante de la verdad y la justicia, el hombre
que no es bestia ni se cree ángel.



Secta  y  error  son  sinónimos.  Tú  eres
peripatético y yo soy platónico, y ambos estamos
en un error; tú contradices a Platón porque te
sublevan sus deliquios, y yo no creo a Aristóteles
porque me parece que no sabe lo que se dice. Si
uno  u  otro  hubieran  demostrado  la  verdad  no
existirían nuestras dos sectas. Pronunciarse en
favor  de  la  opinión  de  un  hombre  que  es
contraria  a  la  opinión  de  otro  es  militar  en  un
partido como en una guerra civil. El geómetra
que examina la relación entre el cono y la esfera
no pertenece a la secta de Arquímedes, el que
prueba en el cuadrado de la hipotenusa de un
triángulo rectángulo es igual al cuadrado de los
catetos de los otros dos lados no pertenece a la
secta  de  Pitágoras.  Cuando  decimos  que  la
sangre circula, que el aire pesa, que los rayos del
sol son haces de siete rayos, refractables, no
pertenecemos a la secta de Harvey, a la de
Torricelli, ni a la de Newton; nos convencemos
de  las  verdades  que  demostraron  y  el  mundo
entero tendrá la misma opinión. Tal es el carácter



de la verdad para todos los tiempos y todos los
hombres; cuando aparece, la reconocemos.

SENSACIÓN. Se dice que las ostras tienen
dos sentidos, los topos, cuatro, y los demás
animales, igual que los hombres, cinco. Algunos
aseguran que tenemos un sexto sentido, pero es
evidente que la sensación voluptuosa, pues a
ésta se refieren, se reduce al sentido del tacto y
por tanto sólo estamos dotados de cinco sentidos;
además nos es imposible suponer que haya otro,
pues nos basta con los que tenemos.

Es posible que en otros planetas existan seres
que posean sentidos de los que no podemos
tener ninguna idea; tal vez el número de los
sentidos  aumente  de  globo  en  globo  y  el  ser
dotado de sentidos innumerables y perfectos sea
el culmen de todos.

Pero, ¿qué poder tenemos sobre nuestros
cinco sentidos? Sentimos siempre a pesar nuestro



y nunca según nuestra voluntad; no podemos
dejar de sentir la sensación que nos produce la
percepción de cualquier objeto. La sensación está
en nosotros, pero no depende de la voluntad; la
recibimos,  pero  ¿cómo?  Sabemos  que  no  hay
ninguna relación entre la música y las palabras
que  oigo  cantar,  y  la  impresión  que  estas
palabras producen en mi cerebro.

Nos  maravilla  la  facultad  de  pensar,  pero  la
de  sentir  no  es  menos  maravillosa.  El  poder
divino lo mismo ha dotado de sensación al
último de los gusanos que al cerebro de Newton.
Y  sin  embargo,  si  mil  animales  mueren  ante
vuestros ojos no os preocupa lo que suceda con
su facultad de sentir, aunque el Ser de todos los
seres les ha dotado de esa facultad; los miráis
como si fueran máquinas de la naturaleza,
nacidos  para  perecer  y  dejar  sitio  a  otros
animales.



Me diréis  por qué ha de subsistir  su facultad
de sentir, habiendo dejado de existir esos
animales, y qué necesidad tiene el autor de todo
lo que existe de conservar propiedades cuyo
sujeto está destruido. Ello equivale a decir que el
poder  que  tiene  la  planta  llamada  sensitiva  de
retirar sus hojas hacia las ramas subsiste todavía
cuando la planta ya no existe. Sin duda me
preguntaréis que, si la sensación perece con ellos,
¿cómo el  pensamiento  del  hombre  no  perecerá?
No puedo contestaros a esa cuestión, porque no
sé lo bastante para resolverla. Sólo el autor
eterno de la sensación y del pensamiento sabe
cómo los concede y los conserva.

La Antigüedad ha mantenido la opinión de
que lo que está en nuestro entendimiento está
también en nuestros sentidos. Descartes, en sus
folletines, asegura que tenemos ideas metafísicas
antes de conocer la teta de nuestra nodriza. Una
Facultad  de  Teología  rechazó  ese  dogma,  no
porque fuera erróneo, sino porque era una



novedad,  pero  luego  aceptó  ese  error  porque  lo
había  destruido  el  filósofo  inglés  Locke  y  un
inglés necesariamente tenía que estar
equivocado. Finalmente después de haber
cambiado varias veces de opinión, dicha
Facultad volvió a proscribir la antigua verdad,
esto es que los sentidos nos abren las puertas del
entendimiento. Hizo lo mismo que los gobiernos
endeudados, que tan pronto ponen en
circulación ciertos billetes como los invalidan
pero hace ya mucho tiempo que nadie quiere los
billetes de esa Facultad.

Todas las facultades del mundo nunca podrán
impedir que los filósofos comprendan que los
hombres empiezan por sentir y que nuestra
memoria  no  es  más  que  una  sensación
continuada. El hombre que naciera sin sus cinco
sentidos no tendría ninguna idea, en el supuesto
de que pudiera vivir. Las nociones metafísicas
sólo provienen de los sentidos, porque, ¿cómo
podemos medir un círculo o un triángulo si no



hemos visto o tocado un círculo o un triángulo?
¿Cómo hacernos una idea del infinito sino
haciendo retroceder los límites? y ¿cómo fijar los
límites sin haberlos visto o sentido? La sensación
envuelve todas nuestras facultades, dice un gran
filósofo (Condillac, Tratado de las sensaciones,
tomo 2,  pág.  128).  ¿Qué conclusiones se pueden
sacar  de  todo  esto?  Que  juzguen los  que  leen  y
piensan.

Los griegos inventaron la facultad psique
para las sensaciones, y la facultad noûs para los
pensamientos. Desgraciadamente, no sabemos
qué son esas dos facultades; las poseemos pero
desconocemos su origen, como la ostra, la ortiga
de  mar,  el  pólipo,  los  gusanos  y  las  plantas
desconocen el suyo. ¿Por qué mecánica, que no
podemos concebir, las sensaciones están en
nuestro cuerpo y el pensamiento únicamente en
mi cerebro? Si os cortan la cabeza no parece que
podáis  resolver  un  problema  de  geometría;  sin
embargo, la glándula pineal y el cuerpo calloso



en que se aloja vuestra alma subsisten mucho
tiempo sin alteración. En cambio, la cabeza
cortada está tan llena de espíritus animales que
muchas veces salta después de ser separada del
tronco y parece tener en ese momento ideas muy
vivas. Le sucede como a la cabeza de Orfeo, que
todavía entonaba canciones a Eurídice cuando la
arrojaron a las aguas del Hebre.

Si  al  que  le  han  cortado  la  cabeza  ya  no
piensa, ¿cómo es que el corazón es sensible
después de arrancado del pecho?

Dicen que sentimos porque todos los nervios
tienen su origen en el cerebro; sin embargo, si os
queman el cerebro dejáis de sentir. Las gentes
que  saben  las  razones  de  todo  esto  son  muy
hábiles.

SENTENCIAS DE MUERTE. Repasando la
historia y viendo la serie casi ininterrumpida de
calamidades  que  se  acumulan  en  el  globo



terráqueo, que algunos llaman el mejor de los
mundos posibles, me chocó sobre todo la enorme
cantidad de hombres relevantes en el Estado, en
la Iglesia y en la sociedad que fueron
sentenciados a muerte como si se tratara de
salteadores de caminos. Dejando de lado
asesinatos y envenenamientos sólo voy a
ocuparme de ejecuciones hechas en forma
jurídica, al amparo de las leyes y
ceremoniosamente. Empezando por los reyes y
reinos, sólo Inglaterra puede proporcionarnos
una  lista  bastante  larga,  pero  si  me  hubiera  de
ocupar de cancilleres y caballeros necesitaría
escribir más de un volumen. De los que hizo
ejecutar la justicia no creo que haya cuatro en
toda Europa que hubieran muerto en el cadalso
si su proceso hubiera durado algún tiempo más,
o si sus enemigos hubieran fallecido de apoplejía
durante la instrucción del proceso.

Si la fístula hubiera gangrenado el rectum del
cardenal Richelieu unos meses antes, Thou,



Cinq-Mars y otros habrían quedado en libertad.
Si  Barnevel  hubiera  tenido  por  jueces  tantos
arministas como gomaristas, habría muerto en su
lecho. Si el condestable Luynes no hubiera
demandado el procesamiento de la esposa del
mariscal  Ancre,  no  la  habrían  quemado  como
hechicera. Cuando encarcelan a un hombre
realmente criminal y cuyo crimen está probado,
puede asegurarse que en cualquier tiempo y
cualquiera que sea el que juzgue llegará un día
en  que  será  sentenciado,  pero  no  acontece  lo
mismo con los hombres de Estado. Sustituid los
jueces por otros, esperad que los tiempos
cambien o las pasiones se apacigüen y salvarán
la vida.

Si la reina Isabel hubiera fallecido de
indigestión la víspera de sentenciar a María
Estuardo, ésta habría continuado en el trono de
Escocia  Inglaterra  e  Irlanda,  en  vez  de  ser
decapitada. Si Cromwell hubiera sucumbido a
causa de una enfermedad durante el proceso de



Carlos  I,  nadie  se  hubiera  atrevido  a  pedir  su
cabeza. Esos dos asesinatos, revestidos no sé
cómo de forma legal, no cabe incluirlos en la lista
de las injusticias ordinarias. Pero de las
sentencias ordinarias que pronuncian
magistrados competentes contra príncipes o
grandes personajes no hay una sola que se
hubiera ejecutado, ni siquiera extendido, si
hubieran  podido  escogerse  la  época  y  las
circunstancias. Ni uno solo de los sentenciados y
ejecutados en la época del cardenal Richelieu
hubiera dejado de alcanzar un puesto influyente
si  sus procesos hubieran podido alargarse hasta
la regencia de Ana de Austria. Al príncipe de
Condé le encarcelaron reinando Francisco II y el
Parlamento le sentenció a muerte, pero el rey
fallece  y  Condé  vuelve  a  ser  un  hombre
poderoso.

Pueden presentarse muchos ejemplos
parecidos en que hay que tener presente el
espíritu de los tiempos.  Por una acusación vaga



de ateísmo, Vanini fue quemado en la hoguera; si
hoy hubiera alguien bastante pedante y
mentecato que escribiera los libros de Vanini
nadie  los  leería  y  el  hecho  no  tendría  mayores
consecuencias.

Un español pasó por Ginebra a mediados del
siglo XVI. Calvino se entera de que ese español
se hospeda en un hostal y recuerda que estuvo
discutiendo con él sobre una cuestión que ni uno
ni otro entendían. El teólogo Calvino manda
prender al viajero y faltando a las leyes divinas y
humanas consigue que le encierren en un
calabozo y lo quemen a fuego lento con leña
verde, para que el suplicio dure más tiempo. Esta
idea  diabólica  no  se  le  ocurriría  hoy  a  nadie.  Si
Miguel  Servet  hubiera  nacido  en  tiempos
posteriores, nadie le hubiera perseguido.

Lo que se llama justicia es, pues, tan arbitrario
como las modas. Los hombres pasan por épocas



de horrores y locura como por épocas de peste, y
este contagio da la vuelta al mundo.

SENTIDO COMÚN. A veces se encuentra en
las expresiones vulgares una imagen de lo que
pasa en el fondo del corazón de los hombres.
Sensus communis significaba para los romanos,
además de sentido común, humanidad,
sensibilidad. Como nosotros no valemos tanto
como los romanos, esa expresión no significa
para  nosotros  más  que  la  mitad  de  lo  que
significaba para ellos. Sólo significa el buen
sentido, razón tosca, razón sin pulir, primera
noción de las cosas ordinarias, fase intermedia
entre la estupidez y la inteligencia. Afirmar que
un hombre no tiene sentido común es decirle una
injuria muy grosera, pero decir que tiene sentido
común también es una injuria, porque se quiere
significar  que  no  es  estúpido  del  todo,  sólo  que
carece de inteligencia. ¿De dónde proviene la
expresión sentido común si no proviene de los
sentidos? Cuando los hombres inventaron esa



expresión estaban convencidos de que todo
penetraba en el alma a través de los sentidos, de
no ser así, ¿habrían empleado la palabra sentidos
para designar la razón común?

Suele decirse que el sentido común es muy
raro; ¿qué significa esta frase? Quiere significar
que  en  algunos  hombres  el  desarrollo  del
raciocinio se ve detenido por algunos prejuicios,
que el hombre que tiene buen juicio en un asunto
no  lo  tiene  en  otro.  El  árabe,  que  es  buen
matemático,  un  químico  sabio  o  un  astrónomo
exacto,  cree,  sin  embargo,  que  Mahoma puso  la
mitad de la luna en su manga. ¿Por qué va más
allá  del  sentido  común  en  las  tres  ciencias  que
acabo  de  citar,  y  está  por  debajo  del  sentido
común cuando se trata de la mitad de la luna?
Por la sencilla razón de que en los tres primeros
casos  ve  con  sus  ojos  y  perfeccionó  su
inteligencia, y en el último caso ve por los ojos de
los demás, cierra los suyos y pervierte el sentido
común que posee.



¿Cómo puede producirse tan extraño
trastorno del espíritu? ¿Cómo las ideas, que
caminan con paso regular y firme por el cerebro
sobre un gran número de objetos,  pueden fallar
tan miserablemente sobre un objeto mil veces
más palpable y fácil de comprender? Ese hombre
tiene los mismos principios de inteligencia; es
preciso, pues, que tenga un órgano viciado,
como sucede  a  veces  al  gastrónomo,  que  puede
tener el gusto estragado respecto a algún
alimento.

¿Por qué le falla la inteligencia a este árabe
que ve la media luna en la manga de Mahoma?
Por el miedo. Le imbuyeron la idea de que si no
creía en eso su alma caería en el averno después
de  su  muerte.  Le  han  convencido,  además,  de
que si duda de ello un derviche le tratará de
impío,  otro  le  demostrará  que  es  un  insensato
que, poseyendo todos los motivos para creer, no
quiso someter a la evidencia su ensoberbecida



razón, y un tercer derviche le entregará al
gobernador de una provincia y le empalarán
legalmente.

Todo esto aterroriza al buen árabe, a su mujer
y a toda la familia; tienen buen sentido en todo lo
demás,  pero  en  este  asunto  les  falla  la
inteligencia, lo mismo que la de Pascal, que
continuamente veía un precipicio ante su sillón.
Ahora bien, ¿cree realmente el árabe en el
referido prodigio? Hace esfuerzos para creer en
él y se dice: Esto es imposible, pero es verdad y
creo lo que no creo. Acerca de la manga, se forma
en  su  mente  un  caos  de  ideas  que  teme
desembrollar, y precisamente esto es no tener
sentido común.

SEÑOR. «¡Qué  desgraciado  nací!  —
exclamaba Adrassán Ougli, joven jenízaro del
gran  señor  de  los  turcos—.  Si  al  menos  sólo
dependiera del gran sultán, pero también estoy
sometido al jefe de la división de los jenízaros y



cuando  acudo  a  recibir  la  paga  me  he  de
prosternar ante él y consentir en que se quede
con  la  mitad.  Antes  de  cumplir  los  siete  años,
contra mi voluntad, me cortaron el extremo del
prepucio en pública ceremonia y estuve enfermo
quince días. El derviche que pronunció la
plegaria  es  mi  señor;  el  imán  también  es  mi
señor,  y  el  mollah  lo  es  mucho  más.  El  cadí
también  me  manda  y  el  muftí  mucho  más  que
todos los citados. El secretario del gran visir
puede, con una sola palabra, mandar que me
arrojen al  canal,  y el  gran visir  puede hacer que
me corten la cabeza cuando se le antoje, sin que
nadie se oponga.

»¡Cuántos señores, gran Dios! Más valía que
Alá me hubiera hecho nacer lechuza, porque de
ese  modo  viviría  en  un  agujero,  me  hartaría  de
comer  ratones  y  no  tendría  señores  ni  criados.
Esta  debe  ser  la  vida  perfecta  del  hombre,  que
sólo tuvo señores desde que se pervirtió. Ningún
hombre nació para servir continuamente a otro y



cada uno ayudaría caritativamente a su prójimo
si  el  mundo  estuviera  bien  organizado.  Los
videntes  servirían  de  lazarillo  a  los  ciegos.  El
mundo  sería  el  paraíso  de  Mahoma  y  no  el
infierno en que vivimos».

Así  hablaba  Adrassán  Ougli  después  de
recibir  veinticinco  palos  por  orden  de  sus
señores.

Transcurridos unos años, Adrassán Ougli
llegó a ser poderoso bajá, alcanzó fabulosa
fortuna y llegó a convencerse de que todos los
hombres, excepto el sultán y el gran visir, habían
nacido para servirle y todas las mujeres para
someterse a sus caprichos sensuales.

¿Cómo logró un hombre convertirse en señor
de otro y mediante qué magia incomprensible
pudo llegar a ser señor de muchísimos hombres?
Sobre  este  hecho  se  han  escrito  muchos
volúmenes, pero prefiero a todos ellos una



leyenda hindú porque es corta y las leyendas
suelen tener mucha miga.

Adimo, protopadre de los hindúes, tuvo dos
hijos y dos hijas de su legendaria mujer Pocriti: el
mayor era un gigantón, el segundo, pequeño y
jorobado, y las dos hijas eran hermosas. Cuando
el gigante tuvo conciencia de su fuerza se acostó
con sus dos hermanas y obligó al jorobado a que
le sirviera. Una de las hermanas fue su cocinera y
la otra su hortelana. Cuando el gigante quería
dormir  ataba  antes  al  hermano  a  un  árbol,  y
cuando huía para que no le atara corría tras él, le
alcanzaba en cuatro zancadas y le daba veinte
latigazos.

De  este  modo,  el  jorobado  quedó  sumiso
como perfecto vasallo y el gigante, satisfecho de
su comportamiento, le permitió que se acostara
con una de sus hermanas que ya no le gustaba.
Los hijos que nacieron de este incesto no fueron
jorobados,  pero  sí  entecos.  Los  educaron  en  el



temor de Dios y del gigante. Recibieron excelente
educación, enseñándoles que su poderoso tío era
gigante  de  derecho  divino  y  podía  hacer  de  su
familia lo que quisiera, incluso acostarse con
alguna sobrina o sobrina segunda cuando le
viniera en gana y sin que nadie pudiera gozarlas
más que con permiso suyo.

Cuando murió el gigante, su hijo, aunque no
era tan fuerte ni alto, creyó que era también
gigante de derecho divino como su padre. Se
empeñó en que trabajaran para él todos los
hombres y en refocilarse con todas las mujeres,
pero la familia se coaligó contra él y lo mataron a
palos. Entonces se establecieron en república.

Los siameses creen, por el contrario, que la
familia  empezó  siendo  republicana  y  que  el
gigante no apareció hasta transcurridos muchos
años y hubo muchas disensiones. Sin embargo,
todos los autores de Benarés y Siam coinciden en
que los hombres vivieron infinidad de siglos



antes de promulgar ninguna ley, y en apoyo de
ello alegan una razón que no tiene réplica: que
hoy, cuando todo el mundo se cree civilizado,
todavía no se ha conseguido redactar veinte
leyes buenas.

En  la  India  todavía  se  debate  la  cuestión  de
saber  si  las  repúblicas  se  establecieron  antes  o
después de las monarquías, así como saber si la
confusión pareció a los hombres más calamitosa
que el despotismo. Ignoro lo que ha acaecido en
el orden de los tiempos, pero siguiendo el orden
de la naturaleza debemos suponer que, naciendo
como nacen iguales todos los hombres, la
violencia y la habilidad constituyeron los
primeros señores y las leyes hicieron los últimos.

SIBILA. La primera mujer que vaticinó el
porvenir en Delfos recibió el nombre de Sibila.
Tuvo por padre a Júpiter, según Pausanías, y por
madre  a  Lamia,  hija  de  Neptuno,  viviendo
mucho tiempo antes del sitio de Troya. Tal fue el
origen del nombre de sibilas, dado a las mujeres



que,  sin  ser  sacerdotisas  ni  estar  sujetas  a  un
oráculo particular, predecían el porvenir y
decían estar inspiradas. Distintos países y
diferentes siglos tuvieron sus sibilas y
conservaron las predicciones que llevan sus
nombres, formando colecciones.

La mayor dificultad de los antiguos fue
averiguar cómo se las arreglaban las sibilas para
obtener  el  don  de  vaticinar  el  porvenir.  Los
platónicos lo explicaban por la unión íntima que
la criatura, una vez alcanzado cierto grado de
perfección, podía tener con la divinidad. Otros
autores atribuían su virtud de adivinar a los
vapores y exhalaciones de las cavernas que
habitaban, y no faltaron quienes atribuían el
espíritu profético de las sibilas a su talante
sombrío y melancólico o a alguna enfermedad
singular.

San Jerónimo afirma que recibían ese don en
recompensa de su castidad; sin embargo, existió



una muy célebre que se vanagloriaba de haber
tenido una legión de amantes sin ser casada.
Hubiera  sido  más  cuerdo  para  san  Jerónimo  y
otros  padres  de  la  Iglesia  negar  el  espíritu
profético de las sibilas y confesar que a fuerza de
hacer vaticinios a diestro y siniestro pudieron
encontrar a veces, ayudadas por un comentario
favorable  o  por  casualidad,  que  sus  palabras  se
ajustaran a los sucesos que no podían haber
previsto.

Lo singular de este asunto es que recogieron
sus predicciones después de los sucesos. La
primera colección de versos sibilíticos que
llegaron  a  manos  de  Tarquino  constaba  de  tres
libros; la segunda se compiló después del
incendio del Capitolio y no se sabe de cuántos
libros  se  componía,  y  la  tercera  es  la  que
conservamos dividida en ocho libros, en la que
es indudable que el autor manipulara muchas de
las predicciones. Esta colección fue resultado del
fraude devoto de algunos cristianos platónicos,



más celosos que hábiles, que componiéndola
creyeron dar armas a la religión cristiana y poner
a quienes la defendían en situación de combatir
al paganismo con mayor ventaja.

Esta compilación de diferentes profecías se
imprimió por vez primera el año 1545,
tomándola de manuscritos, y luego se hicieron
varias ediciones con extensos comentarios
sobrecargados de erudición trivial y casi siempre
ajena al  texto,  rara vez puesto en claro por esos
comentarios.

Las  obras  que  se  publicaron  en  pro  y  en
contra de la autenticidad de los libros sibilíticos
fueron muchas y algunas muy notables, pero
encontramos en ellas tan poco orden y escasa
crítica, están tan huérfanas de filosofía, que es
casi imposible leerlas sin que fatigue y enoje su
lectura.



En esta compilación hacen decir a la sibila que
el Imperio romano tendrá quince emperadores y
catorce  de  ellos  los  designa  el  valor  numeral  de
la primera letra de su nombre en el alfabeto
griego. Añade que el decimoquinto emperador
será  un  hombre  de  cabeza  blanca  que  llevará  el
nombre de un mar inmediato a Roma. Este
emperador fue Adriano, y el Adriático el mar de
donde tomó el nombre.

De  dicho  emperador  —prosigue  la  sibila—
saldrán otros tres que regirán el imperio al
mismo tiempo, pero al fin lo poseerá uno de
ellos. Esos tres son Antonino, Marco Aurelio y
Lucio Vero. La sibila hace alusión a las
adopciones y asociaciones que los unieron.
Marco Aurelio fue, efectivamente, dueño
absoluto del imperio cuando murió Lucio Vero, a
principios del año 169, y lo rigió hasta el año 177
en  que  asoció  a  su  hijo  Cómodo.  Como  no  se
encuentra nada que haga referencia al nuevo
corregente de Marco Aurelio, es indudable que



esa compilación debe haberse escrito entre los
años 167 y 177 de nuestra era.

El historiador Flavio Josefo cita una obra de la
sibila  en  que  se  habla  de  la  torre  de  Babel  y  la
confusión de las lenguas poco más o menos
como  el  Génesis  (1),  lo  que  prueba  que  los
cristianos no fueron los primeros autores de la
suposición de los libros sibilíticos. Josefo sólo
transcribe las palabras de la sibila y nosotros
podemos  comprobar  si  lo  que  se  dice  de  ese
suceso en nuestra colección está sacado de la
obra que cita Josefo. Es indudable que muchos
de los versos atribuidos a las sibilas en la
exhortación  que  se  halla  en  las  obras  de  san
Justino, Teófilo de Antioquía, san Clemente de
Alejandría y algunos otros padres, no figuran en
nuestra colección, y como la mayor parte de esos
versos no gozan de ninguno de los caracteres del
cristianismo  pudieran  muy  bien  ser  obra  de
algún judío platónico.



(1) Antigüedades judaicas, libro XX, 16.

En la época de Celso las sibilas ya gozaban de
algún crédito entre los cristianos, como aparece
en dos pasajes de la contestación de Orígenes
pero más tarde los versos sibilíticos parecieron
favorables al cristianismo y los emplearon
comúnmente en las obras de controversia con
tanta confianza como los paganos, que
reconocieron las sibilas como mujeres inspiradas
y hasta llegaron a decir que los cristianos habían
falsificado sus escritos. Cuestión de hecho que
sólo puede decidirse cotejando los diferentes
manuscritos, trabajo que pocos escritores podrán
hacer.

De una profecía de la sibila de Cumas sacaron
los principales dogmas del cristianismo.
Constantino, en un elocuente discurso que
pronunció ante la asamblea de los Padres,
demostró que la cuarta égloga de Virgilio es una
descripción  profética  del  Salvador,  y  que  si  éste



no  fue  el  asunto  inmediato  del  poeta  lo  fue  la
sibila de quien el poeta copió las ideas, que
estando llena del espíritu de Dios anunció el
nacimiento del Redentor.

Creyeron comprender que dicha égloga se
refería al milagro del nacimiento de Jesús de una
virgen, a la abolición del pecado por medio de la
predicación del Evangelio y a la salvación por la
gracia del Redentor. También creyeron encontrar
en dicha égloga la serpiente aterrada y
amortiguado el veneno mortal con que
emponzoñó la naturaleza humana, y además que
la gracia del  Señor,  a  pesar de ser tan poderosa,
dejó subsistir en los fieles, de allí en adelante, los
restos y vestigios del pecado. En una palabra, en
dicha égloga vieron anunciada la venida de
Jesucristo con el carácter de Hijo de Dios.

Hay en dicha égloga otros rasgos que parecen
copiados  de  los  profetas  hebreos  y  que  pueden
aplicarse a Jesucristo, tal es la opinión general de
la Iglesia. San Agustín, convencido de ello al



igual  que  otros  padres,  defiende  que  no  se
pueden aplicar más que a Jesucristo los versos de
Virgilio. Los teólogos modernos, más hábiles,
son de la misma opinión que Agustín.

SÍMBOLO O CREDO. La voz símbolo, del
griego symboléi, la adoptó la Iglesia latina, al
igual que otras muchas cosas, de la Iglesia
griega. Los teólogos instruidos saben que ese
símbolo, que se llama de los apóstoles, no es todo
de ellos.

En Grecia se llamaba símbolo a las palabras y
signos con que se reconocían los iniciados en los
misterios de Ceres y de Mitra, y andando los
años los cristianos tuvieron también su símbolo.
De haber existido en la época de los apóstoles,
san Lucas habría dejado constancia de él.

Se atribuye a san Agustín la historia del
símbolo que consta en su sermón 115, haciéndole
decir  que  Pedro  comenzó  el  símbolo



pronunciando estas palabras: Creo en Dios padre
todopoderoso; Juan continuó diciendo: Creador
del cielo y de la tierra; Santiago añadió: Creo en
Jesucristo su hijo nuestro Señor, y así los demás.
En  la  última  edición  de  san  Agustín  han
suprimido esta fábula. Me dirijo a los reverendos
padres benedictinos para saber si es justo que se
suprima ese fragmento, que es muy curioso.

Lo  cierto  es  que  nadie  oyó  hablar  del  Credo
durante  más  de  cuatrocientos  años.  No  cabe
duda que los apóstoles tuvieron nuestro símbolo
en su corazón, pero no lo dejaron escrito. En la
época de san Ireneo inventaron un Credo que no
se parece al que recitamos en nuestros días y que
debe ser del siglo V, o sea posterior al de Nicea.
El pasaje que dice que Jesucristo descendió a los
infiernos y el que habla de la comunión de los
santos  no  constan  en  ninguno  de  los  símbolos
que precedieron al nuestro. Ni los Evangelios, ni
los Hechos de los Apóstoles dicen que Jesucristo
descendió a los infiernos, pero era creencia



general en el siglo III que Jesús había descendido
al Hades, al Tártaro, cuyos dos vocablos
traducimos nosotros por infierno. El infierno, en
este  sentido,  no  significa  lo  mismo  que  la  voz
hebrea scheol, que quería decir subterráneo, fosa.
Por eso san Atanasio precisó después cómo
nuestro Salvador descendió a los infiernos: «Su
humanidad —dice— no estuvo entera en el
sepulcro,  ni  en el  infierno;  estuvo en el  sepulcro
según la carne y en el infierno según el alma».

Santo  Tomás  afirma  que  los  santos  que
resucitaron cuando murió Jesucristo murieron de
nuevo para resucitar con él, siendo ésta la
opinión más admitida. Confieso que nuestro
símbolo se escribió tarde, pero en cambio la
virtud  vive  toda  la  eternidad  y  debemos  ser
hombres de bien, aunque no resucitemos dos
veces como esos santos.

Si me es lícito citar autores modernos en
asunto tan grave, transcribiré el Credo del abad



de San Pedro, tal como escribió de su puño y
letra en un manuscrito que compuso sobre la
pureza de la religión, que no está impreso, pero
cuya transcripción lateral aduzco aquí:

Creo en el único Dios y le amo. Creo que
ilumina toda alma que viene al mundo, como
dice san Juan: Comprendo que se ocupa de toda
alma que le busca de buena fe.

»Creo  en  el  Dios  único  porque  sólo  puede
tener  un  alma  el  gran  todo,  un  solo  ser
vivificador, un creador único.

»Creo en Dios padre todopoderoso porque es
padre común de la naturaleza y de todos los
hombres, que son sus hijos. Creo que los hizo
nacer todos iguales, que organizó los resortes de
la vida del mismo modo, que les dio los mismos
principios  de  moral  y  no  puso  más  diferencias
entre sus hijos que la del crimen y la virtud.



»Creo que el chino justo y bienhechor es más
digno para El que un teólogo europeo casuísta y
arrogante.

»Creo que siendo Dios nuestro padre común
debemos considerarnos todos los hombres como
hermanos.

»Creo que el perseguidor es abominable y
apenas se diferencia del envenenador y del
parricida.

»Creo  que  las  discusiones  teológicas  son  a  la
vez la farsa más ridícula y la calamidad más
horrenda del mundo, después de la guerra, la
peste y el hambre.

»Creo que los eclesiásticos deben recibir
suficiente paga, como servidores del público, por
ser preceptores de moral y llevar los registros de
nacidos y muertos, pero no debe concedérseles
riquezas ni categorías de príncipes, porque nada



es tan provocativo y contraproducente como ver
hombres ricos y ensoberbecidos que predican la
humildad y el amor a la pobreza.

»Creo que todos los sacerdotes adscritos a una
parroquia deberían ser casados como los
sacerdotes de la Iglesia griega,  no sólo para que
tengan una mujer honrada que cuide de su casa,
sino para ser mejores ciudadanos, dar súbditos al
Estado y tener hijos bien educados.

»Creo que es indispensable devolver a la
sociedad muchos frailes, porque es servir a la
patria y a sí mismo, y puesto que se dice que son
hombres que Circe transformó en cerdos, el
prudente Ulises debe devolverles la forma
humana».

Referimos literalmente el símbolo que escribió
el abad de San Pedro sin que transcribirlo quiera
decir que merece nuestra aprobación. Lo hemos
insertado como curiosidad singular, pero nos



atenemos con fe respetuosa al verdadero símbolo
de la Iglesia.

SÓCRATES. Diríase que el molde que formó
a los hombres que amaron la virtud por si misma
está  roto,  porque  no  vemos  aparecer  en  el
mundo ni un Confucio, un Pitágoras, un Tales, ni
a  un  Sócrates.  En  tiempos  de  éstos  había
multitud  de  devotos  en  sus  pagodas  y  ante  sus
divinidades cantidad de almas que temían al
Cerbero y a las Furias, que asistían a las
iniciaciones, peregrinaciones y misterios, que se
arruinaban presentando ofrendas de ovejas
negras. Las maceraciones estaban entonces en
uso, los sacerdotes de Cibeles se dejaban castrar
para guardar continencia. ¿Por qué entre esos
mártires de la superstición la Antigüedad no
cuenta un solo gran hombre, ni un sabio? Porque
del  temor  no  nace  nunca  la  virtud.  Los  grandes
hombres ponían por encima de todo los valores
morales, la sabiduría era su pasión dominante;
eran sabios como Alejandro era guerrero,



Homero  era  poeta  y  Apeles  era  pintor,  por  una
fuerza y naturaleza superior. He aquí, quizá,
cómo podamos explicarnos el demonio de
Sócrates.

Un día, dos ciudadanos de Atenas que
regresaban del templo de Mercurio vieron en la
plaza pública a Sócrates. Uno de ellos dijo al otro:
«¿Es ése el impío que dice podemos ser virtuosos
sin ofrecer todos los días corderos y ocas?» «Sí —
contestó el otro—. Es un sabio que no tiene
religión, un ateo que dice que sólo hay un Dios.»
Sócrates se acercó a ellos con su talante sencillo,
con su demonio, con su ironía, y les dijo:
«Amigos míos, permitidme que os diga dos
palabras. ¿Cómo clasificaréis al hombre que
ruega a la Divinidad, que la adora, que trata de
semejarse a ella hasta donde se lo permita su
debilidad humana, y que hace todo el bien que
puede?» «De alma muy religiosa», le contestaron
los dos ciudadanos. «Muy bien, ¿luego puede
adorarse al Ser Supremo y tener religión?»



«Estamos de acuerdo», respondieron los dos
atenienses. «Pero ¿creéis que cuando el divino
arquitecto del mundo organizó todos los globos
que giran sobre nuestras cabezas, cuando dio
movimiento y vida a tantos seres diferentes,
utilizó para eso el brazo de Hércules, la lira de
Apolo o la flauta de Pan?» «No es probable.»
«Pues si  no es verosímil  que empleara la ayuda
de otros para construir el mundo, tampoco es
creíble  que  le  ayuden  otros  a  conservarlo.  Si
Neptuno fuera el dueño absoluto del mar, Juno
del aire, Eolo de los vientos, Ceres de las
cosechas y uno de esos dioses quisiera el tiempo
sereno cuando otro deseara ventarrones y lluvia,
podéis comprender que no subsistiría el orden
que persiste en la naturaleza, y debéis convenir
que es necesario que todo dependa del que la
creó. Creéis en los cuatro caballos blancos del sol
y en los dos caballos negros de la luna; pero, ¿no
es preferible a esto que el día y la noche sean el
resultado del movimiento que imprimió a los



astros su creador y no que produzcan el día y la
noche seis caballos?»

Los dos ciudadanos se miraron mutuamente
y no replicaron. Sócrates acabó por demostrarles
que podían recoger cosechas sin dar dinero a los
sacerdotes de Ceres, ir a cazar sin ofrecer
estatuillas de plata al templo de Diana, que
Pomona no concedía frutas, que Neptuno no
daba  caballos  y  que  debíamos  rendir  gracias  al
soberano que lo creó todo.

Sus ideas eran lógicas. Su discípulo Jenofonte,
tirando a Sócrates del brazo, le dijo: «Tu discurso
es  admirable  y  hablaste  mejor  que  un  oráculo,
pero va a causar tu ruina. Uno de los ciudadanos
es  el  que  vende  los  corderos  y  ocas  para  los
sacrificios, y el otro es un orfebre que consigue
grandes ganancias construyendo pequeños
dioses  de  oro  y  plata  para  las  mujeres.  Te
acusarán de impío porque quieres impedirles
que hagan negocio y declararán contra ti ante



Abelitus y Anitus, que son enemigos tuyos y han
jurado perderte. Teme la cicuta. Tu demonio
familiar debió haberte aconsejado que no dijeras
a un carnicero ni a un orfebre lo que sólo debías
decir a Platón y a Jenofonte.»

Algún tiempo después, los enemigos de
Sócrates  consiguieron  que  le  sentenciara  el
Consejo de los Quinientos, entre los que tuvo
doscientos votos en favor; esto hace presumir
que había doscientos veinte filósofos en aquel
tribunal, pero también demuestra que en todas
las grandes asambleas se encuentran en minoría
los filósofos.

Sócrates bebió la cicuta por haber defendido
la  unicidad  de  Dios  y  luego  los  atenienses  le
consagraron una capilla. A Sócrates, que había
combatido las capillas que se dedicaban a los
seres inferiores.



SONÁMBULOS. Conocí a un sonámbulo
que se levantaba, se vestía, hacía una reverencia
y bailaba un minueto; luego, se desvestía, se
volvía a acostar y continuaba durmiendo.

La Enciclopedia nos habla de un Joven
seminarista que se levantaba durmiendo para
componer un sermón, lo escribía correctamente,
lo leía y lo corregía; tachaba algunos renglones
sustituyéndolos por otros, componía música y la
anotaba exactamente en el papel pautado
colocando la letra bajo las notas sin equivocarse.

Se dice que un arzobispo de Burdeos
presenció estas operaciones y otras no menos
sorprendentes. Sería de desear que el prelado
hubiera escrito su declaración y la hubiera
firmado, o al  menos hacerla firmar al  secretario.
Suponiendo que el seminarista hiciera todo lo
que le atribuyen, yo le expondría las mismas
cuestiones que a cualquiera que sencillamente
soñara.  Le  diría:  Habéis  soñado  con  más



intensidad que otros, pero obedeciendo al mismo
principio:  el  otro  no  tuvo  más  que  fiebre  y  vos
habéis tenido un arrebatamiento en el cerebro,
pero los dos habéis recibido ideas y sensaciones
que no esperabais y hecho lo que teníais  deseos
de hacer.

De dos que duermen, uno no tiene ni una sola
idea, y el otro, en cambio recibe un tropel de
ellas; el primero es insensible como el mármol y
el segundo experimenta deseos y goces.

El  seminarista  nació  con  el  don  de  la
imitación,  oyó  cien  sermones  su  cerebro  los  ha
captado, los rememora cuando vela y movido
por su talento de imitación los escribe hasta
durmiendo. ¿Cómo es posible que soñando se
convierta  en  predicador,  cuando  se  acostó  sin
tener voluntad de predicar? Recordad, le diría, la
primera vez que escribisteis el esbozo de un
sermón y en el que no pensabais un cuarto de
hora antes; estabais en vuestra habitación



sumido en la neblina de unas ideas imprecisas y
vuestra memoria os recordó, sin intervenir la
voluntad, cierta fiesta; la fiesta os recordó que ese
día hubo sermón, el sermón os recordó un texto
y el texto os dio pie a un exordio; teníais a mano
papel  y  tintero  y  escribisteis  lo  que  antes  no
pensabais escribir. He aquí, precisamente, lo que
os sucedió estando sonámbulo. En una y otra
operaciones  creísteis  hacer  lo  que  queríais,  y  os
dirigió sin que lo supierais todo lo que precedió a
la escritura del referido sermón.

Lo mismo que, cuando al salir de las vísperas,
os encerrasteis en vuestra celda para meditar sin
ánimo  de  ocuparos  de  vuestra  vecina;  sin
embargo, su imagen campea en vuestra
imaginación cuando no pensabais en ella.
Vuestra imaginación os la pinta con ViVOS
colores y ya sabéis lo que sucede después. Lo
mismo experimentáis cuando estáis durmiendo
y sonando.



¿Qué  parte  habéis  tenido  en  esas
modificaciones  de  vuestra  persona?  La  misma
que tenéis en la circulación de la sangre por las
arterias  y  por  las  venas,  en  el  riego  de  vuestros
vasos linfáticos y en los movimientos de vuestro
corazón y de vuestro cerebro.

SUEÑOS. Leído  el  artículo  Sueño,  en  el
Diccionario Enciclopédico, no he comprendido
nada, pero cuando busco la causa de mis ideas y
mis actos, cuando duermo y estoy despierto,
tampoco lo comprendo. Si un buen
argumentador tratara de demostrarme que
cuando estoy despierto, y no estoy iracundo o
borracho entonces soy un animal que actúa, no
sabría  qué  contestarle,  pero  le  sellaría  la  boca
demostrándole que cuando duerme es una
persona paciente, un puro autómata. Por lo
tanto, decidme: ¿cómo hemos de definir al
animal, que es una máquina la mitad de su vida
y  cambia  de  naturaleza  dos  veces  cada
veinticuatro horas?



Si  durante  el  sueño  todos  los  sentidos  están
muertos, ¿a qué se debe que exista un sentido
interno vivo? ¿Por qué cuando nuestros ojos no
ven, ni nuestros oídos oyen, vemos y oímos
cuando estamos soñando? El perro caza
soñando, ladra, persigue su presa y se la come. El
poeta compone versos durmiendo, el
matemático ve figuras y el metafísico argumenta
bien o mal; hay sorprendentes ejemplos de todo
esto.

¿Actúan solo los órganos de la máquina o el
alma pura, libre del imperio de los sentidos, goza
de sus derechos con libertad? Si únicamente los
órganos producen los sueños que tenemos de
noche, ¿por qué no lo hacen también con las
ideas  que  tenemos  de  día?  Si  el  alma  pura,
sosegada, cuando reposan los sentidos, obrando
por  sí  misma es  la  única  causa  de  las  ideas  que
tenemos  durmiendo,  ¿a  qué  se  debe  que  todas
estas ideas son casi siempre irregulares, poco



razonables e incoherentes? Lo cierto es que
cuando el alma está menos perturbada es cuando
más perturba a la imaginación, y cuando procede
con  libertad  es  cuando  está  loca.  Si  el  alma
naciera con ideas metafísicas, como pretenden
algunos filósofos, sus ideas puras y luminosas
sobre el Ser, sobre el infinito, sobre todos los
primeros principios, debían despertarse en ella
con mayor energía cuando su cuerpo duerme, y
nadie sería buen filósofo más que soñando.

Cualquier sistema que adoptéis, cualquier
esfuerzo que hagáis para probar que la memoria
excita vuestra mente y ésta excita vuestra alma,
habéis de convenir en que recibís todas las ideas
durante el sueño sin intervención vuestra, al
margen de vuestra voluntad. Está claro, pues,
que podemos pensar siete u ocho horas seguidas
sin que intervenga nuestra voluntad y hasta sin
estar seguros de que pensamos. Reflexionad lo
que  estoy  diciendo  y  ved  si  podéis  adivinar  lo
que es el hombre.



Los  sueños  fueron  siempre  causa  de
supersticiones, y lo encuentro natural. El hombre
vivamente afectado porque la mujer amada está
muy  enferma,  sueña  que  la  ve  moribunda  y,
efectivamente, fallece al día siguiente; los dioses
predijeron su muerte. El general de un ejército
que sueña ganar una batalla y la gana al día
siguiente, los dioses le han vaticinado que sería
el  vencedor.  Sólo se conserva la memoria de los
sueños que se realizan y se olvidan los que no se
cumplen. Los sueños forman una gran parte de
la historia antigua, al igual que los oráculos.

La  Biblia  latina  traduce  así  uno  de  los
versículos del Levítico: «No examinéis los
sueños». Es de advertir que la palabra sueño no
existe en lengua hebrea, y que además sería muy
extraño que prohibiera su interpretación el
mismo  libro  que  nos  explica  que  José  fue  el
bienhechor  de  Egipto  y  de  su  familia  por  haber
interpretado tres sueños.



La explicación de los sueños era tan común en
la Antigüedad que no querían limitarse a
entenderlos, sino que trataban además de
adivinar,  a  veces,  lo  que  otro  hombre  había
soñado. Nabucodonosor, habiendo olvidado un
sueño que tuvo, mandó a sus magos que lo
adivinaran y los amenazó de muerte si no
podían conseguirlo. Pero el judío Daniel, que
pertenecía a la escuela de los magos, les salvó la
vida  adivinando  el  sueño  del  rey  e
interpretándolo. Esta historia y otras muchas
sirven para demostrar que la ley de los judíos no
prohibía la nigromancia, o sea la ciencia de los
sueños.

SUICIDIO. Hace unos años, un inglés
apellidado Morris, veterano oficial y hombre de
ingenio,  vino  a  París  a  verme.  Padecía  una
enfermedad crónica que le ocasionaba grandes
dolores  y  de  la  que  no  esperaba  curarse.  Tras
hacerme varias visitas, un día le vi entrar en casa



trayendo una bolsa y dos papeles. «Uno de estos
dos  papeles  —dijo—  es  mi  testamento,  el
segundo,  mi  epitafio,  y  esta  bolsa  de  dinero  es
para mi entierro. Estoy resuelto a esperar quince
días  para  probar  si  los  remedios  y  la  dieta  que
me  han  prescrito  hacen  soportable  la  vida,  y  si
sigo como ahora estoy decidido a matarme.
Haréis que me entierren donde mejor os parezca
y me pondréis este epitafio que se reduce a dos
palabras  de  Petronio:  Valete  curae  (Se  acabaron
las preocupaciones).

Por  suerte  para  él  y  para  mí,  porque  le
apreciaba mucho,  Morris  se curó y estoy seguro
que  se  hubiera  quitado  la  vida  de  no  haber
sanado. Supe que antes de venir a Francia estuvo
en Roma en la época que temían aunque
infundadamente, que los ingleses atentaran
contra la vida del príncipe Carlos Eduardo, tan
respetable como desgraciado, y llegaron a
sospechar que Morris fue a la Ciudad Eterna con
esa aviesa intención. Llevaba en Roma quince



días cuando el gobernador le mandó llamar para
decirle que le daba un plazo de veinticuatro
horas para salir de la ciudad. «Me iré en seguida
—le contestó el inglés— porque el aire que se res
pira  aquí  es  nocivo  para  el  hombre  libre,  pero
deseo saber por qué me expulsan». «Me mandan
que os haga salir porque se teme que atentéis a la
vida del pretendiente». «Los ingleses luchamos
contra  los  príncipes,  les  vencemos  y  los
destronamos  —le  replicó  Morris—,  pero  no
somos asesinos. Y ahora decidme, señor
gobernador, ¿desde cuándo creéis que estoy en
Roma?» «Desde hace quince días». «Pues hace
quince días que hubiera matado al pretendiente
si hubiera traído esa misión, y he aquí cómo.
Habría levantado un altar a Mucio Scevola y
luego  al  primer  tiro  hubiera  matado  al
pretendiente, que en la ceremonia se hubiera
colocado  entre  vos  y  el  papa,  y  con  el  segundo
tiro me hubiera suicidado; pero los ingleses no
matamos a nuestros enemigos más que en las
batallas. Adiós, señor gobernador.» Y tras



pronunciar estas palabras, regresó a su domicilio
y salió de la Ciudad Eterna. En Roma, a pesar de
ser el país de Mucio Scevola, la conducta del
inglés se interpretó como un acto de ferocidad
bárbara, en París como una locura y en Londres
como grandeza de alma.

Apenas me ocuparé en este artículo del
suicidio, ni examinaré si el difunto Crech tuvo
razón para escribir al margen de un manuscrito:
«Nota bene: cuando termine de escribir mi libro
sobre  Lucrecio  será  preciso  que  me  mate»;  ni
examinaré si hizo bien en tomar esa resolución.
Tampoco indagaré los motivos que tuvo el
anciano prefecto, el padre jesuita Biennasses,
para despedirse de nosotros por la noche y al día
siguiente por la mañana, después de decir misa,
arrojarse desde un tercer piso. Pero sí me atrevo
a  decir  que  no  debemos  temer  que  la  locura  de
matarse llegue a ser una enfermedad epidémica,
porque contraría los designios de la naturaleza y
porque la esperanza y el  temor son dos agentes



poderosos que utiliza aquélla para disuadir al
desgraciado que trata de quitarse a vida.

Es inútil que nos digan que en algún país ha
existido un consejo para permitir a los
ciudadanos que se mataran cuando tenían
razones poderosas, porque contestaré que eso no
es verdad o los magistrados de tal país estaban
muy desocupados.

¿A  qué  se  debe  que  Catón,  Bruto,  Casio,
Marco Antonio, Othón y otros se mataran
resueltamente, y los jefes de nuestros partidos
dejan que los ahorquen o se resignen a pasar una
vida miserable en cualquier prisión? Algunos
hombres enérgicos afirman que los antiguos
carecían de verdadero valor y Catón fue un
apocado matándose, ya que hubiera manifestado
mayor grandeza de alma arrastrándose a los pies
de César. Esto haría bonito en una oda, o usando
una figura retórica, porque es indudable que no
carece de valor el que tranquilamente se mata,



que  se  necesita  gran  fuerza  de  voluntad  para
sobreponerse al instinto más poderoso de la
naturaleza; en una palabra, el suicidio es un acto
que prueba más ferocidad que flaqueza. Cuando
un enfermo está frenético no puede decir que
carece de fuerza; por el contrario, se debe decir
que tiene la fuerza que le da el frenesí.

La religión de los paganos prohibió el suicidio
lo mismo que la religión cristiana, y hasta tenía
en el infierno lugares destinados a los suicidas.

SUPERSTICIÓN. A  veces  oigo  decir:  Ya  no
somos supersticiosos, La Reforma del siglo XVI
nos  hizo  más  prudentes  y  los  protestantes  nos
han enseñado a vivir.

¿Qué es, sino superstición, creer que la sangre
de san Jenaro se licua todos los años cuando la
acercáis a su cabeza? ¿No sería preferible que
obligarais  a  que  se  ganaran  la  vida  diez  mil
indigentes napolitanos, ocupándolos en trabajos



útiles, que hacer hervir la sangre de un santo
para divertirlos? Sería mejor obra que hicierais
hervir su marmita.

¿Por qué aún bendecís en Roma los caballos y
mulos en Santa María la Mayor? ¿Por qué esas
procesiones de flagelantes en Italia y en España
que, mientras cantan, se dan disciplinazos en
presencia de damas? ¿Creen acaso que el Paraíso
se conquista a latigazos?

Esos pedazos de la vera cruz, que si los
juntaran se podría construir un navío de cien
cañones, estas tantas reliquias inauténticas y
tantos falsos milagros, ¿constituyen acaso
monumentos de una devoción ilustrada?

Francia  se  enorgullece  de  ser  menos
supersticiosa  que  Santiago  de  Compostela  y
Nuestra Señora de Loreto, y sin embargo os
enseñan aún en muchas sacristías trozos de la
túnica  de  la  Virgen,  gotas  de  su  leche  y



mechones de sus cabellos, y en la iglesia de
Puy-en-Velai conservan preciosamente el
prepucio de su hijo.

Todos los franceses conocen la execrable farsa
que se representa desde comienzos del siglo XIV
en la capilla de San Luis, del palacio de París, en
la  noche  del  jueves  al  viernes  santo.  Todos  los
poseídos del reino se congregan en dicha capilla
y  las  convulsiones  de  san  Medardo  son  una
bagatela comparadas con los horribles gestos y
los aullidos espantosos que lanzan esos infelices.
Y cuando les dan a besar un fragmento de la vera
cruz, montado en un trípode de oro orlado de
piedras preciosas, entonces los poseídos
redoblan sus gritos y convulsiones. Luego,
apaciguan al diablo dando unas monedas a los
energúmenos, aunque para contenerlos mejor
hay en la iglesia unos cincuenta soldados con la
bayoneta calada en el fusil. Similar farsa
execrable se representa en Saint-Maur y pudiera



citaros otros veinte ejemplos semejantes.
Sonrojaos y corregíos.

Hay sabios que propugnan que debe dejarse
que el pueblo tenga supersticiones, como a los
críos  les  dejan  andadores,  puesto  que  en  todos
los tiempos es aficionado a los prodigios, a
gentes que dicen la buenaventura, a las
peregrinaciones y a los charlatanes; que desde la
más remota Antigüedad se celebró la fiesta de
Baco, salvado de las aguas, haciendo brotar con
un  golpe  de  vara  un  manantial  de  vino  de  un
peñasco, pasando el mar Rojo a pie seco con todo
su pueblo,  parando el  sol  y la luna,  etc.;  que en
Lacedemonia se conservaban los dos huevos que
parió Leda suspendidos de la bóveda de un
templo; que en algunas localidades de Grecia los
sacerdotes enseñaban el cuchillo con que
inmolaron a Ifigenia, etcétera. Otros sabios, por
el contrario, afirman que ninguna de esas
supersticiones produjo un bien a la humanidad,



sino que causaron grandes daños y por tanto
deben prohibirse.

Creo que vale la pena referir in extenso el
milagro que tuvo lugar en la Baja Bretaña en
1771. Es auténtico y está impreso y revestido de
todas las formalidades legales. Helo aquí:

El  6  de  enero,  día  de  Reyes,  mientras  se
cantaba  la  Salve  vieron  salir  rayos  de  luz  del
Sagrario; reconocieron al instante a Nuestro
Señor  Jesús  en  su  figura  natural,  más  brillante
que  el  sol,  y  le  vieron  durante  una  media  hora,
durante la que apareció un arco iris sobre el
remate de la iglesia. Los pies de Jesús quedaron
impresos en el tabernáculo, donde se ven todavía
y se verifican todos los días muchos milagros. A
las cuatro de la tarde, cuando desapareció Jesús
de encima del tabernáculo, el cura de la
parroquia se acercó al altar y encontró una carta
que  Jesús  había  dejado,  pero  al  tomarla  le  fue
imposible moverla de su sitio. El cura y el vicario



fueron en seguida a dar cuenta a monseñor el
obispo de Tréguier, que mandó se rezaran
durante ocho días, en todas las iglesias de la
localidad,  las  Cuarenta  Horas  y  el  pueblo
acudiese a ver la carta santa. Al finalizar la
octava, el obispo se dirigió a la iglesia en
procesión acompañado de todo el clero secular y
regular  de  la  ciudad,  tras  haber  ayunado  tres
días a pan y agua. Cuando la procesión entró en
la iglesia, el obispo se postró de rodillas en las
gradas  del  altar  y  tras  pedir  a  Dios  que  le
concediera la gracia de tomar la carta subió al
altar y la cogió sin dificultad. Acto seguido,
volviéndose hacia el pueblo, la leyó en alta voz
recomendando a cuantos sabían leer que la
leyeran  todos  los  primeros  viernes  de  mes,  y  a
los que no sabían que rezaran cinco
padrenuestros y cinco avemarías en honor de las
cinco llagas de Jesucristo para obtener la gracia
prometida a los que la leyeran devotamente y la
conservación  de  sus  bienes  en  la  tierra.  Las
embarazadas debían rezar, para su feliz



alumbramiento, nueve padrenuestros y nueve
avemarías por las almas del Purgatorio y para
que sus hijos alcanzasen la dicha de recibir el
santo sacramento del bautismo.

Todo lo expuesto fue aprobado por monseñor
el obispo, el lugarteniente general de la citada
localidad  de  Tréguier  y  muchos  personajes  que
presenciaron el milagro.

Copia de la carta encontrada en el altar
cuando  se  apareció  Nuestro  Señor  Jesucristo  al
Santísimo Sacramento:

«Eternidad de vida, eternidad de castigos,
eternas delicias; no hay otra alternativa que
escoger un camino:  ir  a  la gloria o ir  al  suplicio.
La cantidad de años que los hombres pasan en el
mundo  en  toda  clase  de  placeres  sensuales  y
disoluciones, en el lujo, el hurto, la maledicencia
y la impureza, blasfemando y jurando por mi
santo nombre en vano, y otros muchos delitos



que cometen, no me permiten consentir por más
tiempo que las criaturas creadas a mi imagen y
semejanza, que rescaté con mi sangre en el árbol
de  la  cruz  donde  sufrí  muerte  y  pasión,  me
ofendan continuamente quebrantando mis
mandamientos  y  no  haciendo  caso  de  mi  ley
divina; por ello os prevengo que si continuáis
entregados al pecado y no veo en vosotros
remordimiento, contrición, ni arrepentimiento,
os haré sentir el peso de mi brazo divino.

»Si  no  fuera  por  las  súplicas  de  mi  querida
madre ya habría destruido el mundo por los
pecados que cometéis unos contra otros. Os di
seis días de trabajo y el séptimo para descansar y
santificar  mi  santo  nombre,  para  que  oyerais
misa y emplearais el resto del día en servir a Dios
mi  padre.  Por  el  contrario,  en  los  días  de  fiesta
sólo se oyen blasfemias y se ven hombres
borrachos, y el mundo se ha desbordado de tal
modo que sólo hay en él vanidad y mentira. Los
cristianos, en vez de tener compasión de los



pobres que van a pedir en la puerta de su casa,
prefieren mimar a los perros y otros animales y
dejar  que  aquéllos  se  mueran  de  hambre  y  de
sed, entregándose de este modo a Satanás por su
avaricia, su gula y otros vicios, declarándome así
la guerra los cristianos. Y vosotros, padres y
madres inicuos, consintiendo que vuestros hijos
juren y blasfemen en mi santo nombre, en vez de
darles buena educación, con vuestra avaricia
estáis amontonando bienes que os arrebatará
Satanás. Yo os digo por boca de Dios, mi padre,
por  boca  de  mi  madre,  de  los  serafines  y
querubines y de san Pedro, jefe de mi Iglesia, que
de no corregiros os enviaré enfermedades tan
virulentas que lo matarán todo y os harán
conocer la cólera de Dios mi padre.

»Abrid los ojos y contemplad mi cruz, que
dejé para que os sirviera de arma para vencer al
enemigo  del  género  humano  y  de  guía  para
conduciros  a  la  gloria  eterna;  contemplad  mi
corona  de  espinas,  mis  pies  y  mis  manos



clavados, y meditad que derramé hasta la última
gota  de  sangre  para  redimiros  por  el  amor
paternal que profeso a mis ingratos hijos. Haced
obras  que  os  atraigan  mi  misericordia,  no  juréis
en  vano  por  mi  santo  nombre,  rezadme
devotamente, ayunad con frecuencia y, sobre
todo, dad limosna a los pobres, que es para mí la
más grata de todas las obras buenas. Consolad a
la  viuda  y  al  huérfano,  restituid  lo  que  no  os
pertenezca, evitad todas las ocasiones de pecar,
observad celosamente mis mandatos y honrad a
María, mi querida madre.

»Los  que  no  cumplan  mis  mandamientos,  ni
crean mis palabras atraerán con su incredulidad
mi mano vengadora sobre sus cabezas,
padecerán desgracias interminables, precursoras
del mal fin que tendrán en el mundo y los
precipitará a las llamas eternas, donde sufrirán
penas interminables como justo castigo a sus
crímenes.



»Por el contrario, los que devotamente sigan
los consejos que doy en esta carta apaciguarán la
cólera de Dios y conseguirán,  después de haber
confesado sinceramente sus faltas, la remisión de
todos sus pecados por graves que sean.»

Esta  carta  en  honor  de  Nuestro  Señor
Jesucristo debe conservarse cuidadosamente.

Con licencia. En Bourges, 30 de julio de 1771.
De Beouvior, lugarteniente general de policía.

Nota bene. Es de advertir que semejante
tontería se imprimió en Bourges, sin haber allí, ni
en  Tréguier,  ni  en  Paimpole,  el  menor  pretexto
para inventar semejante impostura. Suponiendo
que  en  los  siglos  venideros  exista  algún  patán
autentificador de milagros que trate de
demostrar algún punto de teología con la
aparición de Jesucristo en el altar de Paimpole
¿no se creerá con derecho a citar la carta que se
imprimió  en  Bourges  con  licencia  real?  ¿No  se



creerá  con  derecho  a  tratar  de  impíos  a  los  que
duden de su autenticidad? ¿No probará con
hechos que Jesús hacía milagros en todas partes
en  el  siglo  XVIII?  He  aquí  un  vasto  campo  que
pueden explotar los Hauttevilles y los Abbadías.

El supersticioso es al bribón lo que el esclavo
al tirano. El supersticioso se deja gobernar por el
fanático  y  acaba  por  serlo  también.  La
superstición nació en el paganismo, la adoptó el
judaísmo y contaminó a la Iglesia cristiana desde
los tiempos primitivos. Todos los padres de la
Iglesia, sin excepción, creyeron en el poder de la
magia. La Iglesia la condenó siempre, pero creyó
en  ella,  y  no  excomulgó  a  los  brujos  como
desquiciados,sino como hombres que tenían
trato con el diablo.

Hoy, la mitad de Europa cree que la otra
mitad fue durante mucho tiempo supersticiosa, y
lo es todavía. Los protestantes consideran las
reliquias, indulgencias, flagelaciones, rezar por



los muertos, el agua bendita y casi todos los ritos
de la Iglesia católica, como locuras supersticiosas.
Según ellos, la superstición consiste en creer que
esas paparruchas son prácticas necesarias. Entre
los católicos, hay muchos más ilustrados que sus
antepasados y que han renunciado a muchas de
esas prácticas, que antiguamente eran sagradas.

Es difícil señalar los límites de la superstición.
El francés que viaja por Italia encuentra que casi
todo  es  superstición  y  no  se  equivoca.  El
arzobispo de Canterbury opina que el arzobispo
de París es supersticioso; los presbiterianos
reprochan lo mismo al de Canterbury y tildan de
supersticiosos a los cuáqueros, que es la
comunidad más supersticiosa para los demás
cristianos.

Las comunidades cristianas no están, pues, de
acuerdo en lo que es superstición. La comunidad
que parece menos afectada por esa enfermedad
del  espíritu  es  la  que  tiene  menos  ritos,  pero  si
aun teniendo pocas ceremonias se aferra a una



creencia absurda ésta equivale a todas las
prácticas supersticiosas que se han observado
desde Simón el Mago hasta el cura Gauffridi (1).
Es evidente, pues, que el fondo religioso de una
secta es lo que toman por superstición las demás
sectas.

(1) Véase en Historias trágicas de nuestro
tiempo (1666), que escribió Rousset, el capítulo
«Horrible  y  espantosa  hechicería»,  de  Louis
Gauffridi.

Los musulmanes acusan de este desvarío a las
comunidades cristianas, y éstas los acusan a
ellos.  ¿Quién juzgará ese gran proceso? No será
la razón, porque cada secta pretende tenerla; será
la fuerza la que juzgue, hasta el día en que la
razón penetre en suficiente número de cabezas
para desarmar la fuerza.

En la Europa cristiana hubo un tiempo que no
se permitía a los recién casados disfrutar de los



derechos del matrimonio sin haber adquirido
este derecho al obispo o al cura. Quien en su
testamento no dejaba parte de sus bienes a la
Iglesia se le excomulgaba, lo que equivalía a
privarle de sepultura cristiana, y cuando un
cristiano moría ab intestato, la Iglesia le libraba
de  la  excomunión  haciendo testamento  por  él  y
otorgándose a sí misma los legados piadosos que
el difunto le hubiera dejado de haber testado. Por
eso  el  papa  Gregorio  IX  y  san  Luis  dispusieron
en 1235 que todo testamento otorgado sin la
presencia  de  un  sacerdote  fuera  nulo,  y  el  papa
decretó que el testador y el notario serían
excomulgados de no atenerse a este requisito.

La tasa de los pecados fue todavía más
escandalosa, si cabe. La fuerza sostenía esas leyes
a las que estaba sometida la superstición de los
pueblos, y sólo andando los años la razón hizo
derogar esas vergonzosas vejaciones, aunque
dejando subsistir otras.



¿Hasta  qué  punto  la  política  permite  que  se
erradique la superstición? La cuestión es muy
espinosa y equivale a preguntar hasta qué punto
debe practicarse la punción a un hidrópico, que
puede morir en la operación. Depende de la
prudencia del médico.

Preguntar si puede existir un pueblo que esté
libre de prejuicios supersticiosos es igual que
preguntar si puede existir un pueblo de filósofos
Se afirma que no hay ninguna superstición en la
magistratura de China y es probable que queden
algunas en la magistratura de muchas ciudades
de Europa. Cabe esperar que esos magistrados
puedan impedir que la superstición del pueblo
sea  peligrosa.  Su  ejemplo  no  ilustrará  al
populacho pero los principales habitantes del
país la contendrán. Quizá no hubo un tumulto,
ni un atentado religioso, del que no participaran
los burgueses, porque entonces esa clase era
populacho, pero la razón y el tiempo la hicieron
cambiar y, suavizando sus costumbres,



mitigaron también las del más feroz populacho.
De ello podemos presentar ejemplos
sorprendentes en más de un país.

En pocas palabras, cuantas menos
supersticiones, menos fanatismo, y cuanto
menos fanatismo, menos desgracias.

SUPLICIOS. Volvemos  a  insistir  en  que  la
pena  de  muerte  no  sirve  para  nada.
Probablemente, algún verdugo, tan charlatán
como cruel, hizo creer a los imbéciles de su
barrio que la grasa del ahorcado curaba la
epilepsia.

Cuando el cardenal Richelieu fue a Lyon para
darse  el  gusto  de  ver  ejecutar  a  Cinq-Mars  y  a
Thou, supo que el verdugo se había quebrado
una pierna y dijo al canciller Seguier que era una
desgracia no disponer de otro verdugo. Confieso
que son deplorables esas palabras y que fueron
el florón que faltaba a su corona. Por fin,



encontraron  a  un  viejo  que  se  prestó  a
desempeñar el oficio y cortó la cabeza al inocente
y sabio Thou después de dar doce sablazos. ¿Qué
necesidad había de causar esa muerte? ¿Qué
podía reportar el asesinato jurídico del mariscal
Marillac?

Si el duque Maximiliano de Sully no hubiera
comprometido al rey Enrique IV a ordenar la
ejecución del mariscal Birón que recibió muchas
heridas a su servicio, quizás Enrique no habría
sido asesinado, quizás perdonándole, después de
sentenciado a muerte, hubiera calmado la
indignación de la Liga y ésta no habría gritado a
los oídos del pueblo: «El rey protege a los herejes
y maltrata a los buenos católicos; es un avaro y
un viejo lascivo que a los cincuenta y siete años
está enamorado de la joven princesa de Condé,
lo  que  obligó  a  ésta  y  a  su  marido  a  huir  del
reino». Esas llamas del descontento universal no
hubieran encendido el cerebro del fanático
Ravaillac.



Preciso es reconocer que no es humano,
razonable, ni útil la cruel costumbre, que se
llama  justicia,  de  quitar  la  vida  al  hombre  por
haber robado un escudo a su señor, de quemarlo
como a Simón Morín porque dijo que tuvo
conversaciones con el Espíritu Santo, o como el
jesuita Malagrida por haber impreso las
conversaciones que la Virgen María tuvo con su
madre santa Ana, estando todavía en el seno de
ésta.

No comprendemos qué provecho puede sacar
el Estado de la muerte de un pobre hombre como
Jacques Rinquet, sacerdote que cenando en un
convento  con  los  frailes  profirió  palabras
insensatas;  lo  ahorcaron,  en  vez  de  purgarle  y
sangrarle. Tampoco comprendemos que fuera
necesario que otro desquiciado, que estaba con
los guardias de corps y se hizo unas leves
heridas con un cuchillo, como algunos
charlatanes, para conseguir alguna recompensa,



también fuese ahorcado por decreto del
Parlamento. ¿Cometió algún delito? ¿Corría
peligro la sociedad dejando vivir a ese hombre?

¿Era también necesario que cortaran la mano
y la lengua al caballero La Barre, le hicieran
sufrir  el  potro  ordinario  y  extraordinario  y  lo
quemaran vivo? ¿De qué crimen le acusaban?
¿Asesinó a sus padres? ¿Temían que incendiara
la ciudad? Nada de eso. Le acusaban de haber
cometido unas irreverencias, pero tan
secretamente, que ni siquiera constan en la
sentencia: haber cantado una canción antigua
que nadie conocía y de ver pasar a lo lejos una
procesión de capuchinos sin quitarse el
sombrero.

Ciertos pueblos necesitan el placer de matar a
su prójimo con ceremonias, dice Boileau, y para
ellos hacerle sufrir tormentos espantosos es una
diversión agradable. Esos pueblos están situados
en el grado cuarenta y nueve de latitud, que es



precisamente la posición que ocupan los
iroqueses. Debemos esperar que un día se
civilicen, puesto que en esas naciones bárbaras
siempre  hay  dos  o  tres  mil  personas  de  mayor
raciocinio y sensibilidad que consiguen civilizar
a las demás.

Me atrevería a preguntar a los partidarios de
levantar horcas y cadalsos, de encender hogueras
y matar a los hombres disparándoles arcabuces
si  creen  que  están  viviendo  en  tiempos  de
hambre y matan a sus semejantes por miedo de
que falten alimentos para todo el mundo.

Un  día  me  espeluzné  leyendo  la  lista  de
desertores que hubo durante ocho anos, que
ascendieron a sesenta mil en Francia. Sesenta mil
compatriotas  a  los  que  era  preciso  fusilar  al
redoble del tambor y con los que habríamos
podido conquistar una provincia si los hubieran
tratado bien y suministrado el necesario
alimento.



Preguntaría también a los partidarios de la
pena de muerte si en sus países no hay que
construir caminos, ni existen terrenos incultos
que cultivar, y si los ahorcados y fusilados
pueden prestar esos servicios. Y no lo preguntaré
en nombre de la humanidad, sino de la utilidad,
pero por desgracia no suelen atender ni una ni a
otra. Cuando Beccaria mereció los aplausos de
Europa por haber demostrado que las penas
deben ser proporcionadas a los delitos, pronto
apareció entre los iroqueses un leguleyo que
sobornó a un sacerdote y sostuvo que ahorcar y
quemar era siempre lo mejor en todos los casos.

En  Inglaterra,  más  que  en  otro  país,  ha
predominado la norma de ejecutar a los hombres
con la supuesta espada de la ley. Aparte del
número prodigioso de señores de sangre real,
pares del reino y ciudadanos ilustres que
perecieron en el cadalso de la plaza pública,
basta que mencionemos las ejecuciones de las



reinas Ana Bolena, Catalina Howard, Juana
Grey,  María  Estuardo  y  del  rey  Carlos  I,  para
justificar al que dijo que la historia de Inglaterra
debía haberla escrito el verdugo.

Después de la Gran Bretaña, se cree que
Francia  es  el  país  donde  hubo  más  suplicios.
Dejaré de lado el de la reina Bruchant porque no
lo creo, pasaré por mil cadalsos y me detendré en
el del conde Montecuculli, descuartizado en
presencia de Francisco I y toda la corte porque el
delfín Francisco había muerto de pleuresía.
Veamos  los  antecedentes  del  suceso.  Carlos  V,
vencedor  en  todas  partes,  en  Europa  y  Africa,
desolaba Provenza y Picardía. Durante esta
campaña, que empezó ventajosamente, el delfín,
que tenía dieciocho años,  se sofocó jugando a la
pelota en Tournon, sudado, bebió agua fría y
murió de pleuresía a los cinco días.

La  corte  y  Francia  entera  dijeron  que  el
emperador  Carlos  V  había  hecho  envenenar  al



delfín. Esta acusación, tan horrible como
absurda, ha pasado de generación en generación
hasta nuestros días. El poeta Malherbe la refiere
en una de sus odas, el historiador Daniel se hace
eco  de  la  acusación,  y  Henault  dice  en  su
Compendio: «El delfín Francisco murió
envenenado». De ese modo, los escritores se
copian unos a otros. Por fin, Galliard, en su
Historia de Francisco I, se atreve, como yo, a
discutirlo.

El conde de Montecuculli, que estaba al
servicio del delfín, fue declarado culpable de
haber envenenado al príncipe. Los historiadores
dicen que Montecuculli era su copero, pero los
delfines no tenían esta clase de servidores, y
suponiendo que los tuviera, ¿cómo el conde
hubiera podido echar, en aquel momento, un
veneno en el vaso de agua fresca? ¿Lo llevaría en
su bolsillo para utilizarlo en el momento que su
señor pidiera de beber? Además, no estaba solo
con el delfín cuando salió sudando del juego de



pelota. Se cree que los cirujanos que hicieron la
autopsia del cadáver dijeron que el príncipe
había tomado arsénico. Si lo hubiera tomado, al
ingerirlo  hubiera  sentido  en  la  garganta  dolores
insoportables, el agua habría adquirido cierto
color y no hubieran tratado su enfermedad como
pleuresía. Los cirujanos eran tan ignorantes que
dirían lo que algunos quisieron, como ocurre
tantas veces.

¿Qué interés podía tener el conde en
envenenar a su señor? ¿De quién podía esperar
conseguir mejor fortuna? Añaden que tenía la
intención de envenenar al rey, pero tampoco es
probable, porque, ¿quién debía pagarle este
doble crimen? Contestan que Carlos V, pero esta
improbabilidad  es  aún  mayor.  Si  el  emperador
tenía  esa  idea,  ¿por  qué  había  de  empezar
privando de la vida a un joven de dieciocho años
que, además, tenía dos hermanos? ¿Cómo había
de  llegar  hasta  el  rey,  cuya  mesa  no  servia
Montecuculli? Nada podía ganar Carlos V



matando al delfín, que nunca había sacado la
espada y hubiera tenido vengadores. Era un
crimen  vergonzoso  y  gratuito.  Si  no  temía  al
padre, que era el caballero más valiente de la
corte,  ¿podía  temer  al  hijo  que  acababa  de  salir
de la infancia?

Dicen algunos que Montecuculli, en un viaje
que hizo a Ferrara, su ciudad natal, fue
presentado al emperador y éste le pidió noticias
respecto a la magnificencia de la mesa del rey y
al orden que reinaba en su casa pero esto no
prueba  que  Carlos  V  comprometiera  a
Montecuculli a envenenar a la real familia.

Contestan que personalmente el emperador
no le comprometió a realizar este crimen, sino
sus generales Antonio de Leiva y el marqués de
Gonzaga. De Leiva, que tenía ochenta años y era
uno de los caballeros más virtuosos de Europa,
¿hubiera cometido la indiscreción de proponer
ese delito de común acuerdo con el príncipe de



Gonzaga?  Añaden  que  Montecuculli  así  lo
declaró a sus jueces. ¿Vieron acaso las piezas
originales de su proceso?

Alegan, además, que el infortunado conde era
químico, siendo éstas las únicas pruebas y la sola
razón por la que sufrió el  más horrible suplicio.
Como era italiano y químico, y odiaban a Carlos
V, se vengaron vergonzosamente de su gloria.
Descuartizaron  a  un  hombre  por  simples
sospechas, alentados por la vana esperanza de
deshonrar a un emperador demasiado poderoso.

Algún tiempo después, siempre por
sospechas, se acusó de este envenenamiento a
Catalina de Médicis, esposa del delfín Enrique II,
que  luego  fue  rey  de  Francia.  Se  dijo  que  ella
mandó  envenenar  al  primer  delfín  porque  se
interponía  entre  el  trono  y  su  esposo.  Quienes
esto afirman son unos impostores, pues ni
siquiera tuvieron presente que Catalina de
Médicis tenía entonces diecisiete años.



Para no contradecirse de modo tan flagrante,
se atrevieron a inventar que Carlos V imputó ese
envenenamiento a Catalina de Médicis y para
probarlo citan al historiador Vera; pero yerran
porque ese historiador no dice semejante cosa.
He aquí sus palabras (1):

«En  este  año  había  muerto  en  París  el  delfín
de Francia con señales de veneno. Los suyos lo
atribuyeron  a  instigación  del  marqués  del  Basto
y Antonio de Leiva y costó la vida al conde de
Montecuculli, francés con quien se
correspondían. Indigna sospecha de tan
generosos hombres e in útil, puesto que matando
al delfín se granjeaban poco, porque no era nada
valeroso, ni sin hermanos que le sucediesen. A
poco,  de  esta  presunción  se  pasó  a  otra  más
fundada: que le fue dada muerte por orden de su
hermano el duque de Orleáns a instigación de
Catalina de Médicis, su esposa, deseosa de llegar
a ser reina, como fue. Y nota bien un autor que la



muerte desgraciada que tuvo después este
Enrico, la permitió Dios en castigo de la alevosa
que  dio  (si  la  dio)  al  inocente  hermano,
costumbre más que medianamente introducida
en príncipes deshacerse a poca costa de quienes
por algún camino los embarazan, pero siempre
visiblemente castigados por Dios.»

(1) Página 166, edición de Bruselas, 1656,
tomo en cuarto.

Como acabamos de ver, Vera no es un Tácito.
Además, cree que Montecuculli es francés. Dice
que el delfín murió en París y fue en Tournon, y
que su muerte se debió al veneno, tomando este
dato de la voz pública. Pero no sólo atribuye a
los franceses la acusación contra Catalina de
Médicis de haber cometido el delito, sino que
esta acusación es tan injusta y extravagante como
la de Montecuculli.



Resulta de todo ello que esa ligereza, tan
peculiar en los franceses produjo en todos los
tiempos arbitrariedades irreparables. Desde el
suplicio injusto de Montecuculli hasta el de los
templarios mediaron una serie de suplicios
atroces, fundándose en las más frívolas
presunciones.  En  Francia  se  ha  derramado
copiosamente la sangre porque la nación es casi
siempre poco reflexiva y demasiado rápida para
juzgar.

Y ¿qué diremos del necio placer que los
hombres, sobre todo los débiles, sienten
secretamente  al  hablar  de  suplicios,  como  lo
tienen  al  hablar  de  milagros  y  sortilegios?  En  el
Diccionario de la Biblia, del reverendo Calmet,
hay muchos grabados de los suplicios con que
castigaban los hebreos, grabados que hacen
estremecer a los hombres sensibles. Digamos de
paso que ni los judíos, ni ningún otro pueblo,
crucificaron con clavos y que no puede
presentarse ni un ejemplo de esto. Algún pintor



tuvo esa ocurrencia, fundada en una opinión
errónea.

Hombres sabios que estáis esparcidos por
todo el mundo, propagad con energía y sin
descanso el postulado legal del sabio Beccaria:
que las penas deben ser proporcionadas a los
delitos. Si matan a un soldado de veinte años por
haber  pasado  seis  meses  al  lado  de  su  madre  o
de  su  prometida,  en  vez  de  estar  en  el
regimiento,  ya  no  podrá  servir  a  la  patria;  si
ahorcan a una criada joven por haber robado una
docena  de  servilletas  a  su  señora  ya  no  podrá,
andando los años, dar doce hijos que sirvan al
Estado, aparte de que no hay ninguna
proporción entre robar doce servilletas y perder
la vida.

Los jueces y los legisladores deberían ser los
responsables de todos los hijos que las jóvenes
seducidas abandonan o privan de la vida
temiendo  descubrir  su  falta.  Sobre  esto  voy  a



referiros lo que recientemente ha sucedido en la
capital de una poderosa república, en Ginebra,
que a pesar de ser tan ilustrada tiene la desgracia
de conservar algunas leyes de los tiempos
antiguos y bárbaros que dicen fue la época de las
buenas costumbres.

Encontraron en las cercanías de dicha capital
a un niño recién nacido y muerto, y sospechando
que su madre era una joven soltera la encerraron
en una mazmorra, la interrogaron y se defendió
diciendo que no podía ser la madre de aquel
niño porque aún estaba embarazada. La
reconocieron algunas comadronas, tan
ignorantes, que aseguraron no estaba
embarazada y que reteniendo el flujo menstrual
había conseguido que se le hinchara el vientre.
Amenazaron a la desdichada con darle tormento
y tal amenaza le causó tanto pánico que confesó
haber  dado  muerte  a  su  supuesto  hijo  y  la
sentenciaron a la pena capital. Por fortuna, dio a
luz cuando estaban leyéndole la sentencia y los



jueces aprendieron entonces que no se debe fallar
con ligereza ninguna sentencia de muerte.

Y paso por alto la infinidad de suplicios en los
que  fanáticos  imbéciles  hicieron  morir  a  otros
tantísimos imbéciles fanáticos, aunque podría
extenderme mucho en este punto.

T

TABACO. En 1660 se dio este nombre a una
planta  que  acababan  de  descubrir  en  la  isla  de
Tabago. Los indígenas de Florida la llamaban
petun, y en Francia la denominaron nicotina.
Tomó esta denominación de Jean Nicot, que
nació en Nimes en 1530 y murió en París el 5 de
mayo de 1600, y que siendo embajador de
Francisco II en Portugal envió la semilla del
petun a Catalina de Médicis y cuando regresó de
Portugal le llevó una planta. El tabaco también se
llama en Francia hierba de la reina. Hay muchas
clases  de  tabaco  y  cada  una  de  ellas  toma  el



nombre del lugar donde crece dicha planta, del
sitio donde se elabora, o del país de donde sale
dicha mercancía.

TASA. El papa Pío II, en una carta a Juan
Peregal, confiesa que la Curia romana nada da
sin dinero, que hasta la imposición de las manos
y los dones del Espíritu Santo se venden en ella y
sólo  concede  a  los  ricos  la  remisión  de  sus
pecados.

Antes que dicho papa, san Antonino,
arzobispo  de  Florencia,  había  ya  notado  que  en
la época de Bonifacio IX, muerto en 1404, la
Curia romana estaba tan manchada de simonía
que  los  beneficios  los  otorgaba  menos  al  mérito
que al dinero. Añade que el susodicho papa llenó
el cielo de indulgencias plenarias y que las
iglesias pequeñas, en días de fiesta, las obtenían
por un precio módico.



Teodorito de Mien (1), secretario del citado
pontífice, nos dice que éste envió colectores a
varios reinos para que vendieran indulgencias a
los que ofrecieran la cantidad que hubieran
tenido que gastar en hacer el  viaje a Roma para
conseguirlas, colectores que perdonaban los
pecados a quienes los confesaban, incluso sin
hacer penitencia, dispensándoles por dinero de
toda clase de irregularidades y diciéndoles que
para  ello  poseían  el  poder  que  Jesucristo
concedió a san Pedro para atar y desatar en la
tierra.

Todavía es más singular que se tasara el
precio de cada crimen conforme a una obra
latina publicada en Roma por orden de León X,
el 18 de noviembre de 1514, titulada Tasas de la
sagrada cancillería y de la sagrada penitenciaria
apostólica.

(1) Libro I del Cisma, cap. 68.



Se hicieron varias ediciones de dicho libro,
una  de  ellas  en  París  el  año  1520  con  privilegio
del rey para tres años. Lleva en el frontispicio las
armas de Francia y las de la casa de Médicis, a la
que pertenecía León X. Sin duda, ello hizo que se
equivocara  el  autor  del  Cuadro  de  los  papas  al
atribuir a León X la invención de esas tasas, que
Poliodoro, Virgilio y el cardenal Ossat afirman se
establecieron durante el papado de Juan XXII, en
1320.

La Curia romana, andando el tiempo, se
avergonzó de haber publicado dicho libro, que
retiró hasta donde le fue posible e hizo insertar
en el índice expurgatorio del Concilio de Trento,
suponiendo falsamente que los herejes lo habían
corrompido.

Ahora bien, Antoine Dupinet imprimió en
Lyon en 1564 un extracto del referido libro con el
siguiente título: Tasas de todo lo que se compone
la  tienda  del  Papa,  en  latín  y  en  francés,  con



anotaciones tomadas de los decretos, concilios y
cánones antiguos y modernos para comprobar la
disciplina que antiguamente observó la Iglesia.
Aunque el citado autor no advirtiera que su obra
era un compendio de la otra, se veía que no sólo
no  trataba  de  corromper  el  original,  sino  que
intentaba resaltar algunos rasgos odiosos, como
el de la página 23 de la edición de París, en el que
puede leerse «Reparad en que esa clase de
gracias y de dispensas no se conceden a los
pobres, porque como carecen de medios no
pueden ser consolados)>.

La absolución —dice Dupinet— se tasa en
cinco carlinos para el que conoció carnalmente a
su madre, su hermana, a cualquier otro pariente
y  a  su  madrina  de  bautismo.  La  tasa  para  ser
absuelto el que desflora a una doncella es de seis
carlinos; para el que revela un secreto de
confesión de algún penitente en siete carlinos;
para  el  que  mató  a  su  padre,  su  madre,  su
hermano, su hermana, su mujer o cualquier otro



pariente  o  allegado  que  sea  laico,  en  cinco
carlinos, y si el muerto fuera eclesiástico el
homicida se verá obligado a visitar los Santos
Lugares.

La absolución —continúa diciendo Dupinet—
por cualquier acto injurioso que comete un
clérigo, ya con una monja dentro o fuera del
claustro, ya con parientes o allegados, ya con su
hija espiritual, ya con cualquier otra mujer,
cuesta seis torneses y tres ducados.

La absolución del sacerdote que mantiene una
barragana está tasada en veintiún torneses, cinco
ducados y seis carlinos; de un laico por toda
clase de pecados de la carne se da en el fuero de
la conciencia por seis torneses y dos ducados.

La  absolución  de  un  laico  por  el  crimen  de
adulterio cuesta cuatro torneses; si comete
adulterio e incesto, seis torneses por cabeza.
Cuando además de esos crímenes se pide la



absolución  por  el  pecado  de  bestialidad,  se
tienen que pagar noventa torneses, diez ducados
y seis carlinos pero si sólo pide la absolución del
crimen de bestialidad no le costará más que
treinta y seis torneses y nueve ducados.

La mujer que tomare un brebaje para abortar,
o  el  padre  que  se  lo  haga  tomar,  pagará  cuatro
torneses,  un  ducado  y  ocho  carlinos,  y  si  es
extranjero el que dé el brebaje, pagará cuatro
torneses, un ducado y cinco carlinos.

El padre, madre, o cualquier otro pariente que
ahogara a un niño tienen que pagar cuatro
torneses,  un  ducado  y  ocho  carlinos,  y  si  lo
mataran el marido y la mujer, seis torneses y dos
ducados.

La tasa que fija la Dataría para contraer
matrimonio fuera de las amonestaciones
permitidas es de veinte carlinos; en las
amonestaciones permitidas, si los contrayentes



tienen parentescos de segundo o tercer grado,
deben pagar veinticinco ducados y cuatro por la
expedición de las dispensas, y si son parientes en
cuarto grado, pagan siete torneses, un ducado y
seis carlinos.

Dispensar del ayuno a un laico en los días de
vigilia que señala la Iglesia y darle permiso para
comer queso, cuesta veinte carlinos. La bula para
comer carne y huevos los días en que se prohíbe
está tasada en doce carlinos.

La absolución y rehabilitación de un culpable
de sacrilegio, robo, incendio o perjurio está
tasada en treinta y seis torneses y nueve
ducados.

Para cambiar las cláusulas de un testamento,
la tasa ordinaria es de doce torneses, tres
ducados y seis carlinos.



El permiso para poseer un altar portátil  para
una persona está tasado y nueve carlinos, y para
cambiar el apellido y la firma, seis torneses y dos
ducados.

El  permiso para poseer un altar portátil  para
una persona está tasado en diez carlinos, y el de
disfrutar de capilla en casa, por estar lejos de la
parroquia, y tener pila bautismal y capellanes,
cuesta treinta carlinos.

El permiso para transportar mercancías una o
varias  veces  a  un  país  de  infieles,  y  traficar  y
vender las mercancías sin estar obligados a sacar
permiso de los señores temporales, sean éstos
reyes o emperadores, está tasado en veinticuatro
torneses y seis ducados.

Este permiso, que suplía al de los señores
temporales, es otra prueba de las pretensiones de
los  papas,  de  la  que  dimos  constancia  en  el
artículo Bula. Por otra parte, sabemos que todas
las concesiones de beneficios aún se hacen en



Roma,  conforme  a  la  referida  tasa,  que  a  fin  de
cuentas pagan los laicos con las imposiciones que
el clero subalterno exige. Veamos ahora los
derechos que se pagan por los casamientos y las
sepulturas.

Un decreto del  Parlamento de París  de 19 de
mayo de 1409,  que se publicó a instancia de los
habitantes de Abbeville, permite a todos los
maridos acostarse con sus mujeres
inmediatamente después de los desposorios, sin
esperar  el  permiso  del  obispo  de  Amiens  y  sin
pagar  el  derecho  que  exigía  dicho  prelado  para
levantar  la  prohibición  de  consumar  el
matrimonio en las primeras noches de la boda.
Los monjes de San Esteban de Nevers fueron
también desposeídos de este derecho por otro
decreto del Parlamento de 27 de septiembre de
1591. Algunos teólogos declaran que el referido
derecho se fundaba en el cuarto Concilio de
Cartago, que decretó que era indispensable la
bendición matrimonial, pero como ese Concilio



no disponía que pudiera eludirse tal prohibición
previo pago, es más verosímil que dicha tasa
fuese continuación de la infame costumbre que
concedía a ciertos feudales el derecho de
pernada.

TEÍSMO. Es la creencia en un Dios creador y
conservador difundida en todas las religiones; es
un metal que se alía con los demás y cuyas vetas
se  extienden  bajo  tierra  por  el  mundo  entero.
Esta mina está descubierta y más trabajada en
China; en las demás partes se halla más
escondida y el lugar donde se encuentra sólo lo
conocen sus adeptos.

No  hay  país  que  tenga  más  adeptos  de  esa
clase  que  Inglaterra.  En  el  siglo  XVII  hubo  allí
muchos  ateos,  lo  mismo que  en  Francia  e  Italia,
que probaron el aserto del canciller Bacon: que la
escasa  filosofía  hace  al  hombre  ateo  y  la  mucha
filosofía le conduce al conocimiento de un dios.



Cuando se creía en la doctrina de Epicuro,
que la casualidad lo hacía todo, o en la doctrina
de Aristóteles y varios teólogos antiguos, que
todo nacía de la corrupción, y que la materia y el
movimiento hacían andar el mundo por sí solo,
entonces no podían creer en la Providencia. Pero
desde que vislumbramos la naturaleza que los
antiguos no llegaron a ver, desde que nos
percatamos que todo está organizado, que todo
tiene su germen, desde que supimos que desde
el guisante hasta la inmensidad de los mundos
todo es obra de una sabiduría infinita, desde
entonces todos los que piensan la adoraron. Los
físicos se convirtieron en heraldos del Creador, el
catequista anunció la existencia de Dios a los
niños, y Newton se la demostró a los sabios.

Hay muchos que preguntan si el teísmo,
considerado en sí mismo desprovisto de toda
ceremonia religiosa, es una religión. Resulta fácil
contestar a esa pregunta: el que sólo reconoce un
Dios creador, omnipotente, y sólo considera a



sus criaturas como máquinas admirables, no por
eso es más religioso que el  europeo que admira
tal vez al emperador en China. En cambio, el que
cree  que  Dios  se  dignó  establecer  una  relación
entre  El  y  los  hombres,  relación  que  les  hace
libres,  capaces  del  bien  y  del  mal,  y  les  dotó  de
buen sentido, que es el instinto del hombre sobre
el que se funda la ley natural, éste sin duda tiene
una religión. Religión mejor que la de todas las
sectas que están fuera de la Iglesia católica
porque aquéllas son falsas y la ley natural es
verdadera; la religión revelada no es ni podía ser
otra que la ley natural perfeccionada. Por tanto el
teísmo es el buen sentido que no conoce aún la
revelación, y las demás religiones son el buen
sentido que pervirtió la superstición. Las sectas
se diferencian unas de otras porque son
creaciones de los hombres, pero la moral es la
misma en todas partes porque proviene de Dios.

Ahora bien, ¿por qué entre los centenares de
sectas que existen hubo algunas que hicieron



derramar sangre humana, y por qué los teístas
que proliferan en todas partes nunca han
ocasionado el menor tumulto? Por-t que los
teístas  son  filósofos  y  éstos  pueden errar  en  sus
sistemas especulativos, pero no son intrigantes.
Por eso quienes persiguen a los filósofos so
pretexto de que sus opiniones pueden ser
nocivas  para  el  público,  son  tan  absurdos  como
serían los que temieran que el estudio del álgebra
encareciera el pan nuestro de cada día. Debe
compadecerse al hombre que piensa y se extravía
pensando, pero es insensato y a todas luces
injusto perseguirle. Todos somos hermanos, y
porque uno de mis hermanos, lleno de respeto y
amor filial, animado de espíritu caritativo, no
cumple con nuestro Padre común las mismas
ceremonias preceptivas que yo, ¿debo degollarle
y quemarle vivo?

¿Quién  es  el  verdadero  teísta?  Todo  el  que
dice a Dios: Os adoro y soy vuestro siervo; todo
aquel  que  dice  a  los  turcos,  chinos,  hindúes  y



rusos: Yo os amo. Quizá dude de que Mahoma
hiciera un viaje a la luna, quizá se oponga a que
cuando él muera su esposa se arroje a la hoguera
por devoción, quizá sienta algunas veces la
tentación  de  no  creer  en  la  historia  de  las  once
mil vírgenes, ni en la de san Amable, de quien un
rayo  de  sol  llevó  su  sombrero  y  sus  guantes  de
Auvernia hasta Roma. Pero a pesar de todo, es
siempre hombre justo. Noé lo hubiera llevado a
su arca; Numa Pompilio habría escuchado sus
consejos; se hubiera subido en el carro de
Zoroastro y hubiera filosofado con Platón,
Aristipo, Cicerón y Ático. Pero, ¿hubiera bebido
la cicuta con Sócrates?

TEÍSTA. Es un hombre firmemente
persuadido de la existencia de un Ser supremo,
bueno y poderoso, que ha creado todos los seres
esparcidos por el  mundo que vegetan,  sienten y
reflexionan, que perpetúa su especie, que castiga
sin crueldad los crímenes y recompensa con
bondad las acciones virtuosas.



El teísta no sabe cómo castiga Dios, cómo
favorece  y  cómo  perdona,  pues  no  es  tan
temerario como para vanagloriarse de conocer
de qué manera actúa Dios, pero sabe que Dios es
hacedor y justo. Sus dificultades ante la
Providencia no quebrantan su fe porque sólo son
grandes dificultades y no pruebas; está sometido
a esta Providencia de la que sólo percibe algunos
efectos y apariencias, y juzgando las cosas que no
puede ver por las que ve cree que esta
Providencia se extiende a todos los lugares y a
todos los siglos.

Relacionando este principio con el resto del
universo, no forma parte de ninguna secta
porque todas se contradicen. Su religión es la
más  antigua  y  extendida,  pues  la  simple
adoración de un Dios ha precedido a todos los
sistemas del mundo. Habla un lenguaje que
todos los pueblos entienden, aunque no se
entiendan entre ellos. Tiene hermanos desde



Pekín hasta Cayena y considera todos los sabios
como hermanos. Cree que la religión no consiste
en las opiniones de un metafísico ininteligible, ni
en vanas apariencias, sino en la adoración y en la
justicia. Hacer el bien; he aquí su culto. Estar
sometido  a  Dios;  he  aquí  su  doctrina.  El
mahometano le grita: « ¡Pobre de ti si no
emprendes  la  peregrinación  a  La  Meca!  »  El,
recoleto, dice: « ¡Desgraciado de ti si no haces un
viaje a Nuestra Señora de Loreto! » Pero se ríe de
Loreto y de La Meca, aunque socorre al indigente
y defiende al oprimido.

TEOCRACIA (gobierno ejercido
directamente por Dios o por el sacerdocio). Es
fácil que esté equivocado, puesto que errar es de
humanos, pero creo que los pueblos que
cultivaron las artes se sometieron todos a la
teocracia. Exceptúo siempre a los chinos, que
aparecieron ya sabios desde que constituyeron
una nación y desde entonces carecieron de
supersticiones. Es una lástima que empezando



de esa manera se hayan estancado desde hace
muchísimo tiempo en las ciencias. Parece que la
naturaleza les dotó de una gran dosis de buen
sentido y escasa cantidad de espíritu industrioso,
pero  en  cambio  su  industria  se  desarrolló  antes
que la nuestra.

Los japoneses, cuyo origen casi
desconocemos, fueron indudablemente
gobernados por la teocracia. Los primeros
soberanos que conocemos fueron los dairis, casta
sacerdotal de sus dioses cuya teocracia está
comprobada. Esos sacerdotes reinaron
despóticamente cerca de mil ochocientos años. A
mediados  del  siglo  XII,  un  capitán  y  un
emperador dividió con ellos la autoridad y en el
siglo XVI los capitanes la absorbieron por
completo, conservándola hasta nuestros días.
Los dairis continuaron siendo jefes de la religión
y si ayer fueron reyes hoy son santones: dirigen
las fiestas y otorgan los títulos sagrados.



En la India, los brahmanes constituyeron
durante mucho tiempo el poder teocrático, o lo
que  es  lo  mismo,  alcanzaron  el  poder  soberano
en nombre de Brahma, hijo de dios, y a pesar de
la decadencia en que se encuentran creen tener
todavía ese carácter indeleble. Estas son las dos
grandes teocracias más comprobadas.

Los sacerdotes de Egipto eran tan poderosos,
tenían tanta participación en el gobierno,
conseguían que el incensario sobrepujara tanto al
cetro, que puede asegurarse que el imperio de
esos  pueblos  se  lo  repartían  la  teocracia  y  la
monarquía.

El  gobierno  de  Numa  Pompilio  fue
visiblemente teocrático. Cuando un rey dice «Os
traigo estas leyes de parte de los dioses y un dios
es  el  que  os  habla»,  entonces  dios  es  el  rey  y  el
que habla su representante.



En el  país  de  los  celtas,  que  sólo  tenían  jefes
elegibles,  pero  no  reyes,  los  druidas  y  las
hechiceras lo gobernaban todo. Pero no podemos
llamar teocracia a la anarquía de aquellos
salvajes.

La pequeña nación hebrea sólo merece que la
consideremos políticamente por la prodigiosa
revolución que causó en el mundo. Examinemos
pues, la historia de ese pueblo extraño. Tuvo un
caudillo que debió conducirle en nombre de Dios
a Fenicia, que ellos llaman Canaán. El camino
conducía directamente desde Gosen hasta Tiro y
no ofrecía ningún peligro a los seiscientos treinta
mil combatientes, a cuyo frente iba un jefe como
Moisés, que según dice Flavio Josefo había
vencido  ya  a  un  ejército  de  etíopes  y  a  otro  de
serpientes (1).

(1) Flavio Josefo, libro II, cap. V.



En vez de tomar ese camino, corto y bueno,
Moisés les condujo desde Rameses a Baal Sefón,
que es el camino opuesto y está en medio de
Egipto, yendo directamente hacia el Sur. Cruza el
mar y avanza durante cuarenta años por
soledades inhóspitas, donde no se encuentra una
fuente, un árbol, ni un campo cultivado, en las
que sólo hay arena y peñascos.  Es evidente que
sólo  Dios,  por  un  milagro,  podía  hacer  que  los
judíos tomaran ese camino y sostenerlos en su
largo éxodo con milagros continuos. El gobierno
hebreo fue entonces una verdadera teocracia, a
pesar  de  que  Moisés  no  era  pontífice  y  que
Aarón, que lo era, no fue jefe ni legislador.

Desde entonces, ya no reinó allí ningún
pontífice.  Josué,  Jefté,  Sansón  y  demás  jefes  del
pueblo, salvo Elías y Samuel, no fueron
sacerdotes. La república hebrea, reducida en
distintas ocasiones a la esclavitud, fue más
anárquica que teocrática.



En  la  época  de  los  reyes  de  Judá  y  de  Israel
dicho país pasó por una larga serie de asesinatos
y guerras civiles; sólo interrumpieron sus
calamidades la extinción de diez de sus tribus, la
esclavitud de las dos restantes y la destrucción
de Jerusalén,  seguida del  hambre y la peste.  No
cabe decir que hubo en ella un gobierno divino.

Cuando los judíos cautivos en Babilonia
regresaron a Jerusalén quedaron sometidos al
rey de Persia,  al  conquistador Alejandro y a sus
sucesores.  Es  de  creer  que  entonces  Dios  no
gobernaba  directamente  a  dicho  pueblo;  poco
después de la invasión de Alejandro, el pontífice
Juan asesinó a su hermano el sacerdote Jesús en
el templo de Jerusalén, como Salomón había
asesinado a su hermano Adonías en el altar.

El gobierno era todavía menos teocrático
cuando Antíoco Epifanio, rey de Siria, se valió de
numerosos judíos para castigar a los que
consideraba rebeldes y prohibió que



circuncidaran a sus hijos bajo pena de muerte; en
cambio,  hizo  que  sacrificaran  cerdos  en  su
templo, quemaran las puertas y destruyeran el
altar. Matatías lo combatió al frente de algunos
ciudadanos, pero no llegó a ser rey. Su hijo Judas
Macabeo,  que  creía  ser  el  Mesías,  murió
gloriosamente tras empeñarse por conseguirlo.

A guerras tan sangrientas sucedieron otras
civiles. Los jerosolimitas destruyeron Samaria,
que al poco tiempo reedificaron los romanos
dándole el nombre de Sebasta. En medio de
aquel caos de revoluciones, Aristóbulo, que
pertenecía a la casta de los Macabeos y era hijo
de un gran sacerdote, se proclamó rey medio
siglo después de la destrucción del templo de
Jerusalén. Al igual que algunos sultanes turcos,
empezó  su  reinado  degollando  a  su  hermano  y
matando a  su  madre.  Sus  sucesores  le  imitaron,
hasta que llegó el día en que los romanos
castigaron a aquellos bárbaros. Nada de todo
esto es teocrático.



Finalmente, la idea cabal de lo que es
teocracia  la  da  el  pontificado  de  Roma,  que  se
ejerce en nombre de Dios y cuyos siervos viven
en paz. Desde hace mucho tiempo, el Tíbet goza
de la misma paz idílica bajo el imperio del Gran
Lama; sin embargo, convengamos que eso es el
burdo error que quiere imitar a la verdad
sublime. Los primeros incas creían descender del
sol en línea recta, establecieron una teocracia y
todo se hacía en nombre del sol.

La teocracia debía conocerse en todas partes
porque todos los hombres, desde el príncipe
hasta el saltimbanqui, debían obedecer las leyes
naturales y eternas que Dios les dictó.

TEOLOGÍA. Es el estudio, no la ciencia, de
Dios y las cosas divinas. Hubo teólogos entre los
sacerdotes de la Antigüedad, o sea filósofos que,
dejando al vulgo todas las exterioridades de la
religión, pensaban de manera más sublime



respecto a la Divinidad y al origen de las fiestas y
misterios, y guardaban estos secretos para ellos y
los iniciados. En los misterios de Eleusis
representaban el caos y la formación del
universo y el hierofante entonaba este himno:
«Desterrad los prejuicios que os desvíen del
camino de la vida inmortal a la que aspiráis,
elevad vuestros pensamientos hacia la naturaleza
divina  y  pensad  que  vais  caminando  en
presencia del Ser único, que existe por sí
mismo». Vemos, pues, que en estos misterios no
reconocían más que a un solo Dios.

En las ceremonias de Egipto todo era misterio,
y el pueblo, que se contentaba con la grandiosa
exteriorización del ritual, nunca creyó que le
incumbía levantar el velo que ocultaba lo que
para él era venerable. Como esta costumbre caló
en la conciencia de todo el mundo, no pudo dar
materia para alimentar el espíritu de discusión.
Los teólogos del paganismo no tuvieron
opiniones que defender ante los fieles, porque las



mantenían celosamente ocultas, y en todas las
religiones reinó la paz.

Si los teólogos cristianos hubieran hecho otro
tanto habrían sido más respetados. Al pueblo le
importa  poco  saber  si  el  verbo  engendrado  es
consustancial con su creador, es una persona que
tiene dos naturalezas o una naturaleza que tiene
dos personas, o es una persona y una naturaleza;
si descendió al infierno per effectum y al limbo
per essentiam; si nos comemos su cuerpo con los
accidentes  del  pan  o  la  materia  del  pan,  y  si  su
gracia es versátil, suficiente, concomitante,
necesitante in sensu composito o in sensu diviso.
De  cada  diez  hombres  que  se  ganan el  sustento
con sus manos, nueve no pueden entender una
palabra de estas discusiones, y los teólogos, que
tampoco las entienden puesto que están
discutiendo muchísimos años sin ponerse de
acuerdo, y aún siguen discutiendo, hubieran
hecho  bien  en  poner  un  velo  entre  ellos  y  los
profanos.



Si  hubieran  tenido  menos  teología  y  más
moral  les  habrían  venerado  los  pueblos  y  los
reyes,  pero  prefirieron  hacer  públicas  sus
discusiones para convertirse en maestros de los
pueblos  que  se  proponían  guiar  y  el  resultado
fue que sus controversias dividieron a los
cristianos y el interés y la política se
inmiscuyeron en ellas. Y como cada Estado tiene
su interés particular, ninguna Iglesia piensa
precisamente como la otra y muchas de ellas son
diametralmente opuestas. Así, el teólogo de
Estocolmo  no  piensa  como  el  de  Ginebra,  el
teólogo anglicano de Oxford difiere de uno y
otro,  y el  que recibe el  doctorado en París  no le
están permitidas ciertas opiniones que el doctor
de Roma debe sustentar. Las órdenes religiosas
se  envidiaron  unas  a  otras  y  se  dividieron.  El
franciscano debe creer en la Inmaculada
Concepción y el dominico está obligado a
negarla  y  tacha  de  hereje  al  franciscano.  El
espíritu  científico,  que  se  difundió  por  toda



Europa, acabó por demoler críticamente a la
teología. Los verdaderos filósofos llegaron a
mirar  con  el  más  profundo  desprecio  esas
cuestiones quiméricas en que nunca se definen
los términos y que se reducen a pura logomaquia
como el fondo de las cuestiones. Entre los
mismos doctores los hay que son
verdaderamente doctos y se lamentan de su
profesión; se parecen a los augures, de quienes
dice Cicerón que nadie podía acercarse a ellos sin
reírse.

TEÓLOGO. El teólogo sabe que siguiendo la
doctrina de santo Tomás de Aquino los ángeles
son  corporales,  que  el  alma  recibe  su  ser  en  el
cuerpo, que el hombre tiene alma vegetativa,
sensitiva e intelectual, que el alma está toda en
todo y en cada parte,  que es la causa eficiente y
formal del cuerpo, que es la última en la nobleza
de las formas, que el apetito es una potencia
pasiva, que el bautismo regenera por sí mismo y
por accidente, que el catecismo no es sacramento,



sino sacramental, que la certidumbre nace de la
causa y del motivo, que la concupiscencia es el
apetito de la delectación sensitiva, y que la
conciencia es un acto, no un poder.

El Doctor Angélico escribió cerca de cuatro
mil hermosas páginas por ese estilo. El joven
tonsurado pasa tres años en empollar esos
conocimientos  sublimes  y  después  recibe  el
birrete de doctor en La Sorbona y no en un asilo
de  locos.  Si  es  hombre  de  talento,  hijo  de  padre
rico e influyente, o un intrigante con buena
estrella, llega a obispo, arzobispo, cardenal y
papa;  si  es  pobre  y  sin  agarraderas,  no  pasa  de
ser  el  teólogo  de  esos  jefes  de  la  Iglesia,  el  que
argumenta por ellos, el que lee y vuelve a leer a
Santo Tomás y Escoto para que se luzcan ellos, el
que  escribe  las  pastorales  y  el  que  por  ellos
decide en el Concilio.

El título de teólogo es tan honorífico que los
padres del Concilio de Trento se lo concedieron a



sus cocineros, cuoco celeste (gran teólogo). Su
ciencia  es  la  primera  de  las  ciencias,  y  su
condición, la primera de las condiciones. ¡Tanto
poder tiene la verdadera doctrina!

Cuando  el  teólogo  se  convierte  por  la
enjundia de sus argumentos en príncipe del
Santo Imperio, arzobispo de Toledo o en uno de
los setenta príncipes que visten de púrpura y son
los sucesores de los humildes apóstoles, entonces
viven a sus expensas los sucesores de Galeno y
de Hipócrates. Aquéllos y éstos eran iguales
cuando estudiaban en la misma universidad,
cuando  pasaban  por  los  mismos  exámenes  y
grados, y cuando recibían el mismo birrete
acreditativo de su saber. Pero la suerte lo cambia
todo, y los que han descubierto la circulación de
la sangre, las venas lácteas y el canal torácico son
los servidores de los que aprendieron en la
universidad la gracia concomitante y luego la
olvidaron.



Conocí a un verdadero teólogo que dominaba
las lenguas orientales y poseía todas las nociones
que se pueden tener de los ritos antiguos. Para él
eran tan familiares los brahmanes, caldeos, sirios
y egipcios como los hebreos, se sabía al dedillo la
Biblia y durante treinta años estuvo intentando
poner de acuerdo los Evangelios y las opiniones
de los santos padres. Trató de averiguar la fecha
exacta que se redactó el  símbolo (Credo) que se
atribuye  a  los  apóstoles  y  el  que  se  atribuye  a
Atanasio, y el orden con que se fueron
instituyendo los sacramentos; trató de indagar la
diferencia que hay entre la sinaxa (1) y la misa, el
porqué la Iglesia cristiana desde su nacimiento se
dividió en varias comunidades y cómo la
comunidad religiosa dominante trató a las
demás comunidades de heréticas sondeó las
profundidades  de  la  política,  que  siempre  se
inmiscuyó en las controversias religiosas, y supo
distinguir entre la política y la sabiduría entre el
orgullo, que sólo trata de someter a los demás, y
el deseo de ilustrarse cada cual a sí mismo; en



pocas  palabras,  distinguió  entre  el  celo  y  el
fanatismo.

(1) Synaxa es la congregación de los primeros
cristianos para celebrar la cena.

La dificultad de coordinar en su mente tantas
ideas  que  por  su  naturaleza  son  confusas  y  de
ver claro entre tantas vaguedades, le desanimó
algunas veces. Pero consideraba sus
investigaciones como un deber de su estado,
prosiguió en sus estudios a pesar de sus
contratiempos y llegó a adquirir conocimientos
que no alcanza casi ninguno de sus colegas.
Cuanto más sabía, más desconfiado era. Durante
su  vida  fue  indulgente,  y  al  llegarle  la  muerte
confesó que había consumido inútilmente la
vida.

TIRANÍA. Se denomina tirano al soberano
que no conoce más leyes que su capricho, priva
de  bienestar  a  sus  súbditos  y,  acto  seguido,  los



moviliza para arrebatárselo a los pueblos
vecinos. En Europa no existen tiranos de esta
clase.

Suele distinguirse entre la tiranía de uno solo
y la de varios. Esta tiranía de varios sería la de
una entidad que atropellaría los derechos de
otras corporaciones y ejercería el despotismo
mediante leyes corrompidas por ella. Tampoco
existe esta especie de tiranos en Europa.

¿En cuál de estas tiranías preferiríais vivir? En
ninguna, pero si fuera preciso elegir detestaría
menos  la  tiranía  de  uno  que  la  de  varios.  Un
déspota siempre tiene unos buenos momentos;
una asamblea de déspotas no los tiene nunca. Si
un tirano me causa una injusticia puedo
repararla  mediante  su  amante,  su  confesor  o  su
paje;  pero  una  compañía  de  graves  tiranos  es
inaccesible a todas las seducciones. Y cuando no
es injusta por lo menos es dura y jamás concede
gracia.



Si  sólo  he  de  acatar  a  un  déspota  me  aparto
para colocarme junto a la pared cuando le veo
pasar, para prosternarme o para golpear el suelo
con la frente, según la costumbre del país, pero
cuando se trata de una agrupación de cien
déspotas me veo expuesto a repetir esta
ceremonia cien veces cada día, lo que a la larga
resulta bastante molesto cuando no se tienen las
piernas  ligeras.  Si  poseo  una  granja  en  la
vecindad de uno de estos señores estoy
aniquilado; si pleiteo contra el pariente de un
pariente de cualquiera de tales señores, estoy
arruinado. ¿Qué puede hacerse? Temo que en
este mundo quede uno reducido a ser yunque o
martillo... ¡feliz quien escapa a tal alternativa!

TIRANO. Antiguamente, este vocablo
designaba al que supo conquistar la suprema
autoridad, como la palabra rey designaba al que
tenía el cargo de informar de los asuntos al
Senado. Pero las acepciones de las palabras, con



el  transcurso  del  tiempo,  cambian.  Hoy  se
denomina tirano al usurpador o al rey que
comete actos de violencia o injusticia y cuya
voluntad se sobrepone a las leyes.

Cromwell fue un tirano bajo todos esos
aspectos. El burgués que usurpa la autoridad
suprema y conculcando las leyes disuelve la
Cámara de los Pares es, indudablemente, un
tirano usurpador. El general que hace que
decapiten a su rey, lo tiene prisionero de guerra,
viola al mismo tiempo las leyes de la guerra, las
leyes internacionales y las leyes de la
humanidad, es un tirano, asesino y regicida.

Carlos I no fue tirano, aunque el partido que
le venció le diera ese nombre; es opinión general
que  era  obstinado  y  débil,  y  estuvo  mal
aconsejado. No aseguraré que esto sea verdad
porque no le conocí, pero afirmo que fue muy
desgraciado.



Enrique VIII  fue tirano en el  gobierno,  con la
familia, se manchó con la sangre de dos esposas
inocentes y la de sus ciudadanos más virtuosos y
merece la execración de la posteridad; sin
embargo, no tuvo ningún castigo, mientras que
el desventurado Carlos I murió en un cadalso.

Isabel  perpetró  un  acto  de  tiranía  y  su
Parlamento una cobardía infame haciendo
asesinar en manos del  verdugo a la reina María
Estuardo, pero durante su gobierno no conculcó
las  leyes,  fue  hábil  y  comedianta  y  dio  pruebas
de prudencia y fortaleza.

Ricardo III fue un tirano bárbaro que sufrió el
castigo que merecía.

El papa Alejandro VI, que fue un tirano más
execrable que los mencionados, fue sin embargo
feliz en todos los desmanes que cometió.



Si  enumerara  los  tiranos  turcos,  griegos  y
romanos que encontramos en la Historia,
veríamos que hubo tantos dichosos como
desgraciados. Digo dichosos hablando según el
sentido lato de la palabra, según las apariencias,
ya  que  fueran  dichosos  realmente  o  vivieran
contentos  y  tranquilos  es  cosa  que  tengo  por
imposible.

Constantino el Grande fue indudablemente
un  tirano  por  partida  doble.  En  el  norte  de
Inglaterra usurpó la corona del Imperio romano
poniéndose en cabeza de algunas legiones
extranjeras, infringiendo todas las leyes y
oponiéndose a la votación del Senado y del
pueblo, que habían elegido legítimamente
emperador  a  Magencio.  Su  vida  fue  una  serie
ininterrumpida de delitos, concupiscencia,
fraudes e imposturas. No fue castigado y sólo
Dios sabe si fue feliz; únicamente sé que sus
vasallos fueron desgraciados.



El emperador Teodosio gobernó como el más
odioso de los tiranos, ya que so pretexto de dar
una fiesta mandó degollar en el circo quince mil
ciudadanos romanos con sus mujeres e hijos,
añadiendo a esa monstruosidad la farsa de no ir
a misa mayor durante unos meses porque hacía
penitencia.

Los tiranos del Bajo Imperio griego fueron
casi todos derrocados y asesinados unos por
otros. Esos grandes déspotas fueron
sucesivamente los ejecutores de la venganza
divina y la venganza humana. Entre los tiranos
turcos hubo tantos destronados como asesinados
en el trono.

De los tiranos subalternos, monstruos
testaferros que hicieron recaer en sus señores la
execración pública, de cuya responsabilidad se
descargaron, debemos decir que su número es
infinito.



TOLERANCIA. Recorriendo la Historia
encontré casos tan inhumanos de fanatismo,
desde  la  lucha  de  los  partidarios  de  Atanasio  y
Arrio hasta el asesinato de Enrique el Grande,
hallé tantas calamidades públicas y privadas que
causaron  el  odio  de  partido  y  el  furor  del  celo,
desde la tiranía del jesuita Le Tellier hasta la
demencia de los convulsionarios y las cédulas de
confesión, que a menudo me pregunto: ¿Es que
la  tolerancia  engendra  un  mal  tan  grande  como
la intolerancia? ¿Es la libertad de conciencia una
calamidad tan bárbara como las hogueras de la
Inquisición?

Siento traer a cuento a los judíos porque esta
nación es, bajo muchos aspectos, la más
detestable que ha pisado el mundo; sin embargo,
la  secta  de  los  saduceos  fue  tolerante  y  muy
apacible  a  pesar  de  que  no  creyó  en  la
inmortalidad del alma, como hacían los fariseos.



En Grecia nunca persiguieron a los adeptos de
Epicuro. Y en cuanto a la muerte injusta de
Sócrates, nunca he podido encontrar otro motivo
que el odio que le tenían los pedantes. Confiesa
él  mismo  que  pasó  la  vida  demostrándoles  que
eran gentes absurdas,  ofendió su amor propio y
se vengaron sentenciándolo a beber la cicuta. Los
atenienses honraron su memoria después de
haberle envenenado y le erigieron una capilla.
Este es un hecho único en la historia y, además,
no tiene ninguna relación con la intolerancia.

Cuando los romanos fueron dueños de la
parte más floreciente del mundo sabemos que
toleraron  todas  las  religiones,  que  merced  a  su
tolerancia pudo establecerse el cristianismo y que
casi todos los paleocristianos eran judíos.
También es sabido que los judíos tenían, como en
la actualidad, sinagogas en Roma y en la mayor
parte  de  las  urbes  comerciales,  y  que  los
cristianos se aprovecharon de la libertad que
disfrutaban los judíos.



Ya  he  dejado  constancia  de  las  causas  de  la
persecución que al poco tiempo sufrieron los
cristianos; basta, pues, con recordar que si entre
tantas religiones los romanos hubieran querido
prohibir  una  no  la  hubieran  perseguido,  pero
como la Iglesia quiso exterminar las demás
religiones se atrajo la persecución del imperio y
la sangre corrió mucho tiempo a causa de las
discusiones teológicas. Únicamente la tolerancia
puede restañar esa sangre.

Pero, ¿qué es la tolerancia? Es la panacea de la
humanidad. Todos los hombres estamos llenos
de flaquezas y errores y debemos perdonarnos
recíprocamente, pues esta es la primera ley de la
naturaleza.

Procuremos que comercien juntos en la lonja
de Amsterdam, Londres o Basora, el guebro,
baniano, judío, turco, chino, católico, protestante
y  el  cuáquero,  pues  de  esta  manera  no  se



apuñalarán unos a otros para ganar prosélitos
para  su  religión.  ¿Por  qué,  si  no,  nos  hemos
degollado unos a otros casi sin interrupción
desde el primer Concilio de Nicea?

Constantino, que empezó publicando un
edicto que permitía todas las religiones, acabó
por perseguirlas. Antes de su época sólo
persiguieron a los cristianos porque empezaban
a formar un partido en el Estado.

Ya  hemos  dicho  que  los  romanos  permitían
todos los cultos, hasta el de los judíos y el de los
egipcios, que tanto despreciaban. ¿Por qué Roma
toleraba esos cultos? Porque ni los egipcios ni los
judíos pensaron en exterminar la antigua religión
del imperio y por tanto no recorrían la tierra y los
mares haciendo prosélitos, sólo pensaron en
ganar dinero; en cambio, los cristianos trabajaban
para que su religión fuera la única. Los judíos no
querían que la estatua de Júpiter estuviera en
Jerusalén  y  los  cristianos  que  no  estuviera  en  el



Capitolio. Tomás de Aquino tiene la buena fe de
confesar que los cristianos no destronaron a los
emperadores porque no pudieron. Empeñados
en que todo el orbe debía ser cristiano, fueron
enemigos de todo el orbe hasta que éste abrazó el
cristianismo.

Los cristianos eran enemigos unos de otros en
todas las cuestiones de su controversia: los que
consideraban que Jesucristo era Dios
anatematizaron a quienes lo negaban, y éstos, a
su  vez,  a  los  que  divinizaban  a  Jesús.  Unos
querían que los bienes fueran comunes, como al
parecer  sucedía  en  la  época  de  los  apóstoles,  y
sus adversarios les llamaron nicolaítas y
acusaban de los delitos más infames. Otros eran
proclives a la devoción mística, les llamaron
gnósticos y los combatieron encarnizadamente.
Marción discutió sobre la Trinidad y le tildaron
de idólatra. Tertuliano, Práxeas, Orígenes, Novat,
Sabelio y Donato se vieron perseguidos por los
cristianos, sus hermanos, antes de la época de



Constantino; después, cuando el gobierno de este
emperador dominó la religión cristiana, se
combatieron con furor los partidarios de
Atanasio  y  de  Eusebio  y  desde  entonces  a
nuestros días la Iglesia cristiana se inundó de
sangre.

Reconozco que el hebreo era un pueblo
bárbaro que degolló sin compasión a todos los
habitantes de un pequeño país sobre el que no
tenía ningún derecho, pero también es cierto que
cuando Nahamán se curó la lepra
sumergiéndose siete veces en el Jordán, para
expresar  su  gratitud  a  Elíseo,  que  le  había
revelado cómo curarse, le dice que adorará al
Dios de los judíos por gratitud, reservándose la
libertad de adorar también al dios de su rey y le
pide permiso, Elíseo no titubeó en concedérselo.
Los judíos adoraban a su Dios, pero no les
extrañaba que cada pueblo adorara al suyo. Les
parecía bien que el rey Chamos concediera cierta
región a los moabitas con tal que su Dios



otorgara otra a ellos. Jacob no vaciló en casarse
con las hijas de un idólatra: Labán tenía su Dios y
Jacob el suyo. He aquí varios ejemplos de
tolerancia del pueblo más intolerante y cruel de
toda la Antigüedad; nosotros le hemos imitado
en sus furores absurdos, pero no en su tolerancia.

Es indudable que quien persigue a un
hombre,  que  es  su  hermano,  porque  profesa
distinto credo es un monstruo, pero el gobierno,
los  magistrados  y  los  príncipes,  ¿cómo  deben
tratar a los que profesan distinta religión que
ellos? Si son extranjeros poderosos, el príncipe se
aliará con ellos. Francisco I, monarca
cristianísimo, no tendrá empacho en aliarse con
los musulmanes para guerrear contra el católico
Carlos V, como tampoco lo tuvo en dar dinero a
los luteranos de Alemania para suscitar la
rebelión contra dicho emperador, pero en cambio
quemará en la hoguera a los luteranos de su
reino. Como medida política les paga en Sajonia
y los quema en París. Contraproducente política



porque, como las persecuciones hacen prosélitos,
Francia se llenará pronto de nuevos protestantes
que,  al  principio,  siendo  pocos  se  dejarán
ahorcar, pero luego, cuando sean muchos, serán
ellos los que ahorquen. Habrá guerras civiles que
culminarán  en  la  noche  de  San  Bartolomé y  esa
nación se convertirá en algo peor que los
escritores antiguos y modernos han dicho nunca
del infierno.

Los cristianos nunca supieron rendir el culto
puro al Dios que los creó, ni seguir el ejemplo de
los hombres letrados de China y de los sabios del
mundo, siendo víctimas de las supersticiones. Ya
he dicho y vuelvo a repetir que en el reino donde
haya dos religiones se cortarán la garganta una a
otra, pero donde haya treinta vivirán juntas y en
armonía. Valga como ejemplo lo que sucede en
Turquía: el sultán gobierno a los guebros,
banianos, cristianos griegos y católicos. Cuando
uno de ellos promueve un tumulto, lo empala y
de ese modo todos viven tranquilos.



Es  obvio  que  de  todas  las  religiones,  la
cristiana  debía  ser  la  más  tolerante;  lo  malo  es
que, hasta hoy, quienes han profesado esa
religión  superaron  en  intolerancia  a  los  demás
hombres.

Como Jesús se dignó nacer en humilde cuna y
en  la  pobreza  como  sus  hermanos,  no  quiso
practicar el  arte de escribir.  Los judíos tenían su
ley  escrita  detalladamente,  pero  nosotros  no
hemos tenido una sola línea escrita por la mano
de Jesús. Los apóstoles diferían respecto a varios
puntos. San Pedro y san Bernabé comían la carne
prohibida con los nuevos cristianos que eran
extranjeros y se abstenían de comerla con los
cristianos que eran judíos. San Pablo, que les
censuraba  esa  conducta,  hizo  sin  embargo
sacrificios en el templo de Jerusalén durante la
época de su apostolado. El más sobresaliente de
los apóstoles cristianos estuvo practicando
durante ocho días ritos por los que sentencian a



la  hoguera  a  quienes  los  practican  en  la  mayor
parte de los pueblos cristianos.

Theudas y Judas se proclamaron mesías antes
del nacimiento de Jesús; Dositeo, Simón y
Menandro hicieron lo mismo después que murió
Jesucristo. Desde el primer siglo de la Iglesia, y
antes que se conociera la denominación de
cristianos, hubo unas veinte sectas en Judea. Los
gnósticos contemplativos, dositeos y cerintios
existieron antes que los discípulos de Jesús se
llamaran cristianos. En el espacio de poco tiempo
aparecieron treinta Evangelios, cada uno de los
cuales pertenecía a diferente secta y desde finales
del siglo I está probado que existían treinta sectas
de  cristianos  en  Asia  Menor,  Siria,  Alejandría  y
Roma.

Todas  ellas,  de  las  que  no  hacía  caso  el
gobierno romano y permanecían en la
clandestinidad, se perseguían unas a otras en los
subterráneos donde se reunían, injuriándose



mutuamente, que es todo lo que podían hacer en
el estado de abyección en que se encontraban,
dado que casi todas se componían de la hez del
pueblo.

Cuando algunos cristianos, influenciados por
las ideas de Platón, introdujeron en su religión la
filosofía  y  se  separaron  de  la  religión  judía,
fueron adquiriendo paulatinamente mayor
consideración, pero siguieron divididos en
muchas sectas sin que en ninguna época la
Iglesia cristiana pudiera sintetizarse en un credo
único. Nuestra Iglesia nació entre las divisiones
de los judíos, fariseos, samaritanos, saduceos,
esenios, judaítas, discípulos del Bautista y
terapeutas, y vivió dividida desde su cuna,
estándolo también durante las persecuciones que
sufrió durante el imperio de los primeros
emperadores. Esta sañuda discordia en que vivió
durante siglos es una lección que debemos tener
presente para que seamos indulgentes, amén de
que nos prueba que la discordia fue la gran



calamidad que sufrió el género humano y la
tolerancia es su único remedio.

Todo el mundo debe convenir en esta verdad,
avalada por las enseñanzas que se desprenden
de la historia. ¿Por qué, pues, los mismos
hombres que en la intimidad de su gabinete se
deciden por la tolerancia, la caridad y la justicia,
truenan  en  público  contra  esas  virtudes?  Por  la
sencilla  razón  de  que  el  propio  interés  es  su
único dios y todo lo sacrifican a ese monstruo
que adoran.

Estoy investido de una divinidad y un poder
que he fundado en la ignorancia y la credulidad
humanas, por donde camino los hombres me
ceden el  paso  y  se  arrodillan  a  mis  pies,  y  si  se
levantan y me miran cara a cara estoy perdido; es
preciso,  pues,  que  permanezcan  arrodillados  y
sumisos arrastrando cadenas de hierro. De esta
forma pensaban los hombres que los siglos
fanáticos hicieron poderosos; temían a otros



hombres más poderosos y éstos a otros todavía
superiores, y todos se enriquecían con los
despojos de los humildes riéndose de su
estupidez. Odiaban la tolerancia como temen
rendir cuentas los que se enriquecen a expensas
del pueblo y como detestan la libertad los
tiranos. Para colmo del oprobio, mantenían a una
infinidad de fanáticos que repetían
infatigablemente a los pobres vasallos: Respetad
los absurdos de mi señor, temedle y callaos.

Vivieron así durante mucho tiempo en gran
parte  del  mundo,  pero  hoy  que  tantas  sectas  se
igualan en poder, ¿qué partido hemos de tomar?
Como sabemos, toda secta es un título de error,
no existiendo las sectas de geómetras, algebristas
y aritméticos porque todas las proposiciones de
geometría, álgebra y aritmética son verdades. En
todas las demás ciencias podemos equivocarnos.
¿Qué teólogo tomista o escotista se atreverá a
sostener que está seguro de lo que afirma?



Si hay alguna secta que recuerde los tiempos
de los primitivos cristianos indudablemente es la
de  los  cuáqueros,  que  imitan  muy  bien  a  los
apóstoles. Estos recibían el espíritu, los
cuáqueros también; los apóstoles y sus discípulos
hablaban  tres  o  cuatro  al  mismo  tiempo  en  sus
asambleas y los cuáqueros hacen lo mismo. Se
permitía, al decir de san Pablo a las mujeres que
pudieran predicar; las cuaqueresas también
predican. Los apóstoles y sus discípulos
prestaban juramento diciendo sí o no; los
cuáqueros lo prestan de la misma manera;
aquéllos no conocieron dignidad alguna ni
distintivo diferente, éstos tampoco. Jesucristo no
bautizó a ningún apóstol; los cuáqueros tampoco
reciben el bautismo.

Sería fácil extender más este paralelo y más
fácil todavía probar que la religión cristiana de
hoy difiere en mucho de la religión que
Jesucristo predicó. Jesús era judío y nosotros no
lo somos. Jesús se abstenía de comer carne de



cerdo, porque este animal está considerado
inmundo, y de comer conejo porque rumia y no
tiene el pie hendido; nosotros comemos carne de
cerdo, que para nosotros no es inmundo, y
conejo porque tiene el pie hendido y no rumia.

Jesús estaba circuncidado y nosotros
conservamos el prepucio. Jesús comía el cordero
pascual con lechugas y celebraba la fiesta de los
tabernáculos; nosotros no hacemos nada de esto.
Descansaba el sábado y nosotros hemos
cambiado  ese  día;  sacrificaba  y  nosotros  no
hacemos sacrificios.

Jesús  ocultó  siempre  el  misterio  de  su
encarnación y su suprema dignidad; nunca dijo
que  era  igual  a  Dios.  San  Pablo  dice
taxativamente en su carta a los hebreos que Dios
creó  a  Jesús  inferior  a  los  ángeles,  y  a  pesar  de
estas palabras del apóstol el Concilio de Nicea
reconoció que Jesús era Dios.



Jesús no dio a los papas la marca de Ancona,
ni el ducado de Espoletto, y sin embargo los
papas  los  poseen  por  derecho  divino.  Jesús  no
instituyó como sacramento el matrimonio ni el
diaconado, y para nosotros son sacramentos el
diaconado y el matrimonio.

Si la estudiamos, nos convenceremos de que
la religión católica apostólica y romana, en todas
sus ceremonias y dogmas, es opuesta a ia
religión de Jesús. Ahora bien, ¿acaso debemos
supeditarnos  a  la  ley  judaica  porque  Jesús
judaizó toda su vida? Si nos fuera lícito razonar
lógicamente en materia de religión, no cabe duda
de que todos debiéramos abrazar el credo judío
porque Jesucristo Nuestro Salvador nació judío,
vivió judío y murió judío, y dijo taxativamente
que cumplía y practicaba la religión judía. Mas
también es indudable que deberíamos tolerarnos
mutuamente unos a otros porque somos débiles,
inconsecuentes, tornadizos y estamos sujetos a
errores: ¿la caña que el viento tumbó en el fango



ha de decir a la caña contigua: «Arrástrate como
yo, miserable, o te denunciaré para que te
arranquen o te quemen»?

TORTURA. Aunque apenas nos ocupamos
de jurisprudencia en estas modestas reflexiones
alfabéticas, creemos conveniente decir unas
palabras respecto a la tortura, que también se
llama  potro.  Es  probable  que  esta  parte  de
nuestra legislación deba su primer origen al
salteador de caminos. La mayor parte de estos
bandidos conservan la costumbre de aserrar los
dedos pulgares, quemar los pies y torturar de
varias maneras a quienes se niegan a decirles
dónde guardan el dinero.

Los conquistadores, que fueron los sucesores
de tales ladrones, comprendieron que esa
finalidad era útil para su interés y la siguieron
usando cuando sospechaban que fraguaban
contra ellos malévolas intenciones, como, por
ejemplo, la de ser libres; deseo que a sus ojos era



un crimen de lesa majestad divina y humana.
Además, necesitaban saber quienes eran los
cómplices de ese crimen y para averiguarlo
mataban a todos los sospechosos, porque en la
jurisprudencia de los primitivos conquistadores
todo aquel en que recaían sospechas de pensar
malévolamente de ellos se hacía acreedor a la
pena capital. Y cuando nos hacemos dignos de la
pena de muerte ya poco importa que añadan
tormentos que duren días y hasta semanas,
porque ese procedimiento tiene un no sé qué de
la divinidad. La Providencia nos tortura algunas
veces con el mal de piedra, la gota, el escorbuto,
la lepra, la sífilis, la epilepsia y otros verdugos
ejecutores de sus venganzas. Y como los
primitivos déspotas fueron, según creían sus
cortesanos, imágenes de la divinidad, la imitaron
en todo lo que pudieron.

Es singular que nunca se hable de potros ni
tormentos en el  Antiguo Testamento.  Es lástima
que el pueblo judío, tan benigno, honrado y



compasivo, no conociera este medio de averiguar
la verdad. A mi juicio, la razón de esto consiste
en que no la necesitaba, puesto que Dios les hacía
conocer  siempre  la  verdad  por  ser  su  pueblo
predilecto. Unas veces jugaban la verdad a los
dados y otras se dirigían al sumo sacerdote,
quien  con  su  urim  (1)  consultaba  a  Dios
inmediatamente. En ocasiones se dirigían al
profeta de turno y éste descubría las cosas más
ocultas,  lo  único  que  faltó  a  las  costumbres  del
pueblo sagrado.

(1) Urim es el pectoral del sumo sacerdote de
los judíos, que usaban para consultar a Dios
cuantos casos difíciles e importantes interesaban
al país.

Los romanos sólo torturaban a los esclavos,
que para ellos no eran hombres; tampoco lo sería
para el  consejero del  Tribunal de la Tournelle el
hombre que le presentaban pálido,
descoyuntado, de mirada mortecina, barba larga,



sucio  y  lleno  de  gusanos,  que  le  roían  en  su
mazmorra, porque se proporcionaba el placer de
aplicarle la pena del tormento ante un cirujano
que le tomaba el pulso para suspender la tortura
cuando estaba en peligro de muerte; pasado éste,
volvían a atormentarle.

El grave magistrado que adquirió con dinero
el  derecho  a  hacer  estos  experimentos  en  sus
prójimos se va a comer con su santa esposa y a
contarle, mientras come, lo que ha visto por la
mañana. La primera vez que oye ese relato su
sensible esposa se encoleriza; la segunda vez ya
desea conocer detalles, por aquello de que las
mujeres son curiosas,  y cuando se acostumbra a
las nobles funciones de su marido, al verle entrar
en casa pregunta: « ¡Oh, querido! ¿Has puesto
hoy en el potro a alguien?»

Los franceses, que tienen fama, vaya usted a
saber  por  qué,  de  ser  muy  humanos,  se
sorprenden de que los ingleses, que eran tan
inhumanos que les quitaron el Canadá,



renunciaran al placer de dar tormento. Cuando
el caballero de La Barre, militar de singular
talento y grandes esperanzas, pero joven y
aturdido, hubo confesado que había cantado
canciones impías y pasado ante una procesión de
capuchinos sin quitarse el sombrero, los jueces
de Abbeville, que se comparaban con los
senadores romanos, mandaron, no sólo que le
arrancaran la lengua, le cortaran la mano y lo
quemaran  a  fuego  lento,  sino  también  que  lo
torturaran para averiguar exactamente cuántas
canciones cantó y cuántas procesiones vio pasar
sin quitarse el sombrero.

Esa barbaridad no se perpetró en el siglo XIII.
ni en el XIV, sino en el siglo XVIII. Las naciones
extranjeras juzgan a Francia por los espectáculos,
sus novelas, sus magníficos versos, sus tiples de
costumbres sibaríticas, las bailarinas de la Opera,
que tienen mucha gracia, y por la comedianta
Clairon, que recita los versos de un modo que
entusiasma. Y es que las naciones extranjeras



ignoran que no hay, en el fondo, pueblo más
cruel que el francés.

Los rusos pasaban por ser bárbaros en 1700, y
en nuestros días, esto es en 1769, su emperatriz
Catalina II acaba de dar a sus vastos estados
leyes que hubieran honrado a Minos, Numa y
Solón  si  éstos  hubieran  tenido  talento  para
inventarlas. La más humanitaria de esas leyes es
la tolerancia universal; la segunda, la abolición
de la tortura.

TRANSUBSTANCIACIÓN. Los
protestantes, sobre todo los filósofos
protestantes, consideran la transubstanciación
como el  colmo de la imprudencia del  clero y de
la imbecilidad de los seglares. No tienen ningún
miramiento respecto a esta creencia, que llaman
monstruosa, ni creen que haya un solo hombre
de buen sentido que, después de haberla
examinado, la adopte seriamente. Esta creencia
es  tan  absurda,  en  su  opinión,  tan  opuesta  a



todas las leyes de la física y tan contradictoria,
que  el  propio  Dios  no  podría  realizar  esta
operación  porque,  en  efecto,  es  anular  a  Dios
suponer que hace cosas contradictorias. No sólo
creen que hay un dios en el pan, sino un dios
materializado  en  el  pan;  cien  mil  migas  de  pan
convertidas en un instante en otros tantos dioses
y que esa multitud de dioses no forma más que
un dios; creen que hay blancura sin un cuerpo
blanco;  que el  vino se convierte en sangre y,  sin
embargo,  tiene  sabor  de  vino;  que  el  pan  se
convierte  en  carne  y  en  fibras  y,  sin  embargo,
tiene sabor de pan. Todo esto inspira tanto
desprecio a los enemigos de la religión católica
que algunas veces su desprecio se convierte en
furor.

Furor que aumenta en ellos cuando les dicen
que todos los días se ven en los países católicos
sacerdotes y frailes que, saliendo de un lecho
adulterino y sin lavarse las manos manchadas de
impurezas, van a hacer dioses por centenares y



se comen y beben a su dios. Cuando reflexionan
que esta superstición, cien veces más absurda y
sacrílega que todas las de los egipcios, valió a un
sacerdote italiano de quince a veinte millones de
renta y el  dominio de un país de cien millas de
extensión, todos los protestantes quisieran tomar
las armas y expulsar al sacerdote que se apoderó
del  palacio  de  los  Césares.  No  sé  si  me
incorporaré a ese viaje porque soy partidario de
la paz, pero cuando los protestantes se
establezcan en Roma indudablemente iré a
visitarles.

TRIGO. Es  preciso  ser  un  exagerado
pirrónico  para  dudar  de  que  el  vocablo  pan
deriva de la voz latina panis; ahora bien, lo
indudable  es  que  para  amasar  pan  se  necesita
trigo. Los galos lo tenían en la época de César,
pero, ¿de dónde habían tomado la palabra ble
(trigo)? Se supone que la tomaron de bladum
(palabra latina bárbara), que en la Edad Media
usó el canciller Desvignes, pero las palabras



latinas de aquellos siglos eran antiguas palabras
célticas o tudescas latinizadas. Bladum derivaba,
pues, de blead, y no blead de bladum. Los
italianos  dicen  biada  y  los  países  donde  se
conserva la lengua romana dicen aún blia.

Nos gustaría saber dónde los galos y teutones
encontraron trigo para sembrarlo. Cuando
hacemos esta pregunta se nos contesta que los
tirios lo llevaron a España, los españoles a Galia
y los galos a Germania. Mas, ¿de dónde sacaban
los tirios el trigo? Probablemente, de los griegos.
¿Y quién concedió este presente a los griegos?
Indudablemente, la diosa Ceres. Cuando
llegamos a Ceres ya no podemos seguir adelante.
Ceres debió descender del cielo para darnos el
trigo, el centeno y la cebada. Pero como hoy
nadie cree en Ceres, que dio el trigo a los griegos,
ni en Isis que concedió igual beneficio a Egipto,
nos es imposible averiguar el origen del trigo.



Sanchoniaton asegura que Dagon o Dagan,
nieto de Thaut, tenía en Fenicia la intendencia
del trigo. Esto prueba que este cereal es muy
antiguo, probablemente tan antiguo como la
hierba. Quizá Dagon fue el primero que hizo
pan, pero no está demostrado.

No  deja  de  ser  extraño  que  se  sepa
positivamente  que  debemos  el  vino  a  Noé  y  no
sepamos  a  quién  debemos  el  pan,  y  es  más
extraño todavía que seamos tan ingratos con Noé
que conservemos más de dos mil canciones
dedicadas a Baco y no tengamos una sola en
honor de Noé, que fue nuestro bienhechor.

Un judío me aseguró que el trigo nacía
espontáneamente en Mesopotamia, como se
crían las manzanas, peras y castañas en
Occidente. Le creo hasta que esté seguro de lo
contrario, porque el trigo debe crecer
espontáneamente en alguna parte cuando se ha
convertido en el alimento ordinario e



indispensable de los mejores climas y sobre todo
del Norte.

Buffón, gran filósofo, cuyo talento
admiramos, pero cuyo sistema no seguimos, ha
supuesto en Historia natural del perro, página
195, que los hombres han inventado el trigo, que
nuestros antepasados, a fuerza de sembrar
cominillo  y  grama,  los  han  convertido  en  tal.
Como este filósofo no opina como nosotros
respecto  a  las  conchas,  me  permitirá  que  no
opine como él sobre el trigo. No creemos que de
los  jazmines  puedan nacer  tulipanes.  El  germen
del cominillo es diferente del que posee el trigo y
no creemos en transmutaciones.

En el artículo Árbol del pan vimos que no se
come pan en las tres cuartas partes del mundo y
hay quien asegura que los etíopes se burlaban de
los  egipcios  porque  lo  comían.  Sin  embargo,  el
trigo ha pasado a ser uno de los mayores objetos
del  comercio y de la política.  Se ha escrito tanto



sobre esta materia, que el labrador que sembrara
trigo equivalente en peso a los volúmenes
publicados sobre dicho cereal, podría recoger
fabulosa cosecha y ser más rico que los que viven
en palacios dorados.

TRINIDAD. Timeo  de  Locres  fue  el  primer
escritor occidental que habló de la Trinidad en su
obra  Alma  del  mundo.  Según  Timeo,  existió  al
principio la idea alma mater de todas las cosas
engendradas,  es  decir  el  primer  verbo,  el  verbo
interno e inteligible. Seguidamente, existió la
materia  informe,  o  sea  el  segundo  verbo,  y
después el hijo o el mundo sensible, o el espíritu
del  mundo.  Estas  tres  cualidades  constituyen  el
mundo entero, cuyo mundo es el hijo de Dios,
que tiene un alma y una razón.

Es difícil sacar algo en limpio de ese
galimatías de Timeo de Locres, que debió
tomarlo de los egipcios o brahmanes. Ignoro si
en su época lo entenderían. Ese sistema lo



comparo a las medallas antiguas que roídas de
moho  y  cardenillo  tienen  borrado  el  escrito;  en
otro tiempo pudieron leerse, pero hoy debemos
limitarnos a adivinar lo que decían.

Sin embargo, creo que ese sublime galimatías
debió ser desconocido hasta la época de Platón,
que lo resucitó construyendo su edificio en el
aire, pero según el modelo de Timeo de Locres.

Platón admite tres esencias divinas, el padre,
el  supremo  y  el  creador:  el  padre  de  los  demás
dioses es la primera esencia; la segunda es el dios
visible, ministro del Dios invisible, el Verbo, el
entendimiento, el daimon y la tercera esencia es
el mundo. Cierto que Platón dice con frecuencia
cosas  opuestas  y  se  contradice,  pero  esto  es  un
privilegio de los filósofos griegos y Platón usa de
él  más que ninguno de los escritores antiguos y
modernos.



Un viento griego arrastró esas neblinas
filosóficas desde Atenas hasta Alejandría, urbe
sumamente preocupada en tener quimeras y
poseer dinero. En dicha ciudad vivían judíos
que,  después  de  hacer  fortuna,  se  dedicaron  a
filosofar.

La metafísica tiene de bueno que no supone
estudios preliminares, que son muy fastidiosos;
en  esa  disciplina  se  puede  saber  todo  sin  haber
estudiado nada y si se tiene un ingenio agudo y
paradójico se puede estar seguro de ir muy lejos.
El filósofo Filón fue de esta clase. Coetáneo de
Jesucristo, tuvo la desgracia de no conocerle,
como tampoco le conoció el historiador Flavio
Josefo. Esos dos hombres importantes, ocupados
en el caos de los asuntos de Estado, estuvieron
muy lejos de la luz naciente. Filón era metafísico,
alegórico  y  místico,  y  fue  quien  dijo  que  Dios
debió  crear  el  mundo en  seis  días,  «porque  tres
es  la  mitad  de  seis,  y  dos  es  la  tercera  parte,  y
este número es macho y hembra».



Filón, imbuido en las ideas de Platón, dice que
Dios  y  la  sabiduría  se  casaron,  y  que  ésta  dio  a
luz  el  primer  hijo  y  que  este  primer  hijo  es  el
mundo. Llama a los ángeles los verbos de Dios y
al mundo el verbo de Dios.

La filosofía platónica caló en la conciencia de
los judíos de Alejandría y hasta en los de
Jerusalén, y en poco tiempo la escuela de
Alejandría,  que  era  la  única  sabia,  se  hizo
platónica, y los cristianos que filosofaban se
ocupaban continuamente del Logos.

Sabemos que en aquellos tiempos hubo
controversias, como en otros posteriores, que
adicionaban a un texto mal interpretado otro
ininteligible con el que no tenía la menor relación
y suponía un segundo pasaje, y que falsificaban
un tercero. Así escribían libros enteros que
atribuían a autores que el vulgo respetaba.
Hemos citado algunos en el artículo Apócrifo.



Rogamos  a  nuestros  lectores  que  lean  el
siguiente pasaje de Clemente de Alejandría, a ver
si lo entienden: «Cuando Platón dice que es
difícil conocer el padre del universo, no sólo nos
da a entender que el mundo fue engendrado,
sino que fue engendrado como hijo de Dios».
¿Entendéis esas logomaquias, esos equívocos, y
veis el menor rayo de luz en ese caos de palabras
oscuras? ¡Oh, Locke! Venid y definid los
términos, porque no creo que entre todos esos
polemistas platónicos hubiera uno que se
entendiera.

El libro de las Constituciones apostólicas,
antiguo monumento del fraude, pero también
antiguo depósito de los dogmas informes de
aquellos tiempos oscuros, dice textualmente:

«El padre, que es anterior a toda generación y
a todo principio, habiéndolo creado todo para su



hijo único, engendró sin intermediarios a ese hijo
por su voluntad y su potencia.»

Orígenes añadió luego que el Espíritu Santo
fue  creado  por  el  hijo,  por  el  verbo.  Por  tanto,
Orígenes dice expresamente que el espíritu no es
Dios, ni el hijo. El abogado Lactancio, que vivió
en  aquella  época  dijo:  «El  hijo  de  Dios  es  el
verbo, y los demás ángeles el espíritu de Dios. El
verbo  es  un  espíritu  proferido  por  una  voz
significativa; el espíritu procede de la nariz y la
palabra de la boca. De esto se deduce que hay
diferencia entre el hijo de Dios y los demás
ángeles, porque éstos fueron emanados como
espíritus tácitos y mudos. Pero el hijo, siendo
espíritu salió de la boca con voz para predicar al
pueblo».

Debemos convenir que el abogado Lactancio
defendía su causa de modo abstruso, razonando
a lo Platón.



Por aquel tiempo fue cuando discutiendo
acaloradamente sobre la Trinidad, intercalaron
en la primera Epístola de san Juan este famoso
versículo: «Hay tres que lo atestiguan en la tierra:
el  espíritu o el  viento,  el  agua y la sangre,  y los
tres no son más que uno». Los que afirman que
ese versículo es indiscutiblemente de san Juan, se
ven más apurados que quienes lo niegan, porque
necesitan explicarlo.

San Agustín asegura que el viento significa el
Padre,  el  agua  el  Espíritu  Santo  y  la  sangre  el
Verbo.  San Ireneo va mucho más lejos:  dice que
Rahab la prostituta de Jericó, cuando escondió en
su casa a tres espías del pueblo de Dios escondió
al  Padre,  al  Hijo  y  al  Espíritu  Santo,  lo  que  nos
deja estupefactos porque no es precisamente
muy decoroso. Por otra parte, el grande, el sabio
Orígenes, nos confunde de otro modo afirmando
en  uno  de  sus  pasajes:  «El  Hijo  está  por  debajo
del  Padre,  como él  y el  Espíritu Santo están por
encima de las más nobles criaturas».



Después de todas estas citas, ¿cómo no
reconocer, aunque con sentimiento, que nadie se
entendía? ¿Cómo no confesar que desde los
paleocristianos ebionitas, que tanto
reverenciaron a Jesús,  pese a que creían que era
hijo de José hasta la gran controversia de
Atanasio, el platonismo de la Trinidad fue
siempre motivo de discrepancias? Era
indispensable que las decidiera un juez
inapelable, que encontraron por fin en el Concilio
de Nicea y aún así dicho concilio produjo nuevas
facciones y nuevas guerras.

U

UNIVERSIDAD. Boulay,  en  Historia  de  la
Universidad de París, acepta las antiguas
tradiciones inciertas, por no decir fabulosas, que
remontan su origen hasta la época de
Carlomagno. Comparten esta opinión Gagnin y
Gilles de Beauvais, pero además de que los



autores contemporáneos Eginhard, Alemon,
Reginon y Sigebert no se ocupan de dicha época,
Pasquier y Tillet aseguran taxativamente que
tuvo su origen en el siglo XII, durante los
reinados de Luis el Joven y de Felipe Augusto.

De  lo  que  no  cabe  duda  es  que  Roberto  de
Corfeon, legado de la Santa Sede, fue el que
redactó los primeros estatutos de la Universidad
en 1215, y la prueba de que en sus inicios tuvo la
misma forma que en la actualidad es una bula de
Gregorio  IX,  de  1231,  que  menciona  a  los
maestros en Teología, a los maestros en Derecho,
a los físicos, como entonces se llamaban los
médicos, y a los artistas. La denominación de
Universidad proviene de la suposición de que
esos cuatro cuerpos, que se llaman facultades,
constituían  universidad  de  estudio,  o  lo  que  es
igual, hacían todo lo que podían hacer.

Los papas, por medio de estos centros
docentes, cuyas decisiones juzgaban, se



convirtieron en dueños de la instrucción de los
pueblos, y el mismo espíritu que hacía
considerar como un favor que los miembros del
Parlamento de París obtuvieran el permiso para
que los enterraran con hábitos de franciscano,
dictó  los  decretos  que  publicó  la  Curia  romana
contra los que tuvieron la osadía de oponerse a la
escolástica ininteligible, que al decir del abad
Trithemo no era más que una ciencia falsa que
perjudicaba a la religión. En efecto, lo que
Constantino apenas insinuó respecto a la sibila
de Cumas, lo dijo clara e inequívocamente
Aristóteles. El cardenal Pallavicini refiere el
axioma de un fraile llamado Pablo, que decía
irónicamente  que,  a  no  ser  por  Aristóteles,  la
Iglesia hubiera carecido de algunos artículos de
fe.

Por eso el  célebre Ramus,  autor de dos obras
que combatían la doctrina de Aristóteles que
enseñaba la Universidad, habría sido víctima de
la ira de sus rivales ignorantes si  Francisco I  no



hubiera  pedido,  para  fallarlo,  el  proceso  que
estaba siguiéndose en el Parlamento de París
entre  Ramus  y  Antonio  Govea.  Uno  de  los
principales cargos que hacían a Ramus era la
forma en que enseñaba a pronunciar la Q a sus
discípulos.

No  fue  Ramus  el  único  perseguido  por
semejantes paparruchas. En 1624, el Parlamento
de  París  desterró  de  su  jurisdicción  a  tres
hombres que se atrevieron a sostener
públicamente sus tesis contra la doctrina de
Aristóteles, prohibiendo a todo el mundo
publicar y vender las proposiciones que
sostenían bajo pena de castigo corporal y
prohibiendo, además enseñar máximas contra
los  antiguos  autores  aprobados  por  la
Universidad bajo pena de muerte.

La  Sorbona,  en  favor  de  cuyas  enseñanzas  el
Parlamento publicó un decreto contra los
químicos en 1629, decidió que no cabía



enfrentarse con los principios de la filosofía de
Aristóteles sin chocar con los de la teología
escolástica, admitidos por la Iglesia. Sin
embargo, habiendo publicado la Facultad un
decreto  en  1566  para  prohibir  el  uso  del
antimonio, cuyo decreto ratificó el Parlamento,
Paunier  de  Caen,  químico  y  célebre  médico  de
París,  que  no  se  conformó  con  el  decreto  de  la
facultad, ni con la ratificación del Parlamento,
fue degradado en 1609. Más tarde, cuando se
incluyó el antimonio en el libro de los
medicamentos, que escribieron por orden de la
Facultad en 1637, se permitió su uso en 1666, un
siglo después de haberlo prohibido, y el
Parlamento lo autorizó con otro decreto. De esta
manera, la Universidad siguió el ejemplo que le
dio la Iglesia, que proscribió la doctrina de Arrio
bajo  pena  de  muerte  y  luego  aprobó  la  palabra
consubstancial, que en tiempos anteriores había
condenado, como hemos visto en el artículo
Concilio.



Lo  que  acabamos  de  decir  sobre  la
Universidad de París puede darnos una idea de
las demás universidades que tomaron aquélla
por modelo. En efecto, ochenta universidades,
siguiendo a la de París, adoptaron el decreto que
la Sorbona publicó en el siglo XIV, disponiendo
que cuando se entregue el  birrete a los doctores
les hagan jurar que defenderán el misterio de la
Inmaculada Concepción de la Virgen, no
considerándolo como un artículo de fe, sino
como una opinión religiosa y católica.

V

VAMPIROS. ¿Es  posible  creer  en  la
existencia  de  vampiros  en  pleno  siglo  XVIII,
después del reinado de Locke, Saftesbury,
Trenchard, Collins y sus sucesores Alembert,
Diderot, Saint Labert y Duclos? Por increíble que
parezca, el reverendo benedictino dom Agustín
Calmet imprimió y reimprimió la historia de los
vampiros con aprobación de la Sorbona.



Los  vampiros  eran  muertos  que  salían  del
cementerio, por la noche, para chupar la sangre a
los  vivos,  en  la  garganta  o  en  el  vientre,  y  que
después volvían al camposanto y se encerraban
en sus fosas. Los vivos a quienes los vampiros
chupaban la sangre enflaquecían y se iban
consumiendo, mientras que los muertos que la
habían chupado engordaban, les salían los
colores y estaban la mar de rozagantes. Polonia,
Hungría, Silesia, Moravia, Austria y Lorena, eran
los países donde los muertos se entregaban a este
festival de sangre. Nadie oía hablar de vampiros
en Londres, ni en París. Confieso que en esas dos
urbes hubo agiotistas, comerciantes y hombres
de negocios que chuparon a la luz del día la
sangre del pueblo, pero no estaban muertos, sino
corrompidos. Esos verdaderos chupópteros no
vivían  en  los  cementerios,  sino  en  magníficos
palacios.



¿Quién es capaz de creer que la superstición
de los vampiros la heredamos de Grecia? No de
la Grecia de Alejandro, Aristóteles, Platón,
Epicuro y Demóstenes, sino de la Grecia cristiana
y por desgracia cismática.

Hace  mucho  tiempo  que  los  cristianos  de  la
Iglesia griega creían que los cuerpos de los
cristianos  de  la  Iglesia  latina,  que  se  enterraban
en  Grecia,  no  se  pudrían  porque  estaban
excomulgados. Creían lo contrario que nosotros
los católicos, que los cuerpos incorruptos son
claro testimonio de la bienaventuranza eterna y
en  cuanto  se  pagan  en  Roma  cien  mil  escudos
por la canonización de un santo le tributamos la
más piadosa adoración.

Los  griegos  están  convencidos  de  que  sus
muertos  son  hechiceros  y  les  dan  el  nombre  de
broucolacas. Los muertos griegos van a las casas
a chupar la sangre de los niños, a comerse la cena
de los progenitores, a beberse el vino y a romper



los muebles. Sólo se les puede destruir
quemándolos cuando se atrapan, pero teniendo
la  precaución  de  no  ponerlos  en  el  fuego  hasta
después de haberles arrancado el corazón, que
debe quemarse aparte.

Después de la calumnia, nada se propaga con
tanta rapidez como la superstición, el fanatismo,
el sortilegio y los cuentos de aparecidos. Pronto
hubo broucolacas en Valaquia, Moldavia y
Polonia,  pese a que esta nación pertenece al  rito
romano y no le faltaba más que esta superstición,
que se transmitió a toda la parte oriental de
Alemania. De 1730 a 1735 se ocuparon
continuamente de los vampiros, los espiaron, les
arrancaron  el  corazón  y  los  quemaron,  pero  al
igual que los antiguos mártires cuantos más
quemaban más aparecían.

Como hemos dicho, Calmet fue su
historiógrafo y se ocupó de los vampiros como
antes se había ocupado del Antiguo y del Nuevo



Testamento, refiriendo fielmente todo lo que
sobre esta materia escribieron otros.

Encontramos historias de vampiros hasta en
las Cartas judías de Argens, a quien los jesuitas
acusaron de incrédulo y luego aceptaron
gozosamente cuando refirió la historia del
vampiro de Hungría dando gracias a Dios y a la
Virgen por la conversión de Argens.  He aquí lo
que  dijeron  del  citado  autor:  «El  famoso
incrédulo que dudó de la aparición del arcángel
a la Virgen, de la estrella que vieron los Reyes
Mayos, de que se curaran los poseídos, de que se
ahogaran  dos  mil  cerdos  en  un  lago  del  eclipse
de sol en luna llena y de los muertos que se
paseaban por Jerusalén, tocado por la divina
gracia  se  iluminó  su  espíritu  y  cree  en  la
existencia de los vampiros».

La  gran  cuestión  que  se  suscitó  entonces  fue
averiguar si aquellos vampiros resucitaron por
propia virtud, por el poder de Dios o por el



poder del diablo. Los grandes teólogos de
Lorena, Moravia y Hungría hicieron públicas sus
opiniones y su ciencia. Recordaron todo cuanto
antes san Agustín, san Ambrosio y otros santos
dijeron de más ininteligible respecto a los vivos y
los muertos, adujeron todos los milagros de san
Esteban incluidos en el séptimo libro de las obras
de san Agustín y citaron las historias que refiere
Sulpicio Severo en la vida de san Martín.

Discutieron también sobre si se comía el alma
o  el  cuerpo  del  muerto  y  quedó  decidido  que
comían  la  una  y  el  otro.  Los  alimentos  más
delicados, como los merengues y la crema, se los
comía el alma, y las chuletas y el rosbif se los
comía el cuerpo.

Decían que los reyes de Prusia fueron los
primeros  que  después  de  muertos  se  hacían
servir alimentos y que los imitaban casi todos los
monarcas  de  entonces,  pero  eran  los  frailes
quienes se comían el almuerzo y la cena y bebían



el vino; de manera que, hablando con propiedad,
los reyes no eran vampiros, los verdaderos
vampiros son los frailes que comen a expensas
de los reyes y los pueblos.

Todavía se discute la grave cuestión de si
puede  absolverse  al  vampiro  que  murió
excomulgado. No soy teólogo bastante profundo
para  decidirlo  pero  yo  lo  absolvería  porque
cuando debe decidirse entre dos partidos
dudosos,  debe  uno  inclinarse  por  el  más
benigno.

En resumen, una gran parte de Europa estuvo
infestada de vampiros durante cinco o seis años
y hoy ya no existen; hubo convulsionarios en
Francia  durante  más  de  veinte  años  y  ya  no  los
hay; resucitaron muertos durante siglos y hoy ya
no los resucitan; tuvimos jesuitas en España,
Portugal,  Francia  y  las  Dos  Sicilias  y  hoy  ya  no
los tenemos.



VERDAD. «Le  replicó  Pilato:  ¿Con  que  tú
eres rey? Respondió Jesús: Así es, soy rey. Para
esto nací y vine al mundo, para dar testimonio
de  la  verdad:  todo  aquel  que  pertenece  a  la
verdad escucha mi voz. Pregunta Pilato: ¿Qué es
la verdad? Y dicho esto, salió por segunda vez a
los judíos, etc.» (Juan, 18, 37, 38).

Es una lástima para la humanidad que Pilato
se fuera sin esperar la respuesta de Jesús, porque
si hubiera tenido paciencia sabríamos qué es la
verdad. Por lo visto, Pilato no era curioso. El
acusado que compareció ante él dijo que era rey
y  había  nacido  para  serlo,  y  Pilato  ni  siquiera
quiso enterarse de cómo podía ser semejante
cosa.  Era  el  juez  supremo  nombrado  por  el
César, contaba con la razón contundente de la
espada y tenía el deber de desentrañar el sentido
de dichas palabras. Debió contestar al acusado:
Explicadme qué entendéis por ser rey, y por qué
habéis nacido para serlo y dar testimonio de la
verdad. Se dice que ésta llega difícilmente a



oídos de los monarcas e incluso yo, que soy juez,
tardé mucho en descubrirla. Explícamelo
mientras tus enemigos se desatan contra ti fuera
del recinto y me prestarás el mayor servicio que
puede hacerse a un juez. Prefiero conocer la
verdad que ceder a la demanda tumultuosa de
los judíos que desean te condene a muerte.

Ni  que  decir  que  no  nos  atrevemos  a
averiguar lo que el autor de todas las verdades
hubiera dicho a Pilato. Su respuesta quizás
hubiera sido: «La verdad es una palabra
abstracta que la mayor parte de los hombres
usan  con  indiferencia  en  sus  libros  y  en  sus
sentencias, por equivocación o por mentir». Esta
definición ha convencido a todos los inventores
de sistemas, y así, la palabra sabiduría se toma
con  frecuencia  por  locura  y  la  voz  ingenio  por
tontería.



Humanamente hablando, y esperando otra
definición mejor, definimos la verdad como lo
que se anuncia tal como es.

Suponed que en seis meses hubieran querido
enseñar a Pilato las verdades de la lógica. En ese
caso habría propuesto, sin duda, este silogismo
tajante:  No se  debe  privar  de  la  vida  al  hombre
que predica una moral pura, el acusado, al decir
de sus mismos enemigos, predica siempre una
moral intachable. Por tanto, no debemos
castigarle con la pena capital.

También hubiera podido concluir con este
otro argumento: Es mi deber evitar los desmanes
del pueblo sedicioso para pedir la muerte de un
hombre sin motivo ni forma jurídica, como piden
los judíos en esta ocasión; luego debo disolverlos
y enviarlos a las cárceles o a su casa.

Suponemos que Pilato sabía aritmética y por
ello no nos ocuparemos de esta clase de



verdades. En cuanto a las verdades matemáticas,
creo que debía haber estudiado al menos tres
años para enterarse de la geometría
trascendental. Para conocer las verdades de la
física hubiera necesitado al menos cuatro años.
De ordinario empleamos seis en estudiar la
teología, y no creo que Pilato necesitara doce
habida cuenta que era pagano y que seis años no
es un tiempo excesivo para que se despegara de
sus  errores  crónicos,  y  que  necesitara  otros  seis
para llegar a ser apto y ceñirse el birrete de
doctor. Si Pilato hubiera tenido un cerebro bien
organizado, en dos años habría podido aprender
las verdades metafísicas y como estas verdades
se relacionan necesariamente con las verdades
morales, estoy seguro de que en menos de nueve
años Pilato hubiera llegado a ser un sabio.

Una vez alcanzada la sabiduría, hubiera dicho
a Pilato: Las verdades históricas sólo son
probabilidades. Si tomasteis parte en la batalla de
Filipos es para vos una verdad que habéis



conocido  por  propia  experiencia  mas  para
nosotros, que habitamos cerca del desierto de
Siria  no  es  más  que  una  cosa  probable,  que
sabemos porque lo hemos oído decir. ¿Cuántas
veces necesitamos haberlo oído para formarnos
una convicción igual a la del hombre que,
habiendo visto la cosa de que trata, puede
jactarse de tener la certidumbre de ella? El que
oyó decir lo mismo a doce mil testigos
presenciales, no tiene más que doce mil
probabilidades equivalentes a una gran
probabilidad, que nunca puede igualar a la
certidumbre.

Si  sólo  sabéis  el  asunto  por  un  testigo,  tened
presente que no sabéis nada y debéis dudar. Si el
testigo murió, debéis dudar más todavía, porque
nada podéis poner en claro. Si todos los testigos
murieron os encontráis en el mismo caso, y de
generación en generación la duda aumenta, la
probabilidad disminuye y pronto la probabilidad
queda reducida a cero.



De los grados de verdad por los que se juzga
a los acusados. Podemos comparecer ante la
justicia  por  hechos  o  por  palabras.  Si
comparecemos por hechos es preciso que conste
a los magistrados que son tan verdaderos como
la pena a que condenan al culpable, porque si no
tienen —pongo por caso— más que veinte
probabilidades contra él, esas probabilidades no
pueden equivaler a la certeza de su muerte; si el
juez desea tener todas las probabilidades que
necesita  para  estar  seguro  de  que  no  hace
derramar sangre inocente, es imprescindible que
aquéllas nazcan del testimonio unánime de los
deponentes a quienes no mueva ningún interés
por declarar. Con este concurso de
probabilidades tendrá una opinión decidida que
podrá servir de excusa a la sentencia. Pero como
el juez no tendrá nunca la completa certeza, no
podrá enorgullecerse de conocer la verdad y por
ende debe inclinarse siempre más a la clemencia
que al rigor. Si sólo se trata de hechos, de los que



no resulta mutilación ni  muerte,  es obvio que el
juez no debe condenar al acusado a ser mutilado
ni a morir.

Si sólo se trata de una cuestión de palabras, es
todavía  más  evidente  que  el  juez  no  debe  fallar
que ahorquen a sus semejantes por lo que
dijeron, porque todas las palabras del mundo se
las  lleva  el  viento,  menos  cuando  incitan  a
cometer  crímenes,  y  es  ridículo  sentenciar  a  un
hombre a muerte por decir esto o aquello. Poned
en un platillo de una balanza todas las palabras
odiosas  que  se  han  dicho  en  el  mundo  y  en  el
otro la sangre de un hombre, y es seguro que la
sangre pesará mucho más.

El  que  comparece  ante  el  juez  acusado  de
haber proferido unas palabras que sus enemigos
tomaron  en  cierto  sentido,  todo  lo  más  que
merece es que el juez le dirija otras palabras, que
él también puede tomar en el sentido que quiera.
Condenar  a  un  inocente  al  suplicio  más  cruel  e



ignominioso  por  palabras  que  sus  enemigos  no
comprenden, resulta demasiado bárbaro.

VIAJE DE SAN PEDRO A ROMA. La
famosa controversia acerca de si san Pedro hizo o
no el viaje a Roma, ¿no es en el fondo tan trivial
como la mayor parte de las cuestiones? Las
rentas de la abadía de Saint Denis no dependen
de  que  sea  verdad  si  Denis  el  Areopagita  viajó
desde  Atenas  al  centro  de  las  Galias,  ni  del
martirio que sufrió en Montmartre, llevando la
cabeza en las manos hasta la localidad de Saint
Denis. Los cartujos disfrutan de pingües rentas a
pesar de ser mentira la historia del canónigo de
París,  que  después  de  muerto  se  levantó  del
ataúd tres días consecutivos para que los
asistentes supieran que estaba condenado. Pues
bien,  del  mismo  modo  pueden  subsistir  las
rentas y los derechos del Pontífice romano tanto
si san Pedro hizo el viaje a Roma como si no.



Los derechos que disfrutan los metropolitanos
de  Roma  y  de  Constantinopla  los  estableció  el
Concilio de Calcedonia que tuvo lugar en el ano
451, y en ese Concilio no se habló de que ningún
apóstol hiciera viajes a Bizancio o a Roma.

Los  patriarcas  de  Alejandría  y  de
Constantinopla gozaron de la misma suerte que
sus provincias. La jerarquía eclesiástica de las
dos ciudades imperiales y de la opulenta Egipto
debían naturalmente disfrutar de más
privilegios, más autoridad y más riqueza que los
obispos de las villas pequeñas.

Si la residencia de un apóstol en una urbe
hubiera sido suficiente para decidir sobre tantos
derechos, el obispo de Jerusalén habría sido, sin
duda, el primer obispo de la cristiandad, hubiera
sido indiscutiblemente el sucesor de Santiago,
hermano de Jesucristo, reconocido como
fundador de dicha Iglesia y considerado como el
primero  de  los  obispos.  Apoyados  en  la  misma
razón, añadiríamos que todos los patriarcas de



Jerusalén debían haberse circuncidado porque
los quince obispos primeros de Jerusalén, cuna
del cristianismo y sepulcro de Jesucristo, se
circuncidaron.

No  cabe  la  menor  duda  de  que  las  primeras
liberalidades que Constantino hizo a la Iglesia de
Roma no tienen ninguna relación con el viaje de
san Pedro.

La primera iglesia que se fundó en Roma fue
la de san Juan de Letrán, que todavía es la
verdadera catedral. Es indudable que la hubieran
dedicado  a  san  Pedro  si  éste  hubiera  sido  el
primer obispo, siendo ésta la más verosímil de
todas las presunciones y capaz por sí misma de
poner punto final a semejante discusión. A
conjetura tan probable hay que contraponer
pruebas, pero convincentes. Si Pedro hubiera
estado en Roma con Pablo, los Hechos de los
Apóstoles lo hubieran referido, pero nada dicen
sobre ello.



Si san Pedro hubiera predicado en Roma, san
Pablo no habría escrito estas palabras en su
Epístola a los Gálatas: «Cuando vieron que me
confiaron el Evangelio del prepucio y a Pedro el
de la circuncisión, nos dieron las manos a
Bernabé y a mí y consintieron que nosotros dos
fuéramos a predicar a los gentiles y Pedro a los
circuncidados».

En  las  cartas  que  Pablo  escribió  desde  Roma
nunca habla de Pedro es evidente, por tanto, que
no  estaba  allí.  En  las  cartas  que  el  propio  Pablo
dirigió  a  sus  hermanos  de  Roma,  tampoco  lo
menciona; luego Pedro no hizo el viaje a Roma,
ni  cuando  Pablo  estuvo  preso  en  la  ciudad,  ni
cuando estuvo libre en ella.

Tampoco hay ninguna carta de Pablo fechada
en Roma. Algunos, como Pablo Orosio, español
del  siglo  v,  opinan  que  estuvo  en  Roma  en  los
primeros años del reinado de Claudio, en los



Hechos de los Apóstoles leemos que estaba
entonces en Jerusalén, y las epístolas de Pablo
afirman que estaba en Antioquía.

Sólo pretendo presentar como prueba,
humanamente hablando y limitándome a las
reglas de la crítica profana,  que Pedro no podía
predicar  en  Roma  porque  no  conocía  la  lengua
latina ni la griega. Esta última la hablaba, pero
bastante  mal.  Ahora  bien,  como  se  dice  que  los
apóstoles hablaban todas las lenguas, no quiero
insistir y me callo.

El primero que habló del viaje de san Pedro a
Roma fue Papías, que vivió cien años después
que Pedro. Papías era frigio, escribía en su país y
dijo que san Pedro fue a Roma y con este motivo
en  una  de  sus  cartas  habla  de  Babilonia.  En
efecto, conservamos una carta que se atribuye a
san Pedro, escrita en aquella época, en la que
dice: «La Iglesia, que está en Babilonia, mi mujer
y mi hijo Marcos, os saludan».



Papías, uno de los grandes iluminados de
aquellos siglos oscuros, se empeñó en que
Babilonia  quería  decir  Roma.  De  este  modo
parecía natural que Pedro hubiera salido de
Antioquía  para  visitar  a  sus  hermanos  de
Babilonia.  Siempre  ha  habido  judíos  en
Babilonia, donde se dedicaban al oficio de
comisionistas y de buhoneros, siendo probable
que muchos de sus discípulos se refugiaran allí y
que Pedro fuera a animarles. ¿Por qué tener la
idea tan peregrina de suponer que Pedro escribía
una exhortación a sus hermanos en lenguaje
cifrado, como se escribe hoy? ¿Temía por ventura
que le abrieran la carta en el correo? ¿Podía
temer que llegaran a conocerse sus cartas judías,
a las que era imposible que prestaran atención
los romanos? ¿Quién le obligaba a mentir de
manera tan inútil?

¿Por qué desvarío pudo suponerse que
escribiendo Babilonia quería decir Roma?



De pruebas tan convincentes, el sabihondo
dom Calmet deduce que el viaje de san Pedro a
Roma  lo  prueba  el  propio  apóstol,  que  dice
expresamente que escribió su carta desde
Babilonia, esto es, desde Roma. Los argumentos
de  dom  Calmet  son  irrefutables.  Sin  duda
aprendió lógica estudiando los vampiros.

El  sabio  arzobispo  de  París,  Marca,  Dupin,
Blondel y Spanheim no son de esta opinión, pero
era la de Papías, que razonaba como dom
Calmet, a quien siguieron numerosos escritores,
tan ciegos partidarios de ello que desoyeron a
veces la voz de la sana crítica y de la recta razón.

El  máximo  error  de  los  partidarios  del  viaje
consiste en decir que los Hechos de los Apóstoles
tienen como tema principal la historia de Pablo y
no  la  de  Pedro,  y  que  si  no  mencionan  la
permanencia de éste en Roma es porque los
hechos  y  gestas  de  Pablo  fueron  el  único  objeto
que se propuso el autor de los Hechos. Pero los



Hechos se ocupan extensamente de Simón
Barjona, llamado Pedro, que se propone dar un
sucesor  d  Judas,  y  refieren  que  hizo  morir  de
repente a Ananías y a su esposa, que a pesar de
haberle entregado sus bienes por su desgracia no
se los entrega ron íntegros; que resucitó a su
costurera Dorcas en casa del curtidor Simón, y
que fue a Lippa, Cesárea y Jerusalén. ¿Por qué no
dicen, pues, que estuvo en Roma?

Es  muy  difícil  que  san  Pedro  fuera  a  Roma
durante los reinados de Tiberio, Calígula,
Claudio o Nerón. El viaje que, dicen, hizo en la
época de Tiberio sólo se funda en los supuestos
fastos de Sicilia, que son apócrifos. Otro escrito
apócrifo, Catálogo de obispos, dice que Pedro
fue obispo de Roma inmediatamente después de
la  muerte  de  Jesucristo.  No  sé  qué  cuento  para
viejas le envía a Roma durante el imperio de
Calígula. Eusebio, trescientos años después, en
tiempos de Claudio, sin indicar el año, dice que
una mano divina guió a Pedro a Roma.



Lactancio, que escribió durante el reinado de
Constantino, afirma que Pedro fue a Roma en la
época de Nerón y que allí murió crucificado.

Salta a la vista que si en un proceso una de las
partes sólo alegara los anteriores argumentos, no
ganaría su causa. A lo dicho anteriormente
añaden que antes que Eusebio y Lactancio, el
fidedigno Papías había referido la aventura de
Pedro y Simón el Mago que tuvo lugar ante
Nerón. El grave Marcelo copia esa aventura
auténtica, el serio Hegesipo la repite y otros
varios la propalan después. Mas yo también os
repito que nunca ganarán proceso alguno
presentando pruebas como ésas.

No  dudo  que  todavía  se  conserve  la  silla
episcopal de san Pedro en la impresionante
basílica  de  Roma,  y  tampoco  tengo  la  menor
duda de que el apóstol desempeñara el obispado
de  Roma  durante  veinticinco  años,  un  mes  y
nueve días, como nos aseguran, pero me atrevo a



decir que no está demostrado con pruebas
irrefutables y, además, creo que actualmente los
obispos  romanos  están  mejor  en  Roma  que
estuvieron los de tiempos idos, que eran tiempos
oscuros y difíciles de desembrollar.

VIDA. En Sistema de la naturaleza (pág. 84)
leemos estas palabras: «Sería preciso de&ir la
vida antes de razonar sobre el alma, pero esto lo
creo imposible». Yo, por el contrario, lo creo
posible. La vida es organización con capacidad
de sentir. Por eso se dice que todos los animales
tienen  vida,  palabra  que  sólo  por  extensión  se
aplica a las plantas; están organizadas y vegetan,
pero como son incapaces de sentir, propiamente
no tienen vida.

Puede tenerse vida sin sentimientos en
momentos dados, porque nada sentimos durante
una apoplejía, un letargo o un sueño profundo,
pero aun así tenemos el poder de sentir. Algunas
personas, como por desgracia sabemos, fueron



enterradas vivas como hacían con las vestales.
Esto acontece en los campos de batalla, sobre
todo en los países fríos, donde muchas veces el
soldado queda sin movimiento y sin respirar;  si
lo socorrieran se salvaría, mas para terminar
cuanto antes lo entierran.

Antiguamente, vida y alma eran una misma
cosa  y  una  no  era  más  conocida  que  otra.  ¿Las
conocemos por ventura en la actualidad?

En el Antiguo Testamento el alma es siempre
sinónimo de vida. «Y dijo Dios: Produzcan las
aguas reptiles de ánima viviente...»

Es difícil explicarse cómo creó Dios esos
reptiles producidos por las aguas, pero lo dice el
texto sagrado y nos sometemos a él.

«Formó, pues, el Señor Dios al hombre... y
alentó en su nariz un soplo de vida y quedó
hecho el hombre viviente con alma» (Génesis).



En estos versículos, almas significa,
indudablemente, vidas. Encontramos en la Biblia
más de doscientos pasajes en los que el alma se
interpreta por la vida de los animales o los
hombres, pero no hallamos ninguno que nos
explique lo que es vida y lo que es alma.

Si el alma es la facultad de la sensación, ¿de
dónde nace esta facultad? A esta pregunta, todos
los doctores contestan pergeñando sistemas,
pero siempre se contradicen. ¿Por qué os
empeñáis en saber de dónde deriva la sensación?
Tan difícil es concebir la causa que los cuerpos
tiendan a un centro común, como la causa que
hace que el animal sea sensible. La tendencia del
imán hacia el Polo Ártico, el camino que llevan
los cometas y otros múltiples fenómenos son
también incomprensibles. La materia tiene
propiedades evidentes cuyo principio no
conoceremos nunca, y el principio de la
sensación, sin la que es imposible la vida, es y
será desconocido para nosotros.



Es  obvio  que  no  podemos  vivir  sin
experimentar sensaciones. Suponed un niño que
muere después de pasar unas horas en un
letargo desde que nació:  el  niño existió,  pero no
ha vivido. Suponed un imbécil que nunca
concibió ideas complejas, pero estuvo dotado de
sentimientos: ese imbécil vivió, pero sin pensar;
no tuvo más que las ideas sencillas de sus
sensaciones.

Vemos, pues, que el pensamiento no es
necesario para la vida porque el imbécil que
acabamos  de  citar  no  pensaba  y  vivió.  Por  eso
algunos autores creen que el pensamiento no
constituye la esencia del hombre y mantienen
esta opinión aduciendo que hay muchos idiotas
que no piensan que son hombres, pero lo son tan
incuestionablemente que tienen hijos. Los
doctores que creen lo contrario replican que esos
idiotas tienen ideas que proporcionan sus
sensaciones.  Los  doctores  que  no  comparten  tal



opinión responden que el perro de caza, que
aprende bien su oficio, tiene ideas más continuas
y es superior a esos idiotas. Esto originó una
gran discusión respecto al alma, de la que no nos
ocuparemos por haberle dedicado mucha
extensión en el artículo Alma.

VIENTRES PEREZOSOS. San  Pablo,  en  su
Epístola a Tito (1, 12), refiere que los cretenses
son mentirosos, bestias malignas y vientres
perezosos. El médico Hecquet interpreta vientres
perezosos suponiendo que eran estreñidos y por
eso la materia fecal, refluyendo a la sangre los
ponía de mal humor y los convertía en malignas
bestias. Es indudable que el hombre que va raras
veces al excusado está más sujeto a la cólera que
otros; su bilis no fluye, se recuece y su sangre se
retestina.

Cuando tengáis que solicitar, por la mañana,
un favor de un ministro o un alto funcionario del
ministerio, informaos antes discretamente si



tiene el vientre libre. Nadie ignora que el carácter
y el ingenio dependen casi absolutamente de una
buena defecación. El cardenal Richelieu era
sanguinario porque padecía de hemorroides
internas que le molestaban en el intestino recto y
endurecían sus materias fecales. La reina Ana de
Austria le llama culo podrido. Este apelativo
hacía más agria su bilis y probablemente costó la
vida al mariscal Marillac y la libertad al mariscal
Bassompierre. No comprendo por qué los afectos
de estreñimiento mienten más que quienes no
padecen tal afección, porque no hay relación
alguna entre el esfínter del ano y la mentira, así
como la hay entre los intestinos y nuestras
pasiones, nuestra forma de pensar y nuestra
conducta.

Creo  más  bien  que  san  Pablo  llamó  vientres
perezosos a las personas sensuales, a los priores,
canónigos y abades que tenían encomiendas, y a
los prelados ricos, que pasaban la mañana en la
cama para reponerse de los excesos de la noche



anterior. Aunque se puede estar toda la mañana
en la cama sin ser mentirosos ni bestias malignas,
pues los voluptuosos indolentes casi siempre son
muy amables en sociedad y tienen el mejor trato
del mundo.

Sea como fuere, me parece injusto que san
Pablo injuriara a toda una nación y no
manifestara en el referido pasaje, humanamente
hablando, urbanidad, discreción, ni verdad. No
se hacen prosélitos diciendo a quienes se predica
que son bestias malignas, y es indudable que
encontraría en Creta algunos hombres de mérito.
¿Por  qué  injurió  de  ese  modo  a  la  patria  de
Minos, de cuya patria el arzobispo Fenelón, más
educado  que  san  Pablo,  hace  cabal  elogio  en
Telémaco?

San Pablo era muy quisquilloso, brusco y
soberbio; si yo hubiera sido uno de los apóstoles,
o al menos discípulo de ellos, no cabe duda que
habría reñido con él. A mi juicio, era culpable de



la riña que tuvo con san Pedro. Sentía la pasión
del dominio, se enorgullecía siempre de ser
apóstol,  y  de  ser  mejor  que  sus  compañeros;  él,
que hizo lapidar a san Esteban, que fue
perseguidor  a  las  órdenes  de  Gamaliel  y  que
debió  llorar  sus  culpas  mucho  más  que  san
Pedro lloró su flaqueza, humanamente hablando.

Se vanagloria de ser ciudadano romano y
haber nacido en Tarso, mientras san Jerónimo
afirma que era un pobre judío que nació en la
localidad de Giscala, en Galilea. En las cartas al
reducido rebaño de sus fieles, se expresa siempre
como maestro inflexible y les dice: «Iré a
buscaros a Corinto, os juzgaré por medio de dos
o  tres  testigos  y  no  perdonaré  a  quienes  han
pecado ni a los demás».

Muchísimos cristianos defenderían hoy el
partido  de  san  Pedro  contra  san  Pablo  si  no
hubiera en la historia de aquél el innoble
episodio de Ananías y su esposa Safira.



Volviendo al texto de los cretenses
mentirosos, bestias malignas y vientres
perezosos, me permito aconsejar a los misioneros
que no cumplirán su misión si empiezan por
injuriar a los pueblos que desean convertir. No
digo esto porque crea que los habitantes de Creta
son los hombres más justos y respetables del
mundo, como dijo la fabulosa Grecia. Tampoco
pretendo armonizar su supuesta virtud con su
supuesto toro, del que se enamoró la hermosa
Pasifae, ni con el arte con que Dédalo construyó
un  toro  de  bronce  ante  el  que  Pasifae  se  colocó
con tanta habilidad que su tierno amante le hizo
un minotauro y al que el devoto Minos
sacrificaba todos los años siete doncellas y siete
jóvenes de Atenas.

Tampoco creo que existieran en Creta cien
grandes urbes; lo más probable es que fueran
cien aldeas misérrimas sobre terrenos peñascosos
y dos o tres ciudades. Siento mucho que Rollin,



en elegante compilación de la Historia Antigua,
haya creído tantas y tantas leyendas antiguas
respecto a la isla de Creta y a Minos.

Los  pobres  griegos  y  los  pobres  judíos  que
habitan actualmente en las montañas escarpadas
de aquella isla, gobernada por un bajá, puede
que sean mentirosos y bestias malignas, e ignoro
si tienen el vientre perezoso, pero les deseo que
tengan siempre qué comer.

VIRTUD. La virtud consiste en hacer el bien a
nuestro  prójimo.  Si  soy  indigente  y  tú  me
socorres, si estoy en peligro y me salvas, si
alguien  me  engaña  y  tú  me  dices  la  verdad,  si
estoy afligido y me consuelas, si soy ignorante y
me instruyes, entonces te llamaré virtuoso. Pero,
¿qué sucederá entonces a las virtudes cardinales
y  a  las  teologales?  Pues  que  algunas  de  ellas  se
quedarán en las escuelas.



Me importa poco que seas temperante,
porque la templanza en un precepto de salud
que te conviene observar y, observándolo, te
mantendrás en buena salud y ¡enhorabuena por
ello!  Todavía  te  felicito  más  si  tienes  fe  y
esperanza, porque ellas te harán ganar la vida
eterna. Las virtudes teologales son dones del
Cielo y las cardinales son cualidades óptimas
para que nos conduzcamos bien, pero ni unas ni
otras son virtudes respecto a nuestro prójimo. El
hombre  prudente  se  hace  bien  a  sí  mismo;  el
virtuoso es benefactor de los demás hombres.
Tenía razón san Pablo cuando dijo que la caridad
es superior a la fe y a la esperanza.

No admitiremos, pues, más virtudes que las
que benefician a nuestro prójimo? ¿Y por qué
hemos de admitir otras? Los hombres vivimos en
sociedad  y  en  ella  no  debe  haber  nada
verdaderamente bueno para nosotros sin que lo
sea para toda la sociedad. El solitario sobrio,
piadoso, mortificándose con un cilicio, puede ser



tenido por santo, pero yo no le llamaré virtuoso
hasta haber hecho algún acto que beneficie a los
demás hombres, porque estando solo no es
bienhechor ni malhechor; no es nada para
nosotros. Si san Bruno llevó la paz a las familias
y socorrió a los indigentes, fue virtuoso; si ayunó
y rezó en la soledad, fue un santo. La virtud
entre los hombres es un comercio de obras
buenas y el que no tiene parte en este comercio
debe ser excluido. Si el citado santo estuviera en
el mundo, indudablemente haría el bien, pero si
permaneciera solitario el mundo tendría razón
en  no  darle  el  nombre  de  virtuoso;  sería  bueno
para él, no para nosotros.

Entonces, me replicaréis, todo hombre
solitario que sea glotón, borracho y licencioso, es
un  vicioso,  y  el  que  reúne  las  cualidades
contrarias es un virtuoso. Contestaré que el
hombre que tenga los defectos de que habláis es
indudablemente un hombre ruín, pero de
ningún modo es malvado, ni condenable,



respecto a la sociedad, a la que sus infamias
ningún daño hacen. Es presumible que si dicho
hombre entra en la sociedad hará mucho daño y
hasta puede que cometa crímenes; incluso es
probable que sea un hombre malvado del mismo
modo que el otro solitario temperante y casto no
es seguro que sea un hombre de bien porque en
la sociedad aumentan los defectos y disminuyen
las buenas cualidades.

Se me puede hacer otra objeción más fuerte:
Nerón, el papa Alejandro VI y otros monstruos
del mismo pelaje, fueron a veces bienhechores.
Yo  me  atrevo  a  decir  que  fueron  virtuosos  en
aquellas ocasiones. Algunos teólogos aseguran
que  el  divino  emperador  Antonino  no  era
virtuoso  sino  un  terco  estoico  que  no  satisfecho
con  mandar  a  los  hombres  quería  ser  estimado
por ellos, que se lucraba del bien que hacía al
género humano, que toda su vida fue justo,
laborioso  y  bienhechor  por  vanidad,  y  que  no



hizo más que engañar a los hombres con sus
fingidas virtudes.

Pero a todo ello, yo contesto: ¡Dios mío,
dadnos con frecuencia semejantes bribones!

Dícese  que  Marco  Bruto,  momentos  antes  de
matarse, pronunció estas palabras: «Virtud, yo
creía  en  ti,  pero  he  visto  que  eres  un  vano
fantasma». Bruto tenía razón si fundamentaba la
virtud  en  ser  jefe  de  partido  y  asesino  de  su
bienhechor Julio César, pero si la hubiera
fundamentado en beneficiar a los que dependían
de  él  no  la  hubiera  llamado  fantasma  ni  se
hubiera suicidado por desesperación.

«Yo soy  muy virtuoso  —dice  un  excremento
teológico— porque observo las cuatro virtudes
cardinales  y  las  tres  teologales».  Un  hombre
honrado le pregunta: ¿Qué son virtudes
cardinales?» Y aquél le contesta: «La fortaleza, la
prudencia, la templanza y la justicia».



EL  HOMBRE  HONRADO.  Si  eres  justo  lo
reúnes todo; la fortaleza, la prudencia y la
templanza sólo son cualidades útiles. Si las
tienes, tanto mejor para ti, pero si eres justo tanto
mejor para los demás. No es suficiente ser justos,
es preciso además ser bienhechores. ¿Cuáles son
las virtudes teologales?

EL  EXCREMENTO.  La  fe,  la  esperanza  y  la
caridad.

EL  HOMBRE  HONRADO.  Creer,  ¿es  por
ventura  una  virtud?  O  lo  que  crees  te  parece
verdadero  y  en  este  caso  no  hay  ningún mérito
en creer o te parece falso y en tal caso es
imposible que lo creas. La esperanza no es
tampoco virtud, como no lo es el temor;
tememos y esperamos cuando nos prometen o
cuando nos amenazan. ¿Por caridad no
entendían los griegos y romanos la humanidad y
el  amor  al  prójimo?  Este  amor  no  es  nada  si  no



actúa; la beneficencia es, pues, la única virtud
verdadera.

EL EXCREMENTO. Tonto tendría que ser si
me  desviviera  por  servir  a  los  hombres  sin
esperar recompensa. Todo trabajo requiere su
salario. No llevaría a cabo actos de honradez si
no estuviera seguro de alcanzar el Paraíso.

Quis enim virtutem amplectitur ipsam
Praemia si tollas?

(Juvenal, sat. X, vers. 141)

EL HOMBRE HONRADO.  ¡Ah,  maestro!  He
de  entender  que  si  no  esperáis  ir  al  Paraíso  ni
temierais ir al infierno, no haríais ninguna obra
buena. Me habéis citado versos de Juvenal para
demostrarme que sólo tenéis presente vuestro
interés. Voy a recitaros unos de Racine, que
podrán haceros ver al menos que podemos
encontrar recompensa en este mundo esperando
otra mejor.



Quel  plaisir  de  penser  et  de  dire  en  vous
meme:  Partout  en  ce  moment  on  me  bénit,  on
m'aime!  On ne  voit  point  le  peuple  á  mon nom
s'alarmer;  Le  ciel  dans  tous  leurs  pleurs  ne
m'entend point nommer; Leur sombre inimité ne
fuit point mon visage, Je vois voler partout les
coeurs á mon passage! Tels étaient vos plaisirs.
(Racine, Britannicus, acto IV, esc. II.)

Creedme, maestro, hay dos cosas que
merecen que las amemos con desinterés y por sí
mismas: Dios y la virtud.

EL EXCREMENTO. ¡Cómo! ¿Es que sois
fenelonista?

EL HOMBRE HONRADO. Sí, maestro.

EL EXCREMENTO. Pues voy a denunciaros
al oficial de Meaux.



EL HOMBRE HONRADO. Denunciadme.

VISIÓN. En este artículo no me ocuparé de la
forma admirable como los ojos perciben los
objetos, ni cómo todo lo que vemos se pinta en la
retina, pintura divina ejecutada por leyes
matemáticas y que al igual que todo es obra del
Creador. Esta clase de visión la han tratado con
agudeza grandes genios, y después de sus
cosechas no han dejado ya granos que recoger.
Tampoco  voy  a  ocuparme  de  la  herejía  de  que
acusaron  al  papa  Juan  XXII  por  haber  afirmado
que  los  santos  no  gozarán  de  la  visión  beatífica
hasta después del Juicio Final.

Sí voy a ocuparme de la multitud de visiones
que favorecieron o atormentaron a muchos
santos, que numerosos imbéciles creyeron haber
visto con las que infinidad de pícaros y bribonas
han hecho caer al mundo en la trampa, sea para
adquirir  reputación  de  beatos,  que  es  gran



reputación, sea para sacar mucho dinero, lo que
para los charlatanes es más satisfactorio aún.

Dom Calmet y Lenglet  han recogido muchas
visiones. La más interesante, a mi juicio, y la que
produjo efectos más nefandos porque introdujo
la Reforma en las tres cuartas partes de Suiza, es
la  del  joven  jacobita  Yetzer,  que  vio  muchas
veces a la Virgen y a santa Bárbara, quienes le
imprimieron los estigmas de Jesucristo. Al darle
la comunión el prior de su convento le hizo
tragar una hostia espolvoreada con arsénico y el
obispo de Ausonia le amenazó con quemarle
vivo, porque fue a quejarse de que habían
intentado envenenarle. Esas abominaciones
fueron lo que movió a los habitantes de Berna a
dejar de ser católicos, apostólicos y romanos.

Aunque  de  menor  entidad,  voy  a  referir  la
visión que tuvieron los padres franciscanos de
Orleáns en 1534. El proceso criminal que



promovió consta en la biblioteca del rey de
Francia, y tiene el número 1770.

La ilustre casa de Saint-Mesmin era gran
benefactora del convento de los franciscanos y
tenía derecho de sepultura en la iglesia. Cuando
murió la esposa de un miembro de dicha familia
que era preboste de Orleáns, creyendo que sus
antepasados se habían empobrecido por la
excesiva liberalidad con los franciscanos, sólo les
hizo un regalo que estimaron de poca monta. Los
buenos frailecitos tuvieron entonces la
ocurrencia de desenterrar a la difunta para
obligar al esposo a que volviera a enterrar a su
mujer y exigirle una mayor cantidad. El proyecto
era insensato porque el señor de Saint-Mesmin
hubiera podido hacer que la enterraran en otra
parte, pero los bribones tienen algo de
desquiciados.

Mas he aquí que la difunta se apareció a dos
franciscanos y les dijo: «Estoy condenada como



Judas porque mi marido no dio al convento lo
que debía dar». Los dos frailes que refirieron
estas palabras no pararon mientes en que debían
perjudicar más al convento que aprovecharle. El
convento se proponía sacar una buena cantidad
al señor de Saint-Mesmin para que consiguiera el
descanso eterno para el alma de su esposa; ahora
bien,  si  el  alma de  la  difunta  estaba  condenada,
no  la  podía  salvar  todo  el  dinero  del  mundo  y
era inútil dar ninguna cantidad. Por lo tanto, los
franciscanos  corrían  el  riesgo  de  ver  su  gozo  en
un pozo.

Aunque en general puede decirse que Francia
carecía entonces de sano juicio, porque primero
la embruteció la situación de los francos y
después la invasión de la teología escolástica, en
Orleáns  había  personas  que  razonaban  y  por
ende supusieron que si el Ser Supremo permitió
al alma de la señora de Saint-Mesmin que se
apareciera a dos frailes franciscanos, no era
lógico que su alma se declarara condenada como



Judas. La comparación les pareció insensata. La
citada dama no había vendido a Jesús por treinta
dineros, ni tampoco se ahorcó; luego, no había el
menor pretexto para compararla con Judas. Esta
comparación hizo sospechosos a los dos frailes y
levantó gran revuelo en Orleáns; los incrédulos
que  no  comulgaban  con  ruedas  de  molino  ni
admitían visiones tan absurdas sacaron fatales
deducciones. Los franciscanos cambiaron
entonces de táctica y metieron a la dama en el
Purgatorio.

Volvió a aparecerse a los frailes declarando
que  estaba  en  el  Purgatorio  y  pidió  que  la
desenterraran. No era costumbre desenterrar a
los que estaban en el Purgatorio, pero creían los
franciscanos que Saint-Mesmin evitaría esta
afrenta dándoles una importante suma. La
petición de que la sacaran de la iglesia aumentó
las sospechas de los incrédulos. Creían que las
almas  se  aparecían  con  frecuencia,  pero  que
nunca pedían que las desenterraran.



Desde entonces, el alma enmudeció. Pero
continuó haciendo el duende en el convento y en
la iglesia y los frailes decidieron exorcizarla. El
hermano Pierre de Arras la conjuró de modo
torpe, diciéndole: «Si eres el alma de la difunta
señora de Saint-Mesmin, da cuatro golpes», y se
oyeron cuatro golpes. «Si estás condenada, da
seis golpes», y los seis golpes se oyeron también.
«Si  sufres  mayores  tormentos  en  el  infierno  por
estar tu cuerpo enterrado en lugar santo, da otros
seis  golpes»,  y  también  se  oyeron.  «Si
desenterramos  tu  cuerpo,  si  cesamos  de  rezar  a
Dios  por  ti,  ¿será  más  leve  tu  condenación?,  da
cinco golpes si respondes afirmativamente», y el
alma respondió con cinco golpes.

Este interrogatorio lo firmaron veintidós
franciscanos,  siendo  el  primero  el  reverendo
padre provincial, que al día siguiente interrogó
de igual modo al alma, recibiendo las mismas
respuestas.



Cabe objetar que habiendo declarado el alma
que estaba en el Purgatorio, los franciscanos no
debían suponer que estaba en el infierno, pero no
tengo  la  culpa  de  que  los  teólogos  se
contradigan.

El señor.de Saint-Mesmin presentó al rey una
exposición haciendo a los franciscanos los cargos
que se merecían; éstos, por su parte, contestaron
y  el  rey  nombró  jueces  especiales  para  que
juzgaran la causa. El fiscal general pidió que los
franciscanos fueran quemados vivos, pero el
fallo de los jueces sólo les condenó a pagar una
gran cantidad y ser desterrados del reino. Esta
sentencia está fechada el 18 de febrero de 1534.

Tras las citadas visiones ya es inútil ocuparme
de otras, nacidas todas ellas de la superchería o
de la locura. Las visiones de la primera clase
deben caer bajo la jurisdicción de la justicia; las
de la segunda clase son visiones que tienen los



locos  enfermos  y  los  locos  que  gozan  de  buena
salud.  De  las  primeras  debe  encargarse  la
medicina y de las segundas los manicomios.

VOTOS. Pronunciar  un  voto  para  toda  la
vida es esclavizarse para siempre. ¿Cómo pudo
establecerse la peor de las esclavitudes en un
país donde está proscrita la esclavitud?

Prometer a Dios mediante juramento que
seremos desde la edad de quince años, hasta
morir, franciscanos, jesuitas o dominicos, es
afirmar que tendremos siempre la misma idea y
es  peregrino  prometer  para  toda  la  vida  lo  que
no estamos seguros de cumplir de hoy para
mañana.

¿Cómo han sido los gobiernos tan enemigos
de sí mismos y tan absurdos para consentir a los
ciudadanos a que enajenen su libertad a una
edad  en  que  no  les  autorizan  a  disponer  de  lo
más insignificante de sus bienes? ¿Cómo es que



estando convencidos todos los legisladores de
esa  solemne  tontería  no  la  han  suprimido?  ¿No
es para alarmarse cuando reflexionamos que
existen más frailes que soldados? ¿No es penoso
descubrir los secretos de los claustros, las
liviandades, los tormentos que sometieron a
niños desgraciados, que cuando son hombres
detestan su situación de forzados y pugnan con
inútil desesperación por romper las cadenas con
que los ató su locura?

Conocí a un joven, cuyos padres le obligaron
a ser capuchino a los quince años, que estaba
locamente enamorado de una joven de poco más
o  menos  su  edad.  Cuando  el  desventurado
mozalbete hizo sus votos a san Francisco de Asís,
el diablo le recordó los que hizo a su novia y que
había firmado la promesa de matrimonio.  Pudo
el  diablo  más  que  san  Francisco  y  el  joven
capuchino escapó del convento y se presentó en
casa de su prometida, donde le dijeron que



también  había  ingresado  y  profesado  en  un
convento.

El joven se presentó en el convento donde
estaba su ex novia diciendo que deseaba verla, y
le contestaron que había muerto de
desesperación.  Al  oír  la  noticia  perdió  el
conocimiento  y  cayó  en  el  suelo  exánime.  Lo
trasladaron a un convento inmediato de frailes,
no para prestarle los socorros que necesitaba,
sino para administrarle la extramaunción antes
de  morir,  que  es  lo  que  infaliblemente  salva  el
alma.

El convento donde llevaron al desventurado
joven era un cenobio de capuchinos, que
caritativamente le hicieron esperar tres horas a la
puerta hasta que por fortuna le reconoció uno de
los  frailes  por  haberle  visto  en  el  convento  de
donde  escapó.  Le  llevaron  a  una  celda  y  le
cuidaron con solicitud con la idea de santificarlo,
haciéndole sufrir saludable penitencia.



Cuando se restableció le llevaron maniatado
al convento que abandonó y verán mis lectores
cómo le trataron. Le hicieron bajar a una fosa
profunda en la cual había una losa muy grande
en la que estaba sujeta una cadena de hierro, con
la que le ataron por un pie. Pusieron cerca de él
un pan de centeno y un cántaro de agua y
después cerraron la fosa.

Al  cabo  de  tres  días  le  sacaron  para  que
compareciera ante el tribunal de los capuchinos,
que necesitaba averiguar si tuvo cómplices en su
evasión, y para obligarle a que lo declarara le
aplicaron la tortura que acostumbraban en el
convento. Consistía ésta en apretar con varias
cuerdas los miembros del infortunado. Tras
sufrir este tormento le sentenciaron a estar en su
mazmorra durante dos años, saliendo de ella tres
veces a la semana, desnudo, para recibir
disciplinazos con cadenas de hierro.



Dieciséis meses resistió este suplicio, pero un
día, aprovechando una riña tremenda que
tuvieron los capuchinos y mientras se daban de
palos, consiguió evadirse.

Permaneció escondido durante unas horas
entre  matorrales  y  al  anochecer  se  puso  en
camino, pero estaba tan extenuado por el hambre
que apenas podía sostenerse. Un alma buena que
pasaba por su lado se apiadó de él, lo llevó a su
casa y le prestó toda clase de cuidados. El propio
desventurado capuchino me contó lo referido en
presencia de su salvador. He aquí lo que
ocasionan los votos.

Sería aleccionador examinar si las atrocidades
que se cometen todos los días en los conventos
de frailes mendicantes deben indignarnos más
que la riqueza abusiva que adquieren los demás
frailes que reducen a la miseria muchas familias.
Unos y otros han hecho voto de vivir a expensas
de la ciudadanía, de ser una carga para la patria,



de perjudicar el aumento de población, de
engañar a sus coetáneos y a la posteridad y,  sin
embargo, toleramos esa institución.

Z

ZOROASTRO. Si fue quien legó a los
hombres  este  aforismo:  «Cuando  dudes  si  un
acto  es  bueno  o  malo,  abstente  de  practicarlo»,
Zoroastro fue el primero de los hombres después
de Confucio.

Si esta sublime lección de moral se encontró
escrita en el  Sadder mucho después de la época
de  Zoroastro,  bendigamos  al  autor  de  dicho
libro. Pueden crearse dogmas y observarse ritos
muy ridículos profesando excelente moral.

¿Quién  era  Zoroastro?  El  nombre  parece
derivar del griego y se cree que era medo. Los
parsis actuales le llaman Zerdust, Zerdast o
Zaradast.  Se  dice  que  no  fue  el  primero  de  ese



nombre,  pues  se  habla  de  otros  dos  Zoroastros.
Uno  de  ellos  data  de  hace  nueve  mil  años,  que
son muchos para nosotros, aunque sean pocos
para el mundo. Nosotros sólo conocemos al
tercer Zoroastro.

Los  viajeros  franceses  Chardin  y  Tavernier
nos han hecho saber algo de ese gran profeta, del
que adquirieron noticias por medio de los
guebros o parsis, todavía esparcidos por la India
y Persia y que son excesivamente ignorantes. En
cambio, el doctor Hyde, profesor de árabe en
Oxford, nos ha hecho saber cien veces más de
Zoroastro  sin  haber  salido  de  su  casa.  Adivinó
desde  el  oeste  de  Inglaterra  la  lengua  que
hablaban  los  persas  en  la  época  de  Ciro  y  la
cotejó con la lengua moderna de los adoradores
del fuego. A él, especialmente, debemos la
traducción del Sadder, en el que constan los
principales preceptos de los devotos ignícolas o
adoradores del fuego.



Las interesantes investigaciones de Hyde
encendieron en el corazón del sabio orientalista
francés Anquetil el deseo de viajar para aprender
los dogmas de los guebros.

Viajó  por  la  India  con  el  fin  de  aprender  en
Surate, entre los parsis modernos, la lengua de
los antiguos persas y leer en dicho idioma los
libros del famoso Zoroastro, suponiendo que
hubiera escrito.

Pitágoras, Platón y Apolonio fueron a Oriente
en busca de la sabiduría, que no estaba allí, pero
ningún hombre corrió tras esa divinidad oculta
pasando tantas angustias, ni afrontando tantos
peligros, como Anquetil, traductor de los libros
atribuidos a Zoroastro. Ni las enfermedades, la
guerra, los ingentes obstáculos que tuvo que
vencer, ni la pobreza que es el primero y mayor
de  todos  ellos,  le  hicieron  desistir  de  su  firme
propósito.



Es una gloria para Zoroastro que un inglés
escribiera su vida muchos siglos después de su
época,  y  que  luego  un  francés  la  volviera  a
escribir de forma diferente. Pero lo singular es
que contemos entre los biógrafos antiguos del
profeta a dos autores árabes, que cada uno
redactara una historia distinta, y que las cuatro
historias se contradigan de tal forma que nadie
sea capaz de conocer la verdad.

El  primer  historiador  árabe,  Abu  Mohamed
Mustafá,  refiere  que  el  padre  de  Zoroastro  se
llamaba Espintaman, pero a renglón seguido
dice  que  Espintaman  no  era  su  padre,  sino  su
tatarabuelo.  Respecto  a  su  madre,  dice  que  se
llamaba Dogdu, Dodo o Dodu, una hermosa
mujer hindú que describe muy bien el doctor
Hyde.

El segundo historiador árabe, Bundari,
asegura que Zoroastro era judío y fue un criado
de  Jeremías  que  engañó  a  su  señor,  y  éste,  por



vengarse, le hizo contraer la lepra; el criado, por
quitársela de encima, fue a predicar una nueva
religión en Persia, donde consiguió que adoraran
al sol en vez de adorar a las estrellas.

El doctor Hyde nos cuenta que el profeta
Zoroastro vino del paraíso a predicar su religión
en los dominios de Gustaf, rey de Persia, y éste le
dijo:  «Demuéstrame  algo  para  que  te  crea».  El
profeta  hizo  crecer  entonces  ante  la  puerta  del
palacio un cedro tan corpulento y tan alto que
ninguna cuerda podía rodearlo ni alcanzar el
remate  de  su  copa,  y  en  su  cima  puso  una
hermosa habitación a la que ningún hombre
podía subir. Y el rey quedó tan asombrado de
este milagro que creyó en Zoroastro.

Cuatro magos envidiosos y malvados
pidieron al portero real la llave de la habitación
del profeta, mientras éste se hallaba ausente, y
pusieron entre los libros de Zoroastro huesecillos
de perros y gatos, y uñas y cabellos de muertos,



elementos que, como es sabido, han usado los
magos de todos los tiempos. Acto seguido, se
presentaron  al  rey  y  acusaron  al  profeta  de  ser
hechicero  y  envenenador.  El  rey  mandó  al
portero que le abriera la habitación y
encontrando  lo  dicho  sentenció  a  la  horca  al
enviado del cielo.

Cuando iban a ahorcar a Zoroastro, el caballo
más hermoso del rey sufrió un percance extraño;
se le metieron en el cuerpo las cuatro patas de tal
modo que no se veían. Cuando el profeta lo supo
prometió solemnemente curar al caballo a
cambio del perdón. Aceptada su propuesta, hizo
salir una pata del vientre del corcel, diciendo:
«Señor,  no  sacaré  la  segunda  pata  si  no
prometéis abrazar mi religión». «Te lo prometo»,
contestó  el  rey.  El  profeta  hizo  aparecer  la
segunda pata del animal y luego exigió que los
hijos del monarca también se convirtieran.
Finalmente, la aparición de las dos patas
restantes consiguió hacer numerosos prosélitos



en  la  corte.  Ahorcaron  a  los  cuatro  perversos
magos en vez del profeta y toda Persia abrazó la
religión de Zoroastro.

El orientalista Anquetil refiere poco más o
menos los mismos milagros, pero embellecidos y
aumentados. Por ejemplo, la infancia de
Zoroastro debió ser milagrosa; según cuentan
Plinio  y  Solín,  cuando  nació  se  echó  a  reír.  En
aquellos  tiempos  había  muchos  magos,  muy
poderosos, que vaticinaban que llegaría un día
en  que  Zoroastro  sabría  más  que  ellos  y  los
hundiría.  El  príncipe  de  los  magos  hizo  que
llevaran al niño a su casa con la intención de
abrirle en canal, mas al iniciar esta operación se
le  secó  la  mano.  Lo  arrojaron  al  fuego  para  que
muriera abrasado y el fuego se transformó para
él en un bario de agua de rosas. Lo dejaron entre
una manada de lobos y éstos fueron a buscar dos
ovejas que le amamantaron toda la noche.
Finalmente, comprendiendo que no podían



quitarle la vida, lo devolvieron a su madre, la
más excelente de todas las mujeres.

Y así son en todo el mundo las historias de los
tiempos  más  remotos;  por  eso  hemos  dicho
algunas veces que la leyenda es la más hermosa
primogénita de la historia.

Quisiera, para solaz e instrucción, que los
grandes profetas de la Antigüedad, Zoroastro,
Mercurio, Trimegisto, Abaris y Numa, volvieran
al mundo y discutieran con los filósofos menos
sabios de nuestros días porque, sin duda, harían
un papel ridículo. Serían unos mequetrefes
charlatanes que no conseguirían vender sus
drogas en la plaza pública, aunque repito que su
moral  es  buena,  porque  la  moral  no  es  una
droga. ¿Cómo pudo Zoroastro mezclar con
tantas tonterías el sublime aforismo de
abstenerse de obrar cuando dudemos de si es en
bien  o  en  mal?  Por  la  sencilla  razón  de  que  los
hombres están llenos de contradicciones.


