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HISTORIA CÓMICA DE LOS ESTADOS E
IMPERIOS DEL SOL

Al señor de Cyrano de Mauvières

Señor:

Todos los espíritus agudos de esta época
estiman tanto las obras del difunto señor de Cyrano
de Bergerac, vuestro hermano, y las producciones
de su ingenio son en efecto tan considerables, que
yo no podría, sin excitar las maledicencias de aqué-
llos y sin ofender la memoria de este ilustre autor,
esconder por más tiempo sus ESTADOS E IMPE-
RIOS DEL SOL, con algunas cartas y otras obras
que dichosamente han caído entre mis manos
cuando ya me había quitado la esperanza de pose-
erlas una infructuosa pesquisa tan larga como inútil.
En verdad, señor, lo primero que he pensado es
ponerme en estado de restituíroslas; y puesto que
este inimitable escritor no sólo os proclamó herede-
ro de los bienes que la fortuna le otorgó, sino tam-
bién de los frutos de su estudio, no puedo yo sin
permiso vuestro disponer de este tesoro, que con
tan justo título poseéis, para entregarlo al público.



Por eso os lo pido y lo espero con toda la confianza
imaginable. Así es, señor; yo confío en que no
podréis negarme ese favor; vos sois demasiado
agradecido para no otorgar esa gracia; vos sois
demasiado liberal para no dar a toda Europa lo que
ella os pide con tanta impaciencia, y amáis tanto la
gloria de vuestro hermano, que no querréis ence-
rrarla en la estrechez de vuestro gabinete. Como yo
sé, señor, que vos no sois como esos ricos avaros
que poseen grandes tesoros sin que consientan
compartirlos con sus semejantes, y que no estimáis
las cosas porque son raras, sino porque son útiles,
y como sé, señor, que vos pensáis muy cuerdamen-
te que no hay ninguna diferencia entre las piedras
preciosas y las ordinarias si igualmente se las en-
cierra, juzgaría mal si pensase que vos quisierais
guardar para vuestro escondido goce lo que a tan-
tas gentes puede serles útil. Si el Sol estuviese
siempre oculto por esas espesas nubes que algu-
nas veces nos roban su. luz, no bendeciríamos tan
a menudo al Autor de la Naturaleza, que nos ense-
ña todos los días tan hermoso astro, al que pode-
mos llamar viviente imagen de la Divinidad; y si vos
ocultaseis al público esa digna obra tan encantado-
ra, cuya posesión con tan dulce esperanza le hala-
ga, os privaríais a vos mismo de los agradecimien-



tos y alabanza que a manos llenas os reserva. Pero,
señor, al oírme hablar creeríase que era necesario
solicitar vuestra generosidad y aducir argumentos
múltiples para inclinaros a conceder al universo el
goce de una cosa por la que ya está ardiendo en
deseos; a vos, señor, a quien yo he visto resuelto a
hacernos el presente de ese libro, que yo ahora os
muestro y en cuya primera página quiero escribir
vuestro nombre para que sirva de escudo a los ata-
ques de la envidia y la maledicencia que a veces
persiguieron a su autor con tanta crueldad. Ahora,
señor, con tan poderoso socorro podrá desafiar
valientemente a esos, monstruos y perseguirlos
hasta el más oculto rincón en que se escondan;
pues hasta los palacios y las cortes serán asilos
débiles si él, juzgándolos dignos de su cólera, se
dispone a perseguirlos hasta allí.

Si ese grande hombre, cuando era mortal y
no contaba con otro apoyo que el de su virtud, redu-
jo a esos monstruos con la buena suerte que todos
sabemos, de esperar es, y no puede cabernos duda
en ello, que ahora que goza de la inmortalidad que
conquistó con sus trabajos, y que está secundado
por un hermano en quien el espíritu y el buen senti-
do se han unido tan estrechamente, ahogue para
siempre a esas hidras renacientes con tanta facili-



dad como presteza y les haga confesar por última
vez, al expirar, que no puede atacarse a dos her-
manos cuya amistad, a pesar de las imposturas de
sus enemigos, triunfa hasta de la muerte sin sufrir
los rigores de su venganza ni hacer llevar las penas
de su temeridad. No quiero hablar aquí, señor, de
los socorros que le prometió Apolo cuando le permi-
tió entrar en sus Estados; pues aunque al teneros a
vos ya no necesitaba a nadie más, recibió aún de
ese Autor de la luz y de ese Maestro de las Ciencias
luces que nada puede obscurecer, conocimientos
que nadie puede igualar y una elocuencia victoriosa
a la que forzosamente es necesario rendirse. En fin,
señor, nosotros podemos decir en honor de Francia
y loor de vuestra familia, de la que han nacido tan-
tas personas notables en la toga y en la espada, y
en la gloria de Cyrano de Bergerac especialmente,
que apareció como un Alejandro resucitado en este
siglo merced a un milagro sorprendente. Encontró,
como este famoso conquistador, que la Tierra tenía
límites demasiado estrechos para sus ambiciones,.
y luego que recorrió, a la edad de treinta años, los
Estados e Imperios de la Luna y el Sol, fuese a bus-
car, en el palacio de los Dioses, la satisfacción que
no pudo encontrar en la morada de los hombres ni
en los mundos de los astros. Pero, señor, advierto



que estoy insensiblemente haciendo el panegírico
de este incomparable genio, cuando debiera callar-
me para dejarle hablar a él, porque no tengo ningu-
na buena prenda, si no son la pasión con que honro
su memoria y el deseo que tengo de testimoniaros
que soy,

Señor,

Muy humilde y muy devoto criado de vues-
tra merced.

C. DE SERCY



Historia cómica de los estados e impe-
rios del sol

Por fin nuestro barco llegó al abra de Tolón,
y luego de dar gracias al viento y a las estrellas por
el buen término de nuestro viaje, nos abrazamos
todos en el puerto y nos dijimos adiós. En cuanto a
mí, como en el mundo de la Luna, del que entonces
regresaba, el dinero se substituye con versos y yo
casi había perdido el recuerdo de tenerlo, el piloto
consideró pagado mi pasaje con el honor de haber
llevado en su navío a un hombre caído del Cielo.
Nada nos impidió, pues, llegar hasta cerca de Tolo-
sa, donde tenían su casa unos amigos míos. Ardía
yo en deseos de verlos porque pensaba que les
produciría mucha alegría con la narración de mis
aventuras. No os enojaré a vosotros contándoos
todo lo que me sucedió en el camino; me cansé,
descansé, tuve sed, tuve hambre, bebí y comí.
Aunque en seguida me rodeasen los veinte o treinta
perros que componían la jauría de mi amigo, y aun-
que yo fuese vestido con muy poco aseo y estuvie-
se delgado y tostado por el Sol, mi amigo me reco-
noció en seguida, y arrebatado por la alegría se tiró
a mi cuello, y luego que me besó más de cien veces
todo tembloroso de contento, me llevó hacia su
castillo, y ya en éste, cuando las lágrimas de su



alegría se detuvieron dando lugar a su voz, la soltó
a semejantes razones: «Por fin vivimos y viviremos
a pesar de todas las desgracias con que la fortuna
ha peloteado nuestra vida; ¡Dios mío!, realmente no
es cierto el rumor que corrió de que habíais sido
quemado en el Canadá, en la hoguera de un fuego
artificial que vos inventasteis. Y, sin embargo, dos o
tres personas de cabal juicio entre las muchas que
me dieron tan tristes noticias me han jurado que
habían visto y tocado ese pájaro de madera con el
cual volasteis. Me contaron que, por desgracia,
habíais entrado dentro en el preciso momento que
le prendían fuego, y que la rapidez que adquirieron
al quemarse los cohetes que habían atado en torno
de la máquina os elevaron a tanta altura que todos
los allí presentes os habían perdido de vista. Y
según ellos me juraban, os habíais quemado tan
completamente, que al caer la máquina al suelo tan
sólo se encontró en ella una pequeñísima parte de
vuestras cenizas». «Señor, estas cenizas -le con-
testé yo- no eran sino de la máquina, porque a mí el
fuego no me hizo ningún daño. El artificio estaba
atado por la parte de fuera y su calor, por consi-
guiente, no podía hacerme daño a mí.

»Por lo demás, ya sabréis vos que tan pron-
to como se acabó el salitre y la impetuosa ascen-



sión de los cohetes no conseguía sostener la
máquina, cayó ésta en el suelo. Yo la vi caer, y
cuando ya pensaba piruetear con ella me quedé
asombrado viendo que ascendía hacia la Luna.
Preciso es que os explique la causa de tal ascen-
sión que vosotros juzgaréis un milagro.

»El mismo día en que ocurrió este acciden-
te, y como me hubiese producido algunas heridas,
me unté todo el cuerpo con médula de buey; pero
como estábamos en cuarto menguante y en esta
situación la Luna atrae a la médula, sorbió tan golo-
samente (sobre todo cuando mi caja llegó más allá
de la región media, donde ya no había nubes que
interponiéndose debilitasen la influencia de la Luna)
la que revestía mi cuerpo, que éste no pudo dejar
de seguir tal atracción; y os aseguro que continuó
sorbiéndome durante tanto tiempo, que finalmente
llegué a ese mundo que vos llamáis la Luna».

Seguidamente, le conté muy por lo menudo
todas las particularidades de mi viaje, y el señor de
Colignac, entusiasmado al oír cosas tan extraordi-
narias, me invitó a que las afirmase por escrito.

Yo, que soy amante del ocio, me resistí
algún tiempo temiendo las visitas que probablemen-
te me proporcionaría esta publicación. Sin embargo,



avergonzado por los reproches que me dirigía de no
hacer bastante caso de sus ruegos me resolví a
complacerlos. Cogí, pues, la pluma entre mis dedos,
y tan pronto como acababa un cuaderno, impacien-
te por mi gloria, que le preocupaba más que la suya,
se iba con él a Tolosa para encomiarlo entre las
más distinguidas reuniones. Como él tenía fama de
ser uno de los más fuertes genios de su siglo, las
alabanzas que de mí hacía, pues era mi infatigable
eco, me dieron a conocer ante todo el mundo. Ya
los grabadores, sin que jamás me hubiesen visto,
habían burilado mi retrato, y la ciudad estaba llena
de gargantas roncas de mercaderes que por todas
partes gritaban hasta desgañitarse: «¡Este es el
retrato del autor de los Estados e Imperios de la
Luna!» Entre las gentes que leyeron mi libro había
muchos ignorantes que sólo lo hojearon. Para imitar
a los espíritus de alta inteligencia, estos ignorantes
aplaudieron como ellos y hasta batieron palmas a
cada palabra, miedosos de mal parecer; y muy con-
tentos gritaban: «¡Qué bien está!», aunque no en-
tendiesen nada. Pero la superstición, disfrazada de
remordimientos, cuyos dientes son muy agudos, y
bajo el hábito de un necio, les fue mordiendo el
corazón con tanta saña que prefirieron renunciara la
reputación de filósofos (que decididamente era un



hábito que les estaba muy ancho) que tener que dar
cuentas el día del juicio.

Y así es como la medalla se volvió al revés
y se retractaron de sus alabanzas. La obra, que
antes les había merecido tanta atención, ya no la
consideran más que como una colección de cuentos
ridículos, un amasijo de retazos descosidos, un
repertorio de Piel de Asno bueno para adormecer a
los chiquillos. Y apenas alguien conocía su sintaxis,
ya se atrevía a condenar al autor a que llevase una
vela votiva a San Maturino.

Este contraste de opiniones entre las de los
hábiles y las de los idiotas todavía aumentó más el
crédito de mi obra; poco después las copias manus-
critas se vendieron como pan bendito. Todo el mun-
do, y aun los que están fuera del mundo, es decir,
desde el gentilhombre hasta el monje, compraron
mis obras. Hasta las mujeres. Todas las familias se
dividieron, y tan lejos fue la pasión por estas discu-
siones, que la ciudad se escindió en dos partidos: el
Lunista y el Antilunista.

Ya estaban en las escaramuzas de la bata-
lla, cuando una mañana vi entrar en la habitación de
Colignac a nueve ancianos que le hablaron de esta
manera: «Señor: vos sabéis muy bien que todos los



que en esta compañía estamos somos aliados, pa-
rientes o amigos vuestros y que, por consiguiente,
no puede sucederos nada vergonzoso sin que vues-
tro rubor no lo sintamos en nuestras frentes. Noso-
tros hemos sabido que vos albergáis a un brujo en
vuestro castillo...» «¡Un brujo! -exclamó Colignac-.
¡Dios mío, decidme quien sea! Yo inmediatamente
le pondré en vuestras manos; pero antes hay que
asegurarse de que eso que decís no sea una ca-
lumnia». «¡Cómo calumnia, señor! -interrumpió uno
de los venerables-. ¿Acaso hay algún tribunal que
sepa más de brujos que el nuestro? En fin, mi que-
rido sobrino, para no teneros más tiempo suspenso
debo deciros que el brujo a quien nosotros acusa-
mos no es sino el autor de Estados e Imperios de la
Luna; ni él mismo podría negar que es el más gran
mágico de Europa después de lo que confiesa; por-
que ¿es acaso posible subir a la Luna, puede esto
ocurrir sin que ande por medio...» «No acertaría yo
a nombrar la bestia; pero además decidme: ¿qué
iría a hacer en la Luna?» «¡Linda pregunta! -
interrumpió otro-; pues asistir al aquelarre que tal
vez habría de celebrarse allí ese día; y si no lo cre-
éis así, fijaos en cómo se entrevistó con el Demonio
de Sócrates. Y después de todo esto ¿os extraña
todavía que el Diablo, como él dice, le haya traído a



este mundo? Pero sea de ello lo que sea, pensad
que tantas Lunas, tantas caminatas, tantos viajes
por el aire, no vienen a decir nada bueno; es más,
no pueden ser nada bueno. Y ahora quede esto
entre nosotros (y en diciendo esto acercó su boca a
los oídos de Colignac): no he conocido nunca
ningún brujo que no haya tenido que ver con la Lu-
na». Dichas estas simplezas se callaron, dejando a
Colignac tan suspenso ante todas estas extrava-
gancias que no pudo articular palabra. Viendo lo
cual un venerable cernícalo que hasta entonces no
había hablado, dijo: «Sabed, querido pariente, que
estamos en el secreto de lo que os sorprende. El
mago es una persona a la que vos estimáis. No
temáis, pues, nada; en consideración a vos las co-
sas se llevarán suavemente: sólo os pedimos que le
entreguéis en nuestras manos, y en gracia al cariño
que os profesamos os prometemos por nuestro
honor que le mandaremos quemar sin meter escán-
dalo ninguno».

Al oír estas palabras Colignac, aunque era
siempre muy sereno, no pudo contenerse y soltó
una gran carcajada, con la que ofendió mucho a sus
señores parientes; de suerte que éstos no obtuvie-
ron de él otra respuesta a ninguno de los términos
de su arenga que muchos ah, ah, ah y muchos oh,



oh, oh; tanto, que los buenos señores, muy escan-
dalizados, se marcharon llenos de vergüenza, que
no diré que fue muy corta, pues les duró hasta To-
losa. Cuando ya ellos hubieron partido, yo me llevé
a Colignac a su despacho, y cerrando la puerta tras
nosotros, le dije: «Conde, estos embajadores de
largas barbas me parecen cometas cabelludos;
temo que el ruido que nos han metido no sea el
trueno de la pólvora que está ya próxima a estallar,
y aunque su acusación sea muy ridícula y proba-
blemente efecto de su estupidez, yo no quedaré
menos muerto porque una docena de buenas gen-
tes proclamen, después de verme quemar, que mis
jueces eran unos necios. Todos los argumentos con
que ellos probarían mi inocencia no me harían resu-
citar y mis cenizas se quedarían tan frías en una
tumba como en un muladar. Por esto, si no se os
ocurre a vos nada mejor, a mí me alegraría mucho
que cedieseis al propósito que tengo de no dejar a
estos señores en esta provincia más que mi retrato;
porque me daría doble rabia aún morir por una cosa
que no creo, que por otra cualquier causa». Colig-
nac casi no tuvo paciencia para esperar a que yo
acabase de hablar, y luego que lo hice me contestó.
Pero antes se burló de mí; ahora bien, cuando vio
que yo lo tomaba en serio me dijo: «-Ay, la muerte!-



y puso una cara muy asustada-. Nadie os tocará ni
un pelo de la ropa, porque yo, mis amigos, mis va-
sallos y todos los que me consideran perecerían
antes que consentirlo. Mi casa es tan fuerte que
nadie podría forzarla si no es con cañones; tiene
unos cimientos muy sólidos y unos muros muy con-
sistentes. Pero yo estaría loco si pensara defen-
derme contra disparos de pergaminos». «Son mu-
cho más temibles -le contesté yo- que los rayos».

De aquí en adelante ya no volvimos hablar
más que de cosas que consolasen a su espíritu.
Unos días íbamos de caza, otros de paseo, otros
nos dedicábamos a recibir visitas y algunas veces a
devolverlas. De modo que antes de que pudiesen
aburrirnos substituíamos una diversión por otra.

El marqués de Cussan, vecino de Colignac,
hombre famoso por sus buenas obras, pasaba mu-
cho tiempo con nosotros y nosotros con él; y para
que los sitios de nuestra permanencia se nos hicie-
sen más agradables con este cambio, íbamos de
Colignac a Cussan y de Cussan a Colignac. Con
todo esto, siendo muchos los inocentes placeres de
que el cuerpo es capaz, sólo constituían la menor
parte, pues la mayor era la de los que encontrába-
mos en el estudio y en la conversación, que nunca



nos faltaba. Y nuestras bibliotecas, unidas como
nuestros espíritus, recogían en su seno todos los
doctos de nuestra sociedad; así, mezclábamos la
lectura con la charla, ésta con la buena comida y
todo con la pesca o con la caza o con los paseos;
en una palabra, gozábamos, por decirlo así, de
nosotros mismos y de con cuanto la Naturaleza ha
producido para nuestro más dulce regalo, sin que a
nuestro deseo pusiésemos otro límite que el que la
razón le señalaba. Pero mi fama, que era muy con-
traria a mi tranquilidad, corría ya por las aldeas ve-
cinas y hasta por las mismas ciudades de la provin-
cia. Hasta el punto de que todo el mundo, por ese
rumor atraído, con el pretexto de ver a mi señor iba
a su palacio para ver al brujo. Cuando yo salía del
castillo, no sólo las mujeres y los niños, sino hasta
los hombres, me miraban como a un Diablo, y sobre
todos lo hacía así el párroco de Colignac, que tal
vez por malicia, tal vez por ignorancia, aunque se-
cretamente, era el mayor de mis enemigos. Este
hombre, de apariencia sencilla, tenía un espíritu
burdo e ingenuo. Era infinitamente gracioso por sus
bromas, pero resultaba sin embargo muy cruel; era
vengativo hasta el encarnizamiento, más calumnia-
dor que un normando, y tan enredante, que podría
decirse que el amor por el enredo era su pasión



más grande. Como durante largo tiempo hubiese
pleiteado con su señor, al que odiaba tanto más
cuanto éste se había mostrado inflexible ante sus
ataques, temía siempre que Colignac estuviese
resentido con él, y para evitar una represalia había
querido permutar su beneficio. Pero sea que hubie-
se cambiado de opinión o que hubiese preferido
vengarse de Colignac sobre mi persona durante el
tiempo que permaneciera yo en estas tierras, y
aunque se esforzaba por persuadirnos de lo contra-
rio, los muchos viajes que frecuentemente hacia a
Tolosa vinieron a infundirnos alguna sospecha. Allí
contaba él mil ridículas historias de mis brujerías, y
la voz de este hombre malintencionado, unida al
rumor de los tontos y de los ignorantes, iba procla-
mando la execración de mi nombre. Ya no se
hablaba de mí sino como de un nuevo Agripa, y
supimos que hasta se había informado mal de mí a
instancias del cura que había sido preceptor de
niños. Nos dieron estas noticias varias personas
que se interesaban por el bien de Colignac y del
marqués, y aunque el grosero juicio de todo un país
nos provocasen a risa y a asombro, en secreto no
dejaba a mí de espantarme mucho el considerar
cada vez más cercanas las molestas consecuencias
que podría acarrearme tal error: Seguramente mi



buen genio me inspiraba este espanto, esclarecía
mi razón con todas sus luces para hacerme ver el
precipicio en el cual iba a caer, y no contento de
aconsejarme tácitamente quiso manifestarse más
íntegramente en mi favor. Una noche de las peores
que yo haya nunca visto, y después de haber pasa-
do uno de los días más agradables de los que en
compañía de Colignac estuve, me levanté al des-
puntar la aurora y para disipar las inquietudes y las
nieblas que ofuscaban mi espíritu entré en el jardín,
donde las flores y los frutos, la verdura y todo el
artificio de la Naturaleza entrándose por los ojos
dejaban el alma encantada. Y estando consagrado
a la contemplación de este conjunto observé al
mismo tiempo al marqués, que se paseaba solo por
una gran avenida que dividía en dos partes iguales
el jardín. Andaba lentamente y con la cabeza pen-
sativa. Mucho me extrañó a mí verle, contra su cos-
tumbre, tan mañanero; lo cual hizo que con prisa
fuese a su encuentro para preguntarle la causa de
su madrugada. Me contestó él que algunos sueños
pesados que habían atormentado su espíritu le
hicieron bajar al jardín más temprano que de cos-
tumbre, para curarse con la luz del día el daño que
le hiciera la sombra de la noche. Yo le confesé que
una pena parecida me había impedido a mí el dor-



mir, y ya iba a contarle los detalles de mi desvelo;
pero apenas había abierto yo los labios observamos
que por un rincón de la empalizada que cruzaba
nuestra avenida venía Colignac andando a grandes
pasos; apenas nos distinguió nos dijo desde lejos:
«Aquí tenéis un hombre que acaba de libertarse de
las más espantosas visiones que sean capaces de
dar al traste con el buen juicio. Tan pronto como he
podido ponerme mi jubón he bajado para contáros-
lo; pero no os encontré ni a uno ni a otro en vues-
tras habitaciones; por eso he acudido corriendo al
jardín, sospechando que en él estaríais». Efectiva-
mente, el pobre gentilhombre estaba casi sin alien-
tos. Tan pronto como los recobró nosotros le exhor-
tamos a que se descargase de una cosa que aun-
que muchas veces es algo muy ligero no deja nunca
de pesarnos mucho. «Ese es mi propósito -nos re-
plicó él-; pero ante todo sentémonos». Un dosel de
jazmines nos ofreció al punto la frescura de su aro-
ma y el asiento que necesitábamos. En él nos re-
unimos, y cuando los tres estábamos ya sentados,
Colignac habló de esta manera: «Sabréis que luego
de dos o tres sueños que con mucha zozobra me
han hecho pasar la noche, cuando ha estado cerca
la aurora he tenido otro en el cual me parecía ver
que mi querido huésped estaba entre el marqués y



yo, que le teníamos estrechamente abrazado; y en
esto un gran monstruo negro, todo lleno de cabe-
zas, vino de repente a arrebatárnoslo. Pensaba yo
que iría a tirarle en una hoguera que allí cerca hab-
ían encendido, porque ya le balanceaban sobre las
llamas; pero en aquel momento una doncella pare-
cida a la musa Euterpe se tiró ante las rodillas de
una dama, a quien conjuró para que le salvase (esta
dama tenía el porte y el aspecto con que los pinto-
res suelen dibujar la imagen de la Naturaleza). Ape-
nas esta dama tuvo tiempo de haber escuchado las
plegarias de la doncella, cuando llena de asombro
exclamó: «¡Ay, es uno de mis amigos!» En seguida
se llevó a la boca una especie de cerbatana, y tan
fuertemente sopló dentro de su tubo, bajo los pies
de mi querido huésped, que le hizo subir hasta el
Cielo, resguardándole de las crueldades del mons-
truo de cien cabezas. Mucho tiempo estuve yo gri-
tando tras de él, según me parece recordar, y le
conjuré para que no se marchase sin llevarme en su
compañía; pero en esto, innumerables ángeles pe-
queños y rollizos, que se decían hijos de la Aurora,
me han elevado hacia el mismo país por el cual mi
amigo parecía volar, y me han hecho ver muchas
cosas que no os cuento porque me parecen muy
ridículas». Nosotros le suplicamos que no dejase de



decírnoslas. Entonces él continuó: «Imaginé que
estaba en el Sol y que el Sol era un mundo. Y no
hubiese perdido esta ilusión si el ronquido de mi
criado al despertarme no me hubiera hecho ver que
estaba en la cama». Cuando el marqués vio que
Colignac había terminado, me dijo: «¿Y el vuestro,
señor Dyrcona, no lo contáis?» «Al mío -contesté
yo-, aunque no es de los más vulgares, no le con-
cedo ninguna importancia. Estoy bilioso y melancó-
lico; por esta razón desde que he regresado a este
mundo mis sueños constantemente me han repre-
sentado cavernas y fuego. En mi niñez, cuando
dormía, me parecía que habiéndome vuelto muy
ligero subía hasta las nubes para huir de una banda
de asesinos que me perseguía; pero al término de
un esfuerzo muy vigoroso y muy largo siempre en-
contraba alguna muralla, luego de haber saltado por
encima de muchas más, al pie de la cual, rendido
de fatiga, llegaban a cogerme; o bien, si en sueños
ascendía rectamente hacia lo alto, aunque con los
brazos hubiese volado mucho por el Cielo, siempre
me encontraba próximo de la tierra, y sin nada que
pudiese explicármelo y sin haberme vuelto pesado
ni haberme cansado, mis enemigos con sólo tender
la mano podían cogerme por el pie y atraerme hacia
ellos. Desde que tengo uso de razón siempre he



tenido sueños parecidos a éstos. Sólo que esta
noche, después de haber volado, como acostumbro,
mucho tiempo y haber escapado varias veces de
mis perseguidores, me ha parecido que por fin les
perdía de vista y que por un cielo abierto y muy
limpio mi cuerpo, libre de su pesadez, proseguía su
viaje hasta llegar a un palacio en el cual se fabrica-
ban el calor y la luz. Todavía hubiese visto muchas
más cosas; pero mi afán por volar de tal modo me
había aproximado al borde de la cama, que me caí
por fin al suelo, dando con el vientre sobre los ladri-
llos y abriendo mucho los ojos. Este es, señores,
contado por encima, el sueño que yo he tenido y
que según creo es tan sólo el efecto de esas dos
cualidades que en mi temperamento predominan;
porque aunque este sueño sea en cierto modo un
poco distinto del que con frecuencia suelo tener,
pues esta vez he llegado hasta el Cielo sin caerme,
creo que este cambio es causa de que la sangre se
ha esparcido con la alegría de nuestros placeres de
invierno, dilatándose más de lo que acostumbra. De
modo que disipando mi melancolía ha quitado a mi
cuerpo el peso que le hacía caer. Por lo demás, no
es ésta una ciencia que tenga mucho que estudiar».
«¡A fe mía que sí!» -prosiguió Cussan-. Vos tenéis
razón; esto es una mezcla de todas las cosas que



hemos pensado en nuestras veladas, una quimera
monstruosa, un confuso amasijo de ideas que la
fantasía, que durante el sueño no está gobernada
por la razón, nos presenta desordenadamente. Y a
pesar de esto nosotros, al interpretarlos, creemos
descubrir su verdadero sentido y deducir así de los
sueños como de los oráculos una ciencia del porve-
nir; pero sobre mi fe os aseguro que no encuentro
entre éstos ninguna semejanza, si no es que tanto
los unos como los otros no pueden entenderse; Y si
queréis convenceros, juzgad por el mío, que aunque
no es muy extraordinario os indicará el valor de
todos los demás. Yo he soñado que estaba muy
triste; en todas partes encontraba a Drycona y oía
cómo nos llamaba. Ahora bien; sin exprimirme mu-
cho el cerebro para hallar la explicación de esos
negros enigmas, os podría decir en dos palabras su
misterioso sentido. Y es, os lo digo sobre mi fe, que
en Colignac se le agrian mucho los sueños y en
cambio en Cussan nosotros intentaremos endulzár-
selos. «Vamos allá -me dijo el conde-, puesto que
este aguafiestas tanto lo desea». Luego delibera-
mos si saldríamos aquel mismo día. Yo les supliqué
que se pusiesen en camino antes que yo, porque si,
según habían acordado, habíamos de pasar allí un
mes, a mí me parecía muy bien el llevar algunos



libros. Ellos fueron de esta opinión, y luego de haber
comido tomaron las de Villadiego. ¡Dios mío! Sin
embargo, hice un fardo de volúmenes que pensé
que no estarían en la biblioteca de Cussan, y los
cargué en un mulo, y ya eran cerca de las tres
cuando me puse en camino, montado sobre rápido
corcel. Pero a pesar de serlo tanto, yo iba tan sólo
al paso a fin de acompañar a mi biblioteca y para
halagar el alma con el goce que el paisaje ofrecía a
mi vista. Mas escuchad una aventura que me suce-
dió.

Ya había andado más de cuatro leguas
cuando me encontré en una comarca que yo creía
con certeza haber visto alguna otra vez. En efecto;
tanto acucié mi memoria para que me dijese dónde
había yo visto este paisaje, que esta facultad,
haciendo que la presencia de los objetos provocase
sus imágenes, me ayudó tanto que llegué a recor-
dar que tal lugar era precisamente el que yo había
visto en sueños la noche pasada. Este encuentro
extraño hubiese fijado mi atención más tiempo del
que la tuvo suspensa si una visión extraña no me
hubiera despertado. Y fue que un espectro (al me-
nos a mí me lo pareció) se presentó ante mí, y lle-
gando hasta la mitad de la calzada cogió por la
brida a mi caballo. La estatura de este fantasma era



enorme, y por lo poco que de sus ojos podía verse
se adivinaba que su mirada era ruda y triste. No
sabré decir, sin embargo, si su rostro era hermoso o
feo, porque un largo manto tejido con hojas de un
libro de canto llano le cubría hasta los pies, y el
rostro lo traía escondido bajo un mapa, en el que
estaban inscritas estas palabras: In principio. Éstas
fueron las primeras que dijo el fantasma, lleno de
espanto: «Satanus diabolas!: Yo te conjuro en el
nombre del gran Dios de los vivos». Al decir estas
palabras se quedó absorto, y como repitiese mu-
chas veces «gran Dios de los vivos» y fuese bus-
cando con la mirada perdida a su Pastor para decir-
le lo que quería, y como el Pastor no se apareciese
por ninguna parte, se puso a temblar con tanto es-
panto que, al dar con tanta violencia diente con
diente, la mitad de éstos se le cayeron al suelo y las
dos terceras partes de las pautas musicales con
que iba vestido se le dispersaron como mariposas.
Entonces se volvió hacia mí, y con una mirada que
no era ni dulce ni fiera y que daba muestras de la
indecisión de su espíritu para resolver si habría de
enfadarse o no, me dijo: «¡Pues bien, Satanus dia-
bolas, por la Verónica!, te conjuro en el nombre de
Dios y de Monseñor San Juan que no te opongas a
mi voluntad, pues si te mueves o chistas -¡el diablo



te lleve!- te destripo». Yo le zamarreé con las bridas
de mi caballo; pero las risas que me sofocaban no
me dieron fuerza alguna. Añadid a todo esto que
unos cincuenta aldeanos, saliendo de detrás de
unos setos avanzaron hacia mí andando de rodillas
y cantando el Kirie eleison hasta desgañitarse, y
cuando ya estuvieron bastante cerca de mí, cuatro
de los más robustos, después de enjugarse las ma-
nos en el agua bendita que en una pila a propósito
les ofreció el servidor del presbiterio, me cogieron
por el cuello. Aún no había sido detenido cuando vi
aparecer al Monseñor San Juan, el cual me tiró
devotamente su estola, con la cual me agarrotó;
seguidamente una horda de mujeres y niños a pe-
sar de mi resistencia, me cosieron dentro de un
gran lienzo, y con tan gran arte me metieron en él
que sólo se me veía la cabeza. De esta guisa me
llevaron hasta Tolosa como si me llevasen a pre-
sencia del monumento. Ya uno exclamaba que si no
me hubieran prendido habría sido año de hambres,
porque en el momento en que me encontraron ya
iba yo seguramente a hechizar los trigos; otro se
quejaba de que la peste había empezado en su
rebaño precisamente el domingo, porque al salir de
vísperas yo le había golpeado a él en la espalda. Y
a pesar de estos desastres míos, vino a consolar-



me, provocándome la risa, un grito lleno de espanto
que una doncella aldeana había dado llamando a su
novio; también gritaba el fantasma que antes había
cogido a mi caballo por la brida. El novio de la mu-
chacha, que era también un villano, había montado
a horcajadas sobre mi caballo, y ya, como si fuese
suyo, lo espoleaba con los talones con muy buena
traza: «¡Miserable! -gemía su novia-. ¿Es que estás
ciego? ¿No ves tú que el caballo del mago es más
negro que el carbón y que es un diablo en persona
que ha de llevarte al aquelarre?» Nuestro patán,
espantado, vino a dar con su cuerpo en el suelo, por
encima de la grupa. Con lo cual mi caballo se sintió
rey del campo. Luego los aldeanos discutieron si se
apoderarían del mulo, y resolvieron que sí; pero al
abrir el paquete, y como topasen con el primer vo-
lumen, que era la Física de Descartes, cuando vie-
ron todos los círculos con los cuales este filósofo ha
distinguido el movimiento de cada planeta, todos
unánimemente proclamaron con un alarido que
estos círculos no eran otra cosa sino los signos
mágicos que yo usaba para llamar a Belcebú. En-
tonces, el que tenía el libro lo dejó caer lleno de
escrúpulos, con tanta desgracia que se abrió preci-
samente por una página en la que se explican las
virtudes del imán; y he dicho por desgracia porque



en el sitio de que yo hablo hay una estampa de esta
piedra metálica, en la cual estampa los cuerpos que
se desprenden de su masa para atraer al hierro son
representados como brazos. Tan pronto como uno
de esos villanos lo vio lo oí decir hasta desgañitarse
que eso no era sino el cangrejo que habían encon-
trado en la cuadra de su primo Berlina cuando sus
caballos se murieron. Al oír estas palabras, los más
enardecidos se guardaron las manos en su seno.

Monseñor Juan gritaba a más y mejor, por
su parte, que todos llevasen mucho cuidado en
tocar nada; que todos esos libros no eran más que
enredos de magia y que el mulo era un verdadero
Satán. La canalla, llena de espanto por estas razo-
nes, dejó que el mulo se fuese en buena hora. Yo
todavía vi a Mathurine, la criada del señor cura, que
perseguía a éste llevándole hacia el presbiterio,
temiendo que fuese hasta el camposanto a profanar
la hierba de las sepulturas.

Ya eran las siete de la tarde cuando llega-
mos a una aldea, donde para refrescarme me me-
tieron en un calabozo. El lector no querrá creerme si
yo le digo que me enterraron en un agujero, y, sin
embargo, es verdad: tanto que, con meterme en él,
con un solo salto pude darme cuenta de toda su



extensión. Realmente no habría nadie que viéndo-
me en este sitio no me creyese una vela encendida
sobre una ventosa. En seguida que mi carcelero me
metió en esta caverna, yo le dije: «Si me dais este
vestido de piedra para que me sirva de traje os con-
fieso que me está muy largo; si es una tumba, resul-
ta demasiado estrecha. Aquí los días no pueden
contarse porque son eterna noche; de los cinco
sentidos no puedo usar más que dos: el tacto y el
olfato. Uno ha de servirme para poder palpar mi
encierro, otro para percibir sus olores. Verdadera-
mente os confieso que, me creería un condenado si
no supiese que los inocentes no tienen cabida en el
infierno».

Al oírme pronunciar la palabra inocente, mi
carcelero se echó a reír: «A fe mía -dijo- que no lo
dudo, y ello me asegura que sois un buen pájaro.
Porque yo nunca he tenido en mis manos más que
inocentes». Después de otras cortesías por el estilo,
el buen hombre empezó a registrarme, sin que yo
supiese con qué propósito lo hacía; pero por la dili-
gencia que empleó en ello sospecho si sería por mi
bien. Como estos registros resultasen inútiles por-
que durante la batalla de Diabolas yo había dejado
resbalar mi dinero desde mis bolsillo hasta las cal-
zas, y como al cabo de una anatomía muy escrupu-



losa, mi carcelero se encontrase con las manos tan
vacías como antes del registro, faltó poco para que
yo muriese de temor y él del dolor de su desengaño.
«¡Diantre! -exclamó él con la espuma en la boca: -
Ahora acabo de convencerme de que sois un hechi-
cero. Sois más bribón que el mismo Demonio. ¡An-
dad, andad, amigo mío, ya podéis poneros a pensar
en hora buena en vuestra conciencia!» Apenas
hubo dicho estas razones cuando oí yo el repique-
teo de un manojo de llaves, entre las cuales busca-
ba la de mi calabozo. Estaba él vuelto de espaldas,
y aprovechando esta circunstancia y con el miedo
de que tomase venganza sobre mí de la mala suer-
te de su registro, saqué diestramente de mi calza
tres escudos y le dije: «Señor carcelero, he aquí un
escudo; os suplico que me traigáis algo de comer,
porque no lo he hecho en once horas». Él recibió el
escudo con mucho donaire y me dijo que mi mala
suerte le afligía. Como yo viese que su corazón se
ablandaba, le repliqué: «He aquí otro escudo como
agradecimiento a las molestias que estoy pesaroso
de causarle». Él abrió mucho sus oídos, su corazón
y sus manos, y yo le repliqué, entregándole el tercer
escudo, que le suplicaba pusiese cerca de mí a uno
de sus mozos para que me hiciese compañía, por-
que los desdichados siempre temen la soledad.



Maravillado por mi largueza me prometió
todo lo que le pedía, y postrándose ante mis rodillas
declamó contra la justicia, diciéndome que ya com-
prendía él que yo debía tener muchos enemigos,
pero que a pesar de todo saldría felizmente de mis
penas, que tuviese mucho valor y que por lo demás
él procuraría que antes de tres días se olvidasen lo
que se consideraban torpezas mías. Yo le agradecí
mucho sus cortesías, y luego de mil abrazos, que
no parecía sino que iba a estrangularme, este buen
amigo cerró y dio vuelta al cerrojo de mi puerta.

Yo me quedé enteramente solo, lleno de
melancolía y con el cuerpo ovillado sobre un
montón de paja molida; pero no tan menudamente
que les impidiese a más de cincuenta ratas desme-
nuzarla en más pequeñas briznas. La bóveda, las
murallas y el suelo de mi calabozo estaban forma-
dos por seis bloques de piedra, de tal modo que la
Muerte se me aparecía por encima, por debajo y por
alrededor de mí como si estuviese en una tumba;
así que no podía creer sino que aquello era mi en-
tierro. La baba fría de los caracoles y el seroso ve-
neno de los escorpiones se me resbalaba por la
cara; las pulgas tenían sus aguijones más largos
que el cuerpo. También la piedra me acongojaba y
me hacía tanto daño como si fuese mal de piedra



interior; finalmente, creo que para ser Job no me
faltaba más que una mujer y una cazuela rota.

Con la atención que prestaba a mis penas
fui pasando la dureza de estas tres horas, cuando
de pronto el ruido de unas gruesas llaves, unido al
que hacían los cerrojos de mi puerta, vino a distra-
erme de la atención que prestaba a mis males. En
seguida que oí este alboroto vi, a la luz de una
lámpara, a un enorme villano. Me dejó entre las
piernas un lebrillo que llevaba: «Vamos, vamos -me
dijo-, no estaréis descontento; he aquí buen potaje
de col, que si fuese... Como veis, es buena sopa de
señorones; y además, como, a fe mía, que decía el
otro, no le han quitado ni una gota de grasa... «En
diciendo esto, metió sus cinco dedos hasta el fondo
de la escudilla y me invitó a que hiciese lo mismo.
Yo procuré ser buen discípulo para no desengañar
a tan esclarecido maestro. Y él, dándome, con una
mirada, la licenciatura, de tan difícil arte, exclamó:
«¡Voto al chápiro! ¡Sois un acabado maestro y un
buen compadre! Dicen que tenéis muchos envidio-
sos: ¡diantre!, pues son unos bellacos. ¡Que ven-
gan, que vengan y verán quién es el bellaco! ¡Bah!,
no está mal, no está mal; siempre hay buenos píca-
ros, Dios, buenos pícaros chismosos». Esta inge-
nuidad me hinchó tres o cuatro veces la garganta



con muchas ganas de reír; pero tuve la fortuna de
poder contenerme. Yo veía que la fortuna parecía
ofrecerme una ocasión para libertarme si me apro-
vechaba de este bribón; por ello tenía mucho interés
en lisonjearle y aplaudirle las gracias. Pues si no me
salvaba él yo no podría escaparme por ningún sitio,
ya que el arquitecto que hizo mi prisión aunque hizo
muchas entradas, no se acordó de hacer ninguna
salida. Todos estos pensamientos hicieron que para
sondearle le hablase de esta manera: «Tú eres
pobre, ¿no es verdad, amigo mío?» «¡Ay, señor -me
contestó el rústico-, ni que fueseis adivino hubieseis
puesto el dedo más encima de la llaga». «Bueno;
pues mira -le repliqué-, toma este escudo».

Sentí su mano tan temblorosa cuando se la
cogí con la mía, que apenas podía él cerrarla; esto
me pareció un mal augurio; sin embargo, pronto
pude comprender, por el fervor que en sus agrade-
cimientos mostraba, que tan sólo temblaba de alegr-
ía. Este convencimiento hizo que yo prosiguiese de
esta manera: «Yo, si tú fueses hombre capaz de
querer participar en el cumplimiento de un voto que
tengo hecho, además de la devoción de mi alma, te
daría veinte escudos que serían tan tuyos como lo
es tu sombrero; porque sabrás que no hace una
hora, ni casi un minuto, cuando antes de llegar tú se



me ha aparecido un ángel y me ha prometido de-
mostrar la justicia de mi causa con tal de yo vaya
mañana a hacer decir una misa en la iglesia de
Nuestra Señora, de esta aldea, en el altar mayor.
Yo he querido disculparme pretextando que estaba
encarcelado demasiado estrechamente; pero él me
contestó que vendría un hombre de parte de mi
carcelero para acompañarme y que a este hombre
yo no tenía más sino pedirle de su parte que me
llevase a la iglesia y me volviese a la cárcel; que yo
le pidiese que me guardase el secreto y me obede-
ciese sin réplica, pues si se negaba a hacerlo él le
castigaría a morir dentro de un año. Y que si con
todo esto el enviado del carcelero dudaba, le dijese
yo que por sus apariencias era de la Cofradía del
Escapulario». Ya sabrá el lector que antes de esto
había visto por la abertura de su camisa un escapu-
lario que me sugirió toda la trama y el enredo de
esta aparición. «Pues sí, señor, vaya que sí, señor
mío; he de hacer todo lo que el Ángel me manda.
Pero es preciso que sea a las nueve, porque nues-
tro amo estará entonces en Tolosa, en las bodas de
la hija del verdugo. Diablos, sabed que el verdugo
es todo un señorón. Se dice que ella al casarse
heredará de su padre más escudos que vale un
reinado. Además es bella y rica; pero estas joyas no



suelen ser para los mozos pobres. Diablo, mi buen
señor, es necesario que vos sepáis...» Cuando llegó
a este punto no pude yo dejar de interrumpirle, por-
que presentía que con estas discusiones no llegar-
íamos más que a ensartar muchos despropósitos;
así es que cuando ya hubimos convenido nuestra
fuga, el rústico me abandonó. Al día siguiente, en el
punto y la hora convenidos, vino para libertarme. Yo
dejé mis ropas en el calabozo y me vestí con guiña-
pos, como lo habíamos convenido la víspera, a fin
de que nadie pudiese conocerme. En cuanto estu-
vimos en la calle le di los veinte escudos que le
tenía prometidos. Él los miró durante mucho tiempo
y con unos ojos muy abiertos. «Son de oro, y oro de
quilates», le dije yo, dándole mi palabra. «Vamos,
señor -me replicó él-, no es esto lo que yo sueño,
sino en que la casa del gran duque Macé está por
vender, con su cercado y su viña. Yo la conseguiría
por doscientos francos. Ahora bien; todavía se tar-
dará ocho días en sacarla a subasta, y quisiera
rogaros, muy señor mío, que si no os causaba gran
molestia procuraseis que mientras el gran Macé no
tenga bien contados vuestros escudos en la guarda
de su alcancía no se conviertan éstos en hojas de
encina». La ingenuidad de este granuja me hizo
reír. Sin embargo, continuamos nuestro camino



hacia la iglesia, adonde por fin llegamos. Algún
tiempo después se empezó la misa mayor, y en
cuanto vi que mi guardián se levantaba, en el mo-
mento de la ofrenda, en tres saltos salí de la nave, y
en otros tres me perdí por una de las callejas más
solitarias. Entre todos los pensamientos diversos
que agitaban mi espíritu en este instante, el que
más determinó mi voluntad fue el de seguir el cami-
no de Tolosa, ciudad de la cual esta aldea apenas si
distaba una media legua; y me encaminé hacia allá
con el propósito de tomar allí posada. Llegué bas-
tante temprano a las afueras de Tolosa; pero tanto
me avergoncé al ver que la gente me miraba, que
perdí toda firmeza. La causa del asombro de las
gentes era mi indumento, porque como en acha-
ques de miseria yo estaba bastante poco diestro,
había dispuesto mis harapos con tan disparatado
orden, y andaba con unas trazas tan poco adecua-
das a mi vestimenta, que parecía más bien una
máscara que un pobre. Además andaba de prisa,
con la vista baja y sin pedir limosna. Finalmente,
pensando que una atención tan divulgada vendría a
acarrearme perjuicios, me sobrepuse a mi vergüen-
za, y tan pronto como alguien me miraba, yo le
tendía la mano pidiéndole una caridad. Acabé por
pedirla hasta a los que no me miraban. Pero he aquí



como queriendo mostrarnos a veces demasiado
discretos en la colaboración que por nuestra parte
queremos prestar a los destinos de la Fortuna ve-
nimos en ofender el orgullo de esta diosa. Hago
esta reflexión pensando en la aventura que me su-
cedió. Y es que habiendo reparado en un hombre
vestido como un mediano burgués y que estaba
vuelto de espaldas a mí, me acerqué a él y, tirándo-
le de la capa, le dije: «Señor, si la compasión puede
enternecer...» Y aun no había pronunciado la pala-
bra que iba a seguir a ésta, cuando el hombre volvió
la cabeza. ¡Santo Dios! ¿Qué ocurrió entonces?
¡Dios mío! ¿Qué es lo que pasó por mí? Este hom-
bre era mi carcelero. Los dos nos quedamos sus-
pensos y absortos al vernos en tan extraño lugar. Él
no tenía ojos sino para mirarme, y yo tenía todos los
míos en él clavados. Así estuvimos hasta que el
mutuo interés nos sacó a los dos del éxtasis en que
nos habíamos sumido. «¡Ay, qué miserable es mi
suerte -exclamó el carcelero-; ahora me van a des-
cubrir!» Esta frase quejosa me inspiró en seguida la
estratagema que voy a contaros. «¡Ah! ¡Señores,
justicia, justicia, cogedle! -empecé a gritar, dando
grandes chillidos-. ¡Ladrones! Este ladrón ha robado
las joyas a la condesa de Mousseaux; un año hace
que le buscaba. ¡Cien escudos a quien le coja!»



Apenas había lanzado estos gritos cuando una nu-
merosa canalla se abalanzó sobre este pobre
asombrado. El espanto en que le sumió mi extraor-
dinaria imprudencia, junto a la idea que él tenía de
que sin haberme ayudado el mismo Demonio, pene-
trando las paredes de mi cárcel sin agujerearlas, yo
no podía haberme salvado, le afligió de tal modo
que durante mucho tiempo estuvo como fuera de sí;
por fin, mal que bien se repuso, y las primeras pala-
bras que dijo al populacho, para disuadirle, fue que
llevasen cuidado en equivocarse porque él era un
hombre de bien. Indudablemente iba a descubrir
con esto todo el engaño; pero una docena de verdu-
leras, de lacayos y de postillones, deseosos de ser-
virme para cobrar el dinero que yo les ofrecía, le
cerraron la boca a puñetazos, y como pensaban
que la recompensa sería tanto mayor cuanto más
ultrajes e insultos infiriesen a la debilidad de este
pobre engañado, cada uno procuraba darle ya un
puntapié, ya una bofetada. «¡Vaya un hombre de
honor! -exclamaba esta canalla-. Tanto honor como
dice que tiene, y en cuanto ha visto a este caballero
en seguida ha dicho que estaba perdido». Y lo bue-
no de la comedia era que como el carcelero iba
vestido con traje de fiesta, tenía miedo de confesar-
se mayordomo de la boda del verdugo, y temía que



si se descubría esta circunstancia todavía le apale-
arían más. Yo por mi parte, aprovechando la confu-
sión de la algazara me di a la fuga; dejé a mis pier-
nas en libertad y pronto ellas me pusieron en salvo.
Pero, por mi desgracia, el que todo el mundo me
volviese a mirar me sumió en mis primeras alarmas;
de tal modo que si por ventura el espectáculo de
mis mil harapos, que como una danza de pordiose-
ros bailaba a mi alrededor, excitaba en cualquier
boquiabierto el deseo de mirarme, en seguida temía
que leyese en mi frente que yo era un prisionero
fugado. Si un transeúnte sacaba la mano de debajo
de su capa, en seguida me figuraba que era un
corchete que alargaba el brazo para detenerme. Si
veía a otro que me dejaba la acera sin mirarme a
los ojos, tenía ya por seguro que fingía no haberme
visto para atraparme por la espalda. Si veía a un
mercader que entraba en la tienda, me decía: va a
descolgar su alabarda. Si veía un lugar de la calle
con más gente que de costumbre, pensaba: tanta
gente no se ha reunido ahí sin ninguna mala inten-
ción. Si, en cambio, en otro sitio, no encontraba a
nadie, pensaba: aquí me acechan. Cuando cual-
quier estorbo se oponía a mi paso, me decía: han
hecho barricadas en las calles para cogerme en un
cepo. Finalmente, como el miedo llegase a ofus-



carme la razón, ya cada hombre me parecía un
arquero, cada palabra un «¡deteneos!» y cada ruido
el insoportable graznido de cerrojos de mi antigua
prisión. Así trabajado por este terror me determiné a
seguir pordioseando para cruzar, sin dar origen a
sospechas, lo que me quedaba por andar desde la
ciudad hasta las puertas de su muralla. Pero de
miedo a que me reconociesen por la voz, añadí a la
maña de mostrarme mendigo la habilidad de fingir-
me mudo. Con lo cual me adelantaba hacia quienes
yo veía que me miraban, me señalaba con la punta
del dedo la barba, luego la boca y abría ésta boste-
zando y profiriendo un grito no articulado para dar a
entender con mi mueca que un mudo pedía limos-
na. Y ya se me daba por caridad alguna limosna, ya
sentía que me deslizaban en la mano un mendrugo,
o bien oía cómo las mujeres murmuraban que en
Turquía quizá hubiese sido martirizado por la Fe del
modo que lo estaba. Finalmente llegué a compren-
der que la pordiosería es un gran libro que nos en-
seña las costumbres de los pueblos con más bara-
tura que todos los grandes viajes de Colón y de
Magallanes.

Por lo demás, esta estratagema no pudo
evitar la tornadiza condición de mi destino ni evitar
sus malos antojos para conmigo. ¿Pero a qué otra



maña pudiera yo haber recurrido? Porque al atrave-
sar una grande ciudad como Tolosa, donde mi retra-
to era conocido hasta por los vendedores de aren-
ques, y abigarradamente vestido con tan incoheren-
tes guiñapos que casi parecía un arlequín, ¿no era
lo más fácil que fuese observado por todos y reco-
nocido luego, y la única defensa contra este peligro
no era el fingirme un pordiosero, papel que se hace
con tan gran variedad de gestos? Además, aunque
esta astucia no la hubiésemos dispuesto con todas
las circunstancias que eran necesarias al caso, creo
que entre tan funestas conjeturas se necesitaba
tener el juicio muy recio para no volverse loco.

Iba yo pensando en esto y haciendo mi ca-
mino, cuando de pronto me vi obligado a retroceder
en él porque mi venerable carcelero y alguna doce-
na de arqueros conocidos suyos, que le habían
libertado de las manos de la gentuza, se habían
amotinado, y patrullando por toda la ciudad para
encontrarme, por mi desgracia vinieron todos ellos a
reunirse sobre mis pasos. En cuanto me vieron con
sus ojos de lince, echar ellos a correr con todas sus
fuerzas y yo a volar con todas las mías, fue todo
una misma cosa. Con tanta ligereza andaban mis
perseguidores que algunas veces mi libertad sentía
sobre mi cuello el aliento de los tiranos que querían



oprimirla; pero parecía que el aire que éstos empu-
jaban al correr tras de mí todavía me ayudaba a
aventajarlos. Por fin el Cielo, o mi temor, me dieron
cuatro o cinco callejuelas de ventaja. Aquí fue el
perder mis perseguidores sus alientos y sus mañas,
y yo la vista y el estrépito de esta importuna canalla.
Es indudable que el que nunca se vio por semejante
mal afligido ni pasó tales agonías no puede apreciar
la alegría que me embargó cuando ya me vi libre.
Con todo, como mi libertad exigía todo mi cuidado,
resolví avaramente no perder ningún minuto de los
que tenía el tiempo que ellos empleaban para al-
canzarme. Me embadurné la cara, me ensucié de
polvo el pelo, me despojé de mi jubón, me dejé caer
las calzas, y tiré mi chapeo en un sumidero; con
esto y con tender mi pañuelo en el suelo, sujetándo-
lo con cuatro piedras que puse en sus cuatro puntas
como lo hacen los enfermos de peste, me tendí de
bruces en el suelo, y con voz tristísima me puse a
gemir muy blandamente. Apenas hube hecho esto,
cuando, mucho antes de oír el ruido de sus pies, oí
los gritos de aquella ronca turbamulta de arqueros;
pero yo tuve todavía bastante juicio para quedarme
quieto en la misma postura, con la esperanza de
que no me reconocieran, como así sucedió; porque
como todos me tomasen por un apestado pasaron



rápidamente, taponándose las narices; y aun casi
todos ellos me tiraban un maravedí en el pañuelo.

Cuando merced a esta traza la tormenta
hubo pasado, me interné por una alameda, y vol-
viéndome a vestir con mis ropas me abandoné otra
vez a la fortuna; pero tanto había yo corrido que ella
se fatigó de seguirme. Es necesario pensarlo así,
porque con el mucho andar por calles y callejas y
atravesar y cruzar plazas, esta diosa gloriosa, que
no está acostumbrada a andar tan de prisa, para
perderme más en mi camino me dejó caer ciega-
mente en manos de los arqueros que me persegu-
ían. Al encontrarme, lanzaron un grito tan furioso y
aterrador que me quedé sordo. Ellos, creyendo no
tener bastantes brazos para detenerme, se valían
de los dientes y aun con esto parecían no estar
seguros de retenerme; así, unos me cogían por los
pelos, otros por el cuello, y los que estaban menos
enardecidos me registraban. El fruto de este registro
fue más feliz que el de mi prisión, pues en él se
toparon con el resto de mi oro.

Mientras estos piadosos médicos se afana-
ban curando la hidropesía de mi bolsa, se oyó un
grande barullo, y en toda la plaza resonaban estas
palabras: «¡Matadlos, matadlos!», y al mismo tiem-



po vi brillar espadas. Los señores que me tenían
preso exclamaron que estas gentes que llegaban no
eran sino los arqueros del gran preboste, que quer-
ían arrebatarles su caza. «Pero llevad cuidado -me
dijeron ellos, que todavía me apretaban más de lo
que acostumbraban-, llevad cuidado de caer entre
sus manos, pues os condenarían en veinticuatro
horas y ni el mismo rey os podría salvar». A pesar
de esto, y habiéndose asustado de la batalla que ya
consideraban próxima, me abandonaron tan total-
mente que me quedé solo en medio de la calle,
mientras los nuevos agresores iban haciendo una
carnicería de cuanto a su paso encontraban. A vo-
sotros dejo el pensar cómo no tomaría yo la carrera
de mi fuga, puesto que tenía que temer tanto a los
de un bando como a los del otro. En poco tiempo
me alejé del tumulto, y cuando ya iba a preguntar
por el camino de la puerta, un torrente de gentes
que huían de la refriega desembocó en mi calle. No
pudiendo oponerme a la corriente de la muchedum-
bre determiné seguirla; y ya fatigado por andar du-
rante tanto tiempo, topé al final con una puertecilla
muy obscura, en la que me interné en revuelta con-
fusión con otros de los que huían. Una vez dentro
atrancamos las puertas, y luego que todo el mundo
recobró el aliento, uno de ellos dijo: «Camaradas, si



vos me creéis, cerremos los dos postigos y hagá-
monos fuertes en el patio». Estas espantosas pala-
bras hirieron mis oídos con tan agudo dolor que creí
caer muerto en la plaza. ¡Ay de mí! Luego me di
cuenta de que en vez de salvarme en un asilo, co-
mo yo creía, me había metido sin darme cuenta en
una prisión, pues era imposible escapar de la vigi-
lancia de sus vigilantes. En seguida, contemplando
más atentamente al hombre que me había hablado,
le reconocí y vi que era uno de los arqueros que
durante tan largo camino me habían perseguido.
Entonces un sudor frío me brotó de la frente, me
puse muy pálido y casi estuve a punto de desvane-
cerme. Al verme tan pálido, todos, estremecidos de
compasión, fueron a pedir agua y se acercaron lue-
go para socorrerme; por desdicha mía, el maldito
arquero fue de los más prestos, y así que hubo
puesto en mí sus ojos me reconoció. Hizo una seña
a sus compañeros, y en seguida me saludaron to-
dos con estas palabras: «Os hacemos prisionero en
nombre del rey». Dichas las cuales, y sin ninguna
otra ceremonia, quedé encarcelado.

Permanecí en un calabozo subterráneo has-
ta la tarde, en que todos los carceleros, uno tras
otro, vinieron a verme para que, haciendo una es-
crupulosa disección de todas las partes de mi ros-



tro, se les quedase éste grabado en el lienzo de su
memoria.

Ya a las siete sonadas, el ruido de un gran
llavero dio la señal de retreta; se me preguntó si
quería que me condujesen a un calabozo de pago
que costaba un escudo; yo contesté que sí inclinan-
do la cabeza. «¡Pues venga el dinero!», me replicó
el carcelero. Comprendí yo entonces que estaba en
un sitio donde tendría que soltar muchos más escu-
dos, y por ello le rogué que si su cortesía no le per-
mitía resolverse a abrirme un crédito hasta el día
siguiente, le dijese de mi parte al calabocero que
me devolviesen los escudos que me habían cogido.
«A fe mía -me contestó este tunante-, nuestro cala-
bocero tiene demasiado corazón para devolver na-
da a nadie. ¿O es que por vuestras hermosas nari-
ces...? ¡Bah!, vamos, vamos a los calabozos sub-
terráneos». En diciendo estas palabras me indicó el
camino con un golpe sonoro de su llavero, cuya
pesadez me hizo caer y resbalarme de arriba abajo
desde una altura obscura hasta el pie de una puerta
que vino a detenerme; y no hubiese advertido que
este obstáculo de mi caída era en efecto una puer-
ta, sin el estropicio de mi tropezón, pues al toparla
con la cabeza advertí lo que no pude ver con los
ojos, que se me habían quedado en lo más alto de



la escalera prendidos de una antorcha que sostenía,
ochenta escalones más arriba, el verdugo de mi
carcelero. En efecto, este tigre de hombre fue ba-
jando pian piano y después abrió treinta enormes
cerraduras, destrancó otras tantas barras, y dejando
la celda apenas entreabierta, con un rodillazo me
empujó hasta aquella fosa, cuyo espantoso aspecto
apenas tuve tiempo de contemplar, pues en seguida
que yo entré cerró tras sí la puerta. Aquí quedé
hundido en el cieno hasta las rodillas, y si alguna
vez quería separarme un poco me hundía hasta la
cintura. El cloqueo terrible de los sapos que chapo-
teaban en este cieno venía a hacer que no lamenta-
se mi sordera; sentía que los lagartos se me subían
por las piernas; que las culebras se me enroscaban
al cuello, y a la luz de sus pupilas centelleantes
pude entrever que una de éstas sacaba de negra
garganta venenosa una lengua de tres puntas, dar-
deante, y cuyo brusco movimiento la hacía parecer-
se a un rayo encendido por el fuego de sus ojos.

Contaros muchas más cosas ya no puedo:
están por encima de toda imaginación y ni siquiera
yo pretendo acordarme, porque temo que si las
rememoro la certeza de estar ya libre de mi prisión,
que según creo puedo tener, se torne un sueño del
que vaya a despertar. Ya la aguja del cuadrante de



la gran torre marcaba las diez y aún no había veni-
do nadie a llamar a la puerta de mi tumba; pero
poco después, y cuando ya el dolor de mi amarga
tristeza comenzaba a estrecharme el corazón y a
desordenar ese armonioso equilibrio que da la vida,
oí una voz que me invitaba a cogerme de una pérti-
ga que se me enseñaba. Luego que durante bastan-
te tiempo y en la obscuridad fui tentando el aire,
topé por fin con un extremo de esa pértiga y me
abracé a ella con toda la emoción de mi alma. En-
tonces mi calabocero, cobrándola por el otro extre-
mo, me pescó de en medio de este pantano. Yo
sospeché que mis asuntos habían tomado otra fase,
pues me hizo profundas cortesías, me habló con la
cabeza descubierta y me dijo que cinco o seis per-
sonas de alta condición me esperaban en el patio
para verme. Y hasta la bestia salvaje que me había
encerrado en la cueva que os he descrito se atrevió
a abordarme, e hincando una rodilla en tierra y
besándome las manos, con una de sus patas fue
quitándome los caracoles que se habían enredado
en mis cabellos y con la otra hizo caer un montón
de sanguijuelas que estaban incrustadas en mi ros-
tro.

Después de esta admirable cortesía me di-
jo: «Al menos, mi buen señor, os acordaréis de los



cuidados con que os ha asistido este simple Nico-
lasón. Pardiez, ¡voto al chápiro! ¡Ni que hubieseis
sido el rey!, ¿eh? No es que quiera quitaros méritos,
¡vaya!, pero ¡pardiez!..., si me lo agradecieseis...»

Encolerizado por la desvergüenza de este
bribón le indiqué con un gesto que no dejaría de
acordarme. Y dando mil rodeos espantosos llegué
por fin a la luz y luego al patio, en el cual, tan pronto
como entré, dos hombres me cogieron; no pude yo
conocerlos porque se abrazaron a mí rápidamente,
y uno y otro tenían su cara pegada a la mía. Mucho
tiempo estuve así sin conocerlos; pero como ellos
diesen una corta tregua a los arrebatos de su amis-
tad, pude ver que eran mi querido amigo Colignac y
el generoso marqués. Colignac tenía el brazo en
cabestrillo, y Cussan fue el primero que salió de su
éxtasis. «¡Ay! -dijo-, nunca hubiésemos sospechado
tan gran desastre si vuestro corcel y vuestro mulo
no hubieran llegado esta noche a las puertas de mi
castillo; su ante pechera, sus cinchas y sus grupe-
ras estaban completamente rotas, y esto nos hizo
sospechar que alguna desgracia os habría sobreve-
nido; en seguida hemos montado a caballo, y aun
no habíamos andado tres o cuatro leguas hacia
Colignac, cuando los aldeanos, emocionados por
este accidente, nos han dado detalles de sus cir-



cunstancias. Al galope tendido nos hemos llegado
hasta la aldea en donde vos estabais prisionero;
pero como allí nos enterásemos de vuestra evasión,
guiados por el rumor muy divulgado de que os hab-
íais ido camino de Tolosa, con las gentes que se
nos han allegado hemos venido hasta aquí a galope
tendido. El primero a quien hemos pedido noticias
vuestras nos dijo que de nuevo habíais sido deteni-
do. En seguida hemos arreado hacia aquí nuestros
caballos; pero otras gentes nos aseguraron que os
habíais escapado de las manos de los corchetes;
como íbamos adelantando camino, los aldeanos se
decían unos a otros que os habíais vuelto invisible;
por fin, y a fuerza de preguntar, hemos logrado sa-
ber que después de haberos prendido y vos esca-
pado, y haberos vuelto a prender no sé cuántas
veces, os habían conducido a la prisión de la Gran
Torre. Con esto fuimos a salir al encuentro de los
arqueros, y con una dicha más aparente que verda-
dera los hemos encontrado por fin, combatiendo
primero y luego puestos en fuga. Pero nada hemos
podido averiguar con las noticias que de vos nos
han dado los heridos, ni hemos sabido qué es lo
que os había sucedido, hasta que esta mañana nos
han dicho que vos mismo, ciegamente, habíais ve-
nido a poneros en salvo en esta prisión. Colignac ha



sido herido en algunas partes, pero muy ligeramen-
te. Hablando ya de otra cosa, nosotros acabamos
de dar orden de que seáis alojado en la mejor celda
de aquí. Como vos amáis mucho el aire libre,
hemos mandado que os amueblen, para vos solo,
una habitación situada en lo más alto de la torre,
para que así la terraza os sirva de balcón; de modo
que, aunque tengáis el cuerpo prisionero, tendréis
los ojos en libertad». «¡Ay, mi querido Dyrcona -
exclamó entonces el conde tomando la palabra-,
cuántas desdichas por no haberte llevado con noso-
tros cuando salimos de Colignac!» El corazón, con
no sé qué ciega tristeza, cuya causa yo ignoraba,
me predecía algo espantoso; pero no importa, yo
tengo buenos amigos, tú eres inocente, y en todo
caso yo sé muy bien cómo se muere gloriosamente.
Tan sólo una cosa me desespera, y es que el bribón
al cual yo quería dar los primeros golpes de mi ven-
ganza (ya sospecharás que me refiero a mi cura) no
puede ya recibirlos: el miserable acaba de entregar
su alma a Dios. He aquí detalles de su muerte. Iba
corriendo con su servidor para encerrar a tu corcel
en su cuadra, cuando este caballo, que posee una
fidelidad acaso aumentada por las secretas luces de
su instinto, lleno de fogosidad se puso a galopar, y
con tanta furia y éxito lo hizo que con tres coces que



dieron al traste con la cabeza de ese bufón dejó
vacante su prebenda. Tú no comprenderás acaso
las causas del odio que me tenía este insensato,
mas yo te las voy a descubrir. Sepas, ante todo,
para empezar la historia por sus comienzos, que
este santo varón, normando de nacimiento y enre-
dador de oficio, que desbeneficiaba con el dinero de
los peregrinos una capilla abandonada, puso sus
miras sobre el curato de Colignac, y a pesar de mis
esfuerzos para mantener al que lo gozaba en el
derecho que le asistía, el muy pícaro se mostró tan
meloso con sus jueces que por fin y muy a nuestro
pesar fue nuestro pastor.

Al cabo de un año tuvo conmigo un pleito
para hacer que yo pagase el diezmo. Por más que
se le demostró que desde tiempo inmemorial mi
tierra estaba libre de ese tributo, quiso seguir su
proceso y lo perdió al fin; pero en el curso del pleito
promovió tantos incidentes, que, a fuerza de intri-
gas, más de veinte pleitos han salido de esos inci-
dentes; pleitos que ahora quedarán abandonados
gracias a que la herradura del caballo ha sido más
dura que el cerebro de monseñor Juan. He aquí lo
que según mis conjeturas es causa del vértigo de
odio que sentía nuestro pastor. Mas ahora admiraos
del celo que ponía en la ejecución de su rabia. Me



acaban de asegurar que como se metiese en la
cabeza la manía de encarcelaros, había pedido la
permuta de su curato con otro curato de su país, al
cual esperaba retirarse tan pronto como vos queda-
seis preso. Su mismo servidor ha dicho que al ver a
tu caballo cerca de la cuadra había oído decir a su
amo que ese caballo le serviría muy bien para mar-
charse a algún lugar en el cual no podríamos en-
contrarle».

Luego de todas estas razones, Colignac me
advirtió que desconfiase de los ofrecimientos y las
visitas que tal vez me hiciese un señor muy podero-
so cuyo nombre me declaró; que este señor era el
que había puesto toda la influencia necesaria para
que monseñor Juan obtuviese el beneficiado que
pretendía y que ahora había tomado mi asunto por
su cuenta para pagar con su interés los servicios
que el buen párroco, desde que se había hecho
pedante, había prestado en el colegio a un su hijo.
«Por lo demás -continuó Colignac-, como no es
posible pleitear sin encono y sin que quede en el
alma una enemistad que ya nunca se borra, aunque
nos hayan repatriado, él siempre ha buscado secre-
tamente las ocasiones de mortificarme. Pero no
importa; yo tengo más parientes togados que él y
tengo muchos amigos que si vienen las cosas mal



nos ayudarán para implorar el favor de la autoridad
real».

Después que Colignac hubo dicho estas pa-
labras, uno y otro trataron de consolarme; pero lo
hicieron con muestras de un dolor tan tierno, que el
mío aun se aumentó más.

Mientras tanto, mi calabocero vino a adver-
tirnos que mi habitación estaba ya preparada. «Va-
mos a verla», dijo Cussan, y echó a andar; nosotros
le seguimos. Yo la encontré muy bien. «No le falta
nada -les dije-; tan sólo el tener libros». Colignac me
prometió que al día siguiente me enviaría tantos
como yo le pidiese en una lista. Cuando atentamen-
te observamos y reconocimos que por la altura de
mi torre, por las fosas hondísimas que la rodeaban y
por la disposición total de mi habitación el salvarme
era una empresa fuera del poder humano, mis dos
amigos, mirándose uno al otro, se pusieron a llorar;
pero como si de pronto nuestro dolor hubiese afligi-
do al Cielo, una súbita alegría atrajo la esperanza, y
la esperanza a su vez encendió en nosotros secre-
tas luces con las cuales mi razón hasta tal punto
quedó maravillada que con un arranque involuntario
que hasta a mí mismo me parecía ridículo, les dije:
«Id, id y esperadme en Colignac; yo estaré allí de-



ntro de tres días; mientras tanto, enviadme todos los
instrumentos de matemáticas con los cuales Yo
trabajo de costumbre; también encontraréis en una
gran caja muchos cristales con diversas formas
tallados: no los olvidéis. Quizá fuera mejor que
hubiese especificado en una Memoria todas las
cosas que me hacen falta».

Ellos se hicieron cargo de mis demandas
sin que pudiesen averiguar mi intención. Después
de lo cual yo los despedí.

Luego de su partida yo no hice otra cosa
que rumiar la ejecución de lo que había premedita-
do, y todavía estaba rumiándolo al día siguiente
cuando, en el nombre de mis amigos, me trajeron
todas las cosas que yo había indicado en mi de-
manda. Un ayuda de cámara de Colignac me dijo
que desde el día anterior no habían visto a su due-
ño y que ignoraban su paradero. Este accidente no
me afligió nada porque en seguida me vino al pen-
samiento que probablemente habría ido a la corte
para solicitar mi rescate. Por lo cual, sin asombrar-
me, puse manos a la obra. Durante ocho días car-
pinteé, acepillé, encolé, en fin, construí la máquina
que voy a describiros.



Consistía en una gran caja muy ligera que
se cerraba con precisa exactitud; tenía aproxima-
damente seis pies de altura y tres o cuatro de an-
cho. Esta caja estaba agujereada por bajo y por
encima de la tapa, que también estaba agujereada;
yo puse sobre ésta una vasija de cristal, también
agujereada, que tenía la forma de un globo, pero
muy amplia y cuyo gollete venía a parar y se enca-
jaba en el agujero que yo había hecho en su monte-
ra.

La vasija estaba hecha de propósito con
muchos ángulos y en forma de icosaedro para que
merced a la disposición en facetas, a la vez cónca-
vas y convexas, mi bola produjese el efecto de un
espejo ardiente.

Ni mi calabocero ni mis carceleros subían
una sola vez a mi habitación que no me hallasen
ocupado en este trabajo; pero no se asombraban de
ello a causa de las maravillas de mecánica que
veían en mi cuarto y de las cuales yo me considera-
ba el inventor. Entre otras muchas de esas maravi-
llas había un reloj de viento, un ojo artificial, con el
que se podía ver de noche, y una esfera en la cual
los astros seguían el mismo movimiento que tienen
en el cielo. Todo esto bastaba a convencerles que



la máquina en la que yo trabajaba era una curiosi-
dad semejante; además de esto, el dinero con que
Colignac les untaba, les hacía ir dulcemente por
muy difíciles pasos. Así ordenadas todas las cosas,
a las nueve de la mañana, cuando mi calabocero
había bajado y el cielo estaba obscurecido, puse yo
mi máquina en lo más alto de mi torre, es decir, en
el lugar más descubierto de la terraza. Se cerraba la
máquina tan herméticamente que ni un soplo de
aire podía introducirse en ella si no es por las dos
aberturas; dentro de la máquina había yo puesto
una ligera tabla que me servía de asiento.

Una vez que todo estuvo dispuesto de esta
guisa, me encerré yo dentro, y así estuve cerca de
una hora esperando lo que la fortuna quisiera hacer
de mí.

Cuando el Sol, libre ya de las nubes que le
empañaban, comenzó a alumbrar mi máquina, el
icosaedro transparente de ésta, que recibía a través
de sus facetas los tesoros del Sol, esparcía por su
boca la luz en mi celda, y como este esplendor se
iba debilitando porque los rayos no podían replegar-
se hasta mí sin romperse muchas veces, su vigoro-
sa claridad ya disminuida convertía mi encierro en
un pequeño cielo de púrpura esmaltado de oro.



Estaba yo extasiado contemplando la belle-
za de tan matizado color, cuando de pronto noté
que mis entrañas me temblaban del mismo modo
que las sentirían palpitar los que de pronto se nota-
sen aupados por una polea.

Ya iba yo a intentar abrir mi encierro para
averiguar la causa de esta emoción, pero al adelan-
tar la mano advertí, por el agujero del piso de mi
caja, que mi torre estaba ya muy por debajo de mí y
que mi pequeño castillo, andando por el aire, en un
santiamén me hizo ver a la ciudad de Tolosa hun-
diéndose en la Tierra. Este prodigio me dejó asom-
brado, y no tanto a causa de un esfuerzo tan súbito
como por el espantoso arranque de la razón huma-
na con el éxito de un propósito que con sólo imagi-
narlo me había asustado. Lo demás no me sorpren-
dió nada, porque yo había previsto ya que el vacío
que se produciría en el icosaedro, a causa de la
convergencia de los rayos del Sol provocada por los
cristales cóncavos, atraerían, para llenarlo, una
impetuosa abundancia de aire, con la cual mi caja
se elevaría de tal modo que así que iría elevándome
el horrible viento que se adentraría por el agujero no
podría elevarse hasta la techumbre sin que pene-
trando en esta máquina con furia, la impulsase
hacia lo alto. Aunque mi propósito estuviese medi-



tado con muchas precauciones, vino sin embargo a
equivocarme una circunstancia por no haber confia-
do bastante en la virtud de mis espejos. Alrededor
de mi caja yo había izado una vela pequeña, fácil de
manejar, con una escota cuyo chicote tenía yo en
mis manos y que pasaba por la boca de la vasija;
hice esto porque pensaba que con tal arte, cuando
estuviese en el aire, podría aprovechar todo el vien-
to que me fuese necesario para llegar a Colignac;
pero en un abrir y cerrar de ojos, el Sol, que daba
de lleno y oblicuamente sobre los espejos del ico-
saedro, me elevó a tal altura que perdí de vista To-
losa. Esto me obligó a abandonar mi escota; poco
tiempo después advertí, mirando por una de las
ventanillas que había practicado en los cuatro cos-
tados de la máquina, que mi pequeña vela, arran-
cada por el viento, volaba a la merced de un torbe-
llino que dentro de ella hacía el aire. Recuerdo que
en menos de una hora me encontré por encima de
la región media. De esto me di cuenta fácilmente
porque vi llover y granizar por debajo de mí. Acaso
se me preguntará que de dónde procedía entonces
el viento necesario para que mi máquina pudiera
elevarse, ya que estaba en una parte del Cielo ex-
enta de meteoros. Pero si se tiene buena voluntad
para escucharme, pronto daré yo satisfactoria res-



puesta a esa objeción. Ya os he dicho que el Sol,
que daba vigorosamente con sus rayos sobre los
cristales cóncavos, uniendo sus rayos en el centro
de la vasija, repelía el aire con su ardor, expulsán-
dolo por el tubo alto de que ésta estaba llena; de tal
modo, que al producirse el vacío en la vasija, como
la Naturaleza aborrece a éste, la llenaba de otro aire
por la parte baja; así, tanto perdía como recupera-
ba; por esto no hay que asombrarse de que en una
región situada sobre la región media en que se for-
man los vientos yo siguiese elevándome, pues el
éter se convertía en viento por la frenética velocidad
con que se adentraba en mi máquina para impedir
su vacío, con lo cual y como consecuencia debía
empujar sin tregua a mi máquina.

Casi no me molestó nunca el hambre, si se
exceptúan los momentos en que atravesaba esta
región media; porque, verdaderamente, la frialdad
del clima me la hizo ver desde lejos; y digo desde
lejos porque una botella de licor que siempre yo
llevaba conmigo, y de la cual bebí algunos sorbos,
impidió que el hambre se me acercase.

Durante el resto de mi viaje no me sentí al-
canzado por ella; antes bien, cuanto más avanzaba
hacia el Sol, ese mundo inflamado, más robusto me



encontraba. Sentía mi rostro más caliente y alegre
que de costumbre, mis manos se me teñían con un
color bermejo y agradable, y no sé qué alegría fil-
traba por mi sangre que me hacía estar como fuera
de mí.

Me acuerdo de que reflexionando acerca de
esta aventura alguna vez pensé de esta manera:
«El hambre, sin duda, no ha podido alcanzarme
porque como su dolor no es más que un intento de
la Naturaleza, que obliga a los animales a reparar
con la alimentación lo que de su substancia pierden,
y hoy siento que el Sol, con su cura constante y
cercana irradiación, me hace reparar todo el calor
radical que voy perdiendo, ya con ello no siento los
deseos de un hambre que en este caso sería va-
na». A estas razones mías yo mismo me objetaba
que puesto que el temperamento, que es lo que
constituye la vida, no sólo consistía en ese calor
natural, sino también en esa humedad sobre la que
el fuego debe prenderse como la llama en el aceite
de una lámpara, los rayos de ese brasero vital no
podrían alimentarnos el alma si no encontraban
alguna materia untuosa que los atrajese hacia sí.
Pero muy luego vencí esta dificultad, reparando en
que en nuestros cuerpos la humedad radical y el
calor natural no son más que una misma cosa; pues



lo que se llama húmedo, sea en los animales, sea
en el Sol, esa grande alma del mundo, no es más
que una fluxión de chispas, más continuas a causa
de su movilidad, y lo que se llama calor es una con-
fusión de átomos de fuego que parecen menos
sueltos a causa de su interrupción. Pero aun cuan-
do el calor y la humedad radical fuesen dos cosas
distintas, es desde luego cierto que la humedad no
sería necesaria para vivir cerca del Sol, porque
puesto que esta humedad no sirve entre los vivos
sino para detener el calor que de otro modo se ex-
halaría demasiado rápidamente y no se repararía
con suficiente prontitud, no habría que temer su
falta en una región en la cual se reunían muchos
más corpúsculos llameantes constitutivos de la vida
que los que de mi cuerpo se desprendían.

Otra cosa puede también asombrar; es a
saber: que las cercanías de este globo ardiente no
me consumieron, puesto que yo casi habla alcanza-
do la plena actividad de su esfera; pero he aquí la
razón de ello. Hablando con exactitud, no es preci-
samente el fuego el que quema, sino una materia
más densa a la que el fuego empuja aquí y allá
merced a los impulsos de su naturaleza movediza.
Y el polvo de chispas que yo llamo fuego, al mover-
se, ejerce seguramente su acción merced a la re-



dondez de esos átomos, pues ellos entibian, calien-
tan o queman según la naturaleza de los cuerpos
que arrastran consigo. Así, la paja no produce una
llama tan ardiente como la madera; la madera se
quema con menos violencia que el hierro, y esto por
la razón de que el fuego del hierro, de la paja y de la
madera, aunque en realidad sean el mismo fuego,
obran sin embargo distintamente, según la diversi-
dad de los cuerpos quemados. Por esto en el caso
de la paja, el fuego, ese polvo casi espiritual, como
no está estorbado sino por un cuerpo blando, es
menos corrosivo; en la madera, cuya substancia es
más compacta, entra con más dificultad, y en el
hierro, cuya masa es casi totalmente sólida y bien
trabada por parte angulares, penetra y consume en
un periquete todo lo que se le opone. Como estas
observaciones son tan familiares, no creo ya que
extrañe a nadie que aun aproximándome al Sol no
me quemase; pues lo que quema no es el fuego,
sino la materia en que éste se fija, y como el fuego
del Sol no puede mezclarse a ninguna materia, no
puede quemar. ¿Nosotros mismos no sentimos que
la alegría, que en realidad no es más que un fuego,
porque sólo actúa sobre una sangre aérea, cuyas
partículas muy libres resbalan suavemente sobre
las membranas de nuestra carne, nos consuela con



tibieza y hace nacer en nuestro cuerpo no sé qué
ciega voluptuosidad? ¿Y esa voluptuosidad o, mejor
dicho, este primer progreso del dolor, no llegan a
veces hasta amenazar con la muerte y hacernos
sentir que el deseo causa un movimiento en nues-
tros espíritus que nosotros llamamos alegría? Por
esto la fiebre, aunque produzca muy distintos efec-
tos, no es otra cosa que un fuego como lo es el de
la alegría; pero está envuelto por un cuerpo cuyos
átomos son cornudos, como la bilis negra o la me-
lancolía, que dando pinchazos, con sus puntas en-
corvadas, por allí donde su naturaleza movible le
arrastra, taladra, corta, desuella y produce con toda
esta violenta agitación lo que se llama ardor de fie-
bre.

Pero toda esta trabazón de pruebas no sirve
para nada; en cambio las más vulgares experien-
cias bastan para convencer a los obstinados. Yo no
tengo tiempo que desperdiciar y he de pensar en
mí. Como Faetón, estoy en medio de un camino del
que ya no podría retroceder y en el cual, si diese un
paso en falso, ni todas las fuerzas de la Naturaleza
unidas podrían salvarme.

Yo vi con mucha claridad que, como sos-
peché al subir a la Luna, la Tierra daba vueltas en



torno del Sol, en dirección de Oriente a Occidente, y
no el Sol en torno de la Tierra; y esto porque veía a
continuación de Francia el pie de la bota de Italia,
después el mar Mediterráneo, después Grecia, des-
pués el Ponto Euxino y Persia y las Indias y China,
y finalmente Japón, pasar sucesivamente por el
agujero de mi caja, y luego de algunas horas de
ascensión, habiendo dado ya la vuelta a todo el mar
del Sur, púsose en su lugar el continente de Améri-
ca.

Yo distinguía claramente todas estas vuel-
tas, y recuerdo que bastante tiempo después todav-
ía vi aparecer a Europa de nuevo en la escena; pero
ya no podía distinguir separadamente sus Estados,
a causa de mi altura, que ya era harto inmensura-
ble. De camino iba dejando a mi derecha y a mi
izquierda varias tierras como la nuestra, por cuyas
esferas de actividad me sentía atraído por poco que
hacia ellas me acercase; pero el rápido vuelo de mi
caja sobrepujaba el vigor de esas atracciones.

Bordeé la Luna, que por entonces se había
interpuesto entre el Sol y la Tierra, y dejé a Venus a
mi derecha. A propósito de esta estrella, la astro-
nomía antigua ha dicho tantas veces que los plane-
tas son astros que giran en torno de la Tierra, que la



moderna no sabría dudar de ello. Con todo, yo me
permitiré observar que durante todo el tiempo en
que Venus apareció más acá del Sol, en torno al
cual gira, yo siempre la vi creciente; pero cuando
acabó su giro observé que, a medida que se que-
daba detrás, sus cuernos se acercaron y su vientre
negro se redoró. Pues esta vicisitud de luces y de
tinieblas viene a demostrar que los planetas como la
Luna y la Tierra son globos sin claridad propia y
sólo capaces de reflejar la que de prestado reciben.

Efectivamente, avanzando en mi ascensión,
al observar a Mercurio pude repetir la misma expe-
riencia. También vi más tarde que todos los mundos
tienen otros pequeños mundos que giran en torno a
ellos. Pensando después en las causas de la cons-
trucción de este gran Universo, di en imaginar que
al desenmarañarse el Caos, luego que Dios hubo
creado la materia, los cuerpos de naturaleza seme-
jante se reunieron por ese principio de amor desco-
nocido que, según vemos, acerca todas las cosas a
las que les son parejas. Partículas que estarían
formadas de cierta manera parecida se unieron y
con ello se creó el aire. Otras que por su figura ser-
ían capaces de tener un movimiento circular com-
pondrían, reuniéndose, los globos que se llaman
astros, y que no sólo se habrán conglomerado con



formas redondas merced a esa inclinación de rodar
sobre sus ejes a que los impulsa su misma figura,
como nosotros vemos, sino que, evaporándose de
su masa y andando en su huida de tal manera,
habrán hecho girar hasta los orbes más pequeños
que se hallaban en la esfera de su actividad. Por
esto Mercurio, Venus, la Tierra, Marte, Júpiter y
Saturno están obligados a girar y piruetear en torno
del Sol. Lo cual no quiere decir que sea absurdo
pensar que en otro tiempo todos estos globos fue-
sen otros tantos soles, puesto que todavía queda en
la Tierra, a pesar de que constantemente se va
extinguiendo, bastante calor para hacer que la Luna
gire en su torno por el movimiento circular de los
cuerpos que se desprenden de su masa y también
lo tiene Júpiter para hacer girar a cuatro. Pero estos
soles, con el tiempo, han sufrido una pérdida de luz
y de fuego tan considerable (a causa de la emisión
continua de pequeños cuerpos que producían ese
calor y esa claridad) que han acabado por no ser
otra cosa que materia fría, tenebrosa y casi impo-
tente. Hoy mismo, nosotros descubrimos que las
manchas que tiene el Sol, y en las cuales los anti-
guos no habían reparado, crecen de día en día. ¿Y
quién sabe si esas manchas son tan sólo una corte-
za que se forma en la superficie del Sol porque su



masa se va extinguiendo a medida que ese astro
nos va dando su luz? ¿Y quién sabe si no llegará a
un punto en que, abandonado por todos esos cuer-
pos movedizos, el Sol acabará por ser un cuerpo
opaco como es la Tierra? Ha habido siglos inmen-
samente lejanos, más allá de los cuales no aparece
ningún vestigio del género humano; pues bien, es
muy posible que entonces la Tierra no fuese sino un
sol poblado por animales proporcionados al clima
que los había creado, y es posible también que
esos animales fuesen los demonios de quienes
tantas aventuras nos cuenta la tradición. ¿Por qué
no? ¿No puede ocurrir que estos animales, después
de apagarse la Tierra, hayan permanecido en ella
algún tiempo todavía y que la alteración de su mo-
rada no llegase a extinguir por entero toda su raza?
Debió de ser así, y su vida, según acredita Plutarco,
alcanzó hasta la de Augusto. Hasta parece que el
testamento profético y sagrado de nuestros patriar-
cas haya querido conducirnos de la mano a la prue-
ba de esta verdad, pues en él se ve que antes nos
habla de la rebelión de los ángeles que de la del
hombre. Esta sucesión de tiempo que la Escritura
observa, ¿no es como una media prueba de que los
ángeles han habitado la Tierra antes que nosotros?
¿No lo es también de que estos orgullosos, que



habían vivido en nuestro mundo en los tiempos en
que éste era un Sol, desdeñaban acaso seguir en él
viviendo porque se hubiese apagado, y sabidores
de que Dios había puesto su trono en el Sol, tuvie-
ron el atrevimiento de intentar ocuparle? Pero Dios,
que quiso castigar su audacia, los expulsó también
de la Tierra, y para substituir a los ángeles creó al
hombre, menos perfecto y, por ende, menos sober-
bio. Después de cuatro meses de viaje aproxima-
damente, o al menos tanto me pareció a mí, que no
tenía noche ni día para orientarme en el tiempo,
abordé una de esas pequeñas tierras que dan vuel-
tas en torno del Sol (que los matemáticos llaman
máculas), donde a causa de las nubes entre el Sol y
mi máquina interpuestas, y como mis vidrios no
reuniesen ya tanto calor, y el aire, por ende, no em-
pujase mi cabaña con tanto vigor, el viento que
quedaba no fue capaz de detener mi caída y des-
cendí sobre la cúspide de una montaña, a la que
bajé suavemente.

Dejo a vosotros el pensar la alegría que yo
experimentaría al sentir mis pies apoyados sobre un
piso sólido, después de estar durante tanto tiempo
haciendo el papel de pájaro. Realmente las pala-
bras son débiles para expresar el desbordado rego-
cijo que me invadía cuando por fin sentí mi cabeza



coronada por la claridad de los cielos. Este éxtasis,
sin embargo, no me llegó a transportar tanto que
antes de abandonar mi caja no pusiese mi camisa
para tapar su recipiente, pensando que si el aire al
serenarse hubiese dado libertad al Sol y éste se
hubiese reencendido en los cristales de mi caja,
como era lo más probable, ya no encontraría mi
casa nunca más.

Por unas grietas de la montaña, que el agua
seguramente habría causado, bajé a la llanura, en
donde por el espesor del barro con que la tierra
estaba mullida, apenas podía andar. A pesar de
esto, al cabo de algún espacio recorrido llegué a un
bache en donde encontré a un hombre completa-
mente desnudo, que echado en una piedra estaba
en actitud de descansar. No me acuerdo si fui yo
quien le llamé primero o si fue él quien lo hizo y me
preguntó a mí; pero todavía conservo fresco en la
memoria, como si lo escuchase ahora, todo lo que
durante tres largas horas me estuvo diciendo, en
una lengua que yo no había oído en mi vida y que
no tiene ninguna relación con las de este mundo; no
obstante lo cual, la entendí mucho más aprisa y con
más profundidad que la que me enseñó mi nodriza.
Cuando yo le pregunté cómo podía suceder maravi-
lla semejante, él me explicó que en las ciencias tan



sólo había una sola verdad, y que en saliéndose de
ella siempre se alejaba uno de lo fácil; por tanto,
que cuanto más un idioma se alejaba de la verdad
se hacía tanto más incomprensible, quedando por
bajo de los alcances de nuestra inteligencia. «De la
misma manera -continuó él- en la música, tan pron-
to como esta verdad es hallada, el alma se siente
transportada y se adhiere al sonido ciegamente. Y
nosotros no lo vemos, pero sentimos que la Natura-
leza lo ve, y sin que podamos comprender de qué
suerte por esta música estamos absorbidos, no deja
ella de maravillarnos, aunque no sepamos observar
de dónde viene. Pues lo mismo sucede con los
idiomas. El que encuentra esa verdad en las letras,
en las palabras y en la unión de todos los signos,
nunca podrá al expresarse hacerlo con medios que
estén más bajos que su concepción; de modo que
siempre hablará conforme a su pensar, y sólo cuan-
do vos no conozcáis con perfección ese idioma os
quedaréis perplejo y no conoceréis el orden y las
palabras que puedan explicar lo que imagináis». Yo
le dije que el primer hombre de nuestro mundo in-
dudablemente se habría servido de esa lengua,
porque los nombres que había empleado para de-
signar cada cosa venían a declarar con exactitud su
propia esencia. Él me interrumpió y continuó: «No



es que nuestra lengua tan sólo sea necesaria para
expresar todo lo que el espíritu siente, sino que sin
ella no podríamos hacernos entender por todos.
Pues si este idioma es instinto o voz de la Naturale-
za, necesario es que sea inteligible para todo aque-
llo que vive bajo el imperio de esa Naturaleza. Por
esto, si vos conocieseis bien el idioma de la Natura-
leza, podríais expresar y comunicar vuestros pen-
samientos a las bestias, y éstas a su vez podrían
comunicaros los suyos, pues siendo la lengua de la
Naturaleza, de todos los animales ha de ser enten-
dida.

»No os asombre, pues, la facilidad con que
vos comprendéis los sonidos de una lengua que no
oísteis jamás. Cuando yo hablo, vuestra alma en-
cuentra en cada una de mis palabras esa verdad
que ella busca a tientas; y aunque su razón no pue-
da entenderla, dentro de ella hay cierta naturaleza
que no dejará de hacerlo».

«¡Ah! -exclamé yo entonces-, sin duda,
merced a ese enérgico idioma nuestro primer padre,
en tiempos remotos, podía conversar con los anima-
les y hacer que éstos le entendiesen. Porque como
le había sido dado el dominio sobre todas las espe-
cies, éstas le obedecían porque él las mandaba en



una lengua que no desconocían. Y como ahora esta
lengua ha desaparecido, ya las bestias no se llegan
a nosotros como antes, cuando las llamamos, y no
por otra cosa sino porque no entienden esa llama-
da».

No dio muestras el hombrecillo de quererme
contestar, sino que reanudando el hilo de su discur-
so ya iba a continuar, y lo hubiese hecho si de nue-
vo yo no viniese a interrumpirle. Y lo hice pre-
guntándole cuál era el mundo en que ahora está-
bamos, y si estaba muy poblado, y qué gobierno
estaba encargado de mantener la policía de sus
costumbres. Él entonces me dijo: «Voy a explicaros
algunos secretos que no son conocidos en vuestro
mundo:

»Contemplad bien la tierra en que ahora es-
tamos. No hace mucho era una masa desordenada
y revuelta, un caos de materia confusa, un polvo
negro y pegajoso que se había separado del Sol.
Pero luego (cuando por el vigor de los rayos que
todavía en él se concentraban mezcló, comprimió y
condensó estos abundantísimos átomos, haciéndo-
los compactos); luego, digo, que merced a una larga
y poderosa cocción separó de sí los cuerpos más
contrarios y congregó los más semejantes; esta



masa, arrebatada por el calor, sudó de tal modo que
todo el sudor se convirtió en un diluvio que casi la
ha tenido inundada durante más de cuarenta días,
porque todos éstos han sido necesarios para que el
agua se llegara a filtrar hasta las regiones más pen-
dientes y más bajas de nuestro globo.

»De todos estos torrentes de humores ha
llegado a formarse el mar, que acredita todavía con
su sal que esta agua no es sino sudor, pues que
todo sudor es salado. Luego que las aguas se reti-
raron ha quedado sobre la tierra un cieno resbaladi-
zo y fecundo, del cual, por efecto de los rayos del
Sol, se levantó a modo de una ampolla que a causa
del frío no pudo sacar fuera su germen. Por ello
recibió una segunda cocción, y como esta cocción
viniese a rectificar y perfeccionar su materia,
haciéndola adquirir una mezcla más perfecta, dio
por fin vida a ese germen, que no siendo capaz sino
de vegetar, le hizo sentir. Pero como las aguas que
tanto tiempo estuvieron encharcadas en el barro le
habían enfriado la ampolla no llegó a reventar; de
suerte que el Sol la volvió a cocer una vez más; al
cabo de esta tercera cocción, como la matriz estaba
ya muy ardiente y el frío no oponía ningún obstáculo
a su parto, se abrió y dio a luz un hombre, el cual ha
conservado en el hígado, que es la residencia del



alma vegetativa y el lugar de la primera cocción, la
potencia de crecer; en el corazón, que es la sede de
la actividad y el lugar de la segunda cocción, la po-
tencia vital, y en el cerebro, que es la sede de lo
intelectual y el lugar de la tercera cocción, la poten-
cia de razonar. Si no fuese por todo esto, ¿a qué
causa habríamos de atribuir que la permanencia
nuestra en el vientre de nuestras madres fuese más
duradera que la del resto de los animales en el seno
de las suyas? No se hallará otra razón si no es la de
que el embrión nuestro ha de recibir tres cocciones
distintas para lograr las tres distintas facultades de
nuestra alma, en tanto que las bestias sólo necesi-
tan dos para formar la de las suyas. Ya sé yo que el
caballo permanece diez, doce o catorce meses en
el vientre de la yegua. Como es de un temperamen-
to tan contrario del que a nosotros nos hace hom-
bres, nunca puede alcanzar la vida más que en los
meses (¡fijaos!) tan distintos de los que nosotros
tardamos en recibirla, cuando no nos quedamos en
la matriz, fuera del tiempo natural.

»Alguien, sin embargo, me replicará: «Sí;
pero, en fin, el caballo vive más tiempo que noso-
tros en el vientre de su madre, y por tanto ha de
recibir cocciones más numerosas o más perfectas».
Yo le replicaré que esto no es una exacta deduc-



ción; porque sin apoyarme en las observaciones
que tantos sabios han hecho sobre la virtud de los
números cuando nos prueban que, aunque toda la
materia está en movimiento, ciertos seres se aca-
ban en una determinada revolución de días y se
destruyen en otra revolución, y sin apoyarme en el
argumento de esas pruebas que ellos aducen, des-
pués de haber explicado la causa de todos los mo-
vimientos, para demostrar que el número nueve es
el más perfecto, me contentaré con contestar que
como el germen del hombre es más cálido el Sol
actúa sobre él y da término a más de sus órganos
en nueve meses que los que en un año puede abo-
cetar en un potro. Por lo demás, el que un caballo
no sea mucho más frío que un hombre nadie lo
pondría en duda, puesto que esta bestia sólo muere
de hinchazón del cuajo o de otros males que proce-
den de melancolía. «Entonces -me replicaréis vos-,
¿cómo es que en nuestra Tierra no se ve nunca un
hombre engendrado de barro y producido de ese
modo?» Pues voy a decíroslo; no es nada difícil;
vuestro mundo está hoy caliente; por ello, cuando el
Sol atrae a un germen de la Tierra, como ya no
encuentra en él ese frío húmedo o, mejor dicho, ese
período evidente de un movimiento acabado que le
obliga a varias cocciones, inmediatamente crea de



él un vegetal, y si hace dos cocciones, como la se-
gunda no puede acabarse con éxito perfecto, sólo
engendra un insecto. Así, he observado yo que el
mono, que lleva como nosotros sus pequeños cerca
de nueve meses, en tantos detalles se nos parece,
que muchos naturalistas han creído que pertenec-
íamos a la misma especie, y el motivo de esto es
que su simiente, poco más o menos del mismo
temple que la nuestra, en ese tiempo tiene casi el
suficiente para dar término a sus tres cocciones.

»Seguramente vos me preguntaréis de
quién he tomado yo estas ideas que os refiero; me
diréis seguramente que no las he podido recoger de
aquellos que no existían. Verdad es que yo soy el
único que ha podido presenciarlo y que, en conse-
cuencia, puedo dar testimonio de ello porque esto
ocurrió no antes que yo naciese. Esto realmente es
cierto; pero también debéis creer que en una región
cercana al Sol, como es la nuestra, las almas están
llenas de fuego y son más claras, más sutiles y más
penetrantes que las de otros animales que viven en
mundos más alejados de este astro. Por lo demás,
puesto que en vuestro mismo mundo ha habido en
otro tiempo profetas que con el espíritu encendido
por un vigoroso entusiasmo tuvieron presentimien-
tos del futuro, no es imposible que en nuestro mun-



do, mucho más cercano del Sol, y por consiguiente
más ardiente que el vuestro, un gran genio tenga la
sensación del pasado y que su razón, muy movedi-
za, no sepa tanto de las cosas del pretérito como
del futuro, puesto que puede adivinar los efectos por
sus causas».

De esta manera acabó su relato; pero des-
pués de una conferencia todavía más interesante
acerca de los secretos muy escondidos que me fue
revelando, de los que yo quiero callarme una parte y
no puedo deciros otra que ha escapado a mi memo-
ria, acabó por declararme que aún no hacía tres
semanas cuando una mota de tierra fecundada por
el Sol le había dado a él el ser. «Mirad bien este
tumor». Diciendo esto me hizo reparar en algo muy
hinchado que como un montecillo había sobre el
barro: «Esto es, me advirtió, una postema o, mejor
dicho, una matriz que desde hace nueve meses
oculta el embrión de un hermano mío. Yo estoy aquí
esperando, con el propósito de servirle de co-
madrón».

Hubiese continuado su charla de no advertir
que en torno de este montecillo de arcilla la tierra se
estremecía. Este estremecimiento, con la preñez de
la postema, me hicieron sospechar que la tierra



estaba conmoviéndose y que sus sacudidas eran ya
el anuncio de las conmociones del parto; así que,
abandonándome inmediatamente, fuese a asistir a
este alumbramiento y yo me marché a buscar mi
cabaña.

Trepé hacia la cúspide de la montaña de la
cual había bajado y llegué a ella con mucho can-
sancio. No podéis imaginar cuál fue mi tristeza
cuando me di cuenta de que mi máquina ya no es-
taba allí. Ya suspiraba yo por su pérdida, cuando
reparé en ella y la vi volteando muy lejos de este
lugar. Tanto como pudieron correr mis piernas lo
hice yo hacia mi máquina, con tanta prisa que no
me quedaban alientos. Y era ciertamente una diver-
sión contemplar esta nueva manera de cazar; por-
que algunas veces, cuando ya parecía que iba yo a
tener la presa en mi mano, entraba en la vasija de
vidrio una ligera cantidad de calor que atrayendo al
aire con más ímpetu y haciéndose este aire más
elevadizo, mi máquina se levantaba por encima de
mí y me hacía empinarme tras ella como un gato se
empina hacia un vasar sobre el cual ha visto una
liebre. Y si mi camisa no se hubiera mantenido suje-
ta sobre el techo de la máquina, para contrarrestar
la fuerza del calor de los cristales, seguramente mi
artefacto hubiese continuado solo su viaje.



¿Pero a qué recordar una aventura que no
trae a mi memoria el dolor que sentí cuando suce-
dió? Básteos el saber que mi máquina brincó, corrió
y voló muchísimo; que yo salté, corrí y recorrí tanto
como ella, y que finalmente la vi caer al pie de una
montaña muy alta. Quizá mi máquina me hubiese
conducido mucho más lejos todavía si en esta orgu-
llosa hinchazón de la Tierra las sombras que enne-
grecían el cielo hasta muy avanzada la llanura no
hubiesen esparcido en torno una noche de media
legua; pues mi máquina, encontrándose en estas
tinieblas, no tuvo ocasión para que su vasija sintiese
calor; antes al contrario, con la frescura de la som-
bra ya no se engendró el vacío y el viento no entró
por su agujero, y por ende ya no tuvo ninguna im-
pulsión que la gobernase; de suerte que cayó al
suelo, y acaso se hubiese roto en mil pedazos si no
encontrase, por fortuna, una charca que disminuyó
la violencia que a su caída daba el peso. Yo saqué
a mi máquina del agua, reparé convenientemente lo
que se había roto, y luego de abrazarme a ella con
todas mis fuerzas la llevé hacia la cúspide de un
altozano que muy cerca de allí había. Ya aquí, quité
mi camisa de alrededor del vaso; pero no tuve tiem-
po de ponérmela, porque como mis cristales empe-
zasen a surtir su efecto, mi máquina se alteró en



seguida con el temblor de las ansias del vuelo. De
modo que sólo tuve tiempo a entrar en ella y a en-
cerrarme como antes lo había hecho.

Ya en camino, la esfera de nuestro mundo
se me aparecía como un astro aproximadamente
del tamaño de la Luna, y aun a medida que iba as-
cendiendo se empequeñecía hasta reducirse al
tamaño de un lucero, y luego al de una chispa, y
luego ya se convirtió en nada, pues su punto lumi-
noso tanto se agudizó para igualarse al que termina
el último rayo de mi vista, que finalmente ésta per-
dió a la Tierra hasta unirla con el color de los cielos.
Puede ser que alguien se extrañe de que durante
tan largo viaje nunca me hallase por el sueño rendi-
do. Mas como éste sólo es producido por la dulce
exhalación de las viandas que se evaporan desde el
estómago hasta la cabeza o por una necesidad que
siente la naturaleza de aquietar nuestra alma para
reparar con el reposo tanta cantidad de espíritu
como en el trabajo perdemos, no es extraño que no
tuviese ganas de dormir, puesto que no comía y
puesto que el Sol me restituía mucho más calor
radical del que yo consumía. Con todo esto, mi as-
censión prosiguió, y a medida que me iba acercan-
do a este mundo inflamado sentía cómo se iban
instilando en mi sangre los humores de cierta alegr-



ía que la renovaban a ella y pasaban hasta mi alma.
De cuando en cuando volvía la mirada hacia lo alto
de mi caja para admirar los varios matices que re-
fulgían en mi pequeña cúpula de cristal; todavía
tengo presente en la memoria que como dirigiese
entonces mis ojos hacia la abertura de mi vasija,
súbitamente, y lleno de sobresalto, sentí como si
desde todas las partes de mi cuerpo se separase
volando un no sé qué pesado. Un torbellino de
humo, tan espeso que casi podía palparse, ahogó
mi vasija entre sus tinieblas, y cuando quise yo po-
nerme de pie para contemplar esa nube negra que
me cegaba, ya no vi ni vasija, ni cristales, ni vidrie-
ras, ni el techo de mi cabaña. Entonces bajé la vista
para mirar cuál podría ser la causa de la ruina de mi
máquina; pero en su lugar tan sólo encontré el cielo,
que me rodeaba por todas partes. Más espantado
que esto me dejó el sentir que, como si las ondas
del aire se hubiesen petrificado, no sé qué obstácu-
lo invisible rechazaba mis brazos cuando yo inten-
taba extenderlos. Pensé entonces que a fuerza de
ascender había llegado hasta el firmamento, que
según han dicho algunos filósofos y algunos astró-
nomos es un término sólido. Empecé a temer si me
quedaría aquí detenido; pero el horror con que me
sorprendió la extrañeza de esta aventura vino a



acrecerse con los acontecimientos que luego me
sucedieron; porque como fuese con la vista vagan-
do acá y acullá, vinieron mis ojos a caer sobre mi
pecho, y en lugar de contemplar tan sólo la superfi-
cie de éste pasaron a través de todo mi cuerpo; en
seguida advertí que también veía por detrás, y esto
sin que casi hubiese diferencia alguna en el tiempo.
Como si mi cuerpo hubiese sido todo él un órgano
de visión, sentí que mi carne, libertada ya de su
opacidad, dejaba ver a mis ojos todos los objetos y
aun los dejaba ver a través de ella. Finalmente,
después de haber tropezado muchas veces, sin
verlos, con la bóveda, los muros y el piso de mi
caja, comprendí que, por un secreto misterio de la
luz y de la claridad que ésta tenía en su nacimiento,
mi caja y yo nos habíamos vuelto transparentes. No
es explicable que por ser diáfana yo no pudiese ver
mi máquina, pues vemos el cristal, el vidrio y los
diamantes que también son diáfanos, pero creo yo
que el Sol, en una región tan cercana a él, limpiaba
con mayor perfección los cuerpos de su opacidad, y
dejaba más limpios los poros imperceptibles de la
materia que lo hace en nuestro mundo, donde su
fuerza, desvirtuada por tan largo camino, casi es
incapaz de traspasar con su brillo las piedras pre-
ciosas; sin embargo, a causa de la interior igualdad



de sus superficies las hace brillar a través de sus
cristales como si tuviesen unos ojos pequeños teñi-
dos con el verde de la esmeralda, el escarlata de
los rubíes o el violeta de las amatistas, según que
los diferentes poros de la piedra, ora sinuosos, ora
lisos, enciendan o apaguen con la cantidad de sus
reflejos esa luz debilitada. Puede ser que una difi-
cultad acometa al lector, y es la que tenga para
comprender cómo yo podía ver y no ver al mismo
tiempo mi cabina, puesto que yo me había vuelto
tan diáfano como lo eran los cuerpos de mi alrede-
dor. A lo que yo contestaré que sin duda el Sol obra
de distinto modo sobre los cuerpos vivos que sobre
los inanimados, puesto que ningún lugar de mi car-
ne, de mis huesos ni de mis entrañas, aunque se
tornasen transparentes, llegaron a perder su color
natural; antes al contrario, mis pulmones conserva-
ban todavía, junto a su escarlata rojizo, su blanda
delicadeza; mi corazón, siempre bermejo, oscilaba
cómodamente entre sus sístoles y diástoles; mi
hígado parecía quemarse en un fuego de púrpura, y
cociendo el aire que yo respiraba ayudaba a la cir-
culación de mi sangre; finalmente, yo me veía, me
palpaba y sentíame el mismo aunque ya no lo fue-
se.



Mientras iba yo considerando esta meta-
morfosis, mi viaje se iba haciendo cada vez más
lento, aunque no dejase de adelantar a causa de la
serenidad del éter, que iba rarificándose a medida
que yo me acercaba al manantial de los días: por-
que como la materia en estas alturas es muy ligera
en virtud del gran vacío que la llena, y como esta
materia es, por consiguiente muy perezosa, porque
el vacío no es capaz de acción, este aire no podía
producir, al pasar por el agujero de mi caja, sino un
viento muy sutil que apenas si bastaba a sostenerla.

Tanto meditaba yo en el malicioso capricho
de la fortuna, que se oponía siempre al éxito de mi
empresa con tan tornadizos antojos, que me asom-
bro de que no se me volvieran los sesos agua. Pero
ahora escuchad un milagro que los futuros siglos se
resistirán a creer.

Encerrado en una caja de luz que acababa
de perder de vista, y ya tan cansada mi voluntad por
el esfuerzo que hacía para no caer, hallándome en
un estado en que todos los recursos que puedan
albergarse en el mecanismo del mundo eran inca-
paces para salvarme, yo me encontraba reducido a
los límites de una extrema desgracia. Con todo, así
como cuando nos sentimos expirar naturalmente



nos vemos impulsados a abrazar a los que nos han
dado el ser, levantaba yo los ojos al Sol, nuestro
común padre. Este ardor de mi voluntad no sólo
sostuvo mi cuerpo, sino que lo empujó hacia la cosa
que deseaba abrazar. Mi cuerpo, a su vez, empujó
a mi caja, y de esta guisa continué mi viaje. En
cuanto me percaté de esto, erguí con más atención
que nunca todas las facultades de mi alma para
encadenarlas al deseo que me atraía; pero mi ca-
beza, que estaba cargada con el peso de mi cabina,
contra cuyo techo los esfuerzos de mi voluntad, a
pesar mío, me erguían, tanto me estorbó, que al fin
ese peso me obligó a buscar a tientas el lugar de la
puerta invisible que en ella había practicado. Afortu-
nadamente, la encontré, la abrí y me eché fuera de
ella; pero ese natural temor de caer que tienen to-
dos los animales cuando reparan en que no están
asentados sobre nada, hizo que para asirme exten-
diese bruscamente el brazo. Yo no tenía otra guía
que la naturaleza, que no sabe razonar; por esto la
fortuna, que es enemiga suya, empujó maliciosa-
mente mi mano sobre el remate de cristal. ¡Ay! ¡Qué
trueno sonó en mis oídos! Tal desorden, tal desdi-
cha, tal espanto no pueden expresarse con pala-
bras. Los cristales ya no traían aire alguno, porque
ya no se hacía el vacío; el aire ya no se hizo viento,



con la prisa de llenarlo, y el viento cesó de empujar
a mi caja hacia lo alto. Pronto, después de esta
ruina, yo vi que mi máquina caía largamente a
través de esas vastas campiñas del mundo; ella
reconcentró en la misma región la opaca tiniebla
que había exhalado; tanto, que como la enérgica
virtud de la luz se extinguiese en ese lugar, volvió
ella a unirse ávidamente con el obscuro espesor
que le era esencial; de la misma manera que se han
visto algunas almas que para volverse a unir con
sus cuerpos, de los cuales se separaran hacía ya
mucho tiempo, han tenido que ir errantes, alrededor
de sus sepulturas, más de cien años. Yo dudo que
mi cabina perdiese por entero su diafanidad, pues
yo la vi después en Polonia en el mismo estado que
ofrecía cuando yo entré en ella por primera vez. Por
lo demás, he sabido que cayó sobre la línea equi-
noccial, en el reino de Borneo; que un mercader
portugués la compró a un insulano que la había
encontrado, y que yendo de mano en mano por fin
había pasado al poder de este ingeniero polonés,
que la usaba para volar.

Así, pues, suspenso en el vacío de los cie-
los, y ya consternado por el presentimiento de la
muerte que me causaría mi caída, volví hacia el Sol,
como os he dicho, mis tristes ojos. Mi vista guió mi



pensamiento hacia el mismo punto, y mis miradas,
fijamente prendidas de su globo, marcaron un cami-
no cuyas huellas siguió mi voluntad para conducir
mi cuerpo hasta el término de su viaje.

Este vigoroso arranque de mi alma no pare-
cerá incomprensible al que considere los más sim-
ples efectos de nuestra voluntad; pues sabido es
que, por ejemplo, cuando yo quiero saltar, mi volun-
tad, impulsada por mi fantasía, habiendo puesto en
actividad a todo su microcosmo, intenta transpor-
tarme hasta el término que ella se propone, y si
algunas veces no lo consigue totalmente es porque
los principios universales de la Naturaleza prevale-
cen sobre los particulares, y como la potencia de
querer es particular de las cosas sensibles, y el caer
en el centro es generalmente un principio extendido
por toda la materia, mi salto quedó obligado a cesar
tan pronto como la masa, luego de haber vencido el
ímpetu de la voluntad que la acometía, se acerca al
punto a que tiende.

Dejo por deciros todo lo que sucedió en el
resto de mi viaje, por miedo a tardar más en contar-
lo de lo que tardé en hacerlo. Basta saber que al
término de veintidós meses llegué por fin muy di-
chosamente a las grandes llanuras del Sol.



Esta tierra es semejante a copos de nieve
inflamados; tan luminosa es; sin embargo, es algo
muy increíble el que yo nunca haya podido com-
prender, desde que mi máquina cayó, si subí o bajé
al Sol. Sólo me acuerdo de que cuando llegué an-
daba ligeramente por encima de su superficie. Ape-
nas rozaba el suelo más que de puntillas o rodaba
como una bola, sin que me resultase incómodo el
andar tan pronto con la cabeza como con los pies.
Aunque algunas veces tuviese las piernas hacia el
cielo y las espaldas contra la tierra, me sentía tan a
mi gusto en esta postura como si hubiese tenido las
piernas en el suelo y las espaldas en el aire. Cual-
quiera que fuese el lugar del cuerpo sobre que me
asentase, ora el vientre, ora la espalda, ora un co-
do, ora una oreja, siempre me sentía como si estu-
viese de pie. Esto me hizo conocer que el Sol es un
mundo sin centro, y que como yo estaba muy lejos
de la esfera activa del nuestro y de todos los que
había visto, era, por consiguiente, imposible que yo
siguiese pesando, ya que el peso tan sólo es una
atracción del centro en la esfera de su actividad.

El respeto con que yo hollaba con mis pies
esta luminosa campiña suspendía el ardor que de
continuar mi viaje se encendía en mi alma. Me sent-
ía vergonzoso de andar sobre la luz. Mi cuerpo



asombrado quería apoyarse sobre mis ojos; pero
como por éstos penetraba esta tierra transparente
que no los podía sostener, mi instinto, que contra mi
voluntad se habían hecho dueño de mi pensamien-
to, arrastraba mi cuerpo hacia lo hondo de esta luz
sin fondo. Mi razón, sin embargo, poco a poco, des-
virtuó mi instinto; apoyé sobre la llanura mis pasos
con firmeza y sin temblores, y con tanto orgullo los
daba, que si los hombres hubiesen podido verme
desde la Tierra me hubiesen tomado por el Dios que
anda sobre las nubes. Luego que anduve, según yo
creo, durante un espacio de quince días, llegué a
una región del Sol menos resplandeciente que la
que os acabo de describir; me sentí lleno de alegría
e imaginé que indudablemente este sentimiento
procedía de una secreta simpatía que aún guardaba
mi ser por su opacidad. Esto, sin embargo, no hizo
que desistiese de mi empresa, porque entonces yo
me parecía a esos viejos dormidos que aunque
saben que el sueño los perjudica, y aunque hayan
encargado a sus criados que los despierten, cuando
éstos lo hacen se incomodan mucho. Así, aunque
mi cuerpo se obscurecía a medida que yo alcanza-
ba provincias más tenebrosas, volvió a sentir las
debilidades que acarrea esta flojedad de la materia:
me cansé, y el sueño me embargó. Esas suaves



languideces con que la vecindad del sueño nos
acaricia me llenaban los sentidos con tan alto pla-
cer, que éstos, ganados por la voluptuosidad, forza-
ron a mi alma a que sirviese de buen grado a los
tiranos que encadenaban tales siervos; porque el
sueño, este viejo tirano de la mitad de nuestros
días, que por ser muy viejo no puede soportar la luz
ni mirarla sin perecer, se había visto obligado a
abandonarme cuando yo entré en las brillantes tie-
rras del Sol y había vuelto a apoderarse de mí en
los confines de la región tenebrosa de que ahora os
hablo; en la cual, habiéndome cogido, me detuvo
prisionero, cerró bajo la bóveda de mis párpados a
mis ojos, sus enemigos declarados, y temiendo que
mis otros sentidos le traicionasen como me habían
traicionado a mí y le inquietasen en la muelle pose-
sión de su conquista, los fue aprisionando uno a
uno en la cama. Todo esto quiere decir, en dos pa-
labras, que me acosté sobre la arena y quedé luego
muy dormido. Era en una árida campiña, tan monda
que mi vista, aunque se extendiese mucho, ni si-
quiera encontraba en toda ella una maleza; a pesar
de esto, cuando me desperté me hallé sobre un
árbol tan alto, que con él comparados los más altos
cedros parecían livianas hierbas. Su tronco era de
color áureo, su ramas de plata y sus hojas esmeral-



das, en cuya superficie de luminoso verdor se refle-
jaban como en un espejo las imágenes de los frutos
que del árbol pendían; estos frutos nada tenían que
envidiar a la belleza de las hojas. El escarlata, in-
flamado de un gran carbunclo, formaba la mitad de
cada uno de estos frutos, y la otra mitad nadie podr-
ía asegurar si era una crisolita o trozo de dorado
ámbar; las flores abiertas eran como rosas de di-
amantes enormes y los capullos como grandes per-
las.

Un ruiseñor, cuyo suavísimo plumaje pro-
clamaba su excelencia, encaramado en lo más alto
de la copa parecía con su melodía querer que los
oídos obligadamente proclamasen a los ojos que no
era indigno de estar en el alto trono en que se había
posado.

Mucho tiempo estuve yo suspenso con la
vista de tan rico espectáculo: no podía evitar el mi-
rarlo constantemente; pero como toda mi atención
estaba embargada en la contemplación de una gra-
nada en extremo hermosa, cuya carne era un en-
garce de muchos y muy grandes rubíes apretados,
vi moverse esa pequeña corona, que es como la
cabeza de ese fruto, que se fue alargando tanto
como era preciso para parecer el cuello de la gra-



nada. Seguidamente vi que se agitaba por encima
no sé qué cosa blanca que a fuerza de espesarse y
crecer, y a fuerza de irse avanzando y retirándose la
materia de algunas de sus partes, formó por fin el
rostro de un pequeño busto de carne. Este pequeño
busto se fue terminando redondeadamente por su
cintura, es decir, que todavía conservó parte de su
aspecto de granada. Pero luego fue poco a poco
extendiéndose y su cola se convirtió en dos piernas,
y cada una de éstas en cinco dedos. De este modo,
una vez ya del todo humanizada, la granada se
desprendió de su tallo, y haciendo una graciosa
pirueta vino a caer precisamente a mis pies. En
verdad os confieso que cuando vi delante de mí a
esta granada racional, a este pequeño enano no
más grande que un pulgar, y sin embargo, bastante
fuerte para crearse a sí mismo, y advertí que anda-
ba tan orgullosamente, quedé lleno de admiración
por él. «Animal humano -me dijo, empleando esa
misma lengua matriz que ya os he descrito-, des-
pués de haberte mirado largamente desde lo alto de
la rama de la cual yo pendía, me ha parecido adivi-
nar en tu rostro que tú no pertenecías a este mun-
do, y para asegurarme de ello es por lo que he ba-
jado hasta aquí». Cuando yo satisfice su curiosidad
por todas las cosas que me preguntó... «Pero ahora



decidme vos quién sois. Porque esto que yo acabo
de ver es tan asombroso que temo que nunca sabré
la causa, si no es que vos me la decís. ¡Cómo un
árbol tan grande hecho todo él de puro oro, cuyas
hojas son esmeraldas, cuyas flores diamantes, cu-
yos capullos perlas, y además con frutos que se
convierten en hombres en un abrir y cerrar de ojos!
A fe mía os confieso que la explicación de tan gran
milagro está por encima de mi ingenio». Dicho esto,
y como yo esperase su respuesta, él me dijo: «No
debéis vos extrañaros de que siendo yo el rey de
todo el pueblo que forma este árbol lo utilice para
que me sirva». Cuando hubo dicho esto yo pensé
que se volvería a tornar granada. Pero no sé si agi-
tando los resortes interiores de su voluntad produjo
fuera de sí algún movimiento, que sucedió lo que
vais a oír. Luego que dijo aquellas razones, todos
los frutos, todas las flores, finalmente del árbol todo
fue cayéndose a pedazos con la forma de hombres
diminutos que veían, sentían y andaban. Los cua-
les, como para celebrar el día de su nacimiento, en
el instante mismo en que fueron alumbrados pusié-
ronse a bailar en torno de mí. Tan sólo el ruiseñor
quedó con su misma figura y no se metamorfoseó;
vino a posarse sobre la espalda de nuestro pequeño
monarca, donde cantó un aria, tan melancólica y



amorosa, que toda la asamblea y hasta el mismo
príncipe, enternecidos por las dulces languideces de
su voz moribunda, dejaron libertad a algunas lágri-
mas. La curiosidad por saber de dónde venía este
pájaro me produjo una comezón de hablar tan ex-
traordinaria que no pude contenerme: «Señor -dije
dirigiéndome al rey-, si no creyese molestar a Vues-
tra Majestad, os preguntaría por qué entre tanta
metamorfosis tan sólo el ruiseñor ha conservado el
ser que tenía». Nuestro pequeño príncipe me es-
cuchó con una complacencia que acreditaba su
bondad natural, y accediendo a mi curiosidad, me
dijo estas razones: «El ruiseñor no ha cambiado de
forma como nosotros porque no ha podido; es un
pájaro verdadero y no es más que tal como lo veis.
Pero encaminémonos hacia las regiones opacas y
os contaré, mientras andamos, quién soy yo, con la
historia del ruiseñor». Apenas le hube yo protestado
la satisfacción que su ofrecimiento me producía,
cuando él salto ligeramente sobre uno de mis hom-
bros, e irguiéndose sobre sus pequeños pies para
así alcanzar con su boca a mi oído, ya balanceán-
dose hacia mis cabellos, ya moviéndose en la es-
trapada, me dijo: «¡Por Dios!, perdonad a una per-
sona que ya se siente sin alientos. Como tengo los
pulmones apretados en un cuerpo estrecho y, por



ende, lo voz muy poco penetrante, he de esforzar-
me mucho para que podáis oírme; el ruiseñor tendrá
la bondad de hablar y contaros él mismo su historia.
Que cante, pues, si quiere hacerlo; de este modo al
menos tendremos nosotros el placer de escuchar su
historia en música». Yo le repliqué que todavía no
conocía bastante bien la lengua de los pájaros, y
que aunque durante mi camino hacia el Sol cierto
filósofo me había enseñado algunos principios ge-
nerales para entender a los brutos, no eran aquéllos
bastantes para conocer todas las palabras ni para
percatarme de todos los detalles y delicadezas que
seguramente habría en la aventura del ruiseñor.
«Pues bien -dijo él-; puesto que tú lo quieres, no
sólo halagarán tus oídos las canciones del ruiseñor,
sino también toda su aventura, pues yo podré con-
tarte lo que de ella ha llegado a mi conocimiento.
Con todo, habrás de contentarte con lo que yo te
cuente, pues aunque la supiese entera la brevedad
del camino desde este lugar hasta su país, adonde
he de conducirle, no me permitiría empezar mi rela-
to desde el principio de su vida». Dichas estas ra-
zones, saltó desde mis hombros al suelo, y dando la
mano a sus súbditos se puso a bailar con ellos, con
unos movimientos tan raros que yo nunca podré
describíroslos, porque jamás vi cosa semejante.



Pero escuchad, pueblos de la Tierra, lo que voy a
deciros ahora, sin que os obligue a creerlo, pues en
vuestro mundo, donde los milagros no son más que
efectos naturales, esto tan sólo podría pasar por tal.
Tan pronto como estos hombrecillos se pusieron a
bailar, parecióme a mí que su agitación conmovía
todo mi ser y que mi agitación a su vez les conmov-
ía a ellos. De modo que no podía mirar esta danza
sin que fuese sensiblemente arrastrado por ella
como por un torbellino que, al agitarse con el propio
ritmo de cada uno de los danzarines, viniese a
conmover todas las partes de mi cuerpo, y sentía
que se reflejaba sobre mi rostro la misma alegría
que brillaba en el rostro de ellos. A medida que la
danza se fue refinando, los danzarines se removían
con un temblor más rápido, hasta que se hizo casi
imperceptible, de modo que parecía que el propósi-
to del baile fuese el de representar un enorme gi-
gante, pues a fuerza de acercarse y de crecer la
velocidad de sus movimientos, tan espesamente se
mezclaron que yo ya no podía distinguir más que un
gran coloso brillante y casi transparente; pero pude,
sin embargo, observar que unos se iban introdu-
ciendo en el cuerpo de los otros. Entonces fue
cuando yo no pude ya distinguir sus diversos movi-
mientos, a causa de su enorme volubilidad, y tam-



bién porque ésta volubilidad, que se iba estrechan-
do cada vez más a medida que se acercaban al
centro, hacía que cada vórtice ocupase finalmente
tan poco espacio que escapaban a mi vista. Creo
por todo esto que las masas de los bailarines se
fueron uniendo cada vez más, porque si antes era
verdaderamente desmesurada, poco a poco fue
reduciéndose, hasta adquirir la forma de un hombre
joven de mediana estatura, pero con todos los
miembros muy bien proporcionados y con una si-
metría a cuya perfección nunca ha podido llegar la
más pura idea. Era más hermoso que todas las
fantasías creadas por los pintores; pero lo que más
me maravillaba a mí era que la trabazón de todas
las partes que constituían este perfecto microcos-
mos se realizó en un abrir y cerrar de ojos. Algunos
de los más ágiles de aquellos pequeños danzarines
en una pirueta se levantaron hacia lo alto y tomaron
la especial postura que había de dar forma a su
cabeza; otros más ardientes y menos tornadizos
formaron su corazón; otros mucho más pesados no
constituyeron más que sus huesos, su carne y su
corpulencia.

Cuando este joven y hermoso grande hom-
bre estuvo totalmente acabado, aunque su rápida
construcción no me hubiese dejado tiempo para



reparar en ninguno de los intervalos de su progreso,
vi entrar dentro de su boca al rey de los pueblos,
cuyo caos era, este hombre. Y aun creo que fue
atraído a este cuerpo por la respiración del cuerpo
mismo. Antes de esto ese pequeño amasijo de
hombre aún no había dado ninguna señal de vida;
pero tan pronto como se tragó al reyecito no se vio
más ser que uno. Estuvo mucho tiempo con-
templándome, y como si se hubiese emocionado al
mirarme, se acercó a mí, me acarició y me dio la
mano: «Ahora es cuando sin dañar la delicadeza de
mis pulmones podré contarte cosas que tú desea-
bas saber -me dijo-; pero ante todo es razón que te
refiera los escondidos secretos de nuestro origen.
Sabe, pues, que nosotros somos animales nacidos
en las regiones luminosas del Sol. La más útil y más
común de nuestras ocupaciones es el viajar por las
dilatadas comarcas de este gran mundo. Observa-
mos curiosamente las costumbres de los pueblos, la
condición de los climas y la naturaleza de todas las
cosas que pueden merecer nuestra atención; así
vamos formando una ciencia cierta de lo que es
este mundo. Por lo demás, debes saber que mis
vasallos viajaban bajo mi dirección, y para tener
tiempo para contemplar las cosas con mayor dete-
nimiento no conservábamos esa particular confor-



mación de nuestro cuerpo, que no pueden percibir
tus sentidos y cuya sutileza nos hubiese obligado a
andar demasiado de prisa; antes bien, nos había-
mos convertido en pájaros; todos los individuos de
mi alcurnia se habían convertido en águilas; pero
yo, medroso de que se enojasen, me metamorfoseé
en ruiseñor para suavizar sus trabajos con los en-
cantos de la música. Sin que me fuese necesario el
volar, seguía yo el rápido vuelo de mi pueblo, por-
que me había posado sobre la cabeza de uno de
mis vasallos, y así íbamos haciendo nuestro cami-
no, cuando un ruiseñor que vivía en una provincia
del país opaco que a la sazón atravesábamos,
asombrado de verme sobre la cabeza de un águila
(pues él no podía juzgarnos más que por nuestras
apariencias) se puso a lamentar mi desdicha; yo
hice hacer alto a mis gentes, y descendimos a la
cúspide de algunos árboles, en uno de los cuales
suspiraba este piadoso ruiseñor. Tanto placer me
causaron sus tristes canciones y la dulzura de su
acento, que para gozar de ella más tiempo y con
más libertad no quise desengañarle; antes al contra-
rio, e improvisadamente, fingí una historia de las
desdichas imaginarias que me habían hecho caer
en las garras del águila. Conté tantas aventuras
sorprendentes, y las pasiones estaban tan hábil-



mente exaltadas y tan acordado el canto con la
letra, que el ruiseñor se quedó completamente fuera
de sí. Pusímonos a murmurar uno tras otro y recí-
procamente, con el lenguaje de nuestra música, la
historia de nuestros mutuos amores; yo le decía con
mis canciones que ya no sólo me consolaba, sino
que hasta me alegraba de mi desastre, puesto que
él me había proporcionado la gloria de que me pla-
ñesen tan hermosas canciones; a lo que este dimi-
nuto desconsolado me contestó con las suyas que
con alegría aceptaría toda la estima que yo le de-
mostraba si supiese que ella me consentiría otorgar-
le el honor de morir en lugar mío; pero que si la
fortuna no tuviese reservada tanta gloria para un
desdichado como él, aceptaría tan sólo de mi esti-
ma lo que era necesario para impedirme que me
sonrojase de su amistad. Yo le volví a replicar con
ternuras y delicadezas llenas de una pasión tan
emocionante, que dos o tres veces le vi sobre la
rama a punto casi de morirse de amor. Realmente
ponía yo tanta maña en la dulzura de mi voz, hala-
gaba su oído con sones tan sabios y frases tan
poco frecuentes en los de su especie, que arrastra-
ba su alma a todas las pasiones con que yo quería
dominarla. En esta charla casi invertimos veinticua-
tro horas, y creo que no hubiésemos llegado a can-



sarnos de hacernos el amor si nuestras gargantas
no se hubieran negado a suministrarnos más voz.
Este fue el único obstáculo que nos impidió conti-
nuar. Porque como yo sintiese que el habla comen-
zaba a destrozarme la garganta, y que ya no podía
continuar sin que me cogiese un desmayo, le indi-
qué que se acercase a mí. El peligro en que él creía
que yo estaba en medio de tantas águilas le hizo
creer que yo le llamaba en mi ayuda; así que rápi-
damente volvió en mi socorro, y queriendo darme
un glorioso testimonio de que él sabía, por un ami-
go, desafiar a la muerte hasta sentarse en su trono,
vino a posarse orgullosamente sobre el gran pico
del águila en la que yo estaba subido. Tan arriesga-
do valor en el pecho de un animal tan débil me ins-
piré alguna veneración; porque aunque yo no
hubiese reclamado su socorro, como él lo imagina-
ba, y aunque en ciertos animales dé especie seme-
jante, el ayudar al menesteroso sea una ley, el ins-
tinto de su tímida naturaleza debió hacerle dudar;
sin embargo, no dudó él nada, antes al contrario,
con tanta prisa partió, que yo no sé quién voló pri-
mero, si mi gesto o el ruiseñor. Orgulloso de ver
bajo sus pies la cabeza de su gran tirano, y tras-
puesto por la emoción que le producía el pensar
que en aras del amor que me tenía iba a sacrificar-



se casi entre mis alas, y que acaso hasta algunas
dichosas gotas de su sangre salpicarían mis plu-
mas, volvió dulcemente sus ojos hacia mí, y
habiéndome dicho ¡adiós! con una mirada que pa-
recía pedirme permiso para morir, tan bruscamente
precipitó su pico dentro de los ojos del águila, que
yo vi a estos más bien reventados que pinchados.
Tan pronto como mi pájaro se sintió ciego, instantá-
neamente se creó otra vista nueva. Yo recriminé
dulcemente al ruiseñor por la poca meditación que
había puesto en su venganza, y juzgando que sería
peligroso ocultarle por más tiempo nuestra existen-
cia verdadera, revelándole mi secreto le conté que
éramos; pero el pobre pajarillo, temiendo que esos
bárbaros de los que él me imaginaba prisionero me
obligasen a fingir este cuento, no dio ninguna fe a
todo lo que yo le pude decir. Cuando comprendí que
todas las razones con que pretendía convencerle se
las llevaba el viento, di en voz baja algunas órdenes
a diez o doce mil súbditos, e inmediatamente el
ruiseñor vio que bajo sus pies discurría un río, que
sota de una nave iba, la cual nave en sus aguas
estaba flotando. Esta nave era no más grande que
el doble del tamaño necesario para que yo cupiese
en ella. A la primera seña que yo hice a mis águilas,
éstas se fueron volando y yo me metí en mi esquife,



desde el cual llamé al ruiseñor, diciéndole que si
aún no se resolvía su ánimo a abandonarme que se
embarcase conmigo. Tan pronto como entró en la
nave yo mandé al río que nos llevase con su co-
rriente a la región a la cual mi pueblo volaba; pero
como la fluidez de la onda era menor que la del aire
y, por ende, la rapidez de su vuelo mayor que la de
nuestra navegación, nos quedamos un poco detrás.
Durante todo el camino estuve esforzándome para
desengañar a mi pajarillo; le demostré que no debía
esperar ningún fruto de su pasión puesto que no
éramos de la misma especie, que él lo podía haber
observado cuando el águila, a la que había arran-
cado los ojos, se había forjado otro a su presencia,
y cuando obedeciendo órdenes mías doce mil de
mis vasallos se habían metamorfoseado en este río
y en este bajel en el que ahora íbamos. Mis obser-
vaciones no tuvieron ningún éxito; me replicó que
respecto al águila y a los ojos que se había de nue-
vo forjado, y todo esto que le quería hacer creer, no
era nada evidente; pues si el águila no había cega-
do era porque él con su pico no le había tocado las
pupilas, y que en cuanto al río y al bajel, que, según
yo decía, habían sido creados por la metamorfosis
de mis súbditos ya existían desde el principio de la
creación en este bosque sin que nadie todavía



hubiese reparado en ello. Viéndole tan dispuesto a
equivocarse, yo hice que me prometiera que si tanto
mis vasallos como yo nos metamorfoseábamos ante
sus ojos en aquello que él quisiera, luego de esto se
marcharía a su casa. Tan pronto él pidió que esta
metamorfosis fuese en árbol, como deseó que fuese
en flor, o en fruto, o en metal, o en piedra. Final-
mente, para satisfacer todos sus deseos a la vez,
luego que llegamos al lugar donde yo había orde-
nado a mi corte que me esperase, nos metamorfo-
seamos a los ojos del ruiseñor en ese hermoso
árbol que tú has encontrado en tu camino y cuya
forma acabamos nosotros de abandonar. Por lo
demás, como yo veo que este pequeño pajarillo
está resuelto a vivir en su país, vamos mis súbditos
y yo a recuperar nuestra natural figura para em-
prender el camino de nuestro viaje; pero la razón es
que antes te descubra que nosotros somos anima-
les nacidos en la parte luminosa del Sol, pues hay
una diferencia muy señalada entre los pueblos que
produce esta región y los del país opaco. Nosotros
somos lo que vosotros en el mundo de la Tierra
llamáis Espíritus, y la presuntuosa estupidez vuestra
nos ha calificado con este nombre, porque como no
imagináis que haya animales más perfectos que el
hombre, y como veis que algunas criaturas hacen



cosas que están por encima de todo poder humano,
creéis que estos animales son espíritus. Os equi-
vocáis: somos tan animales como lo sois vosotros;
pues aunque cuando nos place damos a nuestra
materia, como acabáis de ver, la figura y forma
esencial de las cosas en que queremos metamorfo-
searnos, esto no prueba que seamos espíritus. Pero
ahora escucha, que voy a revelarte cómo todas
estas metamorfosis que a ti te parecen milagros son
tan sólo puros efectos naturales. Preciso es que tú
sepas que como nosotros hemos nacido en la parte
clara de este gran mundo, cuya materia, por princi-
pio, siempre está en acción, nosotros hemos de
tener la imaginación mucho más activa que los habi-
tantes de las regiones opacas y también mucho
más libre la substancia de nuestro cuerpo. Ahora
bien; una vez esto supuesto, es evidente que como
nuestra imaginación no encuentra ningún obstáculo
en nuestra materia, la dispone como quiere, y
adueñándose de toda nuestra masa la hace pasar,
revolviendo todas sus partículas en el orden nece-
sario, para construir en grande lo que ella había
formado en pequeño. Así, como cada uno de noso-
tros se había imaginado la parte de este hermoso
árbol en que quería convertirse, con el esfuerzo de
la imaginación produjo en nuestra materia los mo-



vimientos necesarios para producirlo, y así se hizo
la metamorfosis. También de este modo el águila,
cuando le reventaron los ojos, no necesitó para
recuperarlos sino imaginarse a un águila clarividen-
te, ya que todas nuestras transformaciones acaecen
merced al movimiento que el esfuerzo de esa ima-
ginación imprime a la materia. Por esto, cuando de
hojas, flores y frutos nos hemos convertido en hom-
bres, tú nos has visto danzar hasta un poco des-
pués, y ello porque nosotros no estábamos todavía
repuestos de la agitación que habíamos tenido que
dar a nuestra materia para convertirnos en hom-
bres: así también las campanas, que aun cuando
hayan dejado de voltear, siguen resonando algún
tiempo después y sordamente prolongan el mismo
son con que el badajo las hiciera clamar. Por esto
también tú no has visto danzar antes de que formá-
semos aquel hombre grande, porque para producir-
lo nos ha sido necesario hacer todos los movimien-
tos generales y particulares que para su constitu-
ción se requerían, a fin de que esta agitación, estre-
chando poco a poco nuestros cuerpos y absorbien-
do a cada uno de nosotros, en virtud de su indivi-
dual movimiento crease cada parte el movimiento
específico que el nuevo cuerpo había de tener. Los
hombres no podéis hacer estas mismas cosas, a



causa del peso de vuestra masa y de la cortedad de
vuestra imaginación».

Él continuó sus pruebas y apoyó sus argu-
mentos con ejemplos tan familiares y palpables que
por fin yo me desengañé de muchas opiniones mal
demostradas que nuestros doctores obstinadamen-
te inculcan a los entendimientos débiles. En este
punto empecé a creer que, en efecto, la imaginación
de estos pueblos solares, a causa del clima, debe
de ser más cálida y sus cuerpos por la misma razón
más ligeros, y sus individuos más movedizos (pues
en este mundo no tienen que sufrir, como en el
nuestro, la actividad del centro, que es la que puede
desviar el movimiento que la imaginación imprime a
la materia); entonces comprendí yo, digo, que esta
imaginación podía producir sin milagro todos los
que acababa de ver. Mil ejemplos de parecidos
acontecimientos, de los cuales dan fe los pueblos
de nuestro Globo, acabaron por persuadirme. Son
éstos: Cippus, rey de Italia, que habiendo asistido a
un torneo de toros, y como toda la noche estuviese
embargada su imaginación por representaciones de
cuernos, al día siguiente encontró que en su frente
habían nacido verdaderos cuernos; Gallus Vitinos,
que tanto excitó y agitó su alma vigorosamente para
averiguar la esencia de la locura, que con tal es-



fuerzo de imaginación acabó por dar a su materia
los mismos movimientos que esta materia debe
tener para constituir la locura, de modo que se vol-
vió loco; el rey Codrus, que estando afligido por una
pulmonía, como fijase sus ojos y su pensamiento en
la frescura de un rostro joven, y llegase hasta él la
primaveral alegría de la adolescencia del mozo,
adquirió su cuerpo y el mismo movimiento que hab-
ía imaginado en la salud del joven, y entró en con-
valecencia; finalmente, muchas mujeres embaraza-
das han hecho monstruos a sus hijos, cuando ya
estaban formados en su matriz, porque, aunque su
imaginación no era lo bastante fuerte para que ellas
mismas tomasen la figura de los monstruos que
concebían, era lo suficiente para ordenar la materia
del feto, mucho más cálida y movible que la suya,
con el orden esencial y necesario para la produc-
ción de esos monstruos. También me convencí de
que si cuando ese famoso hipocondrio de la huma-
nidad se imaginó ser cántaro, su materia, demasia-
do compacta y pesada, hubiera podido seguir la
emoción de su fantasía, habría formado de todo su
cuerpo un cántaro perfecto y hubiese parecido a
todo el mundo un verdadero cántaro, como ya se lo
parecía a él mismo. Todos estos ejemplos y otros
muchos con cuyo recuerdo me satisfice me conven-



cieron de tal modo, que ya no dudé de las maravi-
llas que el hombre espíritu me había contado. Lue-
go me preguntó si yo no deseaba nada de él; yo se
lo agradecí de todo corazón. Luego todavía tuvo la
bondad de aconsejarme que, puesto que era habi-
tante de la Tierra, debía seguir al ruiseñor hacia las
regiones opacas del Sol, pues éstas se conforma-
ban más con los placeres que regala la naturaleza
humana. Apenas hubo dicho estas razones, cuando
abrió su boca desmesuradamente y del fondo de su
garganta vi salir al rey de estos pequeños animales,
en forma de ruiseñor. El hombre grande se cayó
seguidamente, y en el mismo tiempo todos sus
miembros, hechos pedazos, se elevaron en forma
de águilas. Este ruiseñor, creador de sí mismo, se
posó sobre la cabeza del águila más hermosa, y
desde allí entonó una admirable canción, con la
cual, según yo creo, quería decirme: ¡adiós! El ver-
dadero ruiseñor comenzó luego su vuelo, pero no
en la misma dirección ni tampoco tan alto, de modo
que yo no le perdí de vista. Íbamos aproximada-
mente con la misma velocidad, pues como yo no
tenía gran empeño en llegar a determinada parte de
esta tierra, tuve mucho gusto en acompañarle, por-
que las regiones opacas en que vivían los pájaros
convenían mucho más a mi temperamento y yo



tenía también la esperanza de encontrar en ellas las
aventuras más adecuadas a mi humor. Con esta
esperanza anduve por lo menos tres semanas se-
guidas, y lo hubiese hecho muy contento si sólo
tuviese que dar satisfacción a mis oídos, porque el
ruiseñor no dejaba nunca de regalarme con su
música; cuando yo me cansaba venía a posarse
sobre mis espaldas, y cuando me detenía, me espe-
raba. Finalmente llegué a una comarca del reino de
este pequeño tenor, que ya entonces no sintió más
la inquietud de acompañarme. Como yo le perdiese
de vista, le busqué, le llamé; pero tanto me cansé,
por fin, de correr tras él vanamente, que decidí des-
cansar. Para ello me acosté sobre un musgo blando
y suave que tapizaba las faldas de una roca muy
grande. Esta roca estaba cubierta con muchos árbo-
les jóvenes, verdes y espesos, cuya sombra acari-
ció mis fatigados sentidos con el más suave agrado,
haciendo que los abandonase para reparar mis
fuerzas descansadamente en un lugar tan tranquilo
y tan fresco.



Donde se trata de la Historia de los pája-
ros

Empezaba a dormirme bajo la sombra de
este árbol cuando advertí que sobre mi cabeza un
pájaro maravilloso volaba planeando y con tan im-
perceptible y ligero movimiento se mantenía en el
aire, que yo pensaba si sería un mundo pequeño
sostenido allí por su propio centro que ligeramente
le moviese; pero fue bajando poco a poco, y final-
mente llegó tan cerca de mí, que mis ojos, maravi-
llados, se quedaron llenos de la gracia de su ima-
gen. Su cola parecía de verde color, de azul su
panza, y las alas eran encarnadas, y su cabeza de
púrpura tan brillante que al moverse se diría que
llevaba una corona de oro, sobre la que brillaban los
encendidos rayos de sus ojos.

Mucho tiempo estuvo volando por el espa-
cio, y de tal modo yo le seguía por todas partes, que
mi alma, concentrándose y limitándose tan sólo al
placer de contemplar, no alcanzaba casi a gozar el
sentido del oído y no me permitía escuchar al pájaro
que me hablaba cantando.

Mas cuando poco a poco fui volviendo de mi
éxtasis, observé distintamente las sílabas, las pala-
bras y todas las razones que él me dijo.



He aquí, pues, como mejor puedo recordar-
los, los términos con que él tejió la urdimbre de su
canción:

«Vos sois extranjero -pió el pájaro con muy
grata voz- y nacisteis en un mundo del que yo soy
natural, y esa propensión secreta que tenemos a
emocionarnos ante nuestros compatriotas es el
instinto que me impulsa a querer que vos conozcáis
mi vida.

»Yo veo que vuestro espíritu está inclinado
a dudar cómo sea posible que yo me explique ante
vos con un discurso prolongado, ya que aunque los
pájaros imiten la humana palabra no pueden pen-
sarla; pero reparad que del mismo modo cuando
vos parodiáis el ladrido del perro o el trino de Filo-
mela, no concebís tampoco lo que el perro o el rui-
señor han querido decir. De todo esto podéis dedu-
cir que no por ello los pájaros ni los hombres son
menos razonables.

»Sin embargo, del mismo modo que entre
vosotros hubo varones tan esclarecidos que llega-
ron a entender y a hablar nuestra lengua, como
Apolonio Tianeo, Anaximander, Esopo y muchos
más cuyos nombres no os digo porque nunca voso-
tros los habéis conocido, así también entre nosotros



hay pájaros que hablan y entienden vuestra lengua.
Algunos, realmente, no saben más que la de una
nación. Pero así como hay pájaros que no dicen ni
una palabra, otros que torpemente pronuncian algu-
na y otros que realmente hablan, los hay también
tan perfectos que saben todo género de idiomas.
Entre éstos, que son muy pocos, tengo yo el honor
de contarme.

»Además, seguramente vos sabréis que en
todas partes la Naturaleza ha infligido a los pájaros
una secreta ansia de volar hasta este mundo, y
quizá esta emoción nos haya hecho crecer las alas,
como las mujeres embarazadas imprimen sobre sus
hijos la figura de las cosas que durante su embara-
zo desean, o, más bien, como a esos que deseando
saber nadar, cuando estaban dormidos, se les ha
visto tirarse a la corriente de los ríos y flanquear con
más destreza que un experimentado nadador
obstáculos que estando despiertos no se hubiesen
atrevido a considerar, o como el hijo del rey Cresus,
a quien un vehemente deseo de hablar para defen-
der a su padre le enseñó de pronto un idioma, o, por
último, como ese anciano que, perseguido por su
enemigo, que le sorprendió sin armas, sintió crecer
sobre su frente cuernos de toro por el deseo que un
furor parecido al de este animal le inspiró.



»Cuando los pájaros llegan al Sol van a
unirse a la república de su especie. Ya veo que
estáis impaciente por saber quién soy yo. Yo soy el
pájaro que vosotros llamáis fénix. En cada mundo, y
al mismo tiempo, no hay más que uno, el cual habi-
ta durante cien años allí; pues al cabo de un siglo,
cuando sobre alguna montaña de Arabia pone un
gran huevo en medio de los carbones de su hogue-
ra, para la cual ha escogido madera de áloes, o
ramas de canela, o incienso, emprende su vuelo y
lo dirige hacia el Sol, que es desde hace mucho
tiempo la patria anhelada por su corazón. Antes ya
hizo él todos sus esfuerzos para realizar ese viaje;
pero la pesadez de su huevo, cuyos cascarones son
tan espesos que se necesita un siglo para incubarlo,
siempre retrasa su empresa.

»Ya sé yo que difícilmente concebiréis esta
milagrosa evolución; por esto quiero explicárosla
mejor. El fénix es hermafrodita; pero entre los her-
mafroditas hay todavía un fénix completamente
extraordinario, pues...»

Estuvo sin hablar casi un cuarto de hora,
pasado el cual, añadió: «Yo veo que sospecháis
que lo que acabo de contaros es falso; pero si no



digo verdad, que me devore un águila cuando vaya
a vuestro Globo».

Estuvo todavía mucho tiempo balanceándo-
se en el cielo, y después emprendió el vuelo.

La admiración que me había causado su re-
lato despertóme el deseo de seguirle, y como hend-
ía la onda de los cielos con pausado volar, con la
vista y con el paso fácilmente fui siguiéndole.

Cuando hube andado cincuenta leguas
aproximadamente me encontré en un país tan lleno
de pájaros que éstos casi igualaban el número de
hojas que les daban albergue. Lo que más me sor-
prendió fue que estos pájaros, lejos de huir a mi
encuentro, pusiéronse a volar en torno a mí, y ora
uno me cantaba a los oídos, ora otro giraba sus
vuelos sobre mi cabeza; pronto, cuando sus peque-
ñas piruetas Ya no tuvieron ocupada mi atención
tanto tiempo distraída, sentí mis brazos cargados
con un millón de ellos, de muy varias especies, y
me pesaban tan gravemente que no los podía mo-
ver.

En este estado me tuvieron hasta que vi lle-
gar cuatro grandes águilas, de las cuales algunas



cogiéndome con sus garras por las piernas, y otras
por los brazos, me elevaron hasta muy alto.

Entre esta muchedumbre reparé en una
urraca que iba volando tan pronto aquí como allá,
con mucha prisa; y oí que a gritos me decía que no
me defendiese, pues ya las águilas habían acorda-
do sacarme los ojos. Esta advertencia suspendió
toda la resistencia que yo pensé oponer; de suerte
que éstas águilas me arrastraron a más de mil le-
guas de acá, hasta un gran bosque que era, según
dijo mi urraca, la ciudad donde residía el rey de los
pájaros.

Lo primero que éstos hicieron fue aprisio-
narme en el tronco hueco de una gran encina, en
cuyas ramas se posaron las más robustas de las
águilas para ejercer las funciones de una compañía
de soldados centinelas.

Después que pasaron veinticuatro horas
aproximadamente, otras águilas relevaron a éstas, y
mientras yo esperaba lleno de melancolía el destino
que a la Fortuna pluguiese depararme, mi compasi-
va urraca me explicó todo lo que ocurría.

Recuerdo que entre otras cosas me advirtió
que todo el pueblo de estos pájaros se había extra-



ñado mucho de que en tanto tiempo aún no me
hubiesen devorado; pero luego había pensado que
naturalmente yo adelgazaría tanto que en mí no
encontrarían sino huesos que roer.

Este rumor enardeció de tal manera a los
pájaros, que como mi urraca se atreviese a decir
que todo eso era un procedimiento bárbaro para
hacer morir sin juicio alguno de causa a un animal
que en cierto modo tenía una razón semejante a la
de los pájaros, pensaron despedazarla, alegando
que sería muy ridículo creer que un animal comple-
tamente desnudo, al cual la Naturaleza al darle la
vida no se había preocupado de suministrarle lo
necesario para conservarla, fuese como ellos capaz
de razón. «¡Todavía -agregaban-, si este animal
tuviese una figura algo más parecida a la nuestra!
Pero precisamente no puede ser más dispar ni más
espantosa; en resumen, una bestia calva, un pájaro
desplumado, una quimera hecha con toda clase de
seres e igualmente repugnante para todos. Es, en
fin, el hombre, tan necio y tan vano que cree que
nosotros tan sólo hemos sido creados para diver-
sión suya; el hombre, que a pesar de la clarividencia
de su alma no podría distinguir el azúcar del arséni-
co y que se tragaría la cicuta que con su buen juicio
confundiera con el perejil; el hombre, que afirma



que no puede razonarse más que con los datos de
los sentidos que, sin embargo, tiene tan débiles y
más tardíos y más falsos que los de todas las criatu-
ras; el hombre, en fin, al que la Naturaleza ha crea-
do solamente para que hubiera en ella de todo,
como ha creado los monstruos, pero al que a pesar
de esto ha infundido la ambición de mandar y ex-
terminar a todos los animales».

Esto es lo que decían los más inteligentes:
todos los demás decían a gritos que era horrible
creer que una bestia que no tenía el rostro como
ellos tuviese también razón. «¿Cómo -murmuraban
entre sí- no tiene pico, ni plumas, ni garras, y quiere
que su alma sea espiritual? ¡Dios, qué impertinen-
cia!»

La compasión que por mí tuvieron los más
generosos no impidió que se instruyese mi proceso
criminal. Todos los escritos se imprimieron sobre la
corteza de un ciprés, y luego, al cabo de unos días
me llevaron ante el tribunal de los pájaros. Como
abogados, consejeros y jueces lo constituían tan
sólo urracas, arrendajos y estorninos, y entre éstos
habían escogido a los que conocían y entendían mi
lengua. En vez de preguntarme sentándome en un
banquillo, para hacerlo me sentaron a horcajadas



en un cimal de madera podrida; luego que estuve
sentado, el que presidía el consejo, después de
atusarse el pico con dos o tres golpes y de esponjar
majestuosamente sus plumas, me preguntó de
dónde era, en qué nación había nacido y a qué
ejército pertenecía. Mi compasiva urraca me había
dado de antemano algunas instrucciones que me
fueron muy útiles, y entre ellas que me guardase
muy bien de confesar que fuera un hombre; yo con-
testé, pues, que era natural de un pequeño mundo
que se llamaba Tierra, y del cual podrían hablarles
el fénix y otros, que, según yo veía, estaban en la
asamblea; que el clima en que había nacido era el
de la zona templada del polo ártico, en un extremo
de Europa que se llamaba Francia, y que en lo que
a mi especie se refería, yo no era un hombre como
ellos lo sospechaban, sino un mico; que unos hom-
bres, siendo yo muy joven, me habían robado de mi
nido y me habían criado con ellos; que su mala
educación era la causa de que yo tuviese una piel
tan delicada; que me habían hecho olvidar mi natu-
ral lenguaje para que aprendiese su idioma; que
para complacer a aquellos animales feroces yo hab-
ía aprendido a andar en dos pies, y, finalmente, que
como es más fácil degenerarse que superar nuestra
especie, el modo de ser, el vestido y el alimento de



estas inmundas bestias se habían arraigado tanto
en mí, que ya ni mis padres, que eran muy honra-
dos monos, me podrían conocer. A todo esto añadí
que, como justificación, hiciesen que me visitasen
pájaros expertos, y que si ellos me encontraban
hombre, yo me sometería a ser anonadado como un
monstruo.

«Señores -dijo a la sazón una golondrina de
la asamblea-, yo estoy completamente convencida
de que es hombre; no olvidéis que, según acaba de
decir, se llama Francia el país en que vio la luz;
pues bien: sabed que en Francia no hay monos;
después de esto, juzgad si puede ser lo que se
gloria de ser».

Yo le repliqué a mi acusadora que era tan
joven cuando me arrebataron al cuidado de mis
padres y me llevaron a Francia, que bien podía de-
cir que mi país natal era ése, pues de él me acorda-
ba desde mi niñez.

Aunque esta razón fuese de bastante peso,
no tenía el suficiente; pero la mayor parte de los
pájaros, entusiasmados al oír que yo no era hom-
bre, no tardaron mucho en creerla, pues los que no
habían visto nunca hombres no podían convencerse
de que éstos no fuesen más horribles de lo que yo



les parecía, y los más sensatos añadían que el
hombre era algo tan abominable que se podía tener
por cierto que tan sólo fuese un engendro de la
imaginación.

Todo el auditorio batió las alas lleno de en-
tusiasmo, y al punto, para que fuese examinado se
me puso en poder de los síndicos, a los cuales se
encargó que al día siguiente me volvieran a presen-
tar y que cuando se abriesen las cámaras informa-
sen sobre mí a la asamblea. Así lo hicieron, y me
llevaron a un boscaje apartado. En éste, mientras
yo estuve en su poder, no hicieron otra cosa que
dar en torno mío mil extrañas piruetas y pasearse
por encima de mi cabeza en una extraña teoría,
como si fuesen barquichuelas, con sus alas tendi-
das. Tan pronto chocaban sus pies uno contra otro,
tan pronto cavaban hoyuelos que luego llenaban, y
de pronto me dejaban sorprendido, pues desaparec-
ían todos de mi vista. Pasaron el día y la noche
entretenidos con estas bagatelas, hasta que al día
siguiente, cuando sonó la hora prescripta, me lleva-
ron de nuevo ante mis jueces, y allí mis síndicos,
conminados a decir verdad, contestaron que, en
descargo de su conciencia, se creían en el deber de
advertir a la corte que yo no era un mono como
vanamente decía: «Porque -razonaban ellos- por



más que nosotros hemos saltado, corrido, piruetea-
do y realizado en su presencia mil giros de danza,
no hemos conseguido inducirle a la imitación, como
es costumbre entre los monos. Pues aunque él diga
que ha sido criado entre los hombres, como la mona
aunque se vista de hombre, mona se queda, noso-
tros afirmamos que no hubiese podido abstenerse
de imitar nuestras monerías si realmente hubiera
sido un mico. Este es, señores, nuestro informe».

Entonces los jueces se reunieron para deli-
berar; pero como advirtiesen que el cielo se encapo-
taba y amenazaba tormenta, levantaron la asam-
blea.

Pensaba yo que la mala apariencia del
tiempo les habría decidido a hacerlo, cuando el
abogado general vino a decirme, por encargo de la
corte, que no se me juzgaría aquel día; que nunca
se veía un proceso criminal si el cielo no estaba
sereno, porque ellos temían que la mala temperatu-
ra del aire alterase un poco la buena constitución
del espíritu de los jueces que el disgusto que invade
el alma de los pájaros durante la lluvia obscureciese
su razón o que la corte se vengase de su tristeza en
el acusado. Por esto la celebración de mi juicio se
aplazó hasta que hiciese mejor tiempo. Se me con-



dujo, pues, hacia mi prisión y recuerdo que durante
el camino mi compasiva urraca no me abandonó
nunca y fue volando siempre a mi lado; y aun creo
que no me hubiese abandonado si sus compañeros
no se acercaran hacia nosotros.

Finalmente, llegué al lugar de mi prisión, en
donde durante mi cautiverio sólo me alimentaron
con pan del rey: así llamaban ellos a una cincuente-
na de gusanos y otras tantas larvas que me traían
para comer de siete en siete horas.

Yo siempre creía que comparecería ante
mis jueces al día siguiente, y todo el mundo creía lo
mismo, pero cuando ya hubieron pasado cinco, uno
de mis guardas me contó que la asamblea había
estado ocupada en hacer justicia a una comunidad
de jilguero que la habían implorado contra uno de
sus compañeros. Yo le pregunté al guarda de qué
crimen se acusaba a este desdichado. Él me con-
testó: «Del crimen más enorme con que un pájaro
pueda deshonrarse. Se le acusa... ¿podríais creer-
lo?, se le acusa... ¡pero Dios Santo!, sólo de pensar-
lo se me erizan las plumas...; sí, se le acusa de no
haber tenido aún, desde hace seis años, el mereci-
miento de una amistad; por esto ha sido condenado



a ser rey, y rey de un pueblo diferente de su espe-
cie.

»Si sus súbditos hubieran sido de su misma
raza, quizá hubiese podido gozar, al menos con los
ojos y el deseo, de las voluptuosidades del reinado;
pero como los placeres de una especie no tienen
ninguna relación con los placeres de otra, soportará
todas las fatigas y beberá todas las amarguras de la
realeza sin que pueda gustar ninguna de sus dulzu-
ras. Esta mañana le han puesto en camino, rodeán-
dole de muchos médicos para cuidar de que no se
envenene en el camino».

Aunque mi guarda fuese de natural muy
hablador, no se atrevió a conversar conmigo a solas
más tiempo, temeroso de que yo le juzgase inteli-
gente.

Aproximadamente al final de la semana vol-
vieron a conducirme ante mis jueces.

Me metieron sobre la horquilla de un arboli-
llo sin hojas. Los pájaros de toga, lo mismo los abo-
gados que los consejeros y el presidente, se posa-
ron todos en la copa de un gran cedro, a tanta más
altura cuanto mayor era su dignidad. En cuanto a
los otros pájaros, los que tan sólo asistían a la



asamblea por curiosidad, se fueron mezclando sin
orden ninguno hasta que estuvieron llenos todos los
escaños; es decir, hasta que las ramas del cedro
estuvieron cubiertas de pájaros.

La urraca en que yo siempre había repara-
do por la compasión que me tenía, vino a posarse
sobre mi mismo árbol, y allí, fingiendo distraerse
picoteando el musgo me dijo: «Nunca podréis ima-
ginar exactamente cuánto me aflige vuestra desgra-
cia; porque aunque no ignoro que el hombre es uno
de los seres vivos que constituyen una peste de la
cual hay que purgar a todo Estado que pretenda
una buena policía, cuando recuerdo que desde mi
infancia he sido criada entre ellos, y que he apren-
dido su lengua tan perfectamente, y que casi ya he
olvidado la mía, y que he comido en sus manos tan
blandos y excelentes quesos de los que no puedo
acordarme sin que acuda el agua a mis ojos y a mi
boca, siento por vos tantas ternuras que no puedo
inclinarme al más justo partido».

Acababa de decir estas razones cuando a
los dos nos sorprendió la llegada de un águila que
vino a posarse en la rama de un árbol al mío muy
cercano. Me hubiese yo levantado para ponerme de
rodillas creyendo que era el rey, si mi urraca, con su



patita, no me contuviera en mi asiento. «¿Creíais
vos acaso -me dijo- que esta águila era nuestro
soberano? Eso es tan sólo una creencia de los
hombres, que como, con muy gran verdad, se dejan
mandar por sus semejantes más grandes, más fuer-
tes y más crueles, juzgan a los demás por sí mis-
mos y creen que debe mandarnos un águila.

»Pero nuestra política es muy distinta; pues
nosotros elegimos como reyes nuestros a los más
débiles, los más dulces y los más pacíficos, y aun
los cambiamos cada seis meses para reemplazarlos
con otros, también débiles, a fin de que a la menor
ofensa podamos de ellos vengarnos. Los elegimos
dulces para que, no haciéndose odiar de nadie,
nadie tampoco los odie, y queremos que sean pací-
ficos, para evitar así las guerras, que son caudal de
todas las injusticias.

»Cada semana nuestro rey convoca una
asamblea, en la que todo el mundo es recibido, para
exponerle sus quejas, y si a esta asamblea concu-
rren tan sólo tres pájaros descontentos de la gestión
del rey, éste es desposeído y allí mismo se procede
a la elección de otro.

»Mientras dura la asamblea, nuestro rey
está encaramado en la cúspide de un tejo, al borde



de un estanque, con los pies y las alas plegadas.
Todos los pájaros, uno a uno, pasan ante él, y si
alguno de ellos sabe que ha cometido pecado mor-
tal, puede tirarlo al agua. Pero es preciso que al
punto justifique la razón que para hacerlo ha tenido,
porque si no lo hace se le condena a la muerte tris-
te».

No pude yo contener mi curiosidad y le inte-
rrumpí para preguntarle qué quería él decir con eso
de la muerte triste; a lo que me contestó con estas
razones:

«Cuando el crimen de algún pájaro se juzga
tan enorme que una muerte se considera como leve
expiación de su culpa, se procura escoger otra que
en sí encierre el dolor de muchas, y esto se hace de
la siguiente manera:

»Se delega a los que tenemos la voz más
melancólica y más fúnebre para que se acerquen al
culpable, que es conducido a un funesto ciprés. Una
vez allí, los tristes músicos se reúnen en torno de él
y por el conducto de su oído le llenan el alma de
tristes canciones, tan lúgubres y trágicas, que con la
amargura de su disgusto alteran la economía de sus
órganos y le estrechan el corazón hasta que con



esto se va consumiendo y muere sofocado de tris-
tezas.

»Sin embargo, este espectáculo no sucede
casi nunca, pues como nuestros reyes son de tan
dulce condición, jamás obligan a que nadie en ven-
ganza suya sufra una muerte tan cruel.

»Ahora reina un palomo cuyo carácter es
tan sosegado que el otro día, como fuese necesario
reconciliar a dos gorriones, se pasaron mil trabajos
para hacerle comprender lo que era la enemistad».

Mi urraca no pudo continuar tan larga pláti-
ca sin que reparasen en ella varios asistentes a la
asamblea, y como sospechasen que tenía alguna
complicidad conmigo, los principales de la asamblea
hicieron que fuese detenida, lo cual realizó un águila
de la Guardia Real que se apoderó de su persona.
En esto llegó el rey Palomo; todo el mundo se calló,
y las primeras palabras que vinieron a quebrar el
silencio fueron las de la queja que el gran censor de
los pájaros dirigió en contra de la urraca. El rey,
plenamente informado del escándalo a que ella
había dado lugar, le preguntó su nombre e inquirió
la ocasión que la había hecho conocerme.



«Señor -contestó ella llena de asombro-, yo
me llamo Margot; hay aquí muchos pájaros principa-
les que responderán de mí. En el mundo de la Tie-
rra, donde yo nací, supe un día, por Guillery el
Constipado (que como oyese gritar en mi jaula vino
a visitarme a la ventana de la cual yo estaba colga-
da), que mi padre era paje y mi madre músico. Esto
yo no lo hubiese sabido si él no me lo hubiera dicho,
pues cuando yo era muy pequeñita fui robada de
debajo de las alas de mis padres, cuyo regazo me
servía de cuna. Poco después de esto mi madre
murió de tristeza, y mi padre, que ya era bastante
viejo para tener otros hijos, desesperado al verse
sin herederos se fue a la guerra de los arrendajos,
en la cual murió de un picotazo en el cerebro. Lo
que más me maravillaron fueron ciertos animales
salvajes llamados porqueros, los cuales me lleva-
ron, para venderme, a un castillo en el cual vi yo a
este hombre cuyo proceso ahora os ocupa. Yo no
sé si concibió por mí algún afecto; pero siempre
tenía buen cuidado de advertir a los servidores que
me diesen el gobierno. Muchas veces hasta tenía la
bondad de dármelo él mismo. Si en el invierno yo
me enfriaba, él me cogía y me llevaba al lado del
fuego, abrigaba mi jaula o encargaba al jardinero
que me diese abrigo en su camisa. Los criados no



se atrevían a irritarme en presencia suya, y recuer-
do que un día me salvó de las fauces de un gato
que ya me tenía entre sus uñas, a las cuales me
había abandonado el lacayuelo de mi dueña. No
estará de más que os explique la causa de esta
crueldad. Para complacer a Verderet (éste es el
nombre del lacayuelo) repetía yo un día las maja-
derías que él me había enseñado; pero sucedió
que, por desgracia, aunque yo recitase siempre mis
quodlibetos de carrerilla, en esta ocasión, alterando
el orden, y precisamente cuando él entraba para
decir una mentira, exclamé yo: «¡Cállate, hijo de
puta! ¡Has mentido! Este hombre al que ahora
acusáis y que aquí veis, como conociese el natural
mentiroso del lacayuelo bribón, pensó que quizá yo
habría hablado como un profeta, y al punto mandó
que averiguasen si Verderet había mentido: Verde-
ret fue convicto de su bribonería, Verderet fue disci-
plinado y Verderet, si este hombre no me hubiera
socorrido, me hubiese hecho comer por el gatazo».
El rey, bajando la cabeza, mostró cuán contento
estaba por la piedad que la urraca había tenido
conmigo; pero, con todo, le prohibió para siempre
que volviera a hablar en secreto. En seguida pre-
guntó al abogado de mi parte contraria si su discur-
so estaba ya acabado. Éste hizo seña con la pata



de que iba a hablar, y he aquí, según creo, las mis-
mas razones que alegó en contra mía:

Alegato pronunciado en el Parlamento de
los Pájaros, estando las Cámaras reunidas, contra
un animal al que se acusa de ser hombre.

«Señores: La parte acusadora de este cri-
minal es Guillemette la Charnue, perdiz de naci-
miento, recién llegada del mundo de la Tierra y con
la garganta aún abierta por un perdigón de plomo
que le tiraron los hombres; y comparece como de-
mandante contra todo el género humano y, por con-
siguiente, en contra de un animal que, a su juicio,
pertenece, como un miembro más, a ese género.
No sería difícil impedir con su muerte las violencias
que puede hacer; sin embargo, como la salud y la
pérdida de todo lo que vive importa a la república de
todos los vivientes, paréceme que nosotros mere-
ceríamos haber nacido hombres, y por tanto degra-
dados de la razón y de la inmortalidad que posee-
mos como una ventaja sobre ellos, si les parecié-
semos cometiendo las mismas injusticias suyas.

»Examinemos, pues, señores, las dificulta-
des de este proceso con toda la serenidad de que
son capaces nuestros divinos espíritus.



»La piedra angular de este asunto consiste
en saber si este animal es hombre; y cuando hubié-
semos averiguado que lo sea, si por ello merece la
muerte.

»Por mi parte yo no tengo dificultad ninguna
en creerlo así; primero, porque a todos nosotros nos
ha tomado muy grande horror al verle, aunque no
hayamos podido averiguar la causa de este horror;
segundo, porque se ríe como un loco; tercero, por-
que llora como un necio; cuarto, porque se suena
como un bellaco; quinto, porque está más pelado
que un sarnoso; sexto, porque lleva la cola delante;
séptimo, porque tiene siempre muchos ladrillitos
cuadrados en la boca y no posee el pudor de es-
conderlos o comerselos, y octavo, y finalmente,
porque todas las mañanas levanta hacia lo alto los
ojos, la nariz y su largo pico; junta sus manos abier-
tas uniéndolas por las palmas y dirigiendo la punta
hacia el cielo, hace con ellas una sola mano muy
ceñida, como si se aburriese de tener las dos libres;
quiebra sus piernas Por la mitad de modo que cae
sobre las rodillas, y luego, con palabras mágicas,
que susurra, veo que sus piernas rotas se recom-
ponen y se levanta en seguida tan alegre como
antes. Ahora bien: vosotros sabéis, señores, que de
todos los animales sólo el hombre tiene un alma lo



bastante negra para dedicarse a la magia; luego
este animal es hombre. Fáltame ahora examinar si
por ser hombre merece la muerte.

»Yo creo, señores, que nunca se ha puesto
en duda que todas las criaturas han sido creadas
por nuestra común madre para que vivan en socie-
dad. Por tanto, si yo pruebo que el hombre parece
haber nacido para destruir el orden de esta socie-
dad, ¿no probaré con ello que al atentar contra el fin
para que fue creado merece que la Naturaleza se
arrepienta de su obra?

»La primera y la más fundamental de todas
las leyes para la mantenencia de una república es el
respeto a la igualdad; pero el hombre no sabe guar-
darlo eternamente: se abalanza sobre nosotros para
comernos; parece creer que nosotros no fuimos
creados sino para regalo de su gusto, y como ar-
gumento de su pretendida superioridad habla de la
barbarie que emplea para matarnos y de la poca
resistencia que encuentra para vencer nuestra debi-
lidad; pero no quiere, sin embargo, confesar que
superan a los hombres más robustos las águilas, los
cóndores y los burros.

»Pero aunque los hombres tuviesen esa
grandeza y especial disposición de sus miembros,



¿señalaríase con esto una superioridad suya, pues
que entre ellos mismos hay enanos y gigantes?

»Además, ese derecho imaginario con cuyo
imperio se glorían es una fantasía, pues realmente
están tan inclinados a la servidumbre que unos a los
otros se venden la libertad. Así es que los jóvenes
son esclavos de los viejos; los pobres, de los ricos;
los villanos, de los hidalgos; los príncipes, de los
monarcas, y los reyes, de las mismas leyes que
ellos dictan. Pero con todo, estos pobres siervos
tienen tanto miedo de que les falten señores a quie-
nes servir que, como si pensasen que la libertad no
les viene sino de algún lugar inesperado, se forjan
dioses en todas partes: en el aire, en el agua, en el
fuego y bajo la Tierra; y aun harán más santos de
madera de los que realmente tienen, y aun creo que
se consuelan de las falsas esperanzas de la huma-
nidad, no tanto por el horror con que el no ser les
espanta, como por el temor de no tener en el otro
mundo quién les mande después de la muerte. Este
es el hermoso efecto de esa fantástica monarquía e
imperio natural del hombre sobre los animales y
sobre nosotros mismos, porque su insolencia ha
llegado hasta los pájaros. Sin embargo, como con-
secuencia de esa superioridad ridícula, él se atribu-
ye vanamente sobre nosotros el derecho de vida y



de muerte, nos prepara emboscadas, nos esclaviza,
nos aprisiona, nos estrangula, nos come, y de la
habilidad para matar a los que deja libres hace un
distintivo de nobleza. Cree que el Sol sólo se ha
encendido para que él tenga luz para hacernos la
guerra; que si la Naturaleza nos ha permitido exten-
der nuestros paseos por el cielo sólo lo ha hecho
para que de nuestro vuelo pueda él deducir dicho-
sos o funestos augurios, y que si Dios puso entra-
ñas dentro de nuestros cuerpos únicamente lo hizo
con la intención de escribir un gran libro en el que el
hombre pudiera aprender la ciencia de las cosas
futuras.

»Pues bien; todo esto ¿no nos demuestra
un orgullo insoportable? El que en sí lo abrigase,
¿podría merecer peor castigo que el haber nacido
hombre? No es éste, sin embargo, el que yo os
aconsejo que deis a este acusado. Porque como la
pobre bestia no tiene, como nosotros, uso de razón,
yo disculpo sus errores cuando éstos son produci-
dos por una deficiencia del intelecto; mas cuando no
son sino hijos de la voluntad, pido que se haga jus-
ticia: por ejemplo, de que nos mate sin que nosotros
le ataquemos; de que nos coma pudiendo saciar su
hambre con substancias más provechosas, y de lo
que todavía me parece más cobarde, de que co-



rrompa el buen natural de algunos de nosotros,
como los alcotanes, los halcones y los gavilanes,
instruyéndolos en la matanza de los suyos, en-
señándolos a encarnizarse sobre nosotros, aban-
donándonos en sus garras.

»Esta consideración por sí sola encierra
tanta gravedad que yo pido a la corte que se exter-
mine al acusado por medio de la muerte triste».

Todo el Foro se estremeció al considerar el
horror de tan gran suplicio; por esto y para ver si se
le podía moderar, el rey hizo una indicación a mi
abogado para que replicase.

Era éste un estornino, gran jurisconsulto;
después de dar con su pata tres veces en la rama
que le servía de sostén, habló así a la asamblea:

«Cierto es, señores, que, conmovidos por
un sentimiento de piedad, me había yo encargado
de la defensa de esta desdichada bestia; pero ya en
el trance de defenderla me ha tomado muy gran
remordimiento de conciencia, y ésta me habló con
una extraña voz secreta que me impedía cumplir
una acción tan detestable. Así, señores, os declaro
ante toda la corte que, para lograr la salud de mi



alma, no quiero contribuir en nada a la vida de un
monstruo como el hombre».

Toda la asamblea chasqueó sus picos en
señal de regocijo y en aprobación de la sinceridad
de un juez tan pájaro de bien.

Mi urraca se presentó para defenderme en
su lugar; pero no pudo lograr audiencia porque,
como se había criado entre los hombres y quizá se
contagiase de su moral, era de temer que para juz-
gar mi causa tuviese un espíritu parcial, pues la
corte de los pájaros no tolera que el abogado que
se interesa más por un cliente que por otro sea oído
mientras no pueda justificar que esta inclinación
procede del buen derecho que a la parte asiste.

Cuando los jueces vieron que nadie se
aprestaba a mi defensa extendieron las alas, sacu-
diéndolas, y en seguida volaron a reunirse en Con-
sejo.

La mayor parte, como luego supe, insistió
mucho en que fuese exterminado por la muerte
triste; pero, con todo, cuando advirtió que el rey se
inclinaba a la dulzura, todos rectificaron su opinión.
De modo que mis jueces, moderando su saña, en
lugar de la muerte triste, con la cual me obsequia-



ban, encontraron más conveniente, para proporcio-
nar la dureza de mi castigo a la gravedad de mis
crímenes y para mortificarme con un suplicio que
me desengañase del pretendido imperio del hombre
sobre los pájaros, el abandonarme a la cólera de los
más débiles entre ellos: quiere decir que me conde-
naron a ser comido de moscas.

En este punto la asamblea se levantó y,
según yo supe después, no se habían detenido más
en particularizar las circunstancias de mi trágico
castigo porque a un pájaro a la asamblea le había
dado un accidente al querer dirigirse al rey. Se
creyó que este desmayo le había ocurrido por el
dolor que le causara contemplar al hombre con de-
masiada fijeza.

Ya la sentencia había sido pronunciada y
cuando el pigargo que servía de escribano de lo
criminal acabó de leerla, yo vi que alrededor de mí
el cielo estaba totalmente negro de moscas, mos-
cardones, mosquitos, abejas, avispas y pulgas, que
zumbaban de impaciencia.

Yo esperaba todavía que mis águilas me
llevasen como de costumbre; pero en vez de éstas
vi un enorme avestruz negro que me puso vergon-
zosamente a horcajadas sobre sus espaldas, pues



esta postura es entre ellos la más ignominiosa con
que puede castigarse a un animal; tanto, que nunca
ningún pájaro, sea cual fuere la ofensa que cometie-
re, puede ser condenado a cosa semejante.

Los corchetes que me condujeron al suplicio
eran una cincuentena de cóndores y otros tantos
buitres; delante y detrás de éstos iba, volando len-
tamente, una procesión de cuervos que croaban no
sé qué lúgubres cantos, y más lejos me parecía oír
unas lechuzas que los contestaban. A partir del
momento en que se había comenzado a cumplir mi
pena, dos pájaros paradisíacos, a los que se les
había encargado que me asistiesen durante mi
muerte, vinieron a posarse encima de mis espaldas.

Aunque entonces mi alma, por el horror de
cuanto pudiese sucederme, estaba muy turbada,
me acuerdo de casi todas las razones con las cua-
les ellos intentaron consolarme.

«La muerte -me decían, metiéndome su pi-
co en los oídos- no es, sin duda, un gran mal, pues-
to que la Naturaleza, nuestra madre buena, tiene a
todos sus hijos sometidos a ella; tampoco debe de
ser una cosa muy importante, puesto que sucede a
cada momento y por cosas de tan poca monta; por-
que si la vida fuese tan excelente no estaría en



nuestras manos el darla a otros seres; y si arrastra-
se tras sí, como tú crees, problemas de la importan-
cia que tú le atribuyes, no nos sería dado a nosotros
el poder de quitárosla. Pero hay muchas razones
que nos inclinan a creer, en contra de vuestra opi-
nión, que si el animal empieza por juego debe aca-
bar lo mismo. Te hablo a ti de esta manera porque,
como tu alma no es inmortal, como la nuestra,
cuando te mueras podrás observar que todas las
cosas acaban contigo. No te aflijas, pues, de hacer
más pronto lo que algunos compañeros tuyos harán
más tarde. Su condición es más deplorable que la
tuya, porque si la muerte es un mal, sólo lo es para
los que tienen que morirse; y mientras que tú ya
sólo tienes que esperar una hora, ellos durante
cincuenta o sesenta años estarán en trance de po-
der morirse. Y luego dime: ¿no es verdad que el
que no ha nacido es dichoso? Pues tú vas a estar
como el que no ha nacido; un momento después de
tu vida estarás como un momento antes de tenerla,
y luego que haya pasado aquel momento te pare-
cerá que has estado muerto tanto tiempo como el
que murió hace mil siglos. Pero, en todo caso, si
supones que la vida es un bien, el mismo evento
que en la infinidad del mundo ha podido dar ocasión
a tu ser, ¿no hará que cualquier día tú puedas vol-



ver a nacer? ¿La materia, que a fuerza de mezclar-
se ha llegado por fin a ese orden y disposición ne-
cesarios para la constitución de tu ser, no puede,
volviendo a mezclarse, llegar a una disposición
adecuada para hacer que tú te sientas vivo otra
vez? Sí; ¿pero me acordaré yo entonces de que he
existido?, me replicarás tú. ¡Pues hermano mío, qué
te importa eso con tal de que te sientas vivir! Y lue-
go, ¿no puedes, para consolarte de la pérdida de tu
vida, imaginar las mismas razones sobre las cuales
yo te hago meditar?

»He aquí consideraciones bastante fuertes
para obligarte a beber con resignación esa mala
absenta; pero todavía me quedan otras más convin-
centes que te invitarán seguramente a desearla. Es
necesario, querido hermano mío, que te convenzas
de que tú, como otros brutos, eres material, y como
la muerte en vez de anular la materia no hace otra
cosa que modificar su substancia, debes creer con
certeza que aunque dejes de ser hombre serás
cualquier otra cosa, y aun suponiendo que no te
convirtieses más que en una partícula de tierra o en
una piedra, aun serías algo menos cruel que el
hombre; pero voy a descubrirte ahora un secreto
que no quisiera que ninguno de mis compañeros
oyese de labios míos, y es que al ser comido de los



pájaros, como lo vas a ser seguramente, te conver-
tirás en substancia suya. Sí; tendrás el honor de
contribuir, aunque ciegamente, a las operaciones
intelectuales de nuestras moscas y la gloria de, ya
que no razonas por tu propia cuenta, razonar al
menos con su inteligencia».

Cuando llegó a este punto de su exhorta-
ción alcanzamos nosotros el lugar destinado para
mi suplicio.

Había en él cuatro árboles, casi a la misma
distancia y muy cercanos uno al otro; sobre cada
uno de estos árboles, y aproximadamente a la mis-
ma altura, se había posado una enorme garza. Me
apearon de mi gran avestruz negro y al punto mu-
chos cuervos marinos me subieron hasta las ramas
donde las cuatro garzas me esperaban. Estos pája-
ros estaban frente a frente uno de otro, apoyados
con firmeza en sendos árboles. Con su cuello de
prodigiosa longitud me enroscaron como con una
cuerda, unos por los brazos, otros por las piernas, y
lo hicieron apretando tanto, que aunque cada uno
de mis miembros sólo estuviese atenazado por el
cuello de una de las garzas, no podía moverme lo
más mínimo.



Mucho tiempo debieron de estar en esta
postura, pues oí cómo mandaron a sus cuervos,
que hasta ellos me habían elevado, que fuesen al
mercado para traerles comida y dársela al pico.

Todavía tuvimos que esperar a las moscas,
porque no habían hendido el aire tan velozmente
como nosotros; sin embargo, ya se empezaba a
oírlas.

En cuanto llegaron distribuyéronse las par-
tes de mi cuerpo, y lo hicieron con tanta malicia que
dejaron mis ojos a cargo de las abejas, a fin de que
con sus aguijones me los vaciasen; mis orejas las
destinaron a los moscardones, para que al mismo
tiempo las aturdiesen y devorasen; mis espaldas, a
las pulgas, para que las llenasen de picaduras que
me desazonasen, y así sucesivamente. Aún no se
habían dado todas las órdenes necesarias para esa
distribución, cuando ya vi yo que se acercaban a mí.
Parecía que todos los átomos del aire se hubieran
convertido en moscas, pues ya no veía yo más que
dos o tres débiles rayos de luz que tímidamente
llegaban hasta mí: ¡tan espesos y apretados y cer-
canos a mi carne estaban estos batallones!

Aún cada mosca no había escogido con el
deseo el lugar de mi carne que debía morder, cuan-



do de pronto las vi retroceder bruscamente, y entre
la confusión de un infinito número de exclamaciones
que resonaban hasta en las nubes distinguí varias
veces esta palabra: ¡Favor! ¡Favor! ¡Favor!

Inmediatamente dos tortolillas se acercaron
a mí. Al verlas llegar todos los funestos aparatos de
mi muerte se disiparon; sentí que mis garzas relaja-
ban los círculos de sus cuellos con que me apreta-
ban y que mi cuerpo, como sostenido por unos ti-
rantes, caía desde lo alto de la copa de estos árbo-
les hasta el pie de sus raíces.

No esperaba yo sino que con esta caída
vendría a romperme la cabeza contra cualquier
roca; pero a pesar de mi miedo quedé lleno de
asombro al encontrarme en el término de mi porrazo
sentado sobre un avestruz blanco, que tan pronto
como me sintió sobre sus espaldas se puso a galo-
par.

Seguí en este viaje otro camino que el que
había andado antes, pues me acuerdo que atravesé
un gran bosque de mirtos y otro de terebintos que
acababa en una vasta selva de olivos, donde me
esperaba el rey Palomo rodeado por toda su corte.



Tan pronto como reparó en mí, mandó que
me ayudasen a bajar. En seguida dos águilas de la
guardia me tendieron sus patas y me llevaron hasta
donde su príncipe estaba.

Por respeto quise yo abrazar y besar los
diminutos espolones de su majestad; pero él se
retiró. «Yo os pregunto si conocéis a este pájaro»,
dijo.

Y en haciéndome esta pregunta me mostró
un papagayo que se puso a pavonear y batir las
alas en cuanto notó que yo le contemplaba: «Pues
me parece -dije yo al rey- que le he visto en alguna
parte; pero el miedo y la alegría de tal modo turban
mis recuerdos, que no puedo todavía fijar con clari-
dad en dónde le he visto».

Al oír estas palabras el papagayo vino a
abrazarme el rostro con sus dos alas y me dijo:
«¡Cómo! ¿Ya no conocéis a César, el papagayo de
vuestra prima, por el cual tantas veces habéis dicho
que los pájaros tienen entendimiento? Yo soy el que
hace un momento, durante vuestro proceso, he
querido declarar a la asamblea los motivos de agra-
decimiento que a vos me obligan; pero el dolor de
veros ahora en tan gran peligro me ha hecho caer
desmayado». Sus razones acabaron de abrirme los



ojos, y habiéndole reconocido le abracé y le besé; él
también me abrazó y me besó. «¿Entonces -le dije
yo- eres tú, mi pobre César, el papagayo a quién yo
abrí la jaula para restituirle la libertad, que la tiránica
costumbre de nuestro mundo te había robado?»

El rey puso término a nuestras caricias y me
habló de esta manera: «Hombre: entre nosotros
jamás es perdido hacer buenas acciones; por esto,
si por ser hombre merecías morir, aunque sólo sea
para expiar el delito de haber nacido, ahora el Se-
nado te otorga la vida. Bien puedes agradecer así
las luces con que la Naturaleza iluminó tu espíritu
haciéndote presentir en nosotros la razón que tú no
eras capaz de conocer. Anda, pues, en paz; ve con
Dios y vive dichoso».

Luego, en voz muy baja dio algunas órde-
nes, y el avestruz blanco, guiado por dos tortolillas,
me sacó de la asamblea.

Después de ir sobre él a galope casi media
jornada me dejó próximo a una selva, por la que
cuando él se partió yo me fui adentrando. En ella
comencé a gustar los placeres de la libertad y el de
comer la miel que las cortezas de los árboles desti-
laban. Creo que nunca hubiese puesto fin a mi pa-
seo, pues la agradable amenidad de este lugar



siempre daba ocasión a mis ojos para descubrir
algo más bello, si mi cuerpo hubiese podido resistir
al trabajo de buscarlo. Pero como realmente yo me
encontraba muy rendido por el cansancio, me tendí
sobre la hierba.

Y estando así tendido a la sombra de los
árboles, sintiéndome invitado al sueño por la dulce
frescura y el silencio de la soledad, un rumor incier-
to de voces confusas, que me parecía oír a mi alre-
dedor, me despertó sobresaltadamente.

El terreno era muy llano y no estaba erizado
por ninguna maleza que interrumpiese el libre viaje
de la mirada; por esto la mía se alejaba mucho,
yendo más allá de los árboles y de la selva. Yo no
veía a nadie, y sin embargo el rumor de las voces
que hasta mi oído llegaba no podía salir sino de
algún sitio cercano de mí; de suerte que, fijando
todavía más mi atención, oí muy claramente algu-
nas palabras griegas, y entre las muchas personas
a las que se oía hablar pude distinguir a una que
con tales razones lo hacía:

«Su Excelencia el médico, uno de mis alia-
dos, el Olmo de tres cabezas, acaba de enviarme a
un Pinzón por el cual me hace saber que está aque-
jado de una fiebre hética y por un gran sarampión



de musgo que desde la cabeza hasta los pies le
cubre. Yo os suplico, en nombre de la amistad con
que me honráis, que le recetéis cualquier cosa».

Estuve algún tiempo después sin oír nada,
pero al cabo de un rato me pareció escuchar estas
razones:

«Aunque el Olmo de las tres cabezas no
fuese amigo vuestro, y aunque no me lo pidieseis
vos, que lo sois mío, y vuestro ruego me lo hiciese
el más extraño de nuestra especie, mi profesión me
obligaría a socorrerle porque mi deber es hacerlo
así con todo el mundo. Diréis, por tanto, al Olmo de
tres cabezas que para curarse su mal necesita sor-
ber la mayor cantidad de alimento húmedo que
pueda y la menor de seco; que al efecto debe con-
ducir las menudas ramitas de sus raíces hacia el
más blando lugar de su lecho, no pensar más que
en cosas alegres y hacer que todos los días le hala-
guen con su música algunos ruiseñores excelentes.
Luego, que os haga saber cómo le ha ido con ese
régimen de vida, y después, según el progreso de
su salud, cuando convenientemente nosotros
hayamos dispuesto sus humores, alguna cigüeña
amiga nuestra le dará de mi parte un clister que le
dejará francamente en la convalecencia».



Cuando dijeron estas razones yo no oí el
menor ruido; hasta que un cuarto de hora después
una voz en la que todavía, según creo, no había
reparado, llegó hasta mi oído, y he aquí lo que de-
cía: «Hola, horquillita, ¿dormís?» Luego oí otra voz
que así contestaba: «No, fresca corteza. ¿Por
qué?» «Porque -replicó la voz que primero rompió el
silencio-, porque yo me siento emocionada del mis-
mo modo que acostumbramos a estremecernos
cuando esos animales que se llaman hombres
están cerca de nosotros, y quería preguntarte si tú
sientes lo mismo».

Tardó un poco en responder la otra voz,
como si en ese intervalo hubiese querido aplicar
todos sus sentidos más secretos al descubrimiento
del hombre; mas luego exclamó: «¡Dios mío, razón
teníais, y os juro que encuentro a mis órganos tan
alterados por las especies del hombre, que o mucho
me equivoco, o alguno hay muy cerca de aquí!»

Entonces se oyeron muchas voces, y todas
a coro afirmaban que sentían la presencia de un
hombre.

Por más que yo miraba por todas partes no
descubría de dónde pudiesen venir esas palabras.
Por fin, luego que me repuse un poco del horror con



que este acontecimiento me había consternado,
contesté a la voz que advirtió que sentía a un hom-
bre y le dije que estaba efectivamente en lo cierto.
«Pero os suplico -agregué- quienquiera que seáis,
voz que de mí decís esas razones, me enseñéis en
dónde estáis». Un momento después escuché estas
palabras:

«Nosotros estamos ante tu presencia. ¡Tus
ojos nos miran y no nos ves! Fíjate en las encinas,
en las que nosotros sentimos que tienes la vista
puesta; somos nosotros los que te hablamos, y si te
extraña que lo hagamos en una lengua del pueblo al
que tú perteneces, sepas que nuestros primeros
padres de allí son originarios; ellos vivían en Epiro,
en el bosque de Dodona, en el cual su bondad natu-
ral los inclinó a decir los oráculos a los afligidos que
por ellos preguntaban; para cumplir este menester
habían aprendido la lengua griega, que entonces
era la más universal, a fin de que todo el mundo los
entendiese; y como nosotros descendemos de ellos,
el don de la profecía ha llegado hasta nosotros
transmitiéndose de padre a hijos. Ahora bien; tú
sabrás que una grande águila de Dodona, a la. que
nuestros padres daban albergue, como no podía ir a
buscarse el gobierno porque se le había roto una
pata, se alimentaba con las bellotas que las ramas



de las encinas le suministraban; esto hizo hasta que
un día, cansada de vivir en un mundo en el que
tanto sufría, encaminó su vuelo hacia el Sol, y tan
dichoso término dio a su viaje que llegó por fin hasta
el globo luminoso en que ahora estamos; pero al
llegar aquí el calor del clima la hizo provocar; con la
cual echó fuera de sí muchas bellotas que no había
aún digerido; estas bellotas germinaron y crecieron
varias encinas de las que nosotros somos nietos.

»Así es como nosotros cambiamos de mo-
rada. Ahora bien; aunque vos nos oigáis hablar una
lengua humana no penséis por esto que los otros
árboles se producen lo mismo; solamente nosotros,
las encinas nacidas en la floresta de Dodona,
hablamos como los hombres. Pues los otros vegeta-
les se expresan del modo que voy a deciros. ¿Nun-
ca habéis observado ese céfiro dulce y sutil que
siempre alienta en el borde de este bosque? Pues
ése es el rumor de su palabra, y ese pequeño mur-
mullo, ese delicado son con que ellos rompen el
sagrado silencio de su soledad es precisamente su
idioma. Y aunque el ruido de los bosques parezca
siempre el mismo es sin embargo distinto, y cada
especie de árbol tiene uno propio, de modo que el
abedul no habla como el arce, ni el arce como el
haya, ni ésta como el cerezo. Si las necias gentes



de vuestro mundo me oyesen hablar como lo estoy
haciendo creerían que el diablo se había albergado
en mi corteza, pues como ni siquiera creen que
seamos sensitivos, tampoco creen que podamos
razonar. Y esto aunque todos los días estén viendo
que al primer golpe con que el leñador asalta a un
árbol el hacha entra en la carne de éste hasta una
profundidad cuatro veces mayor que la que alcanza
al segundo golpe; de lo cual debiera inducir que
ciertamente el primer golpe ha sorprendido y aco-
metido al árbol estando éste desprevenido, pues tan
pronto como el dolor le advirtió su desventura se
recogió en sí mismo y reunió sus fuerzas para com-
batir hasta quedarse como petrificado, para resistir
la dureza de las armas de su enemigo. Pero mi
obligación no es el hacer ver la luz a los ciegos; un
individuo me parece que es toda la especie y a toda
la especie la considero como un individuo cuando
éste no está infectado por los errores de la especie;
por esto os ruego que estéis atento, porque al pro-
pio tiempo que a vos os hablo voy a hacerlo a todo
el género humano.

»En primer lugar, habréis de saber que casi
todos los conciertos de los pájaros están acordados
en honor y alabanza de los árboles; pero también,
en recompensa del cuidado con que ellos agrade-



cen nuestras buenas acciones, nosotros tomamos
el de esconder sus amores; porque no os imaginéis
que cuando a vosotros os cuesta tanto el descubrir
sus nidos es por la prudencia con que ellos los es-
conden. Es el mismo árbol el que repliega sus ra-
mas en torno del nido para guardar a la familia de
su huésped de las crueldades de los hombres, y si
no lo creéis así, fijaos en esos otros pájaros que
parecen haber nacido para destruir a sus hermanos,
como, por ejemplo, los gavilanes, los vampiros, los
milanos, los halcones, etc., o que tan sólo hablan
para reñir, como los arrendajos y las urracas, o que
se complacen en hacerles miedo, como los búhos o
los autillos, y veréis cómo abandonamos sus nidos
a la vista de todo el mundo, retirando de ellos la
solicitud de nuestras ramas para que así puedan ser
presa de todo el mundo; pero no es necesario ir
detallando tantas cosas para probar que los árboles
ejercen con el cuerpo o con el alma todas nuestras
funciones. ¿Por ventura algún hombre habrá dejado
de observar que cuando llega la primavera y el sol
rejuvenece nuestra corteza, alegrándola con una
savia fecunda, alargamos nosotros nuestras ramas
y las inclinamos cargadas de fruto hacia el seno de
la Tierra, cuyos amantes somos? La Tierra, por su
parte, se entreabre y se entibia con un calor idénti-



co, y como si cada una de nuestras ramas fuese
un..., ella se acerca para unírsenos, y entonces
nuestras ramas, transidas de placer, descargan en
su regazo la semilla, que ya la Tierra está impacien-
te por fecundar. Y a pesar de esta impaciencia está
nueve meses para formar el embrión antes de que a
la luz lo dé; pero el árbol, su marido, que teme que
el frío del invierno dañe su embarazo, se despoja de
su ropa verde para cubrirlo y él se contenta, para
ocultar un poco su desnudez, con un vicio manto de
hojas muertas.

»Y vosotros los hombres estáis eternamen-
te mirando estas cosas y no las contempláis jamás
con atención, y hasta habéis tenido ante vuestros
ojos más convincentes pruebas y ni siquiera han
estremecido a los menos obstinados».

Tenía yo la atención muy embargada por
las razones con que esta arbórea voz me hablaba y
esperaba que prosiguiese, cuando de pronto cesó
de hacerlo, con el mismo tono que una persona a la
que el aliento corto le impidiese hablar.

Como yo la viese muy obstinada en guardar
el silencio, la rogué por el amor de todas las cosas
que más pudiera emocionarla que se dignase ins-
truir a una persona que no había corrido los peligros



de tan largo viaje sino para aprender. Entonces oí
tres o cuatro voces que por el amor mío le repetían
mi ruego, y oí que una de ellas le decía, como con
voz enfadada:

«Está bien: puesto que vos os quejáis tanto
de vuestros pulmones, reponeos; yo mismo le con-
taré la historia de los árboles amantes». «¡Ah! -
exclamé yo entonces, hincándome de hinojos-.
Quienquiera que seáis, ¡oh la más sabia de todas
las encinas de Dodona, que os dignáis tomaros el
trabajo de instruirme!, tened la seguridad de que yo
no seré ingrato ni desagradecido a la voluntad que
tenéis de darme vuestras lecciones, pues hago voto
de que si alguna vez vuelvo a mi pueblo natal allí
publicaré las maravillas de las cuales tengo la hon-
ra, por vos otorgada, de ser testigo».

En haciendo yo esta promesa oí que la
misma voz proseguía de esta manera: «Mirad,
hombrecillo, a diez o quince pasos de vuestra mano
derecha; veréis allí dos árboles gemelos, de media-
na talla, que confundiendo sus ramas y sus raíces
se esfuerzan con mil deseos en convertirse en un
solo árbol».

Yo volví los ojos hacia esas plantas de amor
y observé que las hojas de las dos, ligeramente



agitadas por una emoción que casi parecía volunta-
ria, producían al estremecerse un tan delicado
murmullo que apenas rozaba el oído. ¡Y con él, sin
embargo, ellas intentaban preguntarse y contestar-
se!

Después que pasó el tiempo aproximada-
mente necesario para observar este doble vegetal,
la buena encina amiga mía reanudó de esta manera
el hilo de su discurso:

«¿Acaso durante vuestra vida nunca oísteis
hablar de la famosa amistad de Pílades y Orestes?

»Yo os contaría todas las alegrías de su
dulce pasión y os descubriría todos los milagros con
que estos amantes han asombrado a su siglo, si no
temiese que tanta luz llegara a ofender vuestra
razón. Por esto tan sólo os pintaré a estos dos jóve-
nes soles en el momento de su eclipse.

»Básteos saber que un día el bravo Ores-
tes, comprometido en una batalla, buscaba a su
querido Pílades para gozar el placer de vencer o
morir en su presencia, cuando reparó que venía
aquél aprisionado entre cien brazos de hierro que le
erguían por encima de su cabeza. ¡Dios mío! ¿Qué
pasó entonces por él? Desesperado se lanzó a



través de una selva de lanzas y gritó, aulló, y fuese
echando espumarajos. ¡Pero qué mal os pinto con
estas palabras el horror de los movimientos de este
desventurado! Se arrancaba el cabello, se comía las
manos, desgarraba sus heridas. He de confesaros,
al término de esta descripción, que la manera de
expresar su dolor murió con su muerte. Cuando con
su espada pensaba abrirse un camino para ir en
socorro de Pílades, una montaña de hombres se
opuso a su paso. Él, sin embargo, atravesó esta
montaña; y luego de andar mucho tiempo sobre los
trofeos yacentes de su victoria, fue poco a poco
acercándose a Pílades; pero le pareció que estaba
tan próximo de la muerte, que ya no se atrevió si-
quiera a defenderse de sus enemigos, temeroso de
sobrevivir a la única razón de su vida. Se diría tam-
bién, al ver sus ojos cubiertos por las sombras de la
muerte, que temía con sus miradas envenenar las
heridas de su amigo. Finalmente cayó Pílades sin
vida, y el amoroso Orestes, que ya sentía la suya
temblándole en el borde de los labios, la retuvo en
ellos hasta que con una mirada perdida encontró a
Pílades, que entre los muertos yacía; se acercó a él,
y besándole la boca parecía querer introducir su
alma en el cuerpo difunto del amigo.



»El más joven de estos héroes murió de do-
lor sobre el cadáver de su amigo, y sabréis que de
la podredumbre de su cuerpo, que sin duda había
abonado la Tierra, se vio nacer entre los huesos, ya
blancos, de sus esqueletos dos tiernos arbustillos,
cuyos tallos y ramas, entrelazándose confusamente,
parecía que sólo creciesen para enlazarse todavía
más. Bien se veía que aun cambiando de ser no
habían olvidado la amistad que tenían, porque sus
capullos perfumados se inclinaban unos sobre otros
y recíprocamente se entibiaban con su aliento, co-
mo para ayudarse a abrir más tempranamente. ¿Y
qué decir de la amorosa equidad que gobernaba su
sociedad? Nunca el jugo donde reside el alimento
se ofrecía a sus venas sin que lo partiesen con ce-
remonia; siempre, cuando uno estaba mal nutrido,
el otro estaba enfermo de inanición y ambos sorbían
de su nodriza el jugo de su seno, como vosotros le
sorbéis de los pechos de vuestras madres; la única
diferencia era que así como ellos tomaban ese jugo
de lo profundo, vosotros lo tomáis de la superficie
del seno de la madre. Finalmente, estos amantes
bienaventurados vinieron a dar manzanas; pero tan
milagrosas eran, que todavía hicieron más milagros
que sus padres. Tan pronto como alguien comía
una manzana de uno de estos árboles se enamora-



ba apasionadamente de cualquiera que hubiese
comido manzanas del otro; y esto ocurría casi
siempre porque todos los tallos de Pílades rodea-
ban a los de Orestes o estaban a su vez rodeados
por ellos; y sus frutos, casi gemelos, no podían de-
cidirse a estar alejados.

»Sin embargo, la Naturaleza había distin-
guido la energía de su doble esencia con tanta pre-
caución, que cuando el fruto de esos árboles era
comido por un hombre y el fruto del otro árbol por
otro hombre, se engendraba una amistad recíproca,
y cuando lo mismo sucedía entre personas de
sexos diferentes, engendrábase amor; pero un amor
generoso, que siempre guardaba la fuerza de su
origen, porque aunque este fruto proporcionase su
efecto a la potencia, debilitando su virtud en la mu-
jer, siempre conservaba no sé qué de masculino.

»También hay que hacer notar que el aman-
te que comía más fruto era el más amado, y no hay
que temer que fuese muy dulce y muy hermoso,
pues nada hay tan bello ni tan dulce como la amis-
tad. También estas dos cualidades de bueno y her-
moso, que pocas veces se encuentran juntas en un
mismo individuo, le hicieron a él famoso. ¡Oh, cuán-
tas veces con su milagrosa virtud multiplicó los



ejemplos de Pílades y de Orestes! Desde aquel
tiempo se vieron Hércules y Teseos, Aquiles y Pa-
troclos, Nises y Embiales; en fin, incontables aman-
tes de los que con sus pasiones sobrehumanas han
consagrado su memoria en el templo de la eterni-
dad. Se llevaron al Peloponeso retoños de estos
árboles, con los cuales se adornó el parque de ejer-
cicios donde los tebanos educaban a la juventud.
Estos árboles gemelos estaban plantados en línea,
y cuando llegaba la sazón en que el fruto pendía de
sus ramas, los jóvenes que todos los días iban al
campo tentados por su belleza, no se abstuvieron
de comer; su virtud, como de costumbre, surtió en
seguida su efecto: se les vio que todos se entrega-
ban las almas recíprocamente; cada uno se convert-
ía en la mitad del otro y vivía menos en sí que en su
amigo, de modo que el más cobarde, pensando en
el valor de su compañero, acometía temerarias em-
presas.

»Esta celeste enfermedad enardeció la
sangre de estos jóvenes con tan noble ardor que,
por consejo de los sabios, todos estos amantes se
alistaron para la guerra en una misma compañía. En
honor a las muchas acciones heroicas que ejecutó
se la llamó luego la Banda Sagrada. Sus hazañas
fueron mucho más heroicas de lo que Tebas espe-



raba, porque cada uno de estos bravos, para prote-
ger a su amante o para merecer su amor, acometía
en el combate proezas tan increíbles que la anti-
güedad no vio nunca cosas semejantes. Así que
mientras existió esta amorosa compañía, los teba-
nos, que antes eran considerados como los peores
soldados griegos, ya superaron siempre a los más
belicosos pueblos de la Tierra, incluso los lacede-
monios.

»Pero entre las muchas y muy laudables
acciones a que impulsaron estas manzanas, inocen-
temente causaron otras muy vergonzosas.

»Mirra, joven y principal doncella, comió el
fruto con su padre Ciniro; desgraciadamente una
manzana era de Pílades y la otra de Orestes. Por
esta razón el amor confundió tanto sus naturalezas
que Ciniro podía decir: «Yo soy mi yerno», y Mirra:
«Yo soy mi madrastra». En fin, creo que será bas-
tante, para que sepáis hasta dónde llegó este cri-
men, deciros que el padre, al cabo de nueve meses,
fue abuelo de lo que él mismo engendró y que la
hija dio a luz hermanos suyos.

»Todavía no contento el azar con este cri-
men, quiso que un toro que entró en los jardines del
rey Minos encontrase, desgraciadamente, en un



árbol de Orestes algunas manzanas, que comió; y
digo desgraciadamente porque la reina Pasiphae
comía todos los días estas manzanas. Por ende,
quedaron furiosamente enamorados. No os expli-
caré la enorme monstruosidad de este ayuntamien-
to; básteos saber que Pasiphae descendió hasta un
crimen que aún no había tenido precedentes.

»El famoso escultor Pigmalión, precisamen-
te por este tiempo, esculpía en el Palacio una Ve-
nus de mármol; la reina, amante de los buenos ar-
tistas, para obsequiarle le hizo el presente de una
pareja de estas manzanas; el escultor comió la más
bella, y como el agua, que como vosotros sabéis es
necesaria para trabajar el mármol, le faltase por
casualidad entonces, con el jugo de la otra manza-
na humedeció su estatua. El mármol, penetrado en
seguida por ese jugo se ablandó poco a poco, y la
enérgica virtud de esta manzana, conduciendo su
acción según el designio del artista, siguió por de-
ntro de la imagen los rasgos que encontrara en su
superficie y fue dilatando, dando calor y enarde-
ciendo las partes del mármol que a su paso encon-
traba. Finalmente, el mármol se convirtió en una
cosa viva, y estremecido por la pasión de la manza-
na abrazó a Pigmalión con todas las fuerzas de su



enamorado pecho, y Pigmalión, transido por una
pasión recíproca, tomó a su estatua como mujer.

»En esta misma provincia la joven Iphis
había comido estas manzanas acompañada por la
hermosa Yante, su amiga, con todas las circunstan-
cias precisas para producir una amistad recíproca.
El fruto produjo su efecto acostumbrado; pero como
Iphis encontrase su amistad de un gusto muy sa-
broso y el cariño iba creciendo a medida que au-
mentaba el número de manzanas que comía sin
que llegase a saciarse, usurpó todas las funciones
del amor, el cual, a fuerza de aumentar, poco a
poco se hizo más masculino y más vigoroso. Pues
como todo su cuerpo, exaltado por este fruto, ardie-
se en deseos de producir movimientos que respon-
diesen a los entusiasmos de su voluntad, tan fuer-
temente agitó dentro de sí a la materia, que se creó
órganos mucho más fuertes capaces de realizar su
pensamiento y dar plena satisfacción a su amor en
la más viril extensión; es decir, que Iphis se convirtió
en lo que es necesario para casarse con una mujer.

»Si no me faltase luego la palabra justa pa-
ra calificar lo que voy a contaros, yo diría que esa
aventura era un milagro. Pero reparad en esta otra:



»Un hombre, joven y muy principal, había
merecido por las muestras de su amor que le co-
rrespondiese con el suyo una doncella muy hermo-
sa, a la que los poetas han cantado con el nombre
de Eco; pero como vos sabéis que las mujeres nun-
ca se sienten bastante queridas ni a su gusto, Eco,
que había oído hablar de las manzanas de Orestes,
cogió muchas de ellas de distintos árboles, y como
siempre, muy temerosa, pensaba que las de un
árbol tuviesen menos fuerza amorosa que las del
otro, quiso que Narciso probase las manzanas de
los dos; mas apenas las hubo comido, la imagen de
Eco se borró completamente de su memoria y todo
su amor se volvió hacia el que había comido la otra
manzana, es decir, fue su amante y su amada al
mismo tiempo, porque el jugo de la manzana de
Pílades abrazó dentro de sí a la manzana de Ores-
tes. Este fruto gemelo, extendido por toda la masa
de su sangre, excitó todas las partes de su cuerpo a
acariciarse; su corazón, en donde se filtraba la do-
ble virtud de los frutos, encendió en su interior todas
las llamas; todos sus miembros, animados por su
pasión, quisieron penetrarse unos a los otros, y
hasta su imagen, que encendida se volcaba en la
frialdad de las fuentes, atraía su cuerpo para unirse



con él; en una palabra, el pobre Narciso quedó lo-
camente enamorado de sí mismo.

»No os aburriré contándoos su deplorable
catástrofe; los antiguos han hablado ya bastante de
esto; pero tengo que contaros todavía dos aventu-
ras que os han de producir mayor contento.

»Seguramente, vos sabréis que la hermosa
Salmacis frecuentaba mucho la amistad del pastor
Hermafrodita; mas esta amistad no tenía otra causa
que la de vivir cerca; pero la fortuna, que se com-
place en turbar la tranquilidad de las vidas más so-
segadas, quiso que en una asamblea de juegos,
para los cuales el premio de belleza y de carreras
eran dos de estas manzanas, Hermafrodita tuviese
la de la carrera y Salmacis la de la belleza. Tales
manzanas, aunque habían sido cogidas muy juntas,
pertenecían a dos ramas distintas, porque estos
frutos amorosos se mezclaban con tanta estrechez
que uno de Pílades estaba siempre con uno de
Orestes, y por esto, como parecían gemelos, todos
cortaban siempre una pareja. La hermosa Salmacis
comió su manzana y el gentil Hermafrodita puso la
suya en su zurrón. Salmacis, inspirada por los ardo-
res de su manzana y de la del pastor, que ya co-
menzaba a entibiarse dentro de su zurrón, empezó



a sentirse atraída hacia él por el flujo y reflujo amo-
roso de su propia manzana y de la del pastor.

»Los padres de éste, que advirtieron los
amores de la ninfa, procuraron, porque creían que
esta alianza había de ser muy ventajosa, entretener
y acrecer esa pasión. Para ello, como oyesen alabar
las manzanas gemelas como un fruto cuyo jugo
inclinaba los espíritus al amor, ellos las exprimieron
y procuraron hacer beber su más refinada quintae-
sencia a su hijo y a su amante. La energía de esta
destilación, que habían purificado hasta el más alto
grado, encendió en los corazones de estos dos
amantes tan vehementes deseos de unirse, que de
pronto Hermafrodita se adentró en Salmacis y Sal-
macis se fundió entre los brazos de Hermafrodita.
Así penetraron el uno en el otro, y de dos personas
de sexo distinto vinieron a formar un cuerpo que ya
no era ni hombre ni mujer. Cuando Hermafrodita
quiso abrazar a Salmacis sintió que él mismo era la
ninfa, y cuando Salmacis quiso que Hermafrodita la
abrazase sintió que su propio ser se había converti-
do en el del pastor. Este doble tan extraño guarda-
ba, sin embargo, su unidad; engendraba y concebía
sin ser hombre ni mujer, de modo que la Naturaleza,
en estos dos amantes, nos hizo ver una maravilla



que ha seguido siendo después la más sorprenden-
te.

»¿No os parecen extraordinarias estas le-
yendas? Así lo son; pues ver a una hija ayuntarse
con su padre, a una joven princesa gozar los amo-
res de un toro, a un hombre aspirar al goce de una
piedra, a otro maridarse consigo mismo y a otro
llegar a casarse hombre cuando antes había sido
mujer, y convertirse en gemelos fuera del vientre de
la madre y gemelo de una persona que no es pa-
riente suyo, está muy lejos del natural camino que
las cosas siguen en la Naturaleza. Pero aun os sor-
prenderá más lo que ahora voy a contaros:

»Entre la suntuosa variedad de frutas que
desde los más lejanos climas se habían llevado
para el festín de las bodas de Cambises sirvieron
una que consistía en un plátano injerto de manzana
de Orestes; entre las otras delicadezas que com-
ponían el postre se sirvieron manzanas del mismo
árbol.

»La ambrosía de los manjares invitó a co-
merlos en abundancia, y como la materia que com-
ponía este fruto se convirtiese después de tres coc-
ciones en un germen perfecto, formóse en el vientre
de la reina el embrión de su hijo Atajerjes, pues



todas las particularidades de su vida han hecho
creer a los médicos que debió engendrarse de tal
modo.

»Cuando el corazón joven de este príncipe
entró en la edad de merecer la cólera del amor na-
die advirtió que suspirase por sus semejantes: tan
sólo amaba a los árboles, a los pastores y a los
bosques; pero por encima de todos los árboles, a
los que parecía querer, suspiraba por el hermoso
plátano que su padre Cambises había injertado
antaño del manzano de Orestes. Tanto, que por él
se consumía de amor.

»Su alma seguía con tal cuidado los progre-
sos del plátano, que parecía crecer al mismo tiempo
que las ramas de este árbol; iba todos los días a
abrazarle; cuando soñaba tan sólo lo hacía con él y
bajo el contorno de su verde follaje tenía todos sus
pensamientos. Bien pronto se advirtió que el pláta-
no, exaltado por un ardor recíproco, estaba emocio-
nadísimo por sus caricias; y vino a dar prueba de
ello el que de repente, y sin que esto obedeciese a
ninguna razón aparente, viose que sus hojas tem-
blaban y se estremecían como llenas de alegría y
que sus ramas se curvaban redondamente sobre la
cabeza del príncipe, como para hacerle una corona



y acariciar su rostro; y todo esto, como era fácil de
comprender, lo hacía tan sólo por besarle, no por
inclinación natural de tender sus brazos hacia el
suelo. Se advertía también cuán celosamente dis-
ponía sus hojas, apretándolas una contra otra para
que los rayos del Sol no se tamizasen a través de
ellas y besasen al príncipe como ellas le besaban.
El príncipe, por su parte, ya no guardó ningún res-
peto que impusiese trabas a su amor: hizo que le
llevasen su cama al pie del plátano, y éste, no sa-
biendo cómo agradecer tanta prueba de amistad, le
daba el don más querido y más caro de los árboles;
es decir, su miel y su rocío, que todas las mañanas
destilaba sobre él.

»Estas caricias hubiesen durado más tiem-
po si la muerte, enemiga de todo placer, no las
hubiese puesto término: Atajerjes murió de amor
entre los abrazos de su querido plátano, y todos los
persas, afligidos por la muerte de tan buen príncipe,
quisieron, para darle todavía alguna satisfacción
después de la muerte, que su cuerpo fuese quema-
do con las ramas de este árbol, sin que su madera
se mezclase con ninguna otra para encender el
fuego que había de consumirle.



»Cuando ya estuvo la hoguera encendida
viose cómo su llama se retorcía abrazando las lla-
mas que del cuerpo brotaban y cómo las melenas
ardientes del fuego, rizándose en confundidos bu-
cles, se desvanecían formando una pirámide cuyo
vértice se perdía de vista en los ámbitos del cielo.

»Este fuego puro y sutilísimo no se dividió, y
cuando llegó al Sol, adonde, como vos sabéis, toda
materia pura asciende, dio forma al germen del
manzano de Orestes que aquí a vuestra diestra
veis.

»Desde entonces la especie de estas man-
zanas se perdió en vuestro mundo; lo que sucedió
de esta manera:

»Los padres y las madres, que, como vos
sabéis, sólo se dejan guiar por el interés en el go-
bierno de sus familias, molestos de que sus hijos
tan pronto como probaban estas manzanas prodi-
gaban a sus amigos todo lo que poseían, quemaron
cuantos árboles de Orestes pudieron encontrar. Por
esto desde que se ha perdido esta especie arbórea
ya no se encuentra en la Tierra ningún amigo ver-
dadero.



»A medida que estos árboles fueron con-
sumiéndose por el fuego, las lluvias que caían en-
cima calcinaron sus cenizas de modo que su jugo,
congelado, se petrificó del mismo modo que el hele-
cho quemado se metamorfosea en vidrio. Con esto,
en todas las regiones de la Tierra, de las cenizas de
estos árboles gemelos produjéronse dos piedras
metálicas que hoy se llaman hierro la una e imán la
otra, y que a causa de la simpatía de los frutos de
Pílades y Orestes, cuya virtud han conservado
siempre, aspiran constantemente a abrazarse; y
para convenceros observad que si el pedazo de
imán es más grande atrae al hierro, y si éste posee
mayor cantidad de materia atrae al imán, como su-
cedió antaño con las manzanas de Pílades y Ores-
tes, pues el amante que comía mayor cantidad de
éstas era más amado que el que había comido las
de Pílades.

»Por lo demás, el hierro se nutre de imán y
el imán se nutre de hierro, y esto es tan evidente
que el imán pierde su fuerza, a menos de que se los
acerque uno a otro para reparar mutuamente las
pérdidas sufridas en su substancia.

»¿Nunca habéis reparado en un pedazo de
imán apoyado sobre limaduras de hierro? Si lo ob-



serváis veréis que el imán en un abrir y cerrar de
ojos se recubre con esos átomos metálicos; y el
amoroso ardimiento con que se aprietan hacia él es
tan súbito y tan impaciente, que tan pronto como
totalmente le hayan abrazado veréis cómo parece
que no hay ni un solo átomo de imán que no quiera
besar a un átomo de hierro y ni un átomo de hierro
que no quiera unirse con un átomo de imán; porque
el hierro o el imán, cuando están separados, envían
continuamente los más diminutos cuerpos movibles
de su masa hacia la de otros cuerpos que ellos
aman; pero una vez que han encontrado esos cuer-
pos, como ya no tienen nada que desear, cada uno
termina su viaje y el imán invierte su reposo en po-
seer al hierro, como el hierro concentra toda la acti-
vidad de su ser en el goce del imán. Es, pues, de la
savia de estos dos árboles de donde se ha destilado
el humor que ha dado origen a estos dos metales.
Antes de esto eran completamente desconocidos, y
si queréis saber con qué materias se hacían las
armas de guerra, escuchad: Sansón se armó con
una mandíbula de asno para luchar contra los filis-
teos; Júpiter, rey de Creta, para vencer a sus ene-
migos, usaba los fuegos artificiales, con cuyos des-
tellos imitaba al rayo; finalmente, Hércules venció a
los tiranos y subyugó a los monstruos con una po-



rra. Pero aún tienen estos dos metales una relación
más directa con los dos árboles. Vos sabéis que
aunque esta pareja de amantes sin vida se inclinan
hacia el polo, nunca van hacia él sino en compañía
uno de otro, y de ello os voy a dar razón luego que
os hable un poco de los polos.

»Los polos son las bocas del Cielo y por
ellas recibe éste la luz, el calor y las influencias que
sobre la Tierra reparte; si no fuese así, es decir, si
todos los tesoros del Sol no volviesen a su manan-
tial, haría ya mucho tiempo (puesto que su claridad
no es más que un polvo de átomos encendidos que
de su globo se desprenden) que se habría apagado
y no luciría, o bien esa abundancia de pequeños
cuerpos ígneos que se amontonan sobre la Tierra al
no salir de ella la habrían consumido. Por esto es
necesario, como os digo, que haya en el Cielo unos
agujeros por los cuales expulse la Tierra las sobras
de su materia y otros por donde el Cielo pueda re-
parar sus pérdidas, a fin de que la eterna circulación
de estos cuerpos generadores de vida penetren
sucesivamente en todos los globos de este gran
universo. Ahora bien; los agujeros del Cielo son los
polos; por ellos se alimentan con las almas de todo
lo que muere en los mundos que hay en él; y todos
los astros son sus bocas y los poros por donde se



exhalan de nuevo sus espíritus. Para demostraros
que esto no es una fantasía muy nueva os diré que
cuando vuestros poetas antiguos, a quienes la filo-
sofía había descubierto los más escondidos secre-
tos de la Naturaleza, hablaban de un héroe de cuya
alma querían decir que había ido a habitar con los
dioses, venían a expresarlo con estas palabras: Ha
subido al polo, está sentado sobre el polo, ha atra-
vesado el polo, porque sabían que los polos eran
las únicas entradas por donde el Cielo recibía todo
lo que ha salido de él. Si la autoridad de estos gran-
des hombres no os satisface plenamente, la expe-
riencia de los contemporáneos vuestros que han
viajado hacia el Norte quizá os convenza. Éstos se
han encontrado con que cuanto más se acercaban
a la Osa durante los seis meses de noche en los
cuales se ha creído que esa región estaba comple-
tamente a obscuras, una claridad mayor iluminaba
el horizonte, y esa claridad seguramente procedía
del polo, pues a medida que a él se acercaban y
que, por consiguiente, se alejaban del Sol, esta luz
se hacía mayor. Es pues muy probable que proceda
de los rayos del día y de un gran montón de almas,
que, como vos sabéis, están hechas de átomos
luminosos que se vuelven al Cielo por sus acostum-
bradas puertas.



»Después de esto no es difícil comprender
por qué el hierro atraído por el imán o éste atraído
por el hierro se encaminan hacia el polo, pues sien-
do aquéllos parte del cuerpo de Pílades y de Ores-
tes, y como ambas piedras han conservado siempre
las inclinaciones de los dos árboles, como los árbo-
les conservaron las de los dos amantes, deben as-
pirar a unirse con su alma. Por esto se elevan hacia
el polo, adonde ellos creen que ha ascendido; pero
habéis de saber que el hierro no se eleva hacia el
polo si no está atraído por el imán ni el imán lo hace
si no está atraído por el hierro, porque el hierro no
quiere abandonar este mundo privado de la com-
pañía de su amigo el imán ni el imán quiere hacerlo
privado de su amigo el hierro, y no pueden resolver-
se a hacer este viaje el uno sin el otro».

Creo que esta voz pretendía todavía ensar-
tar otro discurso; pero el ruido de una grande alar-
ma que en este punto sobrevino no le consintió
hacerlo. Todo el bosque resonaba con el rumor de
estas palabras: «¡Cuidado con la peste!»

Yo conjuré al árbol cuya voz tanto tiempo
había estado hablándome a que me dijese cuál era
la causa de tan gran desorden.



«Amigo mío -respondióme él-, en este trozo
del bosque aún no estamos bien informados de los
detalles del mal que ese rumor nos anuncia; tan
sólo os diré en tres palabras que esta peste que nos
amenaza es lo que entre los hombres se llama in-
cendio; y bien le podemos llamar así puesto que
entre nosotros no hay enfermedad tan contagiosa.
El remedio que nosotros pensamos utilizar es el
contener nuestros alientos y luego soplar todos
juntos hacia el lugar de donde viene el incendio, a
fin de rechazar ese aire malo. Yo creo que quien
nos ha traído esta fiebre ardiente es una bestia de
fuego que ronda desde hace algunos días alrededor
de estos bosques, pues como esas bestias nunca
van a sitio alguno que no lleven consigo el fuego,
porque no pueden pasar sin él, ésta seguramente
habrá venido a prenderle en un árbol de nuestro
bosque.

»Nosotros habíamos llamado a un animal
de Hielo para que acudiese en socorro nuestro;
pero todavía no ha llegado. Y ahora, amigo, quedad
con Dios, que ya no tengo tiempo para seguir
hablando; es necesario pensar en la salvación
común, y vos creo que también debéis hacer lo
mismo y emprender la fuga; si no, temo que corráis
el peligro de perecer con nuestra ruina».



Yo seguí su consejo, pero sin darme mucha
prisa, porque conocía mis piernas; sin embargo,
conocía tan poco la geografía del país que al cabo
de dieciocho horas de andar me encontré otra vez
detrás de la selva de la que quería huir; y aquí, para
aumentar mi miedo, cien espantosos truenos hicie-
ron estremecer mi cerebro, mientras que la funesta
y pálida claridad de mil relámpagos venía a cegar-
me las pupilas.

Los truenos se oían cada vez con más re-
doblada furia; ya parecía que los cimientos del
mundo iban a derrumbarse. A pesar de todo esto el
cielo no podía estar más sereno. Como yo no halla-
se en mi razón términos para explicarme la de estos
truenos, el deseo de conocer la causa de un suceso
tan extraordinario me invitó a encaminarme hacia el
lugar de donde su ruido venía.

Casi anduve el espacio de cuatrocientos es-
tadios, al fin de los cuales vi en medio de una gran
campiña algo así como dos olas que al cabo de
rodar una tras otra muy ruidosamente se acercaban
y luego se rechazaban. Y observé que cuando el
choque se producía sonaban los enormes truenos
que yo oía; pero así que fui acercándome más vi
que lo que me parecían olas eran dos animales, uno



de los cuales, aunque redondo por bajo, formaba un
triángulo por su mitad; tenía la cabeza muy levanta-
da, y su roja cabellera flotante se erguía como una
pirámide; su cuerpo estaba horadado corno una
criba, y a través de estos agujerillos, que le servían
de poros, se veían surtir pequeñas llamas que pa-
recían cubrirlo con un plumaje de fuego.

Paseándome por el alrededor encontré a un
anciano muy venerable que contemplaba este fa-
moso combate con tanta curiosidad como yo lo hac-
ía. Me indicó que me acercase, yo le obedecí y nos
sentamos uno al lado del otro.

Yo tenía el propósito de preguntarle cómo
había llegado hasta aquí; pero él cerró mi boca con
estas palabras: «¡Ea!, vais a saber el motivo que me
ha conducido hasta aquí». Y al punto me contó muy
prolijamente las particularidades de su viaje. Dejo a
vosotros el imaginar lo muy suspenso que yo que-
daría. Para acrecer más mi sorpresa, cuando ya
estaba yo dispuesto a preguntarle qué demonio le
revelaba mis pensamientos: «No, no -me dijo-; no
es un demonio el que me revela vuestros pensa-
mientos». Este nuevo rasgo de adivino me hizo
observar al anciano con más atención que antes, y
reparé entonces que en todo imitaba mi porte, mis



gestos, mi aspecto, de modo que disponía todos
sus miembros y adoptaba todos los gestos de su
rostro amoldándolos a los míos, y ello con tanta
exactitud que mi sombra en relieve no se me hubie-
ra parecido más. «Veo -continuó él- que estáis im-
paciente por saber por qué yo imito todo vuestro ser
y voy a daros la explicación. Sabed, pues, que para
mejor conocer vuestro interior yo dispongo todas las
partes de mi cuerpo con un orden parecido al vues-
tro; pues estando en todas mis partes constituido
como vos, yo excito en mí, merced a esta disposi-
ción de la materia, los mismos pensamientos que
produce en vos esta misma disposición material.

»No juzgaréis esto imposible si alguna vez
habéis observado que los gemelos que se parecen
tienen ordinariamente el espíritu, las pasiones y la
voluntad muy semejantes; y esto es tan cierto que
en París ha habido dos gemelos que siempre han
tenido las mismas enfermedades y la misma salud.
Se han casado, sin conocer sus propósitos, el mis-
mo día y a la misma hora; se han escrito recíproca-
mente cartas cuyas palabras, espíritu y construcción
eran idénticos, y, finalmente, han compuesto sobre
el mismo asunto un idéntico verso con los mismos
puntos, el mismo giro y el mismo ritmo. Pues bien;
¿no comprendéis cuán imposible era que teniendo



la constitución de su cuerpo tan semejante en todas
sus circunstancias no obrasen de una manera igual,
lo mismo que dos instrumentos iguales y tocados
del mismo modo producen una armonía idéntica?
Pues por la misma razón, conformando mi cuerpo
de modo completamente igual al vuestro, hasta
convertirme, por decirlo así, en vuestro gemelo, es
imposible que un mismo movimiento de la materia
no nos cause a los dos el mismo movimiento del
espíritu».

Después de esto prosiguió imitándome y
continuó hablando de esta manera: «Vos estáis muy
intrigado por la causa del combate de estos dos
monstruos, pero yo voy a revelárosla. Sabed que
los árboles de la selva que nosotros tenemos a
nuestras espaldas, como no pudiesen rechazar con
su soplo los violentos ataques de la Bestia de Fue-
go, han pedido socorro a los animales de Hielo».

«Yo no he oído todavía hablar de estos
animales -le advertí- mas que a una encina de esta
región, y ello muy de prisa, pues no pensaba más
que en su salvación. Por ello os pido que me habl-
éis de esto».

He aquí cómo me habló: «En este globo en
que nosotros estamos se verían los bosques muy



despoblados, a causa del gran número de bestias
de Fuego que los devastan, si los animales de Hielo
no acudiesen siempre, complaciendo el ruego de
las selvas, sus amigas, a curar los árboles enfer-
mos; y digo curar, porque apenas con su boca hela-
da soplan ellos sobre los carbones de esta peste,
los apagan.

»En el mundo de la Tierra, al que pertene-
cemos los dos, la Bestia de Fuego se llama Sala-
mandra, y el animal de Hielo es conocido con el
nombre de Rémora. Seguramente vos sabréis que
las rémoras viven cerca de la extremidad del Polo,
en lo más hondo del mar Glacial, y es precisamente
el frío de estos animales el que, evaporándose a
través de sus escamas, hace helar en estas regio-
nes el agua del mar, aunque sea salada. La mayor
parte de los pilotos que han viajado para descubrir
Groenlandia han experimentado que en cierta esta-
ción ya no se encontraban los hielos que otras ve-
ces los habían detenido; pero aunque este mar
estuviese libre en el tiempo más áspero del invierno,
no han dejado de atribuir la causa a algún calor
secreto que había fundido el hielo. Pero mucho más
verosímil que esta razón es el que las rémoras, que
sólo se alimentaban de hielo, lo hubiesen absorbido.
Por lo demás, no debéis vos ignorar que, algún



tiempo después de haberlo comido, la horrible di-
gestión de ese frío les deja el estómago tan helado
que luego con sólo el aliento de su respiración hie-
lan de nuevo todo el mar del Polo. Cuando las
rémoras salen a la tierra (pues lo mismo viven en
este elemento que en el otro) no se alimentan más
que de cicuta, de opio, de acónito y de mandrágora.

»En nuestro mundo se extrañan de esto e
ignoran de dónde puedan proceder esos fríos vien-
tos del Norte que producen siempre las heladas;
pero si nuestros compatriotas supiesen, como lo
sabemos nosotros, que las rémoras viven en ese
clima, conocerían como nosotros que proviene del
aliento con que estos animales pretenden rechazar
el calor del Sol cuando hacia ellos se aproxima.

»Esta agua estígida, con la cual envenena-
ron al gran Alejandro y cuya frialdad petrificó sus
entrañas, era los meados de uno de estos animales.
Finalmente, la rémora contiene tan esencialmente
todos los principios del frío, que cuando un buque
pasa por encima de ella encuéntrase aquejado por
su frío, hasta tal punto, que permanece impedido y
no puede moverse de su sitio. Por esto la mitad de
los navegantes que han zarpado hacia el Norte para
descubrir el Polo no han regresado, pues es un



milagro que las rémoras, tan abundantes en ese
mar, no detengan sus buques. He aquí lo que pue-
do deciros de los animales de Hielo.

»En cuanto a las Bestias de Fuego os diré
que viven en la Tierra bajo unas montañas de lava
encendida, como el Etna, el Vesubio y el Cabo Ro-
jo. Estos botones que vos veis en la garganta de
éste, y que proceden de la lumbre de su hígado,
son...»

Cuando él hubo dicho estas razones nos
quedamos los dos sin hablar para prestar atención
al famoso duelo de la Salamandra y la Rémora.

Aquélla atacaba con mucho ardimiento, pe-
ro ésta resistía sus ataques impenetrablemente.
Cada choque que entre ellas se producía engen-
draba un gran trueno, como sucede en los mundos
que hay alrededor de éste, en los cuales cuando
una nube cálida se encuentra con una fría produce
el mismo ruido.

A cada mirada de cólera que dirigía contra
su enemigo, brotaba de los ojos de la Salamandra
una luz roja, con la cual el aire parecía encenderse;
al volar sudaba una especie de aceite hirviente y
meaba salfumán.



La Rémora por su parte, gruesa, pesada y
cuadrada, mostraba un cuerpo lleno de escamas de
hielo. Sus grandes ojos parecían dos platos de cris-
tal, cuyas miradas producían una luz tan fría que yo
sentía palpitar el invierno en todas las partes de mi
cuerpo donde ella los posaba. Si quería protegerme
con mi mano, era ésta la que quedaba helada; has-
ta el aire alrededor de esta bestia se convertía en
espesa nieve cuando sufría su rigor; la tierra se
endurecía bajo sus pasos y podían contarse las
huellas de la bestia por la cantidad de escalofríos
que yo sentía cuando andaba por encima de ellas.

Al empezar el combate, la Salamandra,
merced a la vigorosa impetuosidad de su primer
ardor, había hecho sudar a la Rémora; pero a la
larga, y como este sudor se enfriase, ésta esmaltó
toda la llanura con una escarcha tan resbaladiza
que la Salamandra ya no podía alcanzarla sin caer-
se. El filósofo y yo pudimos observar claramente
que con tantas veces de caerse y levantarse se
había cansado, pues los grandes truenos que antes
eran tan espantosos, producidos por el choque con
que acometía a su enemigo, ya no eran más que
ese sordo ruido de los pequeños truenos que suce-
den al final de una tempestad; hasta que este ruido
sordo, disminuyendo poco a poco, degeneró en un



estremecimiento parecido al que produce un hierro
rojo sumergido en agua fría.

Cuando la Rémora advirtió por el debilita-
miento del choque, que ya apenas la dañaba, que el
combate se acercaba a su fin, se irguió sobre un
ángulo de su cubo y dejóse caer con todo su peso
sobre el estómago de la Salamandra, con tan buena
fortuna que el corazón de la pobre Salamandra, en
el que todo el resto de su ardor se había concentra-
do, se reventó, produciendo un trueno tan espanto-
so que no creo que pueda compararse con ningún
ruido de la Naturaleza.

Así murió la Bestia de Fuego, vencida por la
lenta resistencia del animal de Hielo.

Poco tiempo después de que la Rémora se
retirase nosotros nos acercarnos al campo de bata-
lla, y el anciano, mojándose las manos con la tierra
sobre la que había andado la Rémora para que le
sirviese de preservativo para las quemaduras, em-
puñó el cadáver de la Salamandra. «Con el cuerpo
de este animal -me dijo- no tengo que encender el
fuego en mi cocina, pues mientras lo tenga colgado
en los llares hará hervir y asar todo lo que tenga
puesto en el hogar. En cuanto a los ojos, pienso
guardarlos cuidadosamente; si no estuviesen obs-



curecidos por las sombras de la muerte vos creer-
íais que eran dos pequeños soles. Los ancianos de
nuestro mundo sabían hacerlos aprovechar muy
bien; con ellos hacían lo que llamaban lámparas
ardientes, las cuales lámparas no eran colgadas
más que en las sepulturas suntuosas de las perso-
nas ilustres. Los modernos han encontrado algunas
al excavar esos famosos sepulcros; pero su igno-
rante curiosidad los ha reventado, pensando encon-
trar detrás de las membranas rotas el fuego que
ellos veían relucir dentro».

El anciano seguía andando siempre y yo le
iba siguiendo, atento a las maravillas que me des-
cribía. Así, a propósito del combate que acabába-
mos de presenciar, no he de olvidar yo las razones
que pasamos hablando del animal de Hielo.

«Yo no creo que vos hayáis visto nunca
ninguna rémora, pues estos pescados no se suelen
elevar hasta la superficie del agua y además no
suelen salir del Océano Septentrional; pero sin duda
habréis visto algunos animales que hasta cierto
punto puede decirse que son de su especie. Ya os
he dicho hace poco que este mar que se dirige
hacia el Polo está lleno de rémoras, que desovan en
el cieno como los otros peces; os añadiré ahora que



su semilla, extraída de su masa, contiene tan esen-
cialmente toda su frialdad, que si un navío pasa por
encima se le adhieren uno o varios huevecillos que
se convierten en pájaros y cuya sangre privada de
calor hace que se los considere como peces, aun-
que posean alas. Esto es tan verdad, que el Papa,
conocedor del origen de estos animales, no prohíbe
que se coman en Cuaresma. Estos pájaros son los
que vosotros llamáis negretas».

Yo seguía andando siempre, sin más
propósito que el de acompañarle, y tan alegre por
haber encontrado un hombre, que con el miedo de
perderle no osaba quitarle los ojos de encima: «Jo-
ven mortal -me dijo entonces él- (pues veo clara-
mente que aún no habéis satisfecho como yo el
tributo que todos debemos a la Naturaleza), tan
pronto como os he visto he observado en vuestro
rostro ese no sé qué que provoca el deseo de cono-
cer a las gentes. Si yo no me equivoco, por los ras-
gos de vuestro cuerpo aseguraría que sois francés,
y por añadidura nacido en París. En esta ciudad,
después de haber paseado mis desgracias por toda
Europa, llegué yo a darles término.

»Yo me llamo Campanella y soy calabrés
de nacimiento. Desde que he venido al Sol he em-



pleado mi tiempo visitando las regiones de este
gran globo para descubrir sus maravillas: está divi-
dido en reinos, repúblicas, estados y principados,
como la Tierra. Así, los cuadrúpedos, los volátiles,
etc., tienen cada uno su reino; y aunque algunos de
éstos no permitan que con ellos se mezclen anima-
les de especies extrañas, y menos los hombres, a
quienes principalmente los pájaros odian de muerte,
yo puedo viajar por todas partes sin correr ningún
riesgo, porque el alma de un filósofo está hecha de
elementos mucho más agudos que los instrumentos
que pudieran utilizarse para atormentarle. Me en-
contré muy dichosamente en la provincia de los
árboles cuando los desórdenes de la Salamandra
comenzaron; los grandes truenos que vos debéis de
haber oído lo mismo que los oí yo me condujeron al
campo de su batalla, al que vos llegasteis poco
tiempo después. Por lo demás, ahora regreso a la
provincia de los filósofos...» «¡Cómo! -le repliqué yo-
. ¿También hay filósofos en el Sol?» «¡Que si hay! -
replicó Campanella-. ¡Pues claro! Y son además los
principales habitantes del Sol: los que tanta fama
tienen en vuestro mundo, cuyos habitantes se des-
hacen en alabanzas para ellos. Pronto podréis con-
versar con estos filósofos si tenéis el valor de se-
guirme, pues antes de tres días espero yo llegar a



su ciudad. No creo que vos podáis concebir de qué
modo estos filósofos hayan llegado hasta aquí».
«Francamente, no. ¿Pues tantas otras personas
tendrían hasta ahora los ojos cerrados para no
haber encontrado el camino? ¿O es que después
de la muerte caemos en manos de un examinador
de los espíritus, el cual, según nuestra capacidad,
nos confía o nos niega el derecho de ciudadanía en
el Sol?»

«Nada de esto -replicó el anciano-; aquí
vienen las almas a unirse con esta masa de luz en
virtud de un principio de semejanza; pues este
mundo no está formado más que de los espíritus de
todo lo que muere en los orbes del alrededor; es
decir, en Mercurio, Venus, la Tierra, Marte, Júpiter y
Saturno.

»Así, cuando una planta, una bestia, un
hombre mueren, sus almas ascienden sin apagarse
hasta la esfera del Sol del mismo modo que, como
vos habréis visto, asciende la llama de una candela
y vuela agudamente, a pesar del sebo que la con-
tiene y retiene. Luego, cuando todas estas almas se
unen en el manantial de la luz y se limpian de la
materia grasa que las empecia, ejercen funciones
mucho más nobles que las de crecer, sentir y razo-



nar, pues son destinadas a construir la sangre y los
espíritus vitales del Sol, ese grande y perfecto ani-
mal. Y por esto debéis tener vos la seguridad de
que el Sol posee un espíritu mucho más perfecto
que el vuestro, pues con el calor de un millón de
almas purificadas, de las cuales la suya es un elixir,
conoce el secreto de la vida, infunde en la materia
de vuestros mundos la potencia de engendrar, hace
a los cuerpos capaces de sentirse ser, y, finalmente,
se hace ver y a la vez hace ver todas las cosas.

»He de explicaros todavía por qué las almas
de los filósofos no se unen tan esencialmente con la
masa del Sol como las de los demás hombres.

»Hay tres clases de espíritus en todos los
planetas; es decir, en todos los mundos pequeños
que giran alrededor de éste.

»Los más burdos tan sólo sirven para repa-
rar la substancia del Sol. Los sutiles ocupan el lugar
de sus rayos; pero los de los filósofos, como nada
impuro tenían en sí al emprender su viaje, llegan
intactos a la esfera del Sol para convertirse en habi-
tantes suyos. Por esto no se convierten, como los
otros, en una parte integrante de su masa, porque la
materia de que se componen, al engendrarse, se
mezcló tan proporcionadamente y con tal exactitud



que nada puede ya alterarla; del mismo modo que
ocurre con la materia que compone el oro, los di-
amantes y los astros, pues toda su materia con tan
estrecha unión está mezclada que no podría des-
unirla ni el más fuerte disolvente.

»Por tanto, estas almas de filósofos están
tan separadas de las otras almas -como el oro, los
astros y los diamantes están separados de los de-
más cuerpos- que el Epicuro que hay ahora en el
Sol es el mismo Epicuro que antaño vivía en la Tie-
rra».

El placer que me producía escuchar a este
gran hombre iba acortando mi camino; frecuente-
mente y muy de propósito yo aludía a problemas
sabios y curiosos acerca de los cuales requería su
pensamiento para que él me instruyese. Y os ase-
guro que jamás vi tan gran bondad como la suya;
porque aunque él solo pudiese, merced a la agilidad
de su substancia, llegar en muy pocas jornadas al
reino de los filósofos, prefirió irse aburriendo largo
tiempo conmigo que abandonarme por estas vastas
soledades.

Y, sin embargo, tenía mucha prisa; pues re-
cuerdo que como yo le preguntase por qué él volvía
a ese reino antes de examinar todas las regiones de



este gran mundo, contestóme que la impaciencia
por ver a uno de sus amigos que recientemente
había llegado le obligaba a acortar su viaje. Por lo
que luego me fue diciendo comprendí que este ami-
go era el famoso filósofo de nuestro tiempo llamado
Descartes y que todas sus prisas eran debidas al
deseo de reunirse con él.

Como yo le preguntase acerca de la estima
que tenía por la Física de este filósofo, él me con-
testó que era un libro que había de leerse con el
mismo respeto con que deben escucharse los orá-
culos. «No es -añadió él- que la ciencia de las cosas
naturales no precise, como las otras ciencias, el
preocupar nuestro juicio con axiomas que no prue-
ba; pero los principios de su física son tan simples y
naturales que una vez supuestos no se encontrarían
otros que mejor satisficieren necesariamente a to-
das las apariencias».

Al llegar a este punto yo no pude evitar el
interrumpirle: «Pero a mí me parece -le dije- que
este filósofo siempre ha impugnado el sistema del
vacío, y, sin embargo, aunque fuese epicúreo, a fin
de tener el honor de dar un principio a los principios
de Epicuro, es decir a los átomos, ha establecido
como génesis de las cosas un caos de materias



completamente sólidas que Dios dividió en un
número incontable de pequeños cuadrados, dando
a cada uno movimientos opuestos. Ahora bien; él
quiere que esos cubos, rozándose uno con el otro
se hayan molido en parcelas que adoptaron toda
clase de figuras. ¿Pero cómo puede concebir que
esas piezas cuadradas hayan comenzado a girar
separadamente, sin confesar que se ha hecho el
vacío entre sus ángulos? ¿No existía también el
vacío, necesariamente, en los espacios que los
ángulos de esos cuadrados estaban obligados a
abandonar para poderse mover? Y luego, ¿esos
cuadrados, que no ocupaban más que una cierta
extensión antes de girar, pueden haberse movido
en círculo sin que hayan ocupado en sus circunfe-
rencias por lo menos otro tanto? La geometría nos
enseña que esto es imposible; por tanto, la mitad de
ese espacio necesariamente ha tenido que perma-
necer vacío, puesto que no había todavía átomos
para llenarlo». Mi filósofo me contestó que el señor
Descartes nos explicaría esto mismo, y que como
era tan bien nacido y cortés como buen filósofo, se
quedaría muy contento al encontrar en este mundo
un hombre mortal para esclarecerle las dudas que
al sorprenderle a él la muerte se había visto obliga-
do a dejar en la tierra que acababa de abandonar;



que no creía que tuviese mucha dificultad para con-
testarme siguiendo sus principios, que yo no había
examinado sino hasta el punto en que la debilidad
de mi espíritu me permitía hacerlo, «porque -me
decía él- las obras de este grande hombre son tan
hondas y sutiles que para entenderlas es necesario
tener la atención de un verdadero y consumado
filósofo. Lo cual hace que todos los filósofos del Sol
tengan una gran veneración por él, hasta el punto
que todos quieren otorgarle la más alta jerarquía si
su modestia no la rechaza.

»Para distraer el esfuerzo de nuestro largo
camino y el cansancio que éste pueda producirnos
iremos discutiendo sus principios, que ciertamente
son tan claros y parecen satisfacer tan cumplida-
mente a la inteligencia con la admirable claridad de
este genio, que podría decirse que él ha contribuido
a la hermosa y magnífica estructura de este Univer-
so.

»Vos debéis recordar que él afirma que
nuestro entendimiento es finito. Por tanto, como la
materia, por el contrario, es divisible hasta lo infinito,
no cabe duda que será una de las cosas que nues-
tra inteligencia no puede concebir ni imaginar y que
está muy por encima de sus fuerzas el poder dar



razón de lo que sea. «Pero aunque esto -añade él-
no puedan concebirlo nuestros sentidos, no deja-
mos por ello de comprender que el conocimiento de
esta impotencia lo tenemos porque conocemos la
condición de la materia; por tanto, no debemos -
según él dice- vacilar al determinar nuestro juicio
sobre las cosas que nosotros concebimos». Y así
es en efecto; ¿pues podemos nosotros imaginar de
qué modo el alma obra sobre el cuerpo? Sin em-
bargo, no puede negarse esa verdad ni ponerla en
duda, pues mucho más absurdo es atribuir al vacío
determinado espacio, puesto que el espacio es una
propiedad que pertenece a los cuerpos con exten-
sión, pues con ellos confundiríamos la idea de nada
con la idea de ser y se le atribuirían al vacío cuali-
dades que no posee, puesto que él no puede pro-
ducir nada ni ser autor de ninguna cosa. Pero, po-
bre mortal -me dijo-, veo que estas especulaciones
te cansan porque, como dice este excelente hom-
bre, tú nunca te has tomado el trabajo de depurar tu
espíritu separándolo de la masa de tu cuerpo y lo
has hecho tan perezoso que no quiere ya desem-
peñar ninguna función sin la ayuda de los sentidos».

Ya iba yo a replicarle, cuando él me inte-
rrumpió tirándome del brazo para mostrarme un
vallezuelo de maravillosa belleza. «¿Veis -me dijo-



esa hondonada de tierra a la cual vamos a descen-
der? Parece que la cúspide de los altozanos que la
forman se haya coronado a propósito de verdura
para regalar con la frescura de sus sombras a los
peregrinos que aquí buscan reposo. Es precisamen-
te al lado de uno de esos altozanos donde nace el
lago del Sueño. Sólo lo alimentan las linfas de las
Cinco Fuentes.

»Por lo demás, si no se mezclase con los
tres ríos y con su caudal no aumentase el de sus
aguas, no podría dormir ningún animal de nuestro
mundo».

No podéis imaginaros el impaciente deseo
que tenía de preguntarle por estos tres ríos de los
cuales yo todavía no había oído hablar; pero me
quedé muy contento cuando él me prometió que
todo lo iría viendo.

Muy poco después de esto llegamos al va-
lle, y casi al mismo tiempo a la pradera que bordea
la orilla del lago.

«Verdaderamente -me dijo mi anciano- es
muy grande vuestra dicha, pues antes de morir
podéis ver todas las maravillas de este mundo. Es
un bien para los habitantes de la Tierra el haber



enviado a un hombre al Sol, pues él podrá contarles
luego las maravillas de este astro, ya que sin vos
corrían aquéllos el peligro de permanecer en una
grosera ignorancia y gustar mil felicidades y dulzu-
ras sin conocer su origen. Porque realmente no
podéis imaginar los favores que el Sol hace y dis-
pensa a todos vuestros pequeños globos. Sólo este
vallezuelo reparte tan gran número de bienes por
todo el Universo que sin ellos no podríais vivir ni ver
la luz del día. Me parece que aunque sólo hubieseis
visto esta región del Sol era ya suficiente para senti-
ros obligado a declarar que este astro es vuestro
padre y el autor de todas las cosas.

»Como estos cinco ríos vienen a desembo-
car dentro del lago, no corren más qué quince o
dieciséis horas, y a pesar de ello, al llegar aquí pa-
recen tan cansados que ya apenas pueden mover-
se, y demuestran su cansancio de muy distinta ma-
nera. Así, el río de la Vista se estrecha a medida
que se acerca al estanque del Sueño; el del Oído,
en su desembocadura se confunde, se desvía y
pierde su cauce; el del Olfato canta con un murmu-
llo semejante al que produce un hombre cuando
ronca; el del Gusto, desazonado por el camino, se
hace completamente insípido; y el del Tacto, antes
tan poderoso que nutría a todos sus compañeros,



ahora se reduce a esconderse en su morada. Por
su parte, la ninfa de la Paz, que vive en medio del
Lago, recibe a sus huéspedes con los brazos abier-
tos, los acuesta en su cama y los arrulla con tanta
delicadeza que, para que se duerman, ella misma
se encarga cuidadosamente de mecerlos. Después
que se han confundido de esta manera con tan
dilatado lago, se ve que por la otra orilla de éste
salen, dividiéndose en cinco riachuelos que al salir
vuelven a recibir los mismos nombres que habían
dejado al entrar. Pero los más rápidos en partir y los
que parecen arrastrar a sus compañeros para po-
nerse en camino son el del Oído y el del Tacto; los
otros esperan a que éstos los despierten, y espe-
cialmente lo hace así el del Gusto, que siempre se
queda detrás de todos.

»La negra concavidad de una gruta se abo-
veda por encima del lago del Sueño. Muchas tortu-
gas, con pasos muy lentos, se pasean por sus ori-
llas; muchas flores de adormidera comunican al
agua, con mirarse en ella, la virtud de adormecer;
hasta se ven muchas marmotas, que llegan desde
más de cincuenta leguas hasta el lago, para beber
en él; y el rizadillo de la ola es tan encantador que
parece que roce con cuidado las piedras y mesura-



damente intente componer una música adormece-
dora».

El sabio Campanella creyó sin duda que
iban a alcanzarme los efectos de estas aguas, por
lo cual me aconsejó que apresurase el paso. Yo le
hubiese obedecido; pero los encantos del agua me
habían envuelto de tal modo la razón que casi no
me quedó la suficiente para entender sus últimas
palabras, que fueron:«Dormid, pues, dormid; os
dejo, porque los sueños que se tienen aquí son tan
perfectos que algún día estaréis muy contento de
poder recordar el que ahora vais a tener. Yo, sin
embargo, pienso distraerme visitando algunas ma-
ravillas de este lugar, y luego volveré a buscaros».
Creo que no me dijo nada más; o si no fue así, los
vapores del sueño me habían ya puesto en trance
de no poderle escuchar.

Estaba yo soñando el más sabio y bien or-
denado sueño del mundo, cuando vino mi filósofo a
despertarme. Ya os contaré yo lo que soñé, cuando
mi relato no interrumpa el hilo de mi discurso, pues
es muy interesante que lo sepáis para que conozc-
áis con cuánta libertad obra el espíritu de los habi-
tantes del Sol mientras el sueño cautiva sus senti-
dos. Por mi parte creo que de este lago se evapora



un aire que tiene la propiedad de depurar entera-
mente al espíritu del embarazo de los sentidos,
pues nada se presenta ante éstos que no parezca
perfeccionarlos e instruirlos; por ello tengo el mayor
respeto del mundo por esos filósofos que llaman
soñadores, y de los cuales se burlan nuestros igno-
rantes.

Abrí yo los ojos como sobresaltado y me pa-
reció oír que Campanella me decía: «Mortal, basta
ya de dormir; levantaos si queréis ver una maravilla
que no se concebiría nunca en vuestro mundo.
Desde hace aproximadamente una hora, en que os
abandoné para no turbar vuestro reposo, me he
paseado constantemente alrededor de las cinco
fuentes que brotan del estanque del Sueño. Podéis
juzgar con cuánta atención las he considerado;
llevan por nombre el de los cinco sentidos, y en su
curso se deslizan muy cerca la una de la otra. La
fuente de la Vista parece un tubo encendido lleno
de diamantes en polvo y de pequeños espejos que
roban y restituyen las imágenes de todo lo que en
ellos se refleja; esta fuente rodea con su curso el
reino de los Linces. La del Oído tiene el aspecto de
dos fuentes; su curso gira ovillándose como un la-
berinto, y en lo más hondo de las concavidades de
su cauce suena un eco de todo el ruido que en su



alrededor se produce. No creo equivocarme al afir-
mar que eran zorros unos animales que he visto en
su orilla curándose los oídos con su linfa. La del
Olfato parece que, como las precedentes, se divide
en dos pequeños canales escondidos bajo un solo
cauce; de todo lo que en su curso encuentra extrae
no sé qué elementos invisibles, con los que compo-
ne mil diferentes olores que le sirven como de agua;
al borde de este manantial se ven muchos perros
que agudizan su nariz. La del Gusto discurre por
saltos que no suelen ocurrir más que tres o cuatro
veces al día; además es necesario que se levante
una gran compuerta de coral, y por bajo de ésta
otras muchas muy pequeñas que son de marfil; el
agua de esta fuente se parece mucho a la saliva. En
cuanto a la quinta, es decir, la del Tacto, es tan
dilatada y profunda que rodea a todas sus herma-
nas hasta tenderse completamente en su lecho; su
humor excesivo se derrama a lo largo sobre muy
verdes macizos de plantas sensitivas.

»Estaba yo admirando lleno de veneración
los misteriosos giros de todas estas fuentes, cuando
a fuerza de andar me encontré en la desembocadu-
ra donde ellas se vierten en los tres ríos; pero se-
guidme, y viéndolas comprenderéis mucho mejor
todas estas cosas». Una promesa tan insospechada



para mí acabó por despertarme; Campanella me
cogió del brazo y nos fuimos por el mismo camino
que él había seguido a lo largo de las orillas que
estrechaban a los cinco ríos, obligándolos a todos a
discurrir por sendos cauces.

Cuando aproximadamente habíamos anda-
do un estadio, algo tan brillante como un lago se
apareció a nuestros ojos. El sabio Campanella, tan
pronto como lo vio, me dijo: «Por fin, hijo mío,
hemos llegado a puerto. Ya veo distintamente los
tres ríos».

Al oír esta noticia me sentí transportado por
tan desasosegada inquietud que pensé que me
había convertido en águila, pues más bien volaba
que corría; y andaba tan aprisa y con una curiosidad
tan ávida, que en menos de una hora mi guía y yo
vimos lo que vais a oír.

Tres grandes ríos riegan las campiñas bri-
llantes de este mundo abrasado. El primero y el
mayor se llama Memoria; el segundo, más estrecho
y más hondo, Imaginación; el tercero, más pequeño
que los otros, se llama Juicio.

Sobre las orillas de la Memoria se oye día y
noche un importuno canto de arrendajos, de papa-



gayos, de urracas, de estorninos, de pardillos, de
pinzones y de todas las especies que canturrean lo
que aprenden. Por la noche no dicen nada, pues
entonces están ocupados en beber el vapor espeso
que exhalan estos lugares acuáticos. Pero su estó-
mago cacoquímico lo digiere tan mal que por la
mañana, cuando ellos creen haberlo asimilado co-
mo una substancia propia, lo dejan caer por el pico,
tan puro como estaba en el río. El agua de este río
parece viscosa y discurre con mucho ruido; los ecos
que en sus cavernas se forman repiten la misma
palabra más de mil veces, y en su cauce se engen-
dran ciertos monstruos cuyo rostro se parece al de
la mujer. Otros tienen un continente más furioso, y
su cabeza es cornuda y cuadrada, de modo que
semeja mucho a la de nuestros pedantes. No hacen
más que chillar y, sin embargo, no dicen más que lo
que se han oído decir unos a otros.

El río de la Imaginación discurre más sua-
vemente; su linfa, ligera y brillante, por todas partes
resplandece. Cuando se la contempla parece que
esta agua, hecha con un torrente de húmedas chis-
pas, no obedece al discurrir a ningún orden preciso.
Después que la hube considerado más atentamen-
te, advertí que el humor que ella arrastraba en su
cauce era puro oro potable y su espuma aceite de



talco. Los peces que en este río viven son rémoras,
sirenas y salamandras. En él, en vez de grava hay
esas piedrecillas de que habla Plinio, las cuales nos
hacen pesados si las tocamos por el revés y ligeros
cuando las cogemos por el derecho. También vi
otras piedras, como las del anillo de Giges, que nos
convierten en invisibles; pero las piedras que más
abundan en sus arenas son las filosofales. Había
sobre las riberas muchos árboles frutales, princi-
palmente de los que Mahomed encontró en el Pa-
raíso. En sus ramas hormigueaban los fénix y tam-
bién vi algunos arbolillos silvestres de ese frutal
cuyas manzanas cogió la Discordia para tirarlas a
los pies de las tres Diosas; habían brotado allí de
algunos gérmenes del país de las Hespérides. Es-
tos dos ríos se dividen en infinitos brazos que entre
sí se enlazan. Yo observé que cuando un gran ria-
chuelo de la Memoria se acercaba a uno más pe-
queño de la Imaginación, en seguida absorbía a
éste; pero que si en cambio el riachuelo de la Ima-
ginación era mayor, atraía al de la Memoria. Ahora
bien; como estos ríos, lo mismo sus cauces que sus
afluentes, siempre se deslizan el uno al lado del
otro, allí donde la Memoria se fortalece la Imagina-
ción se debilita, y ésta aumenta su caudal a medida
que el de aquélla enflaquece.



Muy cercano de estos ríos discurre el del
Juicio: su cauce es profundo y su linfa fría; cuando
se derrama sobre alguna cosa la seca en lugar de
mojarla. Crecen entre la tierra de su lecho plantas
de eléboro, cuya raíz, que en largos filamentos se
extiende, limpia el agua con su boca. Este río nutre
muchas serpientes, y sobre la hierba blanda que
tapiza sus orillas descansan tendidos un millón de
elefantes. El río, como sus hermanos, se ramifica en
un sinnúmero de pequeños afluentes; mas así que
va discurriendo, su cauce aumenta el caudal, y
aunque siempre avanzando en su camino, eterna-
mente va y viene sobre sí mismo.

Todo el Sol está regado por la linfa de estos
tres ríos; sirve para humedecer los átomos ardien-
tes de los que mueren en este gran mundo; mas
eso merece que con más detención lo tratemos.

La vida de los animales del Sol es muy lar-
ga, pues no mueren sino de muerte natural, y ésta
tan sólo acaece al término de siete mil u ocho mil
años, cuando los continuos excesos de su espíritu,
a los cuales su temperamento de fuego los inclina,
destruyen el orden de la materia, quemándola. Pues
tan pronto como dentro de un cuerpo la Naturaleza
siente que necesitaría más tiempo para reparar las



ruinas de su ser que para crear otro nuevo, aspira a
disolverse, y hasta tal punto lo consigue, que de día
en día se ve, no ya podrirse, pero si caerse el ani-
mal en partículas semejantes a rojas cenizas.

La muerte no sucede más que de esa ma-
nera. De modo que una vez que han expirado, o,
mejor dicho, que se han extinguido, los pequeños
cuerpos innatos que componían su substancia en-
tran en la gran materia de este mundo iluminándola
hasta que la casualidad venga a regarlos con la
ninfa de los tres ríos; entonces, movilizados por la
fluidez que ésta posee, para ejercer rápidamente las
facultades que esa agua les acaba de imprimir en
su obscuro conocimiento se unen en largos hilillos,
y por un flujo de puntos luminosos se agudizan en
rayos y se derraman por las esferas de alrededor,
donde tan pronto como llegan ordenan por sí mis-
mos la materia, imprimiendo en ella, como mejor
pueden, la forma más conveniente para ejercer
todas las funciones cuyo instinto ellos han contraído
en el agua de los tres ríos, de las cinco fuentes y del
estanque. Por esto se dejan atraer por las plantas
para vegetar; las plantas se dejan pacer por los
animales para sentir, y los animales, a su vez, se
dejan comer por los hombres a fin de que partici-
pando de la substancia de éstos vengan a reparar



esas tres facultades de memoria, imaginación y
juicio, cuya potencia les hicieron presentir los ríos
del Sol.

Ahora bien; según que los átomos se hayan
bañado más o menos en la linfa de estos tres ríos,
aportan a los animales más o menos memoria o
imaginación o juicio, y según que en los ríos hayan
absorbido más o menos líquido de las cinco fuentes
y del pequeño lago les elaboran sentidos más o
menos perfectos o producen almas más o menos
soñolientas.

He aquí lo que observamos respecto a la
naturaleza de estos tres ríos. Hay aquí y acullá pe-
queños afluentes suyos; pero los principales cauces
van derechamente a desembocar a la Provincia de
los Filósofos. Nosotros tomamos el camino de este
lugar sin alejarnos de la corriente sino lo preciso
para subir a la calzada, y desde aquí íbamos viendo
constantemente los tres grandes ríos que a nuestro
lado discurrían; en cuanto a las cinco fuentes, las
mirábamos de hito en hito y las veíamos serpentear
por la campiña. Todo esto hace que tal camino sea
muy agradable aunque esté muy solitario; en él se
respira un aire libre y sutil que nutre el alma y la
hace reina de sus pasiones.



Al cabo de cinco o seis jornadas de camino,
como fuésemos distrayendo los ojos en la contem-
plación del múltiple y rico aspecto de los paisajes,
una voz desfalleciente como la de un enfermo que
gimiese llegó hasta nuestros oídos. Al punto nos
acercamos al lugar del cual, según nosotros creía-
mos, venía la voz, y encontramos sobre la orilla del
río de la Imaginación a un anciano caído de bruces,
que daba grandes gritos. Lágrimas de compasión
me saltaron a los ojos, y la piedad que me inspiraba
este miserable me impulsó a preguntar la causa de
sus males. «Este hombre -me contestó Campanella
volviéndose hacia mí- es un filósofo reducido a la
agonía, y no os extrañéis al verle porque los filóso-
fos morimos más de una vez, y como no somos
más que partes de este Universo, cambiamos de
forma para nacer con otra vida en otro lugar; lo que
no es precisamente un mal, sino un camino de per-
fección del alma, que así puede llegar a adquirir un
infinito número de conocimientos. La falta de firme-
za en éstos es lo que hace morir a casi todos los
hombres».

Su discurso me impulsó a considerar al en-
fermo con más atención, y tan pronto como lo miré
advertí que tenía la cabeza gorda como un tonel y
por muchas partes abierta. «Vámonos de aquí -me



dijo Campanella, al mismo tiempo que me tiraba del
brazo-; los cuidados que prodigáramos a este mori-
bundo serían inútiles y sólo servirían para inquietar-
le. Vámonos, pues, porque su mal es completamen-
te incurable. La hinchazón de su cabeza es efecto
de haber usado demasiado la energía de su espíri-
tu; porque aunque las especies con que ha llenado
los tres ventrículos de su cerebro tan sólo sean
imágenes muy pequeñas, son corporales y capaces
por ende de llenar un gran lugar cuando su número
es muy crecido. Por lo demás, sabréis que este
filósofo de tal modo ha engordado su cerebro amon-
tonando imagen sobre imagen, que por no poderlas
ya contener le ha reventado el cráneo. Esta manera
de muerte es peculiar de los grandes genios y se
llama reventar de espíritu».

Nosotros íbamos siempre hablando, y todas
las cosas con que nos topábamos nos suministra-
ban ocasión para mantener nuestra charla; yo
hubiese querido, sin embargo, salir de las regiones
opacas del Sol para entrar en las luminosas, porque
el lector sabrá que todas las comarcas no son diá-
fanas. Las hay obscuras como las de nuestro mun-
do, y tan faltas de luz que si no tuviesen la de un sol
que desde ellas se ve totalmente estarían cubiertas
de tinieblas. Así que se entra en las regiones opa-



cas, insensiblemente se torna uno obscuro, y, del
mismo modo, si nos acercamos a las transparentes
nos sentimos despojados de esa negra obscuridad
merced a la vigorosa irradiación del clima.

Recuerdo yo que a propósito de este deseo
ardiente que sentía pregunté a Campanella si la
Provincia de los Filósofos era brillante o tenebrosa:
«Más bien es tenebrosa que brillante -me contestó
él-, porque como nosotros simpatizamos mucho con
la Tierra, nuestro país natal, que es por naturaleza
opaco, no hemos podido acomodarnos con la clari-
dad de las regiones luminosas de este globo. Sin
embargo, y merced a un gran esfuerzo de la volun-
tad, podemos volvernos diáfanos cuando nos viene
en gana, y hasta la más grande parte de los filóso-
fos hablan todavía con la lengua; pero cuando quie-
ren comunicarnos sus pensamientos se depuran
con los impulsos de su fantasía dé una sombra va-
ga bajo la cual ordinariamente tienen ellos a cubier-
to sus ideas; y tan pronto como se despojan de esa
obscuridad de rata que los ennegrecía, como ya
tienen el cuerpo diáfano, se ve a través de su cere-
bro todo lo que ellos recuerdan, imaginan y juzgan,
y a través de su hígado y del corazón lo que desean
y deciden; porque aunque estas diminutas imáge-
nes sean más pequeñas que las cosas más menu-



das que podamos imaginar, nosotros tenemos en
este mundo los ojos bastante llenos de luz para
poder ver fácilmente hasta las menores ideas.

»Así es que cuando alguno de nosotros
quiere descubrir en su amigo el afecto que le inspi-
ra, se ve cómo desde su corazón salen rayos que
llegan hasta su memoria para iluminar la imagen del
que ama; y cuando, por el contrario, quiere testimo-
niar su aversión, se ve cómo su corazón dispara
contra la imagen del que odia torbellinos de chispas
ardientes y luego se retira haciéndose atrás todo
cuanto puede; asimismo cuando habla para sus
adentros se ven claramente las especies, es decir,
los caracteres de las cosas que medita, porque van
imprimiéndose y revelándose hasta ofrecer a los
ojos del que los mira, no ya un discurso articulado,
sino un retablo viviente de todos sus pensamien-
tos».

Mi guía estaba dispuesto a continuar
hablándome; pero le dejó con la palabra en los la-
bios un acontecimiento hasta entonces nunca visto;
y fue que de repente observamos nosotros que la
tierra se ennegrecía bajo nuestros pasos y que el
cielo, alumbrado por muchos rayos, se extendía
sobre nuestras cabezas como si entre nosotros y el



Sol se hubiese interpuesto un largo dosel de más de
cuatro leguas.

Muy difícil es que pueda deciros lo que no-
sotros pensamos en esta coyuntura. Nos asaltaron
los más absurdos temores, hasta el de que el mun-
do se acábase, sin que ninguno de ellos nos pare-
ciese inoportuno, pues el ver el Sol lleno de obscura
noche y de aire ennubarrado y sin luz no es un mi-
lagro que ocurra todos los días. Pero no quedó en
esto todo, pues seguidamente un ruido agrio y
chillón, parecido al chirrido de una polea que girase
con mucha rapidez, vino a herir nuestros oídos, al
propio tiempo que nuestros ojos veían caer una
jaula en el suelo. Y apenas estuvo en él cuando se
abrió y de ella salieron un hombre y una mujer. Lle-
vaban en las manos un áncora, que fondearon en la
base de una roca, y luego que hicieron esto vimos
que venían hacia nosotros. La mujer llevaba cogido
al hombre y lo arrastraba amenazándole. Cuando
estuvo cerca de nosotros nos dijo, con una voz un
poco emocionada: «Señores, ¿no es este lugar la
Provincia de los Filósofos?» Yo contesté que no;
pero que con andar veinticuatro horas nosotros
teníamos la esperanza de llegar hasta ella; que este
anciano que sufría mi compañía era uno de los prin-
cipales príncipes de esta monarquía. «Puesto que



vos sois filósofo -respondió entonces esta mujer
dirigiéndose a Campanella-, es necesario que, sin ir
más lejos, en este punto os descubra las cuitas de
mi corazón.

»Y para contaros en pocas palabras las
muchas razones que aquí me conducen, sabed que
he venido para pedir justicia por un asesinato come-
tido en el más joven de mis hijos; este bárbaro que
aquí cogido traigo, aunque es su padre, lo mató dos
veces». Nosotros quedamos muy suspensos con
estas razones; por lo cual yo quise saber qué quería
decir ella con que un niño había sido asesinado dos
veces. «Sabed -contestó esta mujer- que en los
estatutos de amor de nuestro país, entre otras mu-
chas hay una ley que regula el número de besos
que un marido está obligado a dar a su mujer. Para
hacer cumplir esta ley en cada barrio hay un médico
que todas las noches va de casa en casa, y luego
de haber visitado al marido y a la mujer y de haber
considerado la salud de aquél y la debilidad o forta-
leza de ésta, impone a ambos un número determi-
nado de abrazos que en esa noche han de darse
mutuamente. Mi marido, éste que aquí traigo, tenía
la obligación de darme siete. Sin embargo, enfada-
do por algunas palabras un poco orgullosas que yo
le había dicho al acostarnos, no estuvo abrazado a



mi todo el tiempo que permanecimos en la cama.
Pero Dios, que toma venganza por los afligidos,
permitió que en sueños este miserable, inquieto por
el recuerdo de los besos que injustamente me deb-
ía, dejase perder a un hombre. Ya os he dicho que
su padre le mató dos veces, y ello fue porque impi-
diéndole que sea, ha hecho que no sea; y he aquí el
primer asesinato; mas también ha hecho que no
haya sido, y he aquí el segundo. Mientras que un
asesino cualquiera lo más que hace con su asesina-
to es privar del ser al que priva de la luz del día;
pero no podría hacer que el muerto no hubiese sido.
Nuestros magistrados hubiesen podido juzgar muy
bien esta causa; pero el hipócrita de mi marido, para
excusarse, ha dicho que él hubiese cumplido con su
deber conyugal si no hubiese temido que al abra-
zarme, con la cólera que mis palabras orgullosas le
habían inspirado, el hijo por él engendrado hubiese
sido luego un hombre furioso.

»La corte, llena de confusión por esta dis-
culpa, nos ha mandado que nos presentemos a los
filósofos, y ante ellos pleiteemos nuestra causa. Tan
pronto como recibimos este mandato nos metimos
en una jaula colgada del cuello de este gran pájaro
que vosotros veis, y mediante una polea que hemos
atado a su cuello bajamos a la tierra o nos eleva-



mos hacia el aire. En nuestra provincia hay perso-
nas que especialmente se dedican a cazar estos
pájaros cuando son jóvenes, para luego instruirlos
en los trabajos útiles para nosotros. Lo que princi-
palmente los obliga a volverse mansos, en contra
de su natural ferocidad, es que para satisfacer su
hambre, que es casi siempre insaciable, nosotros
les abandonamos los cadáveres de casi todos los
animales que mueren. Por lo demás, cuando noso-
tros queremos dormir (pues, acaso para reponernos
de los excesos de amor demasiado continuos, que
nos debilitan, nosotros necesitamos del descanso)
dejamos en el campo, separados de trecho en tre-
cho y atados con sendas cuerdas, veinte o treinta
pájaros como éste, y estos pájaros, levantando el
vuelo, con sus grandes alas dejan al cielo en una
noche obscura que se dilata hasta el horizonte».
Estaba yo muy atento a estas razones y contempla-
ba lleno de asombro el enorme tamaño de este
pájaro gigante, cuando Campanella, después que lo
hubo mirado un poco, dijo: «¡Ay!, realmente es uno
de estos monstruos de pluma llamados cóndores,
que a veces se ven en la isla de Mandrágora, en
nuestro mundo, y en general en toda la zona tórrida.
A veces cubren con sus alas más de una fanega de
tierra; pero como estos animales se hacen mayores



a medida que el Sol que los ha visto nacer es más
ardiente, forzosamente en este, mundo han de tener
un tamaño espantoso.

»Con todo -añadió, dirigiéndose hacia la
mujer-, es forzosamente necesario que vos deis
término a vuestro viaje, pues es Sócrates, a quien
se le ha encargado de la jurisprudencia de las cos-
tumbres, el que tiene que juzgaros. Pero aparte de
esto yo os ruego que me digáis de qué comarca
sois, pues como tan sólo hace tres o cuatro años
que vivo en este mundo, aún no conozco bien su
geografía».

«Nosotros -respondió la mujer- venimos del
Reino de los Amantes; este gran Estado limita por
un lado con la República de la Paz y por otro con la
de los sustos.

»En el país de donde yo vengo, cuando los
mozos tienen dieciséis años se los ingresa en el
Noviciado le Amor, situado en un palacio muy sun-
tuoso que ocupa casi la cuarta parte de toda la ciu-
dad; las mozas entran a los trece. Aquí unos y otros
pasan un año de prueba, durante el cual los mozos
no se preocupan más que de merecer el amor de
las muchachas y éstas de hacerse dignas de la
amistad de aquéllos. Cuando llegan al término de



los doce meses, la Facultad de Medicina en pleno
acude a visitar este seminario de amantes. A uno
tras otro les van reconociendo hasta las partes más
secretas de sus cuerpos y hacen que ante sus ojos
se abracen, para que luego, si el macho resulta
vigoroso y bien conformado, se le otorguen diez
mujeres, o veinte, o treinta, o cuarenta, escogiéndo-
las entre las que por él sentían amor, y sólo con la
condición de que recíprocamente se amen.

»El marido, sin embargo, tan sólo puede
acostarse a la vez con dos mujeres, y no se le per-
mite que abrace a ninguna durante el embarazo.
Las mujeres estériles tan sólo son empleadas para
el servicio, y a los hombres impotentes los hacen
esclavos y les permiten ayuntarse carnalmente con
las hembras estériles. Por lo demás, cuando una
familia tiene más hijos de los que puede gobernar,
la República los mantiene; pero esto es una desgra-
cia que no ocurre casi nunca, pues tan pronto como
una mujer da a luz en la ciudad, el Tesoro consigna
una suma anual para la educación del hijo, propor-
cionada a la condición de éste; suma que los teso-
reros del Estado llevan personalmente a la casa del
padre. Pero si queréis saber todavía más de todas
estas cosas, entrad en nuestra jaula, pues es bas-
tante grande para que quepamos los cuatro. Puesto



que llevamos el mismo camino, iremos distrayendo
con la charla la longitud de nuestro viaje».

Campanella creyó que debíamos aceptar la
oferta. Yo, alegremente, pensé lo mismo para evitar
nuestro cansancio; mas cuando para ayudarlos
acudí a zarpar el áncora quedé muy asombrado al
ver que en lugar de un gran cable sólo tenían para
sostenerla un hilo de seda más ligero que un cabe-
llo. Yo pregunté a Campanella como podía explicar-
se que una masa tan pesada como la del áncora no
rompiese con su carga un hilo tan frágil; a lo cual el
buen hombre me contestó que esta cuerda no se
rompía porque como toda ella estaba hilada muy
igual no había razón ninguna para que se rompiese
más bien por un sitio que por otro. En seguida nos
metimos todos en la jaula y empezamos a elevarnos
con la polea hasta el cuello del pájaro, donde no
parecíamos más que un dije que a nuestro cóndor
le colgase de la garganta. Cuando ya estuvimos a
tope de la polea, sujetamos el cable del que pendía
nuestra caja a una pluma ligerísima de la pechuga
del pájaro, pluma que, con todo, era tan gorda como
nuestro pulgar; y en cuanto esta mujer hizo señas al
pájaro para que partiésemos, sentimos todos que
atravesábamos el aire con una rápida violencia. El
cóndor moderaba o forzaba su vuelo, lo aterrizaba o



levantaba, según la voluntad de su dueña, que con
su voz lo guiaba como si lo llevase con bridas. Aún
no habíamos volado doscientas leguas cuando per-
cibimos sobre la tierra y a nuestra mano izquierda
una noche semejante a la que producía bajo él
nuestro viviente quitasol. Nosotros preguntamos a la
extranjera qué pensaba ella que sería esto: «Es otro
culpable que para ser juzgado va también hacia la
provincia donde nosotros nos encaminamos; segu-
ramente su pájaro es más fuerte que el nuestro o
nosotros nos hemos entretenido mucho por el cami-
no, pues él salió después que yo». Yo le pregunté
de qué crimen se acusaba a tal desgraciado: «No
sólo se le acusa -me contestó ella-, sino que se le
condena a muerte; y ello porque ha declarado que
no teme a la muerte». «¿Cómo es eso? -dijo Cam-
panella-. ¿Las leyes de vuestro país obligan a temer
a la muerte?» «Si -replicó la mujer-; a eso obligan a
todos, menos a los que pertenecen al Colegio de los
Sabios. Y ello porque nuestros magistrados han
comprobado, a fuerza de funestas experiencias, que
el que no teme el perder la vida es capaz de quitár-
sela a cualquiera».

Después de otras muchas pláticas a las que
éstas nos abocaron, Campanella quiso saber proli-
jamente las costumbres del País de los Enamora-



dos. Le preguntó, pues, a la mujer cuáles eran las
leyes y costumbres de su reino; pero ella se excusó
porque como, según dijo, no había nacido en ese
país, no lo conocía más que a medias y temía que
sus informes fuesen demasiado ligeros; y continuó:
«Es verdad que yo vengo de esa provincia; pero así
como todos mis antepasados, yo he nacido en el
Reino de la Verdad. Mi madre me tuvo a mí y luego
ya no dio a luz más hijos. Ella me educó en ese país
hasta que tuve trece años, pues entonces el rey, por
consejo de sus médicos, le mandó que me llevase
al Reino de los Enamorados para que, educada en
el país del amor, creciese con más alegría y más
comodidad que la que mi país podía ofrecerme y
fuese más fecunda que ella. Entonces mi madre me
llevó al País de los Enamorados y me condujo a esa
casa de placer de que os he hablado.

»Mucho sufrí antes de que me familiarizase
con sus costumbres. Al principio me parecieron
éstas muy rudas, pues, como vosotros sabéis, los
hábitos que con la lactancia recibimos siempre nos
parecen más razonables, y yo acababa de llegar de
mi país natal, es decir, del Reino de la Verdad.

»No dejé por ello de reconocer que esta na-
ción de amantes vivía con mucha más dulzura e



indulgencia que la nuestra; porque aunque todos
dijesen que mi mirada les hería peligrosamente, que
con mis ojos les daba la muerte y que de éstos salía
una llama que consumía sus corazones, era tan
grande la bondad de todos, y principalmente la de
los jóvenes, que me acariciaban, me besaban y me
abrazaban en vez de vengarse del daño que les
hacía. Yo llegué a indignarme conmigo misma al
saber los desórdenes que en ellos causaba, por lo
cual, transida de compasión, les descubrí un día el
propósito que de marcharme había formado; pero
entonces, tirándose a mi cuello y besándome las
manos, me dijeron todos: «¡Ay! ¿Cómo salvaros?
Vuestra casa está por todas partes rodeada de
agua, y tan grande es el peligro, que si no sobrevi-
niese un milagro, tanto vos como nosotros nos aho-
garíamos».

«¡Cómo! -interrumpí yo entonces-. ¿En la
región de los amantes hay inundaciones?» «Así
debe de ser -me repitió ella-, porque uno de mis
pretendientes (y este hombre no quería engañarme,
puesto que me amaba) me escribió que era tan
grande el disgusto que mi partida le causaba, que
había derramado un mar de sollozos. Otro me ase-
guró que sus pupilas desde hacía tres días destila-
ban constantemente ríos de lágrimas, y como yo



maldijese, por el amor que me tenían, la hora fatal
en que ellos me vieron, uno de los que se contaban
entre mis enamorados esclavos encargó que me
dijesen que sus ojos, desbordándose de pena, hab-
ían llorado un diluvio. Me hubiese yo quitado del
mundo, para no causar tantas desdichas, si el co-
rreo de este amante no hubiese añadido que su
dueño le había encargado que también me dijese
que no me asustase por el diluvio de sus lágrimas,
porque la llama de su pecho secaría los ríos de sus
sollozos. Por todo esto, vos podéis conjeturar que el
reino de los enamorados debe ser muy acuático,
pues para ellos tan sólo puede llamarse lloro al ma-
nantial de ríos, fuentes y torrentes que de sus pupi-
las brotan.

»Estaba yo muy pesarosa pensando con
qué ardid me salvaría de todas estas inundaciones
que amenazaban ahogarme, cuando uno de mis
enamorados, al que llamaban el Celoso, me acon-
sejó que me arrancase el corazón y luego que me
embarcase en él; que no debía temer el naufragar,
puesto que mi corazón a tantos otros salvaba, ni
irme con él al fondo, puesto que era demasiado
ligero; que lo único que pudiera temer era un incen-
dio, ya que la materia de tal nave era muy propicia
al fuego; que comenzase, pues, a navegar sobre el



mar de sus lágrimas, porque la venda de su amor
me serviría de vela y el viento favorable de sus sus-
piros, a pesar de la tempestad de sus rivales, me
conduciría a buen puerto.

»Mucho tiempo estuve yo pensando cómo
podría realizar esta empresa. La natural timidez de
mi sexo no me permitía el valor de acometerla; pero
finalmente, pensando que si tal empresa no hubiese
sido posible un hombre no hubiese cometido la
locura de aconsejarla, y menos si estaba enamora-
do, infundióme valor.

»Empuñé un cuchillo y me lo hundí en el
pecho. Ya con las dos manos escarbaba en mi heri-
da y con una mirada intrépida buscábame el co-
razón para arrancármelo, cuando acudió un joven
que me amaba. Me quitó el hierro muy a pesar mío,
y luego me preguntó el motivo que tenía para come-
ter esta acción, que él llamaba desesperada. Yo se
lo conté todo; pero quedé muy suspensa cuando,
después de un cuarto de hora, supe que había de-
nunciado al Celoso ante la justicia.

»Los magistrados, sin embargo, que acaso
temieron sugestionarse demasiado por la novedad y
la extrañeza de este accidente, remitieron esta cau-
sa al Parlamento del Reino de los Justos, y en éste



fue el Celoso condenado, no sólo al destierro perpe-
tuo, sino a acabar sus días siendo esclavo en las
tierras de la República de la Verdad, y se le prohibió
además que todos sus descendientes, hasta la
cuarta generación, pusiesen el pie en la Provincia
de los Enamorados. También en un otrosí se le
obligó a que no usase nunca la hipérbole, bajo
amenaza de muerte.

»A partir de este suceso sentí mucho amor
por este hombre que me había salvado, y sea por
esta buena acción, sea por la pasión con que me
había servido, yo no le rechacé, y cuando termina-
ron su noviciado y el mío me pidió como una de sus
esposas.

»Siempre hemos vivido bien y juntos, y to-
davía viviríamos así si, como os he contado, no
hubiese él asesinado dos veces a mi hijo, de lo cual
voy a quejarme al Reino de los Filósofos, donde
imploraré venganza».

Mucho nos sorprendía a Campanella y a mí
el profundo silencio de este hombre, por lo cual traté
de consolarle, pensando que tan profunda melan-
colía sería hija de un dolor muy hondo; pero su mu-
jer no consintió que lo hiciese, y me dijo: «No es la
mucha tristeza lo que cierra su boca, sino nuestras



leyes, que prohíben a todo criminal citado ante la
justicia el que hable una sola palabra si no es ante
los jueces».

Mientras pasábamos estas razones, el pája-
ro constantemente avanzaba en su camino.

De pronto quedé yo sorprendido cuando oí
que Campanella, con el rostro lleno de alegría y de
emoción, exclamaba: «¡Sed muy bien venido, oh
vos, el más amado de todos mis amigos! Vamos,
señores, vamos hasta donde está el señor Descar-
tes, que por allí llegamos; bajemos, que ya no nos
separan de él más que tres leguas». Yo estaba muy
sorprendido por este arrebato, pues no comprendía
cómo él podía conocer la llegada de una persona de
la cual no teníamos ninguna noticia. «Seguramente
-le dije- vos le habéis visto en sueños». «Si vos
llamáis sueños -dijo él- a lo que vuestra alma puede
ver con tanta claridad como vuestros ojos a la luz
del día cuando éste luce, os concedo que sean
sueños». «Mas -repliqué yo- ¿no es un sueño creer
que el señor Descartes, a quien vos no habéis visto
desde que salisteis del mundo de la Tierra, esté a
tres leguas de aquí tan sólo porque vos lo imagin-
áis?»



Decía yo la última palabra cuando vi llegar a
Descartes. En seguida Campanella corrió para
abrazarle. Largo tiempo estuvieron hablando; pero
yo no pude prestar mucha atención a las cortesías
que recíprocamente se decían, porque me quemaba
el deseo de saber el secreto que Campanella pose-
ía para adivinarlo todo. Este filósofo, que leyó mi
anhelo en mi rostro, se lo contó a su amigo y le rogó
que le consintiese satisfacer mi ansia. Descartes
contestó con una sonrisa, y mi sabio preceptor dis-
currió de esta manera: «De todos los cuerpos se
exhalan unas especies o imágenes corpóreas que
se agitan en el aire. Ahora bien; estas imágenes, a
pesar de esa agitación, conservan siempre la figura,
el color y las demás proporciones del objeto del cual
hablan; pero como son muy sutiles y muy ligeras,
pasan a través de nuestros órganos sin que en ellos
produzcan ninguna sensación; llegan así hasta el
alma, cuya delicada substancia permite que en ella
se impriman, y de este modo le permiten ver cosas
muy lejanas que los sentidos no podrían percibir; lo
cual sucede aquí ordinariamente porque el espíritu
no está unido a un cuerpo formado de materia gro-
sera, como lo está en tu mundo. Nosotros te expli-
caremos cómo sucede esto cuando hayamos tenido
ocasión de satisfacer con saciedad el ardiente de-



seo de hablarnos que mutuamente nos embarga;
porque, ciertamente, tú eres muy merecedor de que
contigo se tenga hasta la última atención».

FIN


