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Muerto o vivo, no hay otro camino.

PROVERBIO INDÍGENA

Como dicen los ilusionistas, no hay engaño
en este relato. Jukes fue a parar por puro azar a
una aldea cuya existencia es perfectamente co-
nocida, si bien es el único inglés que ha estado
allí. Una institución similar solía prosperar en
los alrededores de Calcuta, y se cuenta que si
uno se interna en Bikanir, en el corazón del
gran desierto de la India, se encontrará no una
aldea, sino una ciudad donde los Muertos que
no murieron -pero que ya no pueden vivir- han
establecido su cuartel general. Y como es abso-
lutamente cierto que en este mismo desierto
hay una ciudad maravillosa donde los ricos
prestamistas van a retirarse después de haber
amasado sus fortunas (fortunas tan vastas que
sus propietarios no pueden confiar su custodia
ni siquiera al poderoso brazo del Gobierno y



prefieren buscar refugio en las áridas arenas), y
conducen suntuosas carrozas con ballestas en
forma de C, y compran muchachas hermosas y
decoran sus palacios con oro y marfil, azulejos
de Minton y madreperlas, no veo por qué razón
no ha de ser cierto el relato de Jukes. Es un In-
geniero Civil, dotado con un talento especial
para levantar planos, medir distancias y cosas
de ese tipo y, realmente, no se tomaría la moles-
tia de inventar trampas imaginarias. Ganaría
mucho más dedicándose al legítimo ejercicio de
su profesión. Nunca introduce variaciones en
su narración, y se acalora y se indigna cuando
recuerda el tratamiento humillante que recibió.
Al principio escribió su relación de los hechos
de forma más espontánea, pero posteriormente
ha retocado algunos pasajes e introducido Re-
flexiones Morales. Esta es su redacción definiti-
va:

Todo empezó con un ligero ataque de fiebre.
Mi trabajo me obligaba a permanecer acampa-



do durante varios meses entre Pakpattan y
Mubarakpur -una región particularmente deso-
lada y arenosa, como sabrá cualquier persona
que haya tenido la desgracia de visitarla-. Mis
coolies1 no eran ni más ni menos irritantes que
los de cualquier otra cuadrilla, y mi trabajo exi-
gía demasiada atención para sentirme melancó-
lico, en el supuesto de que hubiera experimen-
tado una debilidad tan impropia de un hombre.

El 23 de diciembre de 1884 me sentía un poco
febril. Aquella noche había luna llena, y en con-
secuencia, todos los perros que se encontraban
en las cercanías de mi tienda se dedicaban a
aullar. Las bestias se reunían en grupos de dos
o tres, y me estaban volviendo loco. Unos días
antes me había cargado de un tiro a uno de
estos tenores estridentes y había colgado su ca-
dáver, in terrorem, a unas cincuenta yardas de la
puerta de mi tienda. Pero sus colegas se aba-

1 Indígenas empleados por los europeos como
mano de obra barata.



lanzaron sobre él, se disputaron los despojos y
acabaron por devorarlo completamente. A con-
tinuación -al menos así me pareció a mí- ento-
naron sus himnos de acción de gracias con re-
novada energía.

La sensación de delirio que acompaña a la
fiebre actúa de manera diferente en cada indi-
viduo. Al cabo de un rato, mi indignación dio
paso a la fría determinación de abatir a un
enorme animal con manchas blancas y negras,
que había sido el director del coro nocturno y el
primero en emprender la huida. Debido a los
temblores de mi mano y al aturdimiento de mi
cabeza, había errado ya los dos disparos de mi
escopeta, cuando se me ocurrió que lo mejor
sería perseguirle a caballo hasta llegar a campo
abierto y despacharle con una jabalina. Desde
luego, no era más que la idea delirante de un
enfermo de fiebre, pero recuerdo que en aquel
momento me pareció eminentemente práctica y
factible.

Por consiguiente, ordené a mi palafrenero



que ensillara a Pornic y lo llevara sin hacer rui-
do a la parte posterior de mi tienda. Cuando el
caballo estuvo aparejado, me acerqué hasta su
cabeza dispuesto para montarlo y salir al galo-
pe tan pronto como el perro reanudara el con-
cierto. Pornic, sea dicho de paso, llevaba dos
días sin salir del cercado; el aire de la noche era
frío y estimulante, y yo iba pertrechado con dos
largas y afiladas espuelas que esa misma tarde
había utilizado para despertar a una jaca indo-
lente. Pueden creerme, por tanto, si les digo
que partiría a toda velocidad en cuanto le diera
la orden. En un momento, pues el animal salió
disparado como una flecha, dejamos la tienda
atrás y volamos sobre la tersa superficie areno-
sa a la velocidad de una carrera de caballos. Un
instante después habíamos dejado atrás al mal-
dito perro, y a mí casi se me había olvidado el
motivo que me había impulsado a salir a caba-
llo, armado con una jabalina.

El delirio de la fiebre y la excitación produci-
da por el vertiginoso movimiento a través del



aire gélido de la noche debían de haberme des-
pojado del resto de mis sentidos. Recuerdo va-
gamente que me mantenía erguido sobre los
estribos y que blandía mi jabalina hacia la gran
luna blanca, que contemplaba apaciblemente
mi insensata cabalgada. Recuerdo también
haber lanzado gritos de desafío a los arbustos
que pasaban silbando a mi lado. Una o dos ve-
ces, creo, me tambaleé sobre el cuello de Pornic
y quedé literalmente colgado de mis espuelas,
como comprobé a la mañana siguiente por las
marcas.

El infortunado animal corría como un poseí-
do sobre lo que parecía una extensión infinita
de arena iluminada por la luna. Después, re-
cuerdo, el terreno se elevó de forma inesperada
frente a nosotros y, a medida que ascendíamos
la cima, veía las aguas del Sutlej, que brillaban
al fondo como una barra de plata. En ese preci-
so instante Pornic dio un traspié, cayó con todo
su peso hacia adelante y rodamos juntos por
una pendiente invisible.



Debí de perder la conciencia, porque, cuando
volví en mí, estaba tendido boca abajo, encima
de un montículo de suave arena blanca, y la
aurora despuntaba débilmente sobre el borde
de la pendiente por la que había caído. A me-
dida que se expandía la luz, comprobé que me
encontraba en el fondo de un cráter de arena en
forma de herradura, que se abría por el lado
que daba a los bajíos del Sutlej. La fiebre se
había disipado y, a excepción de una ligera
sensación de vértigo, no acusaba los efectos de
la caída nocturna.

Pornic, que estaba a unas cuantas yardas de
distancia, se sentía, como es natural, bastante
fatigado, pero no había sufrido daño alguno. Su
silla  -la  que  yo  prefería  para  jugar  al  polo-  no
había salido tan bien librada, y había quedado
retorcida bajo su vientre. Me llevó algún tiem-
po arreglarla y, entre tanto, tuve suficientes
oportunidades de examinar el lugar donde
había caído de forma tan estúpida.

A riesgo de ser considerado tedioso, creo que



debo describirlo en detalle, puesto que un cua-
dro mental exacto de sus peculiaridades ayuda-
rá al lector a comprender lo que sigue.

Imagínense entonces, como he dicho antes,
un cráter de arena en forma de herradura, con
paredes de arena muy abruptas, de una altura
aproximada de treinta y cinco pies. (El ángulo
de la pendiente debía de ser, supongo, de unos
sesenta y cinco grados.) El cráter comprendía
una superficie de tierra llana, de unas cincuenta
yardas de longitud por treinta de anchura
máxima, con un tosco pozo en el centro. En
torno al fondo del cráter, a cosa de tres pies por
encima del suelo propiamente dicho, se desta-
caban una serie de agujeros, ochenta y tres en
total, de forma semicircular, ovoide, cuadrada y
poligonal, cuyas aberturas medirían tres pies
de diámetro. Un examen atento de cada agujero
revelaba que su interior estaba cuidadosamente
apuntalado con madera de deriva y bambúes, y
que por encima de la abertura sobresalía un
alero de madera, parecido a la visera de una



gorra de jockey, de dos pies de longitud. No era
visible ningún signo de vida en aquellos túne-
les, pero el más nauseabundo hedor impregna-
ba el anfiteatro entero... un hedor más insopor-
table que cualquier otro de los que me han de-
parado mis viajes por las aldeas indias.

Después de montar de nuevo a Pornic, que se
mostraba tan ansioso como yo por regresar al
campamento, bordeé la base de la herradura, a
fin de encontrar un lugar por el que fuera prac-
ticable la salida. Los habitantes, quienquiera
que fueran, no habían considerado oportuno
hacer acto de presencia, de modo que quedé
librado a mis propios recursos. Mi primera ten-
tativa de lanzar a Pornic a la escalada de la pen-
diente de arena me hizo comprender que había
caído en el interior de una trampa que repro-
ducía exactamente el modelo de la que tiende la
hormiga león a su víctima. A cada paso, la are-
na movediza se derrumbaba a toneladas ladera
abajo y crepitaba como metralla al golpear co-
ntra los aleros de los agujeros. Un par de cargas



inútiles nos volvieron a enviar rodando al fon-
do, medio asfixiados por los torrentes de arena,
y me vi obligado a concentrar toda mi atención
en la orilla del río.

Allí la cosa parecía bastante fácil. Las dunas
descendían hasta la orilla, ciertamente, pero
había suficientes bajíos y bancos de arena que
podría atravesar al galope con Pornic y llegar a
la terra firma girando con decisión a derecha o
izquierda. Mientras conducía a Pornic por las
dunas, me vi sorprendido por la débil detona-
ción  de  un  rifle  al  otro  lado  del  río;  al  mismo
tiempo, una bala pasó rozando la cabeza de
Pornic con un agudo silbido.

No era posible equivocarse sobre la naturale-
za del proyectil: se trataba de un Martini-Henry
de reglamento. A unas quinientas yardas de
distancia, en medio del río, se encontraba an-
clada una embarcación indígena, y en la proa,
un chorro de humo que se perdía en el tranqui-
lo aire de la mañana, me indicó el origen de
esta delicada atención. ¿Se ha visto alguna vez



a un caballero respetable en semejante impasse?
La traidora pendiente de arena no me permitía
escapar del maldito lugar a donde había ido a
parar totalmente en contra de mi voluntad, y
acercarme a la frontal del río sería como dar la
señal de fuego a algún indígena demente apos-
tado en el bote. Estaba tan asustado que perdí
la calma...

Otra bala me recordó que lo más aconsejable
era mantener la sangre fría, de modo que me
retiré apresuradamente remontando las dunas
y regresé a la herradura, donde vi que el ruido
del rifle había hecho salir a sesenta y cinco seres
humanos de sus madrigueras, que hasta ese
momento yo había creído deshabitadas. Me
encontré en medio de una muchedumbre de
espectadores, unos cuarenta hombres, veinte
mujeres  y  un  niño  que  no  podía  tener  más  de
cinco años. Estaban todos medio desnudos,
cubiertos tan sólo con una tela de color salmón
que uno asocia inmediatamente a los mendigos
hindúes, y, a primera vista, me dieron la impre-



sión  de  ser  una  banda  de  infectos  faquires.  La
inmunda suciedad de aquella asamblea sobre-
pasaba toda descripción, y me estremecí al ima-
ginar la clase de vida que debían de llevar en
aquellas madrigueras.

Incluso en estos días, en que la autonomía de
los gobiernos locales ha destruido la mayor
parte del respeto de los indígenas por el Sahib,
estoy acostumbrado a recibir ciertas cortesías
por parte de mis inferiores y, cuando se acercó
aquella muchedumbre, yo esperaba, natural-
mente, que mi presencia fuera objeto de alguna
atención. Y de hecho así fue, pero no de la for-
ma que yo me suponía.

Aquella tropa de harapientos se rió descara-
damente de mí, y espero no volver a oír jamás
una risa semejante. Lanzaban alaridos, se carca-
jeaban, silbaban y aullaban mientras avanzaba
en medio de ellos; algunos se arrojaron literal-
mente al suelo, presas de convulsiones de satá-
nica hilaridad. Inmediatamente solté las rien-
das de Pornic; la aventura de la mañana me ha-



bía sacado de mis casillas y me puse a golpear
como un loco a los que se encontraban más
cerca de mí. Los miserables caían como bolas
bajo mis golpes, y las manifestaciones de risa
dieron paso a gemidos de misericordia, mien-
tras  que  los  que  no  habían  sido  golpeados  se
abrazaban a mis rodillas, implorándome en
toda clase de lenguas extrañas que me apiadara
de ellos.

En medio del tumulto, y justo cuando empe-
zaba a sentirme verdaderamente avergonzado
por haber dado rienda suelta de forma tan ab-
surda  a  mi  mal  humor,  una  voz  fina  y  aguda
murmuró en inglés a mis espaldas:

-¡Sahib! ¡Sahib! ¿No me reconoce? Sahib, soy
Gunga Dass, el jefe de telégrafos.

Me volví rápidamente y me encontré cara a
cara con el hombre que acababa de hablar.

Yo había conocido a Gunga Dass -no tengo,
desde luego, el menor inconveniente en men-
cionar su verdadero nombre- hacía cuatro años;
era un brahmín de Deccanee enviado por el



gobierno del Punjab a uno de los Estados de
Khalsia. Era responsable de una sección de la
oficina de telégrafos, y cuando lo vi por última
vez me pareció el típico burócrata gordinflón,
jovial y tripudo, dotado con un maravilloso
talento para construir horribles juegos de pala-
bras en inglés: una peculiaridad que me hizo
recordarlo mucho tiempo después de haber
olvidado los servicios que me había prestado
en virtud de su cargo oficial. Es raro que un
hindú haga juegos de palabras en inglés.

Pero ahora estaba casi irreconocible. Las mar-
cas de casta, la panza, las polainas gris pizarra
y su manera untuosa de hablar habían desapa-
recido. Mis ojos contemplaban un rancio esque-
leto, sin turbante y casi desnudo, con el cabello
largo y enmarañado, y ojos cavernosos y sin
expresión,  como  los  de  un  besugo.  De  no  ser
por la cicatriz en forma de media luna que tenía
en la mejilla izquierda -secuela de un accidente
del que yo había sido responsable- jamás le
habría reconocido. Pero era Gunga Dass, sin



duda, un indígena que hablaba inglés -gracias a
Dios- y que podría, al menos, explicarme el
significado de todo lo que había sucedido aquel
día.

La muchedumbre se retiró a cierta distancia y
yo me dirigí hacia aquella miserable figura y le
ordené que me indicara la forma de escapar del
cráter. Tenía en la mano una corneja recién
desplumada y, a modo de respuesta, trepó len-
tamente a una plataforma de arena que seguía
el recorrido de los agujeros y se puso a encen-
der un fuego en silencio. Los juncos secos, las
adormideras del desierto y la madera de deriva
arden rápido, y para mí fue un gran consuelo
observar que Gunga Dass lo encendía con una
simple cerilla de azufre. Cuando el fuego se
redujo a un montón de brasas y la corneja esta-
ba a punto de quemarse, Gunga Dass comenzó
a hablar sin rodeos:

-No hay más que dos clases de hombres, se-
ñor: los vivos y los muertos. Cuando estás
muerto, estás muerto; pero cuando estás vivo,



vives. (En este punto del discurso la corneja
requirió su atención por unos instantes, de mo-
do que dio la vuelta al pajarraco antes de que se
carbonizara por un lado.) Si mueres en casa,
pero no estás muerto cuando te llevan al Ghat2

para incinerarte, entonces te traen aquí.
Así me fue revelada la naturaleza de aquella

hedionda aldea, y todo cuanto yo sabía o había
leído sobre lo grotesco y lo horrible palideció
ante lo que acababa de comunicarme el antiguo
brahmín. Hace dieciséis años, cuando desem-
barqué por primera vez en Bombay un armenio
vagabundo me habló de la existencia, en algún
rincón de la India,  de un lugar donde eran en-
viados y confinados los hindúes que habían
tenido la desgracia de recobrarse de un trance o
catalepsia, y recuerdo que me reí abiertamente
de lo que en aquel entonces consideré como un
típico cuento de vagabundo. Ahora, sentado en

2 Gradería  o  avenida  que  conduce  a  un  templo.
Los indios queman a sus muertos en un ghat.



el fondo de aquella trampa de arena, el recuer-
do del Hotel Watson, con el balanceo de sus
grandes punkahs, sus sirvientes de ropas blancas
y el armenio de rostro cetrino, volvió a mi me-
moria tan nítidamente como una fotografía y
estallé en un estrepitoso ataque de risa. ¡El con-
traste era tan absurdo!

Gunga Dass, inclinado sobre el inmundo pá-
jaro, me observaba con curiosidad. Los hindúes
ríen poco y el ambiente que nos rodeaba no era
el más propicio para un exceso de hilaridad.
Retiró solemnemente la corneja del asador de
madera y la devoró con igual solemnidad. Des-
pués reanudó su historia, que reproduzco con
sus propias palabras:

-En las epidemias de cólera le llevan a uno
para ser incinerado casi antes de estar muerto
del todo. Cuando llegas a la orilla, el aire frío,
tal vez, te hace revivir, y entonces, si no estás
nada más que un poco vivo, te tapan la nariz y
la boca con barro, y mueres definitivamente.
Pero si estás algo más vivo, te ponen más barro;



pero si estás demasiado vivo, dejan que te le-
vantes y te llevan con ellos. Yo estaba demasia-
do vivo y protesté airado contra las indignida-
des a las que intentaban someterme. En aque-
llos tiempos yo era un brahmín y tenía orgullo.
Ahora estoy muerto y como... -en este punto,
contempló  los  huesos  roídos  de  la  quilla  de  la
corneja, mostrando el primer signo de emoción
que yo había visto desde nuestro reencuentro-
cornejas y otras cosas. Cuando comprobaron
que estaba demasiado vivo, me despojaron de
las sábanas, me atiborraron de medicinas du-
rante una semana, y me recuperé completa-
mente. Después me enviaron por ferrocarril
desde mi ciudad hasta la estación de Okara,
bajo la custodia de un hombre que no me qui-
taba los ojos de encima. En la estación de Okara
nos reunimos con otros dos hombres y nos
transportaron a los tres en camellos,  por la no-
che, desde la estación de Okara hasta este lu-
gar. Entonces me arrojaron al fondo del cráter,
y  los  otros  dos  cayeron  detrás  de  mí...  y  aquí



estoy, desde hace dos años y medio. En otro
tiempo fui un brahmín y un hombre orgulloso,
y ahora como cornejas.

-¿No hay ninguna manera de salir de aquí?
-Ninguna, en absoluto. Cuando llegué, hice

frecuentes tentativas, igual que los otros, pero
siempre hemos sido derrotados por la arena
que se precipita sobre nuestras cabezas.

-Pero, ciertamente -interrumpí-, el acceso a la
orilla del río está abierto y vale la pena sortear
las balas; por la noche...

Yo había esbozado ya un rudimentario plan
de fuga y mi natural instinto egoísta me prohi-
bía compartirlo con Gunga Dass. El, sin embar-
go, adivinó mi inexpresado pensamiento casi
en el instante en que se me ocurrió, y para mi
profunda sorpresa, dejó escapar una prolonga-
da y grosera risita burlona; era una risita, en-
tiéndase bien, de un superior, o al menos de un
igual.

-No lo conseguirás -había abandonado el tra-
tamiento de «usted» después de sus palabras



de bienvenida-, no escaparás de ese modo. Pero
puedes intentarlo. Yo lo he intentado. Sólo una
vez.

La sensación de terror innombrable y de ab-
yecto miedo, que en vano había tratado de do-
minar, se apoderó por completo de mí. El pro-
longado ayuno -eran casi las diez y no había
comido nada desde el almuerzo del día ante-
rior-, unido a la violenta y antinatural agitación
de la cabalgada, me habían dejado exhausto, y
estoy convencido de que durante unos minutos
me comporté como un estúpido. Me arrojé vio-
lentamente contra las despiadadas pendientes
de arena. Corrí alrededor de la base del cráter,
blasfemando y suplicando a la vez. Me arrastré
entre los juncos hasta la orilla del río, viéndome
obligado a retroceder en cada ocasión, presa de
un paroxismo de terror nervioso, a causa de la
lluvia de balas que se hundían en la arena a mi
alrededor -no quería enfrentarme a la muerte
como un perro rabioso en medio de aquella
horrible muchedumbre- y acabé cayendo, ago-



tado y enloquecido, junto al brocal del pozo.
Nadie prestó la más mínima atención a una
exhibición que todavía me hace enrojecer cada
vez que la recuerdo.

Otros dos hombres pisaron mi cuerpo jadean-
te cuando se acercaron a sacar agua, pero, evi-
dentemente, estaban acostumbrados a este tipo
de incidentes y no creían que mereciera la pena
desperdiciar el tiempo conmigo. La situación
era humillante. Una vez cubiertas las cenizas de
su fuego con arena, Gunga Dass tuvo el detalle
de derramar media taza de agua fétida sobre
mi cabeza, una atención por la que debía haber-
le dado las gracias de rodillas, pero seguía
riéndose con el mismo tono agudo y triste con
que había recibido mis primeros esfuerzos por
vencer los bancos de arena. Y así, sumido en un
estado semiinconsciente, yací hasta el medio-
día. Entonces, era un hombre después de todo,
sentí hambre y se lo di a entender a Gunga
Dass, a quien había empezado a considerar
como mi protector natural. Siguiendo el impul-



so maquinal del mundo exterior cuando se tra-
ta con un indígena, me llevé la mano al bolsillo
y saqué cuatro annas3. Inmediatamente me di
cuenta de lo absurdo de una propina en seme-
jantes circunstancias y guardé de nuevo el di-
nero en el bolsillo.

Gunga Dass, sin embargo, tenía una opinión
diferente.

-Dame el dinero -dijo-; todo el dinero que lle-
ves encima, o pediré ayuda a mis compañeros y
te mataremos.

¡Todo esto lo dijo como si fuera la cosa más
natural del mundo!

El primer impulso de un británico, creo yo, es
proteger el contenido de sus bolsillos, pero un
segundo de reflexión me convenció de la futili-
dad de enemistarme con la única persona que
tenía en su poder hacerme la vida más soporta-
ble, y con cuya ayuda tal vez sería posible es-
caparme al fin del cráter. Le entregué todo el

3 Moneda india; dieciseisava parte de una rupia.



dinero que poseía -nueve rupias, ocho annas y
cinco pies4-, pues siempre que salgo al campo
llevo moneda suelta para utilizarla como baks-
hish5. Gunga Dass apretó las monedas y las es-
condió enseguida en su harapiento taparrabos,
mientras miraba a su alrededor con una expre-
sión diabólica para asegurarse de que nadie nos
observaba.

-Ahora te daré algo de comer -dijo.
No soy capaz de adivinar qué clase de placer

iba a proporcionarle mi dinero, pero, puesto
que le complacía tanto, no me pesaba haberme
desprendido de él con tanta prodigalidad, pues
no me cabe duda de que me habría hecho ase-
sinar si hubiera rehusado. Es absurdo rebelarse
contra el capricho de las bestias salvajes en su
guarida, y mis compañeros eran inferiores a las
bestias. Mientras devoraba lo que Gunga Dass

4 Moneda pequeña de escaso valor.
5 Propina.



me había traído, un rancio chapetti6 y una taza
de agua fétida del pozo, la gente no mostraba el
menor signo de curiosidad -esa curiosidad tan
exuberante, tan habitual en las aldeas de la In-
dia.

Llegué a pensar incluso que me despreciaban.
En cualquier caso, era evidente que me trataban
con la más fría indiferencia, y Gunga Dass no
era una excepción. Le acosé con preguntas so-
bre aquella terrible aldea y recibí respuestas
extremadamente insatisfactorias. Por lo que
pude deducir, existía desde tiempo inmemorial
-por  lo  que  llegué  a  la  conclusión  de  que  ten-
dría al menos un centenar de años- y durante
todo aquel tiempo nadie había conseguido es-
capar de allí. (Tuve que controlarme físicamen-
te con las dos manos para que el terror ciego no
se apoderara de mí por segunda vez y me im-
pulsara a dar vueltas como un loco alrededor
del cráter.) Gunga Dass parecía sentir un mali-

6 Pan sin levadura que comen los indígenas.



cioso placer en recalcar este detalle y observar
mis muecas de terror. Sin embargo, me resultó
imposible inducirle a que me contara quiénes
eran los misteriosos «Ellos».

-Así ha sido ordenado -respondía-, y no sé de
nadie que haya desobedecido las órdenes.

-Espera a que mis sirvientes descubran que
me he perdido -repliqué- y te prometo que este
lugar será borrado de la faz de la tierra, y de
paso te daré una lección de buenos modales,
amigo mío.

-Tus sirvientes serán despedazados antes de
que consigan acercarse siquiera y, además, es-
tás muerto, mi querido amigo. No es culpa tu-
ya, desde luego, pero estás nada menos que
muerto y enterrado.

A intervalos poco regulares, me dijo, se su-
ministraban víveres, que eran arrojados al anfi-
teatro desde tierra firme, y los habitantes se
peleaban por ellos como bestias salvajes. Cuan-
do algún hombre sentía que se aproximaba la
hora de su muerte, se retiraba a su madriguera



y moría allí. A veces el cadáver era retirado del
agujero y arrojado a la arena, o simplemente
dejaban que se pudriera donde estaba.

La frase «arrojado a la arena» me llamó pode-
rosamente la atención y le pregunté a Gunga
Dass si con este tipo de práctica no corrían el
peligro de engendrar una epidemia de peste.

-Eso -dijo, con una de sus risitas sofocadas- lo
comprobarás por ti mismo muy pronto. Ten-
drás tiempo de sobra para hacer toda clase de
observaciones.

Al oír esto, para su gran placer, me estremecí
de terror una vez más y continué apresurada-
mente la conversacion:

-¿Y cómo vivís aquí día a día? ¿Qué hacéis?
Esta pregunta recibió la misma respuesta que

antes, acompañada con la información de que
«este lugar es como vuestro paraíso europeo;
no hay nadie a quien casar, ni nadie a quien dar
en matrimonio».

Gunga Dass se había educado en una escuela
de  misiones  y,  como  él  mismo  admitía,  si



hubiera cambiado de religión «como un hom-
bre sabio», tal vez se habría librado de esa tum-
ba que era ahora su destino. Pero, durante el
tiempo que estuve con él, me dio la impresión
de que era feliz.

Aquí tenía a un Sahib, un representante de la
raza conquistadora, indefenso como un niño y
totalmente a merced de sus vecinos indígenas.
De manera deliberada y fría se recreaba en tor-
turarme, como un escolar que consagra media
hora de placer a contemplar el sufrimiento de
un  escarabajo  empalado,  o  como  el  hurón  que
desgarra tranquilamente el cuello de un conejo
en una madriguera cegada. El tema principal
de su conversación era que no había escape,
«de ninguna clase», y que yo permanecería allí
hasta que muriese y mi cadáver fuera «arrojado
a la arena». Si fuera posible imaginar la conver-
sación de los Condenados ante la llegada de
una  nueva  alma  a  su  morada,  yo  diría  que
hablarían como Gunga Dass habló conmigo en
el transcurso de aquel atardecer interminable.



Yo me sentía incapaz de protestar o responder;
toda mi energía estaba concentrada en dominar
el inexplicable terror que amenazaba con po-
seerme una y otra vez. No puedo comparar ese
sentimiento con nada, tal vez con el pasajero
que lucha contra la abrumadora sensación de
náusea que le acomete al cruzar el Canal, sólo
que mi sufrimiento estaba en el espíritu y era
infinitamente más terrible.

A medida que pasaba el día, los habitantes
empezaron a salir de sus madrigueras para
disfrutar de los rayos de sol de la tarde, que
ahora declinaban por la boca del cráter. Se re-
unieron en pequeños corrillos, y hablaron entre
ellos sin dirigir siquiera una mirada en mi di-
rección. Hacia las cuatro, según mis cálculos,
Gunga Dass se levantó y se sumergió en su
madriguera durante unos instantes; emergió
con una corneja viva en las manos. El desdi-
chado pájaro se encontraba en un estado de lo
más sucio y deplorable, pero no parecía asus-
tarse de su amo. Gunga Dass avanzó con pre-



caución hacia la orilla del río, dando saltos de
montículo en montículo de hierba hasta llegar a
una pequeña llanura de arena, justo en la línea
de fuego del bote. La tripulación no prestó
atención. Gunga Dass se paró allí y, con un par
de hábiles giros de muñeca, colocó al pájaro de
espaldas, con las alas extendidas. Como es na-
tural, la corneja empezó a chillar inmediata-
mente y a batir el aire con sus garras. En pocos
segundos los gritos atrajeron la atención de una
bandada de cornejas silvestres que estaban po-
sadas en un banco de arena situado a unos
cientos de yardas de allí, donde se dedicaban a
discutir encima de algo que tenía aspecto de
cadáver. Media docena de cornejas remontaron
el vuelo enseguida para ver qué estaba pasando
y, de paso, como quedó demostrado, para ata-
car al pájaro indefenso. Gunga Dass, que se
había escondido en un montículo de hierba, me
indicó que me estuviera quieto, aunque creo
que era una precaución innecesaria. En un ins-
tante, antes de que pudiera ver lo que había



sucedido, una corneja salvaje, que se había aba-
lanzado contra el pájaro chillón e indefenso,
quedó atrapada en las garras de este último.
Gunga Dass se apresuró a desatarla y la ató de
espaldas junto a su compañero de infortunio.
Al parecer, la curiosidad se apoderó del resto
de la bandada y casi antes de que Gunga Dass y
yo tuviéramos tiempo de replegarnos en el
montículo de hierba, dos nuevos cautivos esta-
ban ya luchando con las garras de los señuelos.
De esta forma prosiguió la caza -si se puede
emplear un término tan digno-, hasta que Gun-
ga Dass hubo capturado siete cornejas. Estran-
guló  en  el  acto  a  cinco  de  ellas  y  reservó  dos
para repetir la operación otro día. Yo estaba
realmente impresionado por este método, nue-
vo para mí, de procurarse alimento y felicité a
Gunga Dass por su habilidad.

-No es nada -dijo-. Mañana lo harás tú por
mí. Eres más fuerte que yo.

Su tranquilo aire de superioridad me molestó
bastante y respondí en tono autoritario:



-¿Ah, sí? ¿Conque esas tenemos, viejo rufián?
¿Para qué crees que te he dado el dinero?

-Muy bien -respondió sin inmutarse-. Puede
que no sea mañana, ni pasado mañana, ni en
los próximos días; pero al final, y durante mu-
chos años, cazarás cornejas y comerás cornejas,
y agradecerás a tu Dios europeo que existan
cornejas que cazar y comer.

Le hubiera estrangulado de buena gana por
sus palabras, pero pensé que en tales circuns-
tancias lo mejor sería reprimir mi resentimien-
to. Una hora más tarde estaba comiendo una de
las  cornejas  y,  como  Gunga  Dass  había  dicho,
agradecí a mi Dios por tener una corneja que
llevarme a la boca. Nunca, por mucho que viva,
olvidaré aquella comida nocturna. Los habitan-
tes estaban sentados en cuclillas sobre la dura
plataforma de arena, delante de sus guaridas,
apretados en torno a sus diminutas hogueras,
alimentadas con detritus y juncos secos. La
muerte, que había posado una vez su mano
sobre estos hombres y renunciado a golpearles,



ahora parecía mantenerse apartada de ellos;
porque la mayor parte de nuestra compañía
estaba formada por hombres viejos, encorva-
dos, decrépitos y retorcidos por los años, y mu-
jeres tan envejecidas que se asemejaban a las
mismísimas Parcas. Estaban sentados en pe-
queños grupos y charlaban -sólo Dios sabe cuál
sería el tema de discusión- en tono bajo y mo-
nótono, en curioso contraste con el parloteo
estridente que suelen emplear los indígenas
para amargarte el día. De cuando en cuando,
un ataque de furia repentina, como el que me
había poseído a mí por la mañana,  hacía presa
en un hombre o una mujer; la víctima se lanza-
ba contra la pendiente profiriendo alaridos e
imprecaciones hasta que, desesperado y cubier-
to de sangre, caía de nuevo a la plataforma,
incapaz de mover un solo miembro. Cuando
esto sucedía, los demás ni siquiera levantaban
la vista, pues todos eran perfectamente cons-
cientes de la futilidad de los intentos de sus
compañeros y les aburría su monótona repeti-



ción. En el curso de aquella tarde presencié
cuatro de estas explosiones de locura.

Gunga Dass consideraba mi situación desde
un punto de vista eminentemente práctico, y
mientras cenábamos -ahora puedo permitirme
el lujo de reírme al recordar la escena, aunque
en aquel momento fue bastante desagradable-
me  propuso  las  condiciones  bajo  las  cuales  se
avendría a «hacer» algo por mí. Mis nueve ru-
pias y ocho annas -arguyó-, a razón de tres an-
nas por día, me proporcionarían comida duran-
te  cincuenta  y  un  días  o,  lo  que  es  lo  mismo,
durante siete semanas. Es decir, él estaba dis-
puesto a abastecerme durante ese periodo de
tiempo. A su término, tendría que ocuparme yo
mismo de ella. En caso de una retribución
complementaria -videlicet, mis botas- estaría
dispuesto a permitirme ocupar la madriguera
contigua a la suya y me suministraría tanta
hierba seca para mi cama como pudiera conse-
guir.

-Muy bien, Gunga Dass -repliqué-, acepto de



buen grado la primera condición, pero, como
no hay nada en la tierra que me impida asesi-
narte ahora que estás aquí sentado y quedarme
con todas tus posesiones (en ese momento pen-
saba en sus dos inestimables cornejas), rehúso
terminantemente entregarte mis botas y ocupa-
ré la madriguera que me plazca.

Mi golpe había sido audaz y me alegré cuan-
do comprobé que había dado resultado. Gunga
Dass cambió de inmediato de tono y negó tener
la menor intención de despojarme de mis botas.
En aquel momento no me pareció extraño que
yo,  un  ingeniero  civil,  un  hombre  con  trece
años de servicio, un buen inglés -espero- estu-
viera amenazando tranquilamente con dar
muerte o con emplear la violencia a un hombre
que me había tomado bajo su protección, si
bien por una remuneración, es cierto. Me pare-
cía que había abandonado el mundo exterior
hacía siglos. Estaba convencido, como lo estoy
ahora de mi propia existencia, de que en aque-
lla maldita tumba no regía otra ley que la del



más fuerte; que aquellos muertos vivientes
habían abandonado todas las reglas imperantes
en el mundo que les había arrojado de su seno,
y que mi vida dependía exclusivamente de mi
propia fuerza y vigilancia. Los componentes de
la tripulación del Mignonette son los únicos
hombres que podrían comprender mi estado de
ánimo. «En este momento -razonaba yo- soy
fuerte y podría enfrentarme a seis de estos des-
dichados. Es imperativamente necesario, por
mi propio bien, conservar la salud hasta que
llegue la hora de mi liberación, si es que llega
algún día.»

Estimulado por estas resoluciones, comí y be-
bí cuanto pude, y le di a entender a Gunga Dass
que tenía la intención de ser su amo y que al
menor signo de insubordinación por su parte
recibiría el único castigo que estaba en mi po-
der infligirle: una muerte súbita y violenta. Po-
co después de decirle esto me fui a la cama. Es
decir, que Gunga Dass me dio dos brazadas de
juncos secos que introduje por la boca de la



madriguera situada a la derecha de la suya.
Después  entré  yo,  con  los  pies  por  delante.  El
agujero penetraba unos nueve pies en la arena,
con una ligera inclinación hacia abajo, y estaba
hábilmente apuntalado con tablas de madera.
Desde mi madriguera, que estaba situada frente
a la orilla del río, me era posible observar cómo
fluían las aguas del Sutlej bajo la luz de la luna
llena, mientras me preparaba para dormir lo
más cómodo posible.

Jamás olvidaré los horrores que me deparó
aquella noche. La madriguera era tan angosta
como un ataúd, y las paredes estaban desgas-
tadas y grasientas a consecuencia del contacto
de numerosos cuerpos desnudos, a lo que se
añadía un hedor abominable. Mi estado de
ánimo excluía toda posibilidad de dormir. A
medida que transcurría la noche, daba la im-
presión de que el anfiteatro entero se llenaba de
demonios impuros que avanzaban en tropel
por los bajíos del  río y se burlaban de los des-
graciados que dormían en las madrigueras.



Por lo que a mí se refiere, no tengo un tempe-
ramento imaginativo -muy pocos ingleses lo
tienen-, pero en aquella ocasión estaba comple-
tamente postrado por un terror nervioso, como
una  mujer.  Al  cabo  de  media  hora  o  así,  sin
embargo, fui capaz una vez más de revisar con
calma mis posibilidades de escapar. Una fuga
por las empinadas paredes de arena era, con
total seguridad, impracticable. Las experiencias
anteriores me habían convencido contunden-
temente de ello. Era posible -sólo posible- que a
favor de la incierta luz de la luna, pudiera sor-
tear con éxito las balas de los rifles. Aquel lugar
me aterrorizaba tanto que estaba dispuesto a
correr cualquier riesgo, con tal de abandonarlo.
Por tanto, imaginad mi alegría cuando, después
de arrastrarme furtivamente hasta la orilla,
descubrí que el bote infernal no estaba allí. ¡La
libertad se abría ante mí, a unos cuantos pasos!

Si ganaba el primer remanso de agua poco
profunda que se formaba al pie del extremo
izquierdo de la herradura, podría vadear el



flanco del cráter e internarme en tierra firme.
Sin vacilar un momento avancé a buen paso
hasta los montículos de hierba donde Gunga
Dass había capturado las cornejas y continué en
dirección a las arenas lisas y blancas que se ex-
tendían más allá. El primer paso desde los
montículos de hierba seca me reveló cuán va-
nas eran mis esperanzas de evasión; porque, en
cuanto posé el pie en el suelo, sentí un indes-
criptible movimiento de atracción y succión en
la arena. En un instante mi pierna fue engullida
hasta la rodilla. A la luz de la luna, toda aquella
extensión de arena parecía agitarse con diabóli-
co placer ante mi angustia. Forcejeando frenéti-
camente, sudando de terror y de fatiga, conse-
guí  regresar  a  los  montículos  de  hierba  y  me
dejé caer de bruces.

¡Mi única vía de escape del cráter estaba pro-
tegida por arenas movedizas!

No tengo la menor idea del tiempo que pasé
echado en aquel lugar, pero al final fui desper-
tado por la risita perversa de Gunga Dass en mi



oreja.
-Os aconsejo, Protector de los Pobres (el ban-

dido hablaba en inglés), que vuelvas a tu hogar.
Es peligroso dormir aquí abajo. Por otra parte,
cuando regrese el bote, puedes tener la certeza
de que te dispararán.

Estaba de pie, a mi lado, corleando y riéndose
para sus adentros a la tenue luz del amanecer.
Me levanté con un humor del perros, repri-
miendo mi primer impulso de agarrarle por el
cuello y lanzarle a la arena movediza, y le seguí
hasta la plataforma de las madrigueras.

De repente -era una pregunta ociosa, pues en
cuanto la formulé caí en la cuenta- le pregunté:

-Gunga Dass, si no hay ninguna forma de es-
capar, ¿para qué está el bote?

Recuerdo que, incluso en los momentos de
más profunda desesperación, había especulado
vagamente sobre el sentido que tenía desperdi-
ciar munición para proteger una orilla que es-
taba ya perfectamente protegida.

Gunga Dass se rió de nuevo y respondió:



-Sólo la mantienen durante el día. La razón se
debe a que hay una vía de escape. Espero que
gocemos del placer de tu compañía durante
mucho tiempo. Este lugar es muy agradable
cuando llevas algunos años y has comido sufi-
cientes cornejas asadas.

Caminé tambaleándome, entumecido e impo-
tente, hacia el fétido agujero que me había to-
cado y caí dormido. Una hora más tarde,
aproximadamente, me despertó un grito cor-
tante, el grito agudo y estridente de un caballo
que sufre. Los que han oído alguna vez ese so-
nido no lo olvidarán jamás. Salí a gatas del agu-
jero. Cuando emergí al exterior, vi a Pornic, mi
pobre Pornic, muerto sobre la arena. No puedo
imaginar cómo se las arreglaron para matarle.
Gunga Dass explicó que la carne de caballo era
mejor que la de corneja, y que «el bienestar de
la mayoría» es una máxima política. «Ahora
somos una república, Mister Jukes, y tenemos
derecho a una parte equitativa del animal. Si lo
deseas, procederemos a un voto de agradeci-



miento. ¿Quieres que lo proponga?»
Sí... ¡Formábamos una República, evidente-

mente! Una república de bestias salvajes, pri-
sioneras en el fondo del foso, para comer, lu-
char y dormir hasta que llegara la muerte. In-
tenté no protestar, pero me senté y contemplé
el abominable espectáculo que se desarrollaba
ante mis ojos. Casi en menos tiempo del que
empleo en escribir este relato, el cuerpo de Por-
nic fue dividido de forma ignominiosa; los
hombres y las mujeres se llevaron sus pedazos
a la plataforma y se pusieron a preparar el al-
muerzo de la mañana. Gunga Dass me cocinó
el mío. De nuevo se apoderó de mí el irresisti-
ble impulso de lanzarme a escalar las paredes
de arena hasta el límite de mis fuerzas, y tuve
que luchar contra ello con toda mi voluntad.
Gunga Dass se mostraba ofensivamente humo-
rístico,  y  me  vi  obligado  a  decirle  que  si  me
dirigía algún otro comentario, del tipo que fue-
ra, le estrangularía allí mismo, donde estaba
sentado. Esto le hizo callar, hasta que el silencio



se hizo insoportable y le ordené que dijera al-
guna cosa.

-Vivirás aquí hasta que te mueras, como el
otro Feringhi7 -dijo con frialdad, observándome
por encima del pedazo de cartílago que estaba
royendo.

-¿Qué otro Sahib, cerdo? Dímelo inmediata-
mente y no se te ocurra contarme otra mentira.

-Está allí -respondió Gunga Dass, señalando
la boca de una madriguera situada a unas cua-
tro puertas de la mía-. Puedes verle con tus
propios ojos. Murió en su agujero, como mori-
remos tú y yo, como morirán todos estos hom-
bres y mujeres y el único niño.

-Por amor de Dios, dime todo lo que sepas de
él... ¿Quién era? ¿Cuándo llegó..., y cuando
murió?

Esta súplica fue una muestra de debilidad por
mi parte. Gunga Dass se limitó a sonreír mali-

7 Término despectivo para designar a los euro-
peos.



ciosamente y replicó:
-No  diré  nada,  a  no  ser  que  me  des  algo  a

cambio.
Entonces recordé dónde estaba y golpeé al

hombre entre los ojos, dejándole parcialmente
aturdido. Bajó enseguida de la plataforma y,
arrastrándose servilmente, gimiendo y tratando
de abrazarse a mis pies, me condujo hasta el
agujero que me había señalado.

-No sé nada sobre el caballero. Tu Dios es tes-
tigo de que no lo sé. Estaba tan ansioso por es-
capar como tú, y fue abatido desde el barco,
aunque todos nosotros hicimos cuanto pudi-
mos para evitar que lo intentara. El disparo le
dio aquí -Gunga Dass se llevó la mano al vien-
tre y se inclinó hacia el suelo.

-Bien, ¿qué pasó después? Prosigue.
-Después... después, Señoría, le llevamos a su

casa, le dimos agua y le pusimos trapos limpios
en la herida, y él se tumbó en su madriguera y
entregó el alma.

-¿Cuánto tardó? ¿Cuánto tardó?



-Alrededor de media hora... media hora des-
pués  de  recibir  el  disparo.  Pongo a  Vishnú co-
mo testigo -aulló el miserable- de que hice
cuanto pude por él. ¡Hice todo lo posible por
salvarle!

Se tiró al suelo y se abrazó a mis tobillos. Pero
yo tenía mis dudas sobre la benevolencia de
Gunga Dass y lo aparté a patadas de mi lado, a
pesar de sus vehementes protestas.

-Estoy seguro de que le robaste todo lo que
tenía. Pero puedo averiguarlo en un minuto o
dos. ¿Cuánto tiempo estuvo el Sahib aquí?

-Cerca de un año y medio. Creo que se volvió
loco. Pero escucha mi juramento, ¡oh, Protector
de los Pobres! ¿No me oye su Señoría jurar que
nunca toqué un solo objeto que le perteneciera?
¿Qué va a hacer su Señoría?

Yo había cogido a Gunga Dass por la cintura
y le había llevado a rastras hasta la plataforma,
frente a la madriguera vacía. Mientras hacía
esto, pensaba en el indescriptible sufrimiento
de mi compañero de cautiverio, víctima de to-



dos estos horrores durante dieciocho meses, y
en su agonía final, al morir como una rata en su
agujero, con una bala en el estómago. Gunga
Dass creía que yo estaba decidido a matarle y
aullaba de forma rastrera. El resto de los habi-
tantes, pletóricos después de una buena ración
de carne, nos observaba sin inmutarse.

-Métete dentro, Gunga Dass -dije-, y sácalo.
Ahora me sentía enfermo y próximo a des-

mayarme de horror. Gunga Dass estuvo a pun-
to de caerse de la plataforma y aulló con más
fuerza.

-Pero yo soy un brahmín, Sahib... un brahmín
de alta casta. ¡Por su alma, por el alma de su
padre, no me obligue a hacer una cosa así!

-¡Brahmín o no brahmín, por mi alma y el al-
ma de mi padre, entra ahí! -dije y, agarrándole
por los hombros, le metí la cabeza en la boca
del agujero y empujé a patadas el resto de su
cuerpo; después me senté y me cubrí el rostro
con las manos.

Al cabo de unos minutos escuché un crujido y



un chillido; después, escuché a Gunga Dass que
gemía y murmuraba para sí mismo; después,
un ruido sordo... y entonces descubrí mis ojos.

La arena seca había convertido el cuerpo con-
fiado a su custodia en una momia de color
amarillo oscuro. Le dije a Gunga Dass que se
apartara mientras yo lo examinaba. El cuerpo -
vestido con una guerrera de color verde oliva,
muy sucia y desgastada, con refuerzos de cuero
en  los  hombros-  correspondía  a  un  hombre
entre treinta y cuarenta años, por encima de la
estatura media, con el pelo rubio claro, bigote
largo y barba áspera y descuidada. Le faltaba el
colmillo izquierdo de la mandíbula superior y
una parte del lóbulo de la oreja derecha había
desaparecido. En el dedo anular de la mano
izquierda tenía un anillo: un hematites en for-
ma de escudo engastado en oro, con un mono-
grama que podría haber sido «B.K.» o «B.L.» En
el dedo corazón de la mano derecha llevaba un
anillo de plata en forma de cobra enroscada,
muy gastado y deslustrado. Gunga Dass depo-



sitó a mis pies un puñado de objetos menudos
que había sacado de la madriguera y, cubrien-
do el rostro del cadáver con mi pañuelo, me
volví para examinarlos. Doy la lista completa
con la esperanza de que sirva a la identificación
del pobre desgraciado:

1. Una cazoleta de madera de brezo, dentada
en el borde; muy gastada y ennegrecida; atada
a la rosca de un cordel.

2. Dos llaves de reloj de bolsillo con las guar-
das rotas.

3. Una navaja con mango de carey, con una
placa de plata o níquel, en la que aparecía un
monograma: «B.K.»

4. Un sobre con el matasellos indescifrable y
un sello de la Reina Victoria, dirigido a «Miss
Mon...» (el resto ilegible)... «ham...» «nt».

5. Un cuaderno de notas con tapas de imita-
ción de piel de cocodrilo con un lápiz. Las pri-
meras cuarenta y cinco páginas en blanco; cua-
tro y media ilegibles; otras quince rellenas de
notas privadas que se referían principalmente a



tres personas: una cierta Mrs. L. Singleton,
abreviado muchas veces a «Lot Single», «Mrs.
S. May», y «Garmison», mencionado en otros
pasajes como «Jerry» o «Jack».

6. Un mango de cuchillo de caza de tamaño
pequeño. La hoja rota. Cuerno de gamo pulido
con un eslabón giratorio y un aro en el extremo;
con un pedazo de cuerda de algodón atado.

No crean que hice inventario de todas estas
cosas en aquel lugar con tanto detalle como lo
he hecho aquí. El cuaderno fue lo que atrajo
más mi atención, así que me lo guardé en el
bolsillo con la intención de estudiarlo más tar-
de. Me llevé el resto de los objetos a mi madri-
guera, como medida de seguridad, y allí, pues
soy un hombre metódico, hice el inventario.
Después volví al lugar donde yacía el cadáver y
ordené a Gunga Dass que me ayudara a llevar-
lo a la orilla del río. Mientras nos ocupábamos
del transporte, el casquillo vacío de un viejo
cartucho de color marrón cayó de uno de los
bolsillos del cadáver y rodó hasta mis pies.



Gunga Dass no lo había visto; y a mí se me ocu-
rrió pensar que un hombre, cuando va de caza,
no suele llevar casquillos de cartuchos usados,
especialmente de los «marrones», que no se
pueden recargar. En otras palabras, aquel car-
tucho vacío había sido disparado en el interior
del cráter. Por consiguiente, tenía que haber un
fusil en alguna parte. Estaba a punto de pre-
guntarle a Gunga Dass, pero me detuve a tiem-
po, pues estaba convencido de que mentiría.
Acostamos el cadáver en el borde de las arenas
movedizas, en la zona de los montículos de
hierba. Mi intención era empujarlo y dejar que
fuera succionado, la única manera posible de
enterrarlo que se me ocurrió. Ordené a Gunga
Dass que se retirara.

Entonces, con sumo cuidado, deposité el ca-
dáver en las arenas movedizas. Mientras pro-
cedía a ello -yacía de cara al suelo-, desgarré la
frágil y raída guerrera de color verde oliva, que
dejó al descubierto un boquete horrible en la
espalda. Ya les he contado que la arena seca



había, por así decirlo, momificado el cuerpo.
Con una sola mirada comprendí que el boquete
había sido causado por un escopetazo; el arma
debía de haber sido disparada con el cañón casi
tocando la espalda. La guerrera, que estaba
intacta, había sido puesta al cuerpo después de
la muerte, que tenía que haber sido instantánea.
El secreto de la muerte de aquel pobre infeliz se
aclaró  de  golpe  ante  mis  ojos.  Alguno  de  los
habitantes del cráter, presumiblemente Gunga
Dass, debía de haberle disparado con su propio
fusil... el mismo fusil que se cargaba con cartu-
chos marrones. Jamás intentó escapar enfren-
tándose a la línea de fuego del bote.

Empujé el cadáver con rapidez y lo vi des-
aparecer literalmente en unos pocos segundos.
Mientras observaba el espectáculo, sentí un
escalofrío. En un estado de aturdimiento semi-
consciente, me puse a leer con atención el cua-
derno de notas. Un pedazo de papel manchado
y descolorido, que había sido introducido entre
el lomo y las tapas, cayó cuando pasé las pági-



nas. Esto es lo que había escrito:

Cuatro a partir del montículo de
las cornejas; tres a la izquierda;
nueve de frente; dos a la derecha;
tres hacia atrás; dos a la izquierda;
catorce de frente; dos a la izquierda;
siete de frente; uno a la izquierda;
nueve hacia atrás; dos a la derecha;
seis hacia atrás; cuatro a la derecha;
siete hacia atrás.

El papel estaba quemado y chamuscado en
los bordes. No alcanzaba a comprender su sig-
nificado. Me senté sobre la hierba seca y me
puse a dar vueltas y vueltas al papelillo entre
mis dedos, hasta que me di cuenta de que Gun-
ga Dass estaba de pie, a mis espaldas, mirán-
dome con ojos brillantes y con las manos ex-
tendidas.

-¿Así que lo has encontrado? -jadeó-. ¿Me lo
dejas ver a mí también? Te juro que te lo devol-



veré.
-¿Encontrado qué? ¿Devolver qué? -pregunté.
-Eso que tienes entre las manos. Nos será útil

a los dos.
Estiró sus largos dedos, que parecían garras

de pájaro, temblando de ansiedad.
-Yo no pude encontrarlo jamás -continuó-. Lo

había escondido en su propia persona. Por eso
lo maté, pero, a pesar de ello, me fue imposible
encontrarlo.

Gunga Dass se había olvidado de la patraña
sobre la bala disparada desde el barco. Recibí la
información con absoluta calma. La moral se
embota al contacto con los Muertos Vivientes.

-¿Qué demonios estás diciendo? ¿Qué quieres
que te dé?

-El trozo de papel que había en el cuaderno.
Nos será útil a los dos. ¡Oh! ¡Qué estúpido eres!
¡Qué estúpido! ¿Es que no te das cuenta de lo
que significa para nosotros? ¡Escaparemos de
aquí!

Su voz degeneró en un grito agudo y se puso



a bailar de emoción delante de mí. Confieso
que me conmovió la idea de escapar.

-¡Deja de brincar! ¡Explícate! ¿Quieres decir
que ese pedazo de papel puede ayudarnos?
¿Qué significa?

-¡Léelo en voz alta! ¡Léelo en voz alta! ¡Te
ruego, te suplico que lo leas en voz alta!

Así lo hice. Gunga Dass escuchó entusiasma-
do y trazó con los dedos una línea irregular en
la arena.

-¡Ahora lo comprendo! Es la longitud de los
cañones de su escopeta, sin la culata. Yo tengo
los cañones. Cuatro cañones a partir del lugar
donde cacé las cornejas. De frente, ¿me sigues?
Luego tres a la izquierda... ¡Ah! Recuerdo per-
fectamente cómo buscaba la ruta, noche tras
noche. Luego nueve de frente, y así sucesiva-
mente. De frente quiere decir en línea recta
hacia el norte, a través de las arenas movedizas.
Me lo dijo antes de que le matara.

-Pero si sabías todo esto, ¿por qué no escapas-
te antes?



-No lo sabía. Hace un año y medio me dijo
que estaba intentando resolverlo, y que trabaja-
ba en ello noche tras noche, en cuanto el barco
se iba y resultaba factible aproximarse sin peli-
gro a las arenas movedizas. Después me dijo
que nos escaparíamos juntos. Pero yo tenía
miedo de que me dejara abandonado una no-
che, cuando descubriera la ruta, y por eso lo
maté. Además, no es conveniente que los hom-
bres que han venido aquí una vez, consigan
escapar. Sólo yo, pues yo soy un Brahmín.

La perspectiva de evasión había devuelto a
Gunga Dass el orgullo de su casta. Se levantó y
deambuló de un lado a otro, gesticulando vio-
lentamente. Al final conseguí que hablara con
sensatez y me contó cómo aquel inglés había
pasado seis meses explorando noche tras no-
che, pulgada a pulgada la ruta que atravesaba
las arenas movedizas; cómo le había confesado
que se trataba de la cosa más sencilla del mun-
do, pues consistía en avanzar unas veinte yar-
das desde la orilla del río después de contor-



near el flanco izquierdo de la herradura. Le
faltaba por completar este último trecho, evi-
dentemente, cuando Gunga Dass lo mató con
su escopeta.

En el frenesí de mi alegría ante la posibilidad
de evasión, recuerdo que estreché efusivamente
las manos de Gunga Dass, después de haber
decidido que intentaríamos la fuga esa misma
noche. Aquella tarde de espera se nos hizo in-
terminable.

A eso de las diez, según mis cálculos, cuando
la luna despuntó por el borde del cráter, Gunga
Dass se dirigió a su madriguera para traer los
cañones de la escopeta, a fin de medir nuestra
ruta. Los miserables habitantes del cráter se
habían retirado a sus agujeros hacía ya rato. El
bote centinela había descendido río abajo hacía
horas, de modo que estábamos completamente
solos en el montículo de las cornejas. Gunga
Dass, que llevaba los cañones de la escopeta,
dejó caer el trozo de papel que iba a ser nuestra
guía. Yo me paré enseguida para recogerlo y,



mientras me inclinaba, me di cuenta de que el
diabólico brahmín estaba a punto de asestarme
un  duro  golpe  con  los  cañones  en  la  nuca.  Ni
siquiera me dio tiempo a girarme. Debí de reci-
bir el golpe en el cogote. Un millar de brillantes
estrellas danzaron ante mis ojos y caí sin senti-
do al borde de las arenas movedizas.

Cuando recobré el conocimiento, la luna de-
clinaba y sentía un dolor insoportable en la
parte posterior de la cabeza. Gunga Dass había
desaparecido y mi boca estaba llena de sangre.
Me tumbé otra vez en el suelo y supliqué al
cielo que me enviara a la muerte sin más tar-
danza. Después volvió a apoderarse de mí la
furia insensata que ya he mencionado y me
dirigí tambaleándome hacia las paredes del
cráter. Entonces me pareció que alguien me
llamaba en susurros: «¡Sahib, Sahib, Sahib!»,
exactamente como solía llamarme mi porteador
por las mañanas. Creí que era víctima del deli-
rio, pero en ese momento, un puñado de arena
cayó a mis pies. Alcé los ojos y vi una cabeza



asomada por el borde del anfiteatro, la cabeza
de Dunnoo, el muchacho que cuidaba de mis
perros. Tan pronto como atrajo mi atención,
alargó la mano y me enseñó una cuerda. Le
hice una señal, tambaleándome aún de un lado
a otro, para que me tirara la cuerda. Se trataba
de un par de correas de punkah atadas, de cue-
ro, con un lazo en el extremo. Me pasé el lazo
por  la  cabeza  y  lo  fijé  bajo  los  brazos;  oí  con
claridad los esfuerzos de Dunnoo, que tiraba
hacia arriba, consciente de que me subían, con
la cara contra la pared, a lo largo de la empina-
da vertiente de arena. Poco después me encon-
tré medio asfixiado e inconsciente, sobre las
dunas que dominaban el cráter. Dunnoo, con el
rostro ceniciento a la luz de la luna, me supli-
caba que no permaneciéramos allí por más
tiempo y que regresara a mi tienda inmediata-
mente.

Al parecer, había seguido las huellas de Por-
nic a través de las arenas durante catorce mi-
llas, hasta llegar al cráter; regresó y se lo contó



a mis sirvientes, que rechazaron de plano mez-
clarse con nadie, blanco o negro, que hubiera
caído en la horrible Aldea de los Muertos. Des-
pués Dunnoo cogió uno de mis caballos y un
par de correas de punkah, regresó al cráter y me
sacó de allí como he descrito.

Para terminar esta larga historia, sólo me res-
ta decir que Dunnoo es ahora mi sirviente per-
sonal  con  un  sueldo  mensual  de  un mohur8 de
oro -una suma que considero demasiado pe-
queña teniendo en cuenta los servicios que me
ha prestado. Nada en la tierra me inducirá a
aproximarme otra vez a aquel inmundo lugar,
o a revelar su emplazamiento con mayor deta-
lle de lo que lo he hecho. No he encontrado
jamás  la  pista  de  Gunga  Dass,  ni  lo  deseo.  El
único motivo que me impulsa a publicar este

8 Moneda de oro, originaria de Persia y utilizada
en la India desde el siglo XVI. Equivale a quince
rupias.



relato, es la esperanza de que le sea posible a
alguien identificar, a partir de los detalles y el
inventario de objetos que he dado, el cadáver
del hombre de la guerrera de color verde oliva.


