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Prólogo del Autor

Numerosas son las consultas a especia-
listas generosos que exige una obra como la
presente, y el autor faltaría, a todas luces, al
deber que le impone el modo como aquéllas
han sido contestadas, si dejara aquí de hacer
constar su gratitud para que tenga la mayor
publicidad posible.

Debo dar gracias, en primer término, al
sabio y distinguido Bahadur Shah, elefante des-
tinado a la conducción de bagajes, que lleva el
número 174 en el  libro de registro oficial  de la
India, el cual, junto con su amable hermana
Pudmini, suministró con la mayor galantería la
historia de "Toomai el de los elefantes" y buena
parte de la información contenida en "Los ser-
vidores de Su Majestad". Las aventuras de
Mowgli fueron recogidas, en varias épocas y
lugares, de multitud de fuentes, sobre las cua-
les desean los interesados que se guarde el más
estricto incógnito. Sin embargo, a tanta distan-



cia, el autor se considera en libertad para dar
las gracias, también, a un caballero indio de los
de vieja cepa, a un apreciable habitante de las
más altas lomas de Jakko, por su persuasiva
aunque algo mordaz crítica de los rasgos típi-
cos de su raza: los presbipitecos (Género de
mamíferos cuadrúmanos cuya especie típica
vive en Sumatra --N. del T.--), Sahi, sabio dili-
gentísimo y hábil, miembro de una disuelta
manada que vagaba por las tierras de Seeonee,
y un artista conocidísimo en la mayor parte de
las ferias locales de la India meridional donde
atrae a toda la juventud y a cuanto hay de bello
y culto en muchas aldeas, bailando, puesto el
bozal, con su amo, han contribuido también a
este libro con valiosísimos datos acerca de di-
versas gentes, maneras y costumbres. De éstos
se ha usado abundantemente en las narraciones
tituladas: "¡Al tigre! ¡Al tigre!", "La caza de Kaa"
y "Los hermanos de Mowgli".

Deber de gratitud es igualmente para el
autor el confesar que el cuento "'Rikki-tikki-



tavi" es, en sus líneas generales, el mismo que le
relató uno de los principales erpetólogos de la
India septentrional, atrevido e independiente
investigador que, resuelto "no a vivir, sino a
saber", sacrificó su vida al estudio incesante de
la Thanatofidia oriental. Una feliz casualidad
permitió al autor, viajando a bordo del Empera-
triz de la India, ser útil a uno de sus compañe-
ros de viaje.

Quienes leyeren el cuento "La foca blan-
ca" podrán juzgar por sí mismos si no es éste un
espléndido pago a sus pobres servicios.

LOS HERMANOS DE MOWGLI

Desata a la noche Mang, el murciélago;
en sus alas acarréala Rann, el milano;
duerme en el corral la vacada
y de corderos duerme el atajo;
tras las reforzadas cercas se esconden
pues hasta el amanecer con libertad vagamos.



Orgullo y fuerza, zarpazo pronto,
prudente silencio: es nuestra hora.
¡Resuena el grito! ¡Para el que observa
la ley que amamos, caza abundante!
Canción nocturna en la selva.

En las colinas de Seeonee daban las siete
en aquella bochornosa tarde. Papá Lobo des-
pertóse de su sueño diurno; se rascó, bostezó,
alargó las patas, primero una y luego la otra
para sacudirse la pesadez que todavía sentía en
ellas. Mamá Loba continuaba echada, apoyado
el grande hocico de color gris  sobre sus cuatro
lobatos, vacilantes y chilones, en tanto que la
luna hacía brillar la entrada de la caverna don-
de todos ellos habitaban.

-¡Augr.! .-masculló el lobo padre-. Ya es
hora de ir de caza de nuevo.

Iba a lanzarse por la ladera cuando una
sombra, no muy corpulenta y provista de espe-
sa cola, cruzó el umbral y dijo con lastimera
voz: -¡Buena suerte, jefe de los lobos, y que la



de tus nobles hijos no sea peor! ¡Que les crezcan
fuertes dientes y que nunca, en este mundo, se
les olvide tener hambre!

El chacal Tabaqui, el lameplatos, era
quien así hablaba. Los lobos, en la India, des-
precian a Tabaqui porque siempre anda me-
tiendo cizaña de un lado para otro, sembrando
chismes, comiendo desperdicios y pedazos de
cuero que busca entre los montones de basura
que hay en las calles de los pueblos. Le temen,
sin  embargo,  aunque  lo  desprecian,  por  que
Tabaqui, más que nadie en toda la selva, tiende
a perder la cabeza y entonces olvida lo que es
tener miedo, corre por la espesura y muerde a
cuanto se le pone enfrente. Cuando Tabaqui
pierde la cabeza, hasta el tigre se esconde, por-
que lo más deshonroso que puede ocurrirle a
un animal salvaje, es la locura. Los hombres le
damos el nombre de hidrofobia, pero ellos la
llaman dewanee (la locura) y huyen al mencio-
narla.



-Bueno; entra y busca -dijo papá Lobo-.
Sin embargo, te advierto que aquí no hay co-
mida.

-No para un lobo -respondió Tabaqui-,
pero para un infeliz como yo, un hueso consti-
tuye un exquisito banquete. ¿Quiénes somos
los Gidurg-log (el pueblo chacal) para andar
escogiendo?

Y a toda prisa se dirigió al fondo de la
caverna; allí encontró un hueso de gamo con
algo de carne aún adherida a él y se puso a co-
merlo alegremente.

-Muchas, muchas gracias por tan exce-
lente comida -dijo luego relamiéndose-. ¡Ah!
¡Qué  hermosos  son  tus  nobles  hijos!  ¡Qué  ojos
tan grandes tienen! ¡Y a pesar de ser tan jóve-
nes!. . . Pero esto no debiera causarme asombro,
es verdad, pues basta recordar que los hijos de
los reyes son ya hombres desde su nacimiento.
Es inútil decir que, como otro cualquiera, Taba-
qui sabía que no hay nada tan fuera de lugar
como elogiar a los niños estando ellos presen-



tes, y que le divertía por extremo ver en situa-
ción embarazosa a mamá Loba y a papá Lobo.

Tabaqui permaneció inmóvil, gozando
con el daño causado, y añadió luego, despe-
chado:

-Shere Khan el Grande ha cambiado de
cazadero. Según me han dicho, cazará en estas
colinas durante la próxima luna.

Shere Khan era el tigre que vivía cerca
del río Waingunga, a cinco leguas de distancia.

-Ningún derecho le asiste para ello -
protestó enojado papá Lobo-. De acuerdo con la
ley de la selva, debe advertirlo debidamente
antes de cambiar de lugar. Asustará a toda la
caza en dos leguas y media a la redonda; y, en
este caso, yo... yo he de trabajar el doble.

-Por algo su madre le puso por nombre
Lungri (el Cojo) -musitó mamá Loba-. Es cojo
de nacimiento, y por eso nunca pudo matar
más que ganado. Ahora lo persiguen los cam-
pesinos de Waingunga, y se viene aquí a moles-
tar a los nuestros. Ellos revolverán toda la selva



buscándolo cuando ya esté lejos, y nosotros y
nuestros hijos tendremos que huir cuando pe-
guen fuego a la maleza. ¡Te digo que le estare-
mos muy agradecidos a Shere Khan!

-¿Quieren que se lo diga? -preguntó Ta-
baqui.

-¡Fuera! -replicó papá Lobo, enfadado-.
¡Fuera de aquí y vete a cazar con tu amo! ¡Ya
hiciste bastante daño esta noche!

-Me voy -dijo suavemente Tabaqui-.
Desde aquí puede oírse a Shere Khan allá abajo,
en la espesura. Pude haberme ahorrado traerles
esta noticia.

Escuchó atentamente papá Lobo, y allá,
en el valle que descendía hasta el río, oyó el
seco, colérico, pérfido lamento del tigre cuando
no ha podido cobrar ni una sola pieza, y poco le
importa entonces que toda la selva lo sepa.

-¡lmbécil! -exclamó papá Lobo. ¡Vaya
una manera de empezar el trabajo metiendo
semejante ruido! ¿Creerá acaso que nuestros



gamos son como sus cebados bueyes de Wain-
gunga?

-¡Chitón! No son bueyes ni gamos lo que
caza esta noche -respondió mamá Loba-. Lo
que hoy busca es al hombre.

El plañidero grito se había convertido
ya en algo como un zumbante ronquido que
parecía llegar de todo el ámbito de la comarca.
Era aquel rumor especial que turba a los leña-
dores y a toda la gente errante que duerme al
raso, y que a veces los hace correr tan desatina-
dos que se arrojan en las mismas fauces del
tigre.
-¡Al hombre!... -dijo papá Lobo mostrando la
doble hilera de blanquísimos dientes. ¡Jaug!
¿No hay acaso suficientes escarabajos y ranas
en los pozos, para que ahora se le ocurra comer
carne humana. ¡Y de añadidura en terreno
nuestro!.

La ley de la selva -que nunca ordena al-
go sin tener motivo para ello- prohíbe a toda
fiera que coma hombre, excepto en el caso de



que ésta mate para enseñar a sus pequeñuelos a
matar; pero, aun en este caso, es necesario que
cace fuera del cazadero de su manada o tribu.
La verdadera causa de esta disposición, es que
toda humana matanza trae consigo, tarde o
temprano, los hombres blancos montados en
elefantes y armados de fusiles, acompañados
de algunos centenares de hombres de color con
batintines, cohetes y antorchas. Y entonces a
todo el  mundo en la selva le toca sufrir.  Por lo
que toca a la razón que entre sí se dan las fieras,
es que alegan que el hombre es el más débil e
indefenso de todos los seres vivientes, y que no
es digno de un cazador poner la mano sobre él.
Alegan también -y es cierto- que los devorado-
res de hombres se vuelven sarnosos y pierden
los dientes.

El ronquido se hizo más intenso y fi-
nalmente terminó con el ¡Aaar! que lanza el
tigre a plena voz en el momento de atacar.

Se oyó entonces un aullido -impropio de
un tigre-, lanzado por Shere Khan.



-Erró el golpe -dijo mamá Loba-. ¿Qué
sucede?

Salió papá Lobo y corrió la distancia de
unos  cuantos  pasos,  y  oyó  a  Shere  Khan  mur-
murando y gruñendo furiosamente, en tanto se
revolcaba en la maleza.

-A ese necio se le ocurrió nada menos
que saltar por encima del fuego encendido por
unos leñadores, y se le quemaron las patas -dijo
papá Lobo, con mal humor, gruñendo-. Taba-
qui está allí, con él.

-Alguien sube por la colina -observó
mamá Loba enderezando una oreja. Prepárate.

Crujieron levemente las hierbas en la
espesura; papá Lobo se agachó, pronto a dar el
salto, con los cuartos traseros junto a la tierra.
De haber estado allí en acecho, hubieran podi-
do ver ustedes la cosa más maravillosa del
mundo: en el preciso momento de estar saltan-
do, se detuvo el lobo. Brincó antes de haber
visto contra qué se lanzaba, y, repentinamente,
trató de detenerse. El resultado fue que salió



disparado hacia arriba, verticalmente, hasta un
metro o metro y medio de altura, y luego cayó
de nuevo en el mismo lugar.

-¡Un hombre! -exclamó disgustado. Un
cachorro humano. ¡Mira!

Frente a él, apoyado en una rama baja,
se erguía, enteramente desnudo, un niño more-
no que apenas sabía andar: una cosa, la más
simpática y pequeña, la más fina y gordinflona
que jamás se había presentado de noche ante la
caverna de un lobo. Miró a éste cara a cara y se
rió.

-¿Es eso un cachorro de hombre? -dijo
mamá Loba-. Nunca vi ninguno. Tráelo.

Un lobo, si es preciso, puede llevar un
huevo en el hocico sin romperlo, pues está
acostumbrado a mover de un lado al otro a sus
propios pequenuelos; de esta manera, aunque
se juntaron las quijadas de papá Lobo sobre la
espalda  del  niño,  ni  un  solo  diente  le  arañó  la
piel, la que apareció intacta al colocarlo aquel
entre los lobatos.



-¡Qué pequeño! ¡Qué desnudo! Y... ¡qué
atrevido! -dijo dulcemente mamá Loba. El niño
se abría paso entre los cachorros para arrimarse
al  calor  de  la  piel-.  ¡Vaya!  Ahora  come con  los
demás. De mariera que éste es un cachorro de
hombre, ¿eh? ¡A ver si hubo nunca un lobo que
pudiera jactarse de contar con uno que estuvie-
ra entre sus hijos!...

-De eso oí hablar algunas veces, pero
nunca respecto de nuestra manada o que
hubiera ocurrido en mis tiempos -contestó papá
Lobo-. Carece completamente de pelo y bastar-
ía que yo lo tocara con el pie para matarlo. Pe-
ro, mira: nos ve y ni siquiera tiene miedo.

De pronto,  el  resplandor de la luna que
penetraba por la boca de la caverna quedó in-
terceptado por la enorme cabeza cuadrada y
por una parte del pecho de Shere Khan que se
asomaba a la entrada. Tabaqui, detrés de él, le
decía con voz aguda:

-¡Señor, señor, se metió aquí!



-Shere Khan nos honra por extremo con
su visita -dijo papá Lobo, pero sus iracundos
ojos desmentían sus palabras-. ¿Qué desea She-
re Khan?

-Mi  presa.  Un  cachorro  humano  pasó
por aquí. Sus padres huyeron. Dámelo.

Como dijo papá Lobo, Shere Khan había
saltado por encima de un fuego encendido por
los leñadores, y se sentía furioso por el dolor de
las quemaduras que tenía en las patas. Sin em-
bargo, papá Lobo sabía muy bien que la boca
de la caverna era suficientemente estrecha co-
mo para que no pudiera pasar por ella el tigre.
Aun en el sitio donde se encontraba Shere
Khan, tenía que encoger penosamente sus patas
y la parte superior de su pecho, como le suce-
dería a un hombre que intentara pelear con otro
dentro de una cuba.

-Los lobos son un pueblo libre -le res-
pondió papá Lobo-. Sólo obedecen las órdenes
del jefe de su manada y no las de un pintarra-



jeado cazador de reses como tú. El cachorro de
hombre es nuestro... para matarlo, si nos place.

-¡Si nos place! ¡Si nos place! ¿Qué signi-
fica  eso  de  si  nos  place  o  no?  ¡Por  el  toro  que
maté! ¡Es cosa de preguntarse hasta cuándo
debo estar oliendo esta perruna guarida, para
que se me entregue lo que en justicia se me de-
be! iSoy yo, Shere Khan, el que les habla!

Por todos los rincones de la caverna re-
sonó el rugido del tigre. Separándose de los
lobatos mamá Loba se adelantó, fijando sus
ojos en los ojos llameantes de Shere Khan; y los
ojos de la loba parecían dos verdes lunas bri-
llando en la oscuridad.

-Y yo soy Raksha (el demonio), quien te
contesta. El cachorro humano es mío, Lungri,
mío  y  muy  mío.  No  se  le  matará.  Vivirá  y  co-
rrerá junto con nuestra manada y cazará con
ella; y, finalmente, y atienda bien su merced,
señor cazador de desnudos cachorrillos..., de-
vorador de ranas... matador de pocos..., final-
mente, él será quien, a su vez, lo cace a usted.



Así que, ahora, ¡lárguese!, o por el sambliur que
maté -pues yo no como ganado hambriento-, le
aseguro, fiera chamuscada de las selvas, que
volverá su merced al regazo de su madre más
coja aún que al venir al mundo. ¡Lárguese!

Papá Lobo la miró con aire estupefacto...
Ya casi había olvidado aquellos tiempos en que
ganó a mamá Loba en fiero combate con cinco
lobos, cuando ella tomaba parte en las correrías
de la manada; llamarla Demonio no era un me-
ro cumplido.

Quizás Shere Khan hubiera desafiado a
papá Lobo, pero no podía resistirse contra
mamá Loba; sabía que, en el lugar en que se
encontraban, todas las ventajas eran para ella y
lucharía hasta morir. Se retiró, pues, rezongan-
do, de la boca dc la caverna, y, cuando se vio
libre, gritó:

-¡Cada lobo aúlla en su caverna! Vere-
mos qué dice la manada acerca de eso de criar
cachorros  humanos.  El  cachorro  es  mío,  y  fi-



nalmente vendrá a parar a mis dientes!. ¡Rabio-
sos! ¡ Ladrones!

Jadeante se echó de nuevo mamá Loba
entre sus lobatos, y papá Lobo díjole gravemen-
te:

-Mucho  hay  de  verdad  en  lo  que  dijo
Shere Khan. Es necesario enseñar el cachorro a
la manada. ¿Persistes en guardártelo, mamá?

-¡Guardarlo! -respondió ella suspirando-
. Desnudo vino, de noche, hambriento y solo, y,
con  todo,  no  tenía  miedo.  Mira:  ya  echó  a  un
lado  a  uno  de  mis  hijos.  ¡Y  ese  carnicero  cojo
quería matarlo y escaparse después al Wain-
gunga, en tanto que los campesinos, en ven-
ganza, venían aquí al ojeo en nuestros cubiles!
¡Guardarlo! ¡Por supuesto que lo guardaré!
Acuéstate quietecito, renacuajo. Vendrá el
tiempo, Mowgli -porque en adelante llamaré a
su merced Mowgli, la rana- en que no sea usted
el cazado por Shere Khan, sino quien le cace a
él.



-Pero, ¿qué dirá nuestra manada? -dijo
papá Lobo.

La ley de la selva ordena terminante-
mente que cualquier lobo, al casarse, puede
retirarse de la manada a que pertenece; pero
también que, tan pronto como los cachorros
tengan edad suficiente para sostenerse en pie,
deberá llevarlos al Consejo de la manada con el
fin de que los otros lobos puedan identificarlos;
el Consejo se celebra una vez al mes, al res-
plandor de la luna llena. Después de la inspec-
ción, quedan en libertad los lobatos para correr
por donde les plazca; hasta que no hayan ma-
tado al primer gamo, no se admite ninguna
excusa en favor del lobo de la manada que sea
ya mayor y mate a alguno de los lobatos. Al
asesino se le impone como castigo la pena de
muerte, donde pueda encontrársele; si se pien-
sa durante un momento sobre esto, se verá que
es realmente lo justo.

Papá Lobo esperó un poco hasta que sus
cachorros pudieran corretear un poco, y luego,



la  noche  de  la  reunión  de  toda  la  manada,  los
cogió, junto con Mowgli y con mamá Loba, y
llevó a todos a la Peña del Consejo, que era una
cima cubierta de piedras y guijarros en donde
podían ocultarse un centenar de lobos.

Echado cuan largo era sobre su peña, es-
taba Akela, el enorme y gris Lobo Solitario que
había llegado a ser jefe de la manada gracias a
su fuerza y habilidad. Más abajo se sentaban
unos cuarenta lobos de todos tamaños y colo-
res: había veteranos de color de tejón que pod-
ían enfrentarse a solas con un gamo, y había
también lobos de tres años de edad que sólo
presumían que habían de poder. Desde hacía
un año, el Lobo Solitario los guiaba a todos.
Allá en su juventud había caído dos veces en
una trampa; en otra ocasión había sido apalea-
do hasta darlo por muerto. Sabía muy bien,
pues, los usos y costumbres de los hombres.

Se  habló  muy  poco  en  la  reunión  de  la
Peña. Caían y tropezaban unos contra otros los
lobatos en el centro del círculo donde se senta-



ban sus respectivos padres y madres. De cuan-
do en cuando, un lobo anciano se dirigía en
silencio hacia uno de los cachorros, lo miraba
atentamente y se volvía a su sitio sin producir
el menor ruido. De pronto, una madre empuja-
ba a su lobato hacia la luz de la luna para estar
segura de que no había pasado inadvertido.
Akela, desde su peña, gritaba:

-Ya saben lo que dice la ley; ya lo saben.
¡Miren bien, lobos!

Y las madres, ansiosas, repetían:
-¡Miren! ¡Miren bien, lobos!
Al cabo, llegó el momento -y a mamá

Loba se le erizaron todos los pelos del cuello-
en que papá empujó a "Mowgli, la rana", corno
lo llamaban, hacia el centro. Mowgli sc sentó
allí, riendo y jugando con algunos guijarros a
los que hacía brillar la luz de la luna.

Sin levantar la cabeza, que hacía des-
cansar sobre sus patas, Akela continuaba profi-
riendo su monótono grito:

-¡Miren bien!



Se elevó un sordo rugido detrás de las
rocas. Era la voz de Shere Khan que gritaba a
su vez:

-Ese cachorro es mío; debéis dármelo.
¿Qué tiene que ver el Pueblo Libre con un ca-
chorro humano?
Akela ni siquiera movió las orejas. Se limitó a
decir:

-¡Miren bien, lobos! ¿Qué le importan al
Pueblo Libre los mandatos de cualquiera que
no sea el mismo pueblo? ¡Miren bien!

Se elevó un coro de gruñidos. Un lobo
joven, de unos cuatro años, recogió la pregunta
de Shere Khan, y se dirigió de nuevo a Akela:

-¿Qué tiene que ver el Pueblo Libre con
un cachorro humano?

Ahora bien: la ley de la selva ordena
que, en caso de ponerse en tela de juicio el de-
recho que un cachorro tiene a ser admitido por
la manada, deberán defenderlo, a lo menos, dos
miembros de ésta, que no sean su padre o su
madre.



-¿Quién alza la voz en favor de este ca-
chorro?  -interrogó  Akela-.  ¿Quién,  de  los  que
pertenecen al Pueblo Libre, habla en favor su-
yo?

Nadie respondía, y mamá Loba se pre-
paró para lo que ya sabía ella que sería su últi-
ma pelea, si era preciso llegar al terreno de la
lucha.

Pero entonces, Baloo, único animal de
otra especie a quien se le permite tomar parte
en el Consejo de la manada; Baloo, el soñoliento
oso pardo que alecciona a los lobatos la ley de
la selva; el viejo Baloo, que va y viene por don-
de quiere porque su alimento se compone sólo
de nueces, raíces y miel, se levantó en dos patas
y gruño:

-¿El cachorro humano?... ¡Yo hablo en
favor del cachorro! No puede hacernos ningún
mal. No soy elocuente, pero digo la verdad.
Que corra con la manada y que se le cuente
como uno de tantos. Yo seré su maestro.



-Ahora necesitamos que hable otro en su
favor -dijo Akela-. Ya habló Baloo, el cual es
maestro de nuestros lobatos. ¿Quién quiere
hablar además de él?

Se movió hacia el círculo una sombra
negra. Era Bagheera, la pantera, toda ella de un
color negro de tinta, pero ostentaba marcas en
su piel, propias de su especie, las cuales, según
como incidiera en ellas la luz, parecían las
aguas de ciertas telas de seda. Todo el mundo
conocía a Bagheera; nadie osaba atravesarse en
su camino, porque era tan astuta como Taba-
qui, tan audaz como el búfalo salvaje y tan sin
freno como un elefante herido. Con todo, su
voz era suave como la miel silvestre que se
desprende gota a gota de un árbol y su piel era
más fina que el plumón.

-¡Akela -dijo en un susurro-, y ustedes,
Pueblo Libre! Yo no tengo derecho, cierto, de
mezclarme en esta asamblea. Mas la ley de la
selva dice que si surge alguna duda, no relacio-
nada con alguna muerte, tocante a un nuevo



cachorro, la vida de éste puede comprarse por
un  precio  estipulado.  La  ley,  por  último,  no
dice quién puede o quién no puede pagar ese
precio. ¿Es cierto lo que digo?

-¡Muy  bien!  ¡Muy  bien!  -dijeron  a  coro
los lobos más jóvenes, hambrientos siempre-.
¡Que hable Bagheera! El cachorro puede com-
prarse mediante un precio estipulado. Así lo
dice la ley.

-Como sé que no me asiste el derecho de
hablar aquí, pido el permiso de ustedes para
hacerlo.

-¡Bueno! ¡Habla! -gritaron a la vez veinte
voces.

-Es una vergüenza matar a un cachorro
desnudo. Por lo demás, puede ser muy útil
para ustedes en la caza, cuando sea mayor. Ya
Baloo habló en su defensa.  Pues bien:  a lo que
él dijo, añadiré yo la oferta de un toro cebado,
acabado de matar a poca distancia de aquí, si
aceptan al cachorro humano de acuerdo con lo
que dice la ley. ¿Hay algo qué objetar?



Elevóse un clamor de docenas de voces
que decían:

-¡Qué importa! Ya morirá cuando lle-
guen las lluvias del invierno; ya le abrasarán
vivo los rayos del sol. Una rana desnuda como
ésta, ¿en qué puede perjudicarnos? Dejémosle
que se junte a la manada. ¿Dónde está el toro,
Bagheera? ¡Aceptémoslo!.

Y se escuchó entonces el profundo la-
drido de Akela que advertía:

-¡Mírenlo bien, mírenlo bien, lobos!
Estaba Mowgli tan entretenido jugando

con los guijarros, que no observó que aquéllos
se le acercaban uno a uno y lo miraban atenta-
mente.

Descendieron al cabo todos de la colina
en busca del toro muerto, exceptuando sólo a
Akela, Bagheera, Baloo y los lobos de Mowgli.

Entre las sombras de la noche, rugía aún
Shere Khan, furioso por no haber logrado que
le entregaran a Mowgli.



-¡Ea! ¡Ruge, ruge cuanto quieras! -díjole
Bagheera en sus propias barbas-, O yo no co-
nozco nada a los hombres, o llegará el día en
que esa cosa que está allí tan desnuda le hará a
su merced rugir en muy distinto tono.

-Hicimos bien -observó Akela-. Los
hombres y sus cachorros saben mucho. Con el
tiempo, podrá ayudarnos.

-Ciertamente... Puede ser nuestro apoyo,
en caso necesario, porque nadie debe forjarse la
ilusión de ser siempre director de la manada -
respondió Bagheera.

Akela permaneció mudo... Pensaba en
aquel tiempo que fatalmente llega para todo
jefe de manada, cuando sus fuerzas lo abando-
nan, cuando se siente más débil cada día, hasta
que, al fin, los otros lobos lo matan y viene un
nuevo jefe a ocupar su puesto... para que a su
vez lo maten también, cuando le llegue el tur-
no.



-Llévatelo -le dijo a papá Lobo y adiés-
tralo en todo aquello que debe saber quien per-
tenece al Pueblo Libre.

Así  fue  como  Mowgli  entró  a  formar
parte de la manada de lobos de Seeonee, y el
rescate por su vida fue un toro, y Baloo fue su
defensor.

Ahora debemos contentarnos con saltar
diez u once años y con adivinar la maravillosa
vida que Mowgli llevó entre los lobos; si tuvié-
ramos que escribirla, sólo Dios sabe los libros
que llenaría.

Creció junto con los lobatos, aunque,
por supuesto, antes de que él hubiera salido de
la primera infancia, ellos ya eran lobos hechos y
derechos. Papá Lobo le enseñó su oficio y el
significado de todo lo que en la selva había,
hasta que cada ruido bajo la hierba, cada tibio
soplo del vientecillo de la noche, cada nota lan-
zada por el búho sobre su cabeza, cada rumor
que producen los murciélagos al arañar cuando
descansan durante un momento en un árbol, y



cada ruidillo que causa el pez al saltar en una
balsa significaron para él tanto como significa
el trabajo en la oficina para el hombre de nego-
cios. Cuando no estaba aprendiendo algo, se
sentaba a tomar el sol o dormía; luego, a comer
y a dormir de nuevo. Cuando sentía necesidad
de lavarse o le molestaba el calor, íbase a nadar
en las lagunas del bosque. Finalmente, cuando
necesitaba miel -pues Baloo le había dicho que
la miel con nueces era una comida tan delicada
como la carne cruda-, trepaba a los árboles para
buscarla, y esto último se lo enseñó Bagheera.

Tendíase la pantera sobre una rama y lo
llamaba diciendo:

-Sube acá, hermanito.
Al principio, Mowgli se agarraba tor-

pemente, como el animal llamado perezoso;
pero ya después saltaba entre las ramas, de la
una a la otra, con toda la maestría de un mono
gris. Ocupó asimismo su lugar en el Consejo de
la Peña al reunirse con la manada, y allí descu-
brió que,  mirando fijamente a un lobo,  lo obli-



gaba a bajar los ojos. y esto fue motivo para que
lo hiciera a menudo por mera diversión. En
otras ocasiones arrancaba de la piel de sus ami-
gos las largas espinas que se les habían clavado
en ella, pues los lobos sufren muchísimo con las
espinas y cardos que se les quedan entre las
lanas. También, en plena noche, descendía por
la ladera de la colina y se llegaba hasta las tie-
rras de cultivo y miraba curiosamente a los
campesinos en sus chozas.

Desconfiaba de ellos, sin embargo, pues
Bagheera le había señalado una caja cuadrada
con puerta que se hundía al pisarla, colocada
con tanta habilidad entre la maleza, que casi
cayó él dentro. Bagheera le dijo que era una
trampa.

Pero  nada  fue  tan  de  su  gusto  como
perderse con la pantera en las tibias profundi-
dades del bosque, dormir durante todo el pe-
sado día y contemplar por la noche cómo Bag-
heera se entregaba a la caza. Mataba ella sin
discreción ni miramiento, según su apetito, y lo



mismo  Mowgli,  con  una  sola  excepción:  en
cuanto tuvo edad suficiente para comprender
las cosas, Bagheera le enseñó que se abstuviera
de matar ninguna cabeza de ganado porque la
propia vida de él había sido rescatada mediante
la entrega de un toro.

-Cuanto hay en la selva es tuyo -le dijo
Bagheera- puedes matar todo lo que tus fuerzas
te permitan. Pero, en memoria del toro que
sirvió para salvar tu vida, no pondrás nunca la
mano en res alguna, ni siquiera para comerla,
sea joven o vieja. La ley de la selva prescribe
esto.

Mowgli obedeció estrictamente lo que
se le ordenaba.

Y creció, creció tan robusto como es for-
zoso que crezca un niño que no tiene que pre-
ocuparse por estudiar las lecciones que aprende
por modo natural, y para quien no existen más
cuidados que el de conseguir la comida.

Una  o  dos  veces  le  intimó  mamá  Loba
que desconfiara de Shere Khan, y asimismo le



dijo que tendría que matarlo un día u otro. Pe-
ro, aunque un lobato hubiera recordado este
consejo a cada momento, Mowgli lo olvidó por
completo, como niño que era, por más que él
mismo, indudablemente, se hubiera calificado a
sí  mismo de lobo a haber podido hablar en al-
guna lengua de las que usan los hombres.

Shere Khan salíale continuamente al pa-
so, porque como Akela se hacía ya viejo y cada
día disminuían sus fuerzas, el tigre cojo había
llegado a tener estrecha amistad con los lobos
más jóvenes de la manada que le seguían para
recoger sus sobras; nunca hubiera tolerado esto
Akela, de haberse atrevido a ejercer su autori-
dad llevándola al extremo.

En estas ocasiones los halagaba Shere
Khan mostrándose sorprendido de que tales
cazadores, tan jóvenes y excelentes, se dejaran
guiar por un lobo que ya estaba medio muerto
y por un cachorro humano.

-Me dicen -afirmábales Shere Khan- que
no se atreve nadie de ustedes a mirar en los



ojos  al  hombrecito  cuando  se  reúnen  en  con-
seio.

Y los lobos le contestaban gruñendo,
erizado el pelo.

Algo de esto llegó a oídos de Bagheera,
que parecía estar en todas partes viéndolo y
oyéndolo todo, y en más de una ocasión le ex-
plicó a Mowgli en pocas palabras que Shere
Khan lo mataría algún día. A esto respondía
Mowgli, riéndose:

-Cuento con la manada y contigo. E in-
clusive Baloo, con toda su pereza, no dejaría de
dar algunos golpes en mi defensa. ¿Por qué,
pues, inquietarme?

Un día en que el calor era excesivo, se le
ocurrió una idea a Bagheera, idea nacida de
algo que había oído. Probablemente debía la
noticia  a  Ikki,  el  puerco  espín.  Ello  fue  que  le
dijo a Mowgli, cuando se encontraban ambos
en lo más profundo de la selva, y en tanto que
el muchacho reclinaba la cabeza sobre la her-
mosa y negra piel de Bagheera:



-¿Cuántas veces te he dicho, hermanito,
que Shere Khan es enemigo tuyo?

-Tantas veces cuantos frutos tiene esa
palmera -respondió Mowgli que, por supuesto,
no sabía contar-.

¡Bueno! ¿Y qué? Tengo sueño, Bagheera,
y  Shere  Khan  no  tiene  sino  mucha  cola  y  mu-
chas palabras. . . como Mao, el pavo real.

-No es hora de dormir. Baloo sabe que
es verdad; lo sabe toda la manada, y hasta los
infelices y simplícisimos ciervos lo saben.
Además, a ti mismo te lo ha dicho Tabaqui.

-¡Oh! -respondió Mowgli-. El otro día
llegóse a mí con impertinencias de que si yo era
un desnudo cachorro de hombre y que no serv-
ía ni para desenterrar raíces. Pero lo cogí de la
cola y le di contra una palmera dos veces para
enseñarle a tener mejores modales.

-¡Vaya tontería! Aunque Tabaqui es un
chismoso, te hubiera dicho algo que te interesa
mucho. ¡Abre esos ojos, hermanito! Shere Khan
no se atreve a matarte en la selva; acuérdate, sin



embargo,  de que Akela es ya muy viejo,  y que
no tardará en llegar el día en que le será impo-
sible cazar un solo gamo. Ese día dejará de ser
jefe. Son ya viejos también muchos de los lobos
que te admitieron cuando que los son jóvenes
creen, porque así fuiste presentado al consejo, y
se lo enseñó Shere Khan, que un cachorro
humano no tiene derecho a estar en la manada.
En poco tiempo serás ya un hombre.

-¿Qué es, pues, un hombre, para que no
pueda juntarse con sus hermanos? -dijo Mow-
gli-. Nací en la selva; he obedecido su ley, y no
hay un solo lobo entre los nuestros de cuyas
patas no haya yo arrancado alguna espina.
¿Cómo dudar de que son mis hermanos?

Se tendió Bagheera cuan larga era, y,
con los ojos entrecerrados, dijo:

-Toca aquí, hermanito, bajo mi quijada.
Levantó Mowgli su áspera y tostada

mano, y, precisamente debajo de la sedosa bar-
billa de Bagheera, donde los enormes y movi-
bles músculos quedaban ocultos por el luciente



pelo, encontró un espacio raído.
-Nadie, en toda la extensión de la selva sabe
que yo, Bagheera, tengo esta marca, la marca
que  deja  el  collar.  Y,  con  todo,  hermanito,  yo
nací entre los hombres, y entre ellos murió mi
madre. .. en las jaulas del Palacio Real, en Oo-
deypore. Tal fue el motivo que me impulsó a
pagar por ti el precio convenido en el consejo,
cuando no eras más que un desnudo cachorri-
llo. Sí; también yo nací entre los hombres. Des-
conocía yo la selva. Me alimentaban en artesas
de hierro tras los barrotes de la jaula, hasta que
una noche despertó dentro de mi ser el senti-
miento de que yo era Bagheera, la pantera, y no
un juguete para la diversión de los hombres, y
entonces, de un zarpazo, rompí la estúpida
cerradura y escapé. Y precisamente porque
aprendí las costumbres de los hombres, infundí
en la selva más terror que Shere Khan. ¿No es
cierto?

-Así es -dijo Mowgli-. Todos en la selva
temen a Bagheera... todos, excepto Mowgli.



-¡Oh!... Tú eres un cachorro humano -
dijo con gran ternura la pantera negra-, y de la
misma manera que yo volví a mi selva, así tú
deberás volver, finalmente, a donde están los
hombres.., los hombres que son tus hermanos.
Pero esto, si no te matan antes en el Consejo.

-¿Por qué ha de querer alguien matar-
me? ¿Por qué? -dijo Mowgli.

-¡Mírame! -contestó Bagheera.
Mowgli la miró fijamente en los ojos. Al

cabo de algunos momentos, la enorme pantera
volvió la cabeza.

-Por esto -dijo cambiando de posición
una de sus patas, que colocó sobre un lecho de
hojas-. Aun para mí es imposible mirarte a los
ojos, a pesar de que yo nací entre los hombres y
de que te quiero, hermanito. Pero los otros te
odian porque no pueden resistir el choque de
tu mirada; porque eres sabio; porque en mu-
chas ocasiones arrancaste espinas de sus patas. .
¡ Porque eres un hombre!



-Ignoraba todo eso -respondió ruda-
mente Mowgli, y arrugó las negras y pobladas
cejas.

-¿Cuál es la ley de la selva? Esta: pega
primero y avisa después. Conocen que eres un
hombre hasta por el descuido con que te con-
duces. Pero sé prudente. El corazón me avisa
que en cuanto Akela no pueda cobrar el primer
gamo sobre el que se arroje (y cada día es más
difícil para él apoderarse de los gamos que per-
sigue), la manada se pondrá en contra de él y
de ti. Tendrá lugar un consejo de la selva en la
Peña, y entonces.., y entonces. . ¡Ya tengo una
idea! -prosiguió Bagheera levantándose de un
salto-. Dirígete de inmediato a las chozas de los
hombres, allá en el valle y coge una parte de la
Flor Roja que allí cultivan; con esto podrás con-
tar en el momento oportuno con un apoyo más
fuerte que yo, o que Baloo, o que el de los que
bien te quieren en la manada. ¡Anda! ¡Ve a bus-
car la Flor Roja!



Con la expresión "Flor Roja", Bagheera
quería significar el fuego; pero así hablaba por-
que en toda la selva no hay ser viviente que
desee llamar el fuego por su nombre. Un miedo
mortal se apodera de todas las fieras ante él, y
para describir lo que tal pavor les causa inven-
tan cien modos distintos.

-¿La Flor Roja? -dijo Mowgli-.  Es la que
crece fuera de las chozas en la hora del crepús-
culo. Me apoderaré de ella.

-Así es como deben hablar los cachorros
de los hombres -dijo Bagheera con orgullo-.
Deberás recordar que esa flor crece en unas
macetas pequeñas. Arrebata una y guárdala
para cuando llegue la hora en que podrás nece-
sitarla.

-¡Bueno! -respondió Mowgli-.
Voy allá. -Le deslizó un brazo en torno

del espléndido cuello y la miró profundamente
en  los  grandes  ojos,  y  continuó-:  Pero,  ¿estás
segura, ¡Bagheera mía!, de que todo esto es
obra de Shere Khan?



-Por la cerradura que me dio la libertad,
te aseguro que sí, hermanito.

-Pues  si  así  es,  ¡por  el  toro  que  sirvió
como rescate de mi vida!, te prometo que sal-
daré mis cuentas con Shere Khan, y hasta es
posible que le pague inclusive algo más de lo
que le debo.

Y al decir esto, salió rápidamente.
-este es un hombre.., todo un hombre -se

dijo Bagheera, tendiéndose de nuevo en el sue-
lo-. ¡Ah, Shere Khan! ¡Nunca emprendiste más
funesta cacería que la de esta rana, diez años
hace!

Mowgli  se  alejó  por  el  interior  del  bos-
que a todo correr, y sentía como si el corazón le
ardiera en el pecho.

A la hora en que empezaba a elevarse la
niebla vespertina, llegó a la cueva; se detuvo
para tomar aliento y miró hacia el fondo del
valle. Los lobatos estaban ausentes. pero mamá
Loba, desde la profundidad de la caverna, co-



noció que algo le pasaba a su rana, por el modo
de respirar de ésta.

-¿Qué sucede, hijo? -preguntó.
-Habladurías propias de murciélagos,

de ese Shere Khan -le respondió Mowgli-. Esta
noche cazo en terreno labrantío.

Hundióse luego entre los arbustos y se
dirigió al sitio por donde corrían las aguas en el
fondo del vaIle. Oyó los salvajes alaridos de la
cacería en que se hallaba la manada, y se detu-
vo: el mugido del sambhur perseguido; el reso-
plar del gamo cuando se ve acorralado.

Resonó entonces el coro de perversos e
insultantes aullidos de los lobos más jóvenes:

-¡Akela! ¡Akela! ¡Que el Lobo Solitario
muestre su fuerza! ¡Paso al jefe de la manada!
¡Salta, Akela!

Debió saltar el Lobo Solitario, marrando
el golpe, porque Mowgli oyó el chasquido de
los dientes y luego una especie de ladrido
cuando el sambhur lo hizo rodar al suelo al
empujarlo con las patas delanteras.



No  quiso  esperar  más  para  ver  lo  que
sucedía. Siguió adelante y los gritos se oyeron
cada vez más débiles a medida que se alejaba
en dirección de las tierras de labor, donde viv-
ían los campesinos.

-Bagheera tenía razón -se dijo, jadeando
fuertemente en tanto se arrellanaba sobre unos
forrajes que encontró bajo la ventana de la cho-
za-, Mañana será un día muy importante para
Akela y para mi.

Pegando luego la cara a la ventana, miró
el fuego que ardía en el suelo. Durante la noche
vio a la mujer del labriego levantarse y arrojar
sobre las llamas unos trozos de algo negro. Y
por la mañana, cuando aún estaba todo envuel-
to en blanca y fría neblina, vio a un pequeño,
hijo del campesino, coger algo como una mace-
ta de mimbres, enjalbegada por dentro con tie-
rra, llenarla de enrojecidas brasas, colocarla
bajo una manta y salir para cuidar las vacas en
el establo.



-¿Es esto todo? -dijo Mowgli-. Si un ca-
chorro como ése puede hacerlo, entonces nada
débo temer.

Dobló la esquina de la casa, corrió hacia
el muchacho, le arrebató aquella como maceta y
desapareció con ella entre la niebla en tanto que
el chico chillaba, atemorizado.

Se  parecen  mucho  a  mí  -dijo  Mowgli
soplando en la maceta, pues asi habia visto que
la mujer hacía-. Esto se me morirá si no lo ali-
mento aradió. Y púsose a arrojar ramitas de
árbol y cortezas secas sobre aquella materia de
un color rojo tan vivo.

A mitad de la colina se encontró con
Bagheera, cuya piel, por el rocío matinal, parec-
ía salpicada de piedras preciosas.

-Akela erró el golpe -dijo la pantera-. A
no ser porque te necesitaban también a ti, lo
hubieran matado anoche. Fueron en busca tuya
a la colina.

-Yo andaba por las tierras de labor. Es-
toy listo. ¡Mira!



Y Mowgli le mostró aquella especie de
maceta llena de fuego.

-¡Bueno! Falta aún otra cosa. Yo he visto
a los hombres arrojar una rama seca sobre esto,
y al poco rato se abría la Flor Roja al extremo de
la rama. ¿No tienes miedo de hacer lo mismo?

-No. ¿Por qué he de tener miedo? Re-
cuerdo ahora (si no es esto un sueño) que, antes
de ser lobo me acosté junto a la Flor Roja,  y la
sentía caliente y agradable.

Todo aquel día lo pasó Mowgli en la ca-
verna cuidando su maceta y echando dentro de
ella ramas secas para ver el efecto que produ-
cian después. Halló una rama a su gusto. Al
anochecer, cuando Tabaqui llegó a la cueva y le
dijo muy rudamente que lo necesitaban en el
Consejo de la Peña, se estuvo riendo hasta que
Tabaqui echó a correr. Se dirigió entonces al
Consejo, pero riendo aún.

Junto a la roca, como signo de que la je-
fatura de la manada se hallaba vacante, estaba
echado Akela, el Lobo Solitario. Shere Khan,



con su cohorte de lobos ahítos de sus sobras,
paseaba de un lado a otro con aire resuelto y
satisfecho. Bagheera estaba echada junto a
Mowgli éste tenía, entre sus piernas, la maceta
del fuego.

Cuando estuvieron todos reunidos. She-
re Khan empezó a hablar, cosa que jamás
hubiera osado hacer en los buenos tiempos de
Akela.

-No tiene derecho a hablar
-murmuré Bagheera-. Díselo. Es de casta

de perro; verás cómo se atemoriza.
Mowgli se puso en pie.
-¡Pueblo Libre! -gritó--. ¿Dirige acaso la

manada Shere Khan? ¿Qué tiene que ver un
tigre con nuestra jefatura?

-Al ver que el puesto estaba vacante y
como se me suplicó que hablara... -empezó a
decir Shere Khan.

-¿Quién  lo  ha  suplicado?  ¿Es  que  nos
hemos convertido todos en chacales para adu-
lar a este carnicero, matador de reses? La jefa-



tura de la manada pertenece en exclusiva a
miembros de la manada misma.

Dejáronse oír feroces aullidos que signi-
ficaban:

-¡Silencio, cachorro de hombre!
-¡Que hable! Observó fielmente nuestra

ley.
Al fin, los ancianos de la manada Grita-

ron con voz tonante:
-¡Dejad que hable el Lobo Muerto!
Cuando un jefe de la manada yerra el

golpe en la caza y no mata a la pieza que perse-
guía, recibe el nombre de Lobo Muerto durante
el resto de su vida, que ya no es muy larga, por
regla general.

Akela levantó la cabeza con aire de fati-
ga, porque en ella había ya impreso su sello la
vejez.

-¡Pueblo Libre, y vosotros también, cha-
cales de Shere Khan! -dijo-. Os dirigí en la caza
durante doce estaciones, y siempre os volví de
ella sin que ninguno cayera en una trampa o



quedara inutilizado. Ahora erré el golpe. Sabéis
bien que me hicisteis atacar a un gamo que no
había sido corrido previamente para que así
resaltara más vivamente mi debilidad. ¡Hábiles
fueron vuestros manejos! Os asiste el derecho
de matarme aquí, ahora mismo, en el Consejo
de la Peña. Por tanto, me limito a preguntar
esto: ¿quién le quitará la vida al Lobo Solitario?
Porque, según la ley de la selva, a mí me asiste
también otro derecho: exigir que os acerquéis a
mí uno a uno.

Se hizo entonces un prolongado silen-
cio, porque no le parecía muy agradable a
ningún lobo tener un duelo a muerte con Ake-
la.

De pronto, Shere Khan rugió:
-¡Bah! ¿Qué nos importa lo que masculle

ese viejo chocho y sin dientes? ¡Pronto morirá!
Ese hombrecito es quien ya ha vivido demasia-
do... ¡Pueblo Libre! Fue mi presa desde el pri-
mer día: dádmelo. Ya me cansa ese loco empe-
ño  de  querer  hacer  de  él  un  hombre  lobo.  Du-



rante diez estaciones no hizo sino molestar a
todo el mundo en la selva. O me dáis a ese
hombrecito, o de lo contrario os prometo que
cazaré siempre aquí y no os daré ni un solo
hueso. Él es un hombre, un chiquillo de los que
tienen  los  hombres,  y  yo  lo  odio  hasta  los  tué-
tanos.

Y entonces, más de la mitad de los lobos
que formaban la manada, aulló:

-¡Un hombre! ¡Un hombre! ¿Qué tiene
que  ver  con  nosotros  ningún hombre?  ¡Que  se
vaya con los suyos!

-¿Y que alce contra vosotros a toda la
gente de los pueblos? ¡No! Dádmelo a mí. Es un
hombre, y ninguno de nosotros puede mirarlo
fijamente en los ojos.

Levantó de nuevo Akela la cabeza y di-
jo:

-Ha comido de lo nuestro; durmió con
nosotros hasta hoy; nos proporcionó caza; nada
hizo que fuera contrario a la ley de la selva...



-Además, yo pagué por él un toro cuan-
do se le aceptó. Vale poco un toro, pero el
honor de Bagheera es algo por lo que acaso esté
dispuesta a pelearse -dijo la pantera en un tono
de voz que suavizó cuanto pudo.

-¡Un toro que fue pagado diez años
atrás! -gruñeron entre dientes los lobos de la
manada-. ¡Qué nos importan unos huesos roí-
dos hace ya diez años!

-Decid mejor: ¿qué nos importa una
promesa? -respondió Bagheera, enseñando sus
blancos dientes por debajo del labio-. ¡Bien os
queda el nombre de Pueblo Libre!

-No puede juntarse con el Pueblo de la
selva un cachorro humano -rugió Shere Khan-.
¡Deberéis entregármelo!

-Por todo es hermano nuestro, excepto
por la sangre -continuó Akela-. ¡Y quisiérais
matarlo aquí! A la verdad, harto he vivido. Al-
gunos de vosotros comen ganado; de otros oí
decir que, bajo la dirección de Shere Khan, van
de noche, amparados por las sombras, a robar



niños a las mismas puertas de las aldeas. De-
duzco de esto que sois cobardes y que hablo
con cobardes. Ciertamente he de morir y mi
vida carece ya de valor, mas, a tenerlo, la ofre-
cería en lugar de la del hombrecito. Pero pro-
meto, por el honor de la manada (honor.. . una
bagatela que habéis olvidado desde que no
tenéis jefe), os prometo que, si permitís que ese
hombre  cachorro  vuelva  con  los  suyos,  no  he
de enseñaros los dientes cuando me llegue la
hora de morir; esperaré la muerte sin resisten-
cia. De esta manera, se ahorrarán a lo menos
tres vidas. No puedo hacer mas. Si aceptáis lo
que os digo, os ahorraréis la vergüenza de ma-
tar a un hermano que no ha cometido ningún
delito... un hermano cuya vida fue defendida y
comprada cuando se le incorporó a nuestra
manada, de acuerdo con la ley de la selva.

-¡Es un hombre.., un hombre. un hom-
bre!  -gruñeron  los  lobos,  y  la  mayor  parte  de
ellos se agruparon en torno de Shere Khan, que
se azotaba los flancos con la cola.



-En tus manos queda ahora todo el
asunto -dijo Bagheera a Mowgli-. No queda ya
otra cosa para ti o para mí que luchar ambos
contra todos.

Mowgli  se  puso  en  pie  teniendo  entre
sus manos la maceta de fuego. Estiró los brazos
y bostezó mirando a los del Consejo; pero se
sentía loco de ira y de pena al ver que los lobos,
actuando como lo que eran, le habían ocultado
siempre el odio que sentían por él.

-¡Escúchenme! -gritó-. No existe ningu-
na necesidad de que estén aquí charlando como
perros. Tantas veces me dijeron ya esta noche
que soy un hombre -y, a la verdad, por mi gus-
to hubiera sido un lobo hasta el fin de mi vida-,
que empiezo a comprender que están en lo cier-
to. Ya, en adelante, no les llamaré hermanos
míos, sino sag (perros), como los llamaría un
hombre. Ustedes no son quién para decir lo que
harán o dejarán de hacer. Este asunto me co-
rresponde a mí. Y para que puedan hacerse
cargo más claramente de esto, yo, el hombre,



traje aquí una pequeña porción de la Flor Roja
que tanto les atemoriza, como perros que son.

Arrojó al suelo la maceta de fuego; al-
gunas de las brasas prendieron en un montón
de musgo seco, que ardió de inmediato, en tan-
to que retrocedía aterrorizado todo el Consejo
al ver elevarse las llamas.

Luego, lanzó Mowgli sobre el fuego la
rama que llevaba, y cuando se encendió chispo-
rroteando, empezó a agitarla rápidamente por
encima de los acobardados lobos.

-Ya no queda aquí más amo que tú -dijo
Bagheera en voz baja-. Salva la vida a Akela;
fue siempre tu amigo.

Akela, el serio y viejo lobo que lamás
había pedido misericordia a nadie, dirigió a
Mowgli una triste mirada, en tanto que éste se
erguía completamente desnudo, la negra y lar-
ga cabellera caída sobre los hombros, ilumina-
do por las llamas de la encendida rama que
agitaba y hacía temblar a las sombras.



-¡Bueno! -prosiguió Mowgli mirando
pausadamente en torno suyo-. Ya veo que no
son sino unos perros. Los dejo, para irme con
mi gente... si es que hay en el mundo semejante
cosa. Desde hoy la selva será campo vedado
para mí y debo olvidarme de su amistad. Pero
me mostraré más generoso que ustedes, por la
sola razón de que, excepto el ser hermano por
la sangre, fui todo para ustedes, por esta sola
razón les prometo que,  cuando sea un hombre
entre los hombres, no les haré traición, como
ustedes me la hicieron a mi.

Golpeó el fuego con el pie y el aire se
llenó de chispas.

-Ninguna guerra habrá entre nosotros -
prosiguió-. Pero antes de dejarlos, he de saldar
una deuda.

Y a grandes pasos se dirigio hacia don-
de se hallaba sentado Shere Khan sobre sus
patas y parpadeando con aire confuso al mirar
las llamas,  lo cogió por el  puñado de pelo que



tenía bajo la barba. Bagheera lo siguió, en pre-
visión de lo que pudiera suceder.

-¡De pie, perro! -gritó Mowgli-. ¡ Leván-
tate cuando te habla un hombre, o si no, te
abrasaré la piel!
Shere Khan bajó las orejas hasta aplastarlas
sobre su cabeza y entornó los ojos, porque veía
muy cerca de él la rama ardiendo.

-Este cazador de reses dijo que me ma-
taría en el Consejo, porque no pudo matarme
cuando  yo  no  era  sino  un  cachorro.  Así  paga-
mos nosotros a los perros cuando llegamos a
ser  hombres.  ¡Si  mueves  uno  solo  de  tus  bigo-
tes, Lungri, te hundo la Flor Roja en el gaznate!

Golpeó a Shere Khan en la cabeza con la
rama y gimoteó el tigre con voz plañidera, ago-
nizante de terror.

-¡Bah! ¡Lárgate ahora, chamuscado gato
de la selva! Pero deberás recordar lo que digo:
cuando yo vuelva al  Consejo de la Peña,  como
es debido que todo hombre vuelva, lo haré con
mi cabeza cubierta con tu piel. Por lo demás,



Akela queda en libertad de seguir viviendo, del
modo que mejor le cuadre. Nadie lo matará,
porque no es ésa mi voluntad. Ni creo, tampo-
co, que estarán aquí más tiempo con la lengua
colgando, como si fueran más que perros que
yo arrojo de este lugar.

Por tanto, ¡andando!
El extremo de la rama ardía furiosamen-

te; Mowgli empezó a vapulear con ella, a un
lado y a otro, a todos los que formaban el círcu-
lo. Echaron a correr los lobos aullando al sentir
que las chispas les quemaban el pelo. Y, al cabo,
no quedaron sino Akela, Bagheera, y unos diez
lobos que se habían puesto del lado de Mowgli.

Y entonces sintió éste en su interior un
dolor como jamás lo había experimentado, y,
tomando aliento, sollozó, y las lágrimas le co-
rrieron por las mejillas.

-¿Qué es esto?.. . ¿Qué es esto?... -
exclamó-. No quiero abandonar la selva y no sé
qué me ocurre. ¿Estoy muriéndome acaso,
Bagheera?



-No, hermanito. Eso no son sino lágri-
mas,  como  las  que  derraman  los  hombres  -le
explicó Bagheera-. Ahora sí eres un hombre, y
no sólo un cachorro humano, como antes. A la
verdad, la selva se ha cerrado para ti desde
hoy. Que corran, Mowgli; no son más que
lágrimas.

Mowgli se sentó y lloró como si su co-
razón fuera a rompérsele en pedazos. Era la
primera vez que lloraba.
-Ahora me iré con los hombres -dijo-;  pero an-
tes debo despedirme de mi madre.

Dicho  esto,  se  dirigió  a  la  cueva  donde
ella vivía junto con papá Lobo, y sobre su piel
derramo nuevas lágrimas en tanto que los cua-
tro lobatos aullaban tristemente.

-¿No me olvidarán? -les preguntó
Mowgli.

-Nunca, mientras podamos seguir una
pista -respondieron los cachorros-. Cuando seas
un hombre, llégate hasta el pie de la colina,
para que hablemos contigo. iremos también



nosotros, de noche, a las tierras de cultivo y
jugaremos juntos.

-¡Vuelve pronto! -dijo papá Lobo-.
¡Vuelve pronto, pequeña rana sabia, porque tu
madre y yo somos ya viejos!

-¡Vuelve pronto! -repitió mamá Loba-.
¡Vuelve pronto, desnudito hijo mío! Porque...
oye esto que voy a decirte...: siempre te quise
más a ti, aunque seas hijo de hombre. que a mis
cachorros.

-Volveré sin duda -respondió Mowgli-.
Y cuando lo haga, será para extender sobre la
Peña del Consejo la piel de Shere Khan. ¡No me
olviden! ¡Digan a todos en la selva que ellos
tampoco me olviden nunca!...

Y apuntaba el día cuando Mowgli bajó
de la colina, completamente solo, para dirigirse
en busca de esos seres misteriosos que se lla-
man hombres.

Canción de Caza de la Manada de Seeo-
nee



Ya el sambhur baló al amanecer
¡una vez, dos veces, tres!
Saltó un gamo, un gamo saltó
del lago, do va el ciervo a beber.
Lo pude ver yo, yo solo en acecho,
¡una vez, dos veces, tres!

Ya el sambhur baló al amanecer
¡una vez, dos veces, tres!
Regresóse el lobo, tornóse atrás
para la noticia pronto llevar a los demás:
de la ansiada pista, vámonos detrás
¡una vez, dos veces, tres!

La tribu ululó al amanecer
¡una vez, dos veces, tres!
Pies que pisan, y ni huella notarás!..
¡Ojos abiertos en la noche, y ven claro al mi-
rar!...
¡Gritos! ¡Estruendo!... ¡Torna a escuchar!...
¡Una vez, dos veces, tres!

La Casa de Kaa



Del leopardo orgullo son sus manchas,
honor  del  búfalo  son  sus  cuernos.
¡Limpio! Pues del que caza se juzga
a fuerza por el color de su piel.
Si acaso el toro te embiste y aterra,
o una cornada del sambhur recibes,
por narrarlo el trabajo no abandones,
pues cosa es que tenemos ya olvidada.
Nunca del cachorro débil y ajeno abuses;
cual a un hermano debes mirarle,
que, aunque débil y torpe, es probable
que a una osa -puede ser- tenga por madre.
Nadie corno yo! -jáctase el cachorro
cuando a sus plantas ve la primera pieza.
Pero él es pequeño, y grande, la Selva:
que medite en calma, porque ahora apenas em-
pieza.
Máximas de Baloo.

Narramos aquí lo que sucedió algún
tiempo antes de que Mowgli fuera expulsado
de la manada de lobos de Seeonee y tomara
venganza de Shere Khan, el tigre.



Era el tiempo en que Baloo lo instruía
acerca de la ley de la selva. Muy contento y
ufano estaba el serio, viejo y enorme oso pardo
con aquel discípulo tan listo, pues a los lobatos
no les gusta aprender de la ley de la selva sino
lo que se refiere a su propia manada y tribu, y
se escapan en cuanto aprenden de memoria
estas palabras de la Canción de Caza: "Pies que
pisan sin el menor ruido; ojos que ven en plena
oscuridad; orejas capaces de oír los diferentes
vientos desde el cubil; blancos y afilados dien-
tes: ciaracterísticas son todas estas de nuestros
hermanos, exceptuando a Tabaqui, el chacal, y
a la hiena, que odiamos."

Pero Mowgli, como hombrecito que era,
tuvo que aprender muchas cosas más. Baghee-
ra, la pantera negra, se acercaba en algunas
ocasiones, curioseando por la selva, para ver
cómo andaba su niño mimado; apoyaba la ca-
beza contra un árbol y escuchaba, roncando
sordamente, la lección que Mowgli recitaba a
Baloo. Trepaba el muchacho a los árboles casi



con la misma facilidad con que andaba; nadaba
casi con la misma habilidad con que corría. Por
esto Baloo, el maestro de la ley, le enseñó las
leyes del bosque y del agua: cómo distinguir
una rama carcomida de otra sana; cómo debería
hablar cortésmente a las abejas silvestres cuan-
do, a quince metros sobre el nivel del suelo,
encontrara una de sus colmenas; qué debería
decirle a Mang, el murciélago, cuando tuviera
que molestarlo entre las ramas, durante el día;
cómo tenía que avisar a las serpientes de agua
que viven en las lagunas, antes de lanzarse a las
aguas, entre aquellas...

A ningún habitante de la selva le gusta
que lo molesten, por lo que todos están siempre
dispuestos a arrojarse sobre los intrusos. Mow-
gli aprendió después de todo esto la "Consigna
del cazador forastero" que debe repetirse una y
otra vez en voz alta hasta que sea contestada
por alguien, siempre que alguno de los habitan-
tes de la selva cace fuera de sus propios terre-
nos. La consigna, ya traducida, significa:



"Dadme permiso para cazar aquí, porque tengo
hambre." Y la respuesta dice: "Puedes cazar
para buscar comida, pero no para tu recreo."

Todo esto muestra las muchas cosas que
hubo de aprender Mowgli de memoria; llegaba
a cansarse de tanto repetir lo mismo más de
cien  veces.  Pero,  como  le  dijo  un  día  Baloo  a
Bagheera, con motivo de que tuvo que pegarle
al muchacho y éste se marchó enojado:

-Un cachorro humano es un cachorro
humano, y tengo de deber de enseñarle toda la
ley de la selva.

-Pero has de tener presente que es muy
pequeño. -respondió la pantera negra, pues
ella, sin duda, habría mimado excesivamente a
Mowgli  si  la  hubieran dejado que lo educara a
su manera-. ¿Y cómo pueden caber tus largas
pláticas en una cabeza tan pequeña?

-¿Existe acaso en la selva alguna cosa
que por ser pequeña no pueda matarse? No.
Ahora bien: por esa causa le enseño todo lo que



le  enseno,  y  por  lo  mismo  le  pego  con  mucha
suavidad cuando se le olvida algo.

-¡Con suavidad! ¿Qué sabes tú de sua-
vidades, viejo patas de hierro?-gruñó Bagheera-
. Le llenaste hoy toda la cara de cardenales con
tu... suavidad. ¡Vaya!...

-Valdrá más que esté lleno de cardena-
les de la cabeza a los pies, causados por mi, que
lo quiero, que no que le ocurra alguna desgra-
cia por ignorancia -respondió Baloo con suma
gravedad-. Le enseño ahora las Palabras Mági-
cas de la Selva que habrán de protegerlo contra
los pájaros, contra el Pueblo de las Serpientes y
contra todo cuadrúpedo de caza, excepto contra
su propia manada. A partir de este momento y
con sólo recordar esas palabras, podrá pedir
protección a todos los habitantes de la selva.
¿No vale la pena recibir algunos golpes por
todo esto?

-Sí, pero cuídate de matar al hombrecito.
Mira que no es un tronco de árbol en donde
puedas afilar tus embotadas garras. Pero, dime,



¿cuáles son esas Palabras Mágicas, de que estás
hablando? Aunque es más probable que tenga
yo que prestarle ayuda a alguien, que pedirla.

-Al decir esto, Bagheera estiró una de
sus patas y contempló, admirado, los acerados
cinceles de sus garras-. No obstante -añadió-
me gustaría saberlo.

-Voy a llamar a Mowgli y él te dirá las
palabras. . . si es que se le antoja. ¡Ven, herma-
nito!

-Siento la cabeza como un árbol lleno de
abejas que zumban -respondió por encima de
los que hablaban una voz malhumorada, y
Mowgli -pues era él-, indignado, se deslizó por
el tronco de un árbol, y añadió al llegar al sue-
lo:

-¡Si acudo a tu llamado es por Bagheera
y no por ti, Baloo, viejo gordinflón!

-Me  da  lo  mismo  -respondió  éste,  aun-
que le tocó en lo vivo y le apenó la respuesta-.
¡Ea! Dile a Bagheera las Palabras Mágicas de la
Selva que te enseñé hoy.



-¿Las Palabras Mágicas... para qué pue-
blo? -interrogó Mowgli, muy complacido por la
ocasión que se le  ofrecía de exhibir  sus conoci-
mientos-. En la selva hay muchos lenguajes. Yo
los sé todos.

-Algo de ellos sabes, pero no mucho.
¿Oyes, Bagheera? Los discípulos nunca son
agradecidos con quien les enseña. Jamás ha
venido a darle las gracias a Baloo por sus ense-
ñanzas un solo lobato. ¡Vaya! Di, pues, las pa-
labras para el pueblo cazador... ¡gran sabio!

"Tú y yo somos de la misma sangre” -
recitó Mowgli, y le dio a sus palabras el acento
especial del oso que usan todos los que cazan
allí.

-Bueno. Ahora las que sirven para los
pájaros.

Las repitió Mowgli y terminó la frase
con el silbido que singulariza al milano.

-Ahora las que son para el pueblo de las
serpientes -dijo Bagheera.



La contestación fue un silbido indescrip-
tible; después, Mowgli hizo celebración de su
propia habilidad una pirueta salvaje, batió
palmas en celebración de su propia habilidad y
de un salto subió al lomo de Bagheera, se sentó
de medio lado y taloneó sobre la reluciente piel,
en tanto le hacía a Baloo las muecas mas horri-
bles.

-¡Ea! ¡Ea! ¡Bien mereciste el cardenal! -
dijo con ternura el oso pardo-. Algún día me lo
agradeerás.Miró luego a Bagheera para decire
cómo había pedido a Hathi, el Elefante Salvaje,
que sabe todas esas cosas, que le dijera las Pa-
labras Mágicas, y cómo Hathi llevó a Mowgli a
una laguna para obtener de una serpiente de
agua la palabra que sirve para todas las ser-
pientes, porque Baloo no podía pronunciarla; y
en  fin,  cómo  Mowgli  podía  ya  considerarse  a
salvo de todas las contingencias que pudieran
prcsentársele en la selva, porque no le causar-
ían daño alguno ni las serpientes, ni los pájaros
ni las fieras.



-Ya no hay motivo para temer a nadie -
dedujo de lo expuesto Baloo, dándose suaves
golpecitos  con  aire  de  orgullo,  en  el  enorme  y
peludo Vientre.

"Excepto a los de su propia tribu" -dijo
Bagheera para si.

Luego añadió, en voz alta, dirigiéndose
a  Mowgli:  ¡un  poco  de  cuidado  con  mis  costi-
llas, hermanito! ¿A qué viene tanto bailoteo?

Mowgli había estado intentando hacerse
oír tirándole de la piel de las espaldillas a Bag-
heera y dándole fuertes talonazos.

Cuando los dos le prestaron atenclon,
grito a voz en cuello:

-De manera que yo tendré una tribu to-
da mía y la dirigiré por entre las ramas durante
todo el día.

-¿Qué clase de nueva locura es ésa?
¿Estás ya haciendo castillos en el aire? -dijo
Bagbeera.



-Sí, y le tiraré ramas y porquería al viejo
Baloo -prosiguió Mowgli-. Me lo han prometi-
do... ¡Ah!

-¡Woof!..
La gruesa pata de Baloo arrojó a Mowgli

del sitio en que descansaba sobre el lomo de
Bagheera, hasta el suelo, y desde allí, donde
quedó tendido frente a las patas delanteras de
la pantera, pudo ver que el oso se había enfa-
dado.

-¡Mowgli! -le dijo Baloo-. ¡Tú has habla-
do con los Bander-log (el pueblo de los monos)!

Mowgli miró a Bagheera para ver si
también la pantera se había incomodado, y ob-
servó que los ojos de ésta tenían una expresión
tan dura como si fueran dos piedras de jade.

-Tú has estado con el pueblo de los Mo-
nos.., con los monos grises. . . con el pueblo sin
ley... con los que comen cuanto se les presenta.
¡Qué vergüenza!

-Cuando Baloo me golpeó en la cabeza,
me marché -dijo Mowgli, que seguía aún ten-



dido de espaldas; entonces los monos grises
bajaron de los árboles y se acercaron a mí,
compadeciéndome Sólo ellos me hicieron caso.

Al decir esto, su voz se alteró un poco.
-¡La piedad del pueblo de los monos!... -

rezongó Baloo-. ¡La inmovilidad del torrente
que desciende del monte! . . ¡El fresco de un sol
de verano!. . . ¿Y qué sucedió después, hombre-
cito?

-Después... después... Me dieron nueces
y cosas muy buenas para comer, y... me condu-
jeron en brazos a la parte más alta de los árbo-
les... diciéndome que yo era su hermano, que
éramos de la misma sangre, aunque yo carecía
de cola, y que llegaría a ser su jefe.

-No tienen jefe -dijo Bagheera-. Mienten.
Siempre han mentido.

-Conmigo se mostraron muy afables y
me suplicaron que regresara a visitarlos. ¿Por
qué nunca me llevaron ustedes a donde está el
pueblo  de  los  monos?  Caminan  en  dos  pies
como yo. No me pegan, no tienen las patas du-



ras...  Juegan  todo  el  día.  ¡Permítanme  subir  a
donde están ellos! ¡Baloo, malo! ¡Déjame subir!
Jugaremos de nuevo.

-Atiende, hombrecito -observó el oso, y
su voz retumbó como trueno en noche caluro-
sa-. Te instruí sobre la ley de la selva para que
te sirva con todos los pueblos que existen en la
selva. . . excepto el de los monos, que vive en
los árboles. Los monos no tienen ley. Son los
repudiados por todo el mundo. No tienen len-
guaje propio, sino que echan mano de palabras
robadas que oyen por casualidad cuando atis-
ban y escuchan, y están al acecho en lo alto de
los árboles. Su camino no es el de nosotros. No
tienen jefes. Carecen de memoria. Alardean,
charlan y pretenden ser un gran pueblo ocupa-
do en asuntos importantísimos; pero si cae una
nuez desde el árbol, revientan de risa y basta
para que todo lo olviden. No nos tratamos con
ellos nosotros los de la selva. No bebemos don-
de los monos beben; no vamos a donde los mo-
nos van; no cazamos donde ellos cazan; no mo-



rimos donde ellos mueren. ¿Acaso me oíste
antes hablar de los Bandar-log?

-No -dijo Mowgli en voz muy baja, pues
se había hecho silencio absoluto en el bosque
cuando enmudeció Baloo.

-El pueblo de la selva los tiene desterra-
dos tanto de su boca como de su pensamiento.
Son numerosísimos, perversos, sórdidos, pro-
caces, y desean llamar nuestra atención. si es
que puede decirse de ellos que tengan algún
deseo fijo. Pero nosotros no les hacemos el me-
nor caso, ni siquiera cuando arrojan sobre nues-
tra cabeza nueces e inmundicias.

No había terminado de hablar, cuando
cayó de las copas de los árboles una lluvia de
nueces y ramas, en tanto que se escuchaban
toses, aullidos y rumor de saltos entre el rama-
je.

-Al pueblo de la selva le está prohibido
todo trato con el pueblo de los monos -dijo Ba-
loo-. Acuérdate.



-¡Prohibido! -repitió Bagheera-. Pero me
parece que Baloo debió haberte prevenido an-
tes contra ellos.

-¿Yo?... ¿Yo?... ¿Cómo podía adivinar
que se le ocurriría jugar con gentuza de ese
jaez? ¡El pueblo de los monos! ¡Qué asco!

Una nueva lluvia cayó sobre ellos, y
ambos echaron a correr hacia otro lugar lleván-
dose consigo a Mowgli.

Era muy cierto cuanto había dicho Baloo
acerca de los monos. Éstos vivían en las copas
de los árboles, y como las fieras rara vez miran
hacia  lo  alto,  casi  no  se  ofrecía  ocasión  de  que
se cruzaran por el mismo camino. Pero siempre
que veían un lobo enfermo, un tigre herido o
un oso, se divertían en atormentarlo; arrojaban
palos y nueces a cualquier fiera, sólo a guisa de
diversión y por el gusto de hacerse notar. En-
tonces aullaban, chillaban luego canciones sin
sentido, incitando al pueblo de la selva a subir
a los árboles para pelear, o bien se enzarzaban
en salvajes peleas entre ellos mismos por cual-



quier bagatela, y dejaban después sus muertos
donde pudiera verlos el pueblo de la selva.
Siempre estaban a punto de nombrar un jefe, de
darse leyes y usos propios,  pero al  cabo nunca
lo  lograban  porque  de  un  día  a  otro  se  les  bo-
rraba todo de la memoria, y de esta manera se
contentaban con repetir constantemente estas
palabras: "Lo que piensan ahora los Bandar-log,
toda la selva lo pensará después", y esta idea
los consolaba. Ninguna fiera podía llegar hasta
las alturas donde moraban; pero también es
cierto que ninguna se fijaba en ellos, y de ahí su
alegría cuando vieron que Mowgli iba a buscar-
los para tomar parte en sus juegos, y que esto
irritaba grandemente a Baloo.

No se propusieron pasar de allí, porque
los Bandar-log nunca se proponen nada; pero a
uno de ellos se le ocurrió una idea que le pare-
ció excelente; se la expuso a los demás, y los
persuadió de que convenía a la tribu tener con-
sigo  a  una  persona  tan  útil  como  Mowgli,  ya
que éste sabía trenzar ramas de modo que pro-



tegieran contra el viento, y por esto, si se apo-
deraban de él, podrían obligarlo a que les ense-
ñara ese arte. Por supuesto, Mowgli, como hijo
de leñador, heredó de su padre toda suerte de
instintivas habilidades y solía construir chozas
con las ramas caídas, sin pensar siquiera en que
sabía hacer tales cosas. Pero al observarlo el
pueblo de los monos desde lo alto de los árbo-
les, consideraba aquel simple juego como un
portento. Lo que es en esta ocasión, decían en-
tre ellos, tendrían realmente un jefe y serían el
pueblo más sabio de toda la selva... tan sabio
que sería la admiración y envidia de todos. En
consecuencia, siguieron con el mayor sigilo a
Baloo, Bagheera y Mowgli al través de la selva,
hasta que llegó la hora de la siesta. Entonces
Mowgli, que en realidad sentía vergüenza de sí
mismo, se durmió entre la pantera y el oso,
después de resolver que no tendría más tratos
con el pueblo de los monos.

Tras esto, lo único que pudo recordar
fue que sintió el contacto de unas manos en sus



piernas y brazos -manos duras, fuertes y chi-
quitas-;  luego,  el  choque  de  unas  ramas  en  la
cara, y después, estar mirando hacia abajo al
través del movedizo ramaje, en tanto que Baloo
despertaba a toda la selva con sus ásperos gri-
tos y Bagheera saltaba tronco arriba del árbol,
mostrando todos sus dientes. Chillaron los
Bandar-log con aire de triunfo, y treparon, ju-
gueteando, a las ramas más altas, donde Bag-
heera no se atrevió a seguirlos.

Entre tanto, gritaban:
-¡Se ha fijado en nosotros! ¡Bagheera se

fijó en nosotros! ¡Nos admira todo el pueblo de
la selva por nuestra habilidad y astucia!

Empezó entonces su huida, y una huida
del pueblo de los monos al través del país arbó-
reo es una cosa realmente indescriptible. Tienen
sus caminos amplios y sus atajos, sus subidas y
bajadas, todo trazado a quince, veinte o treinta
metros por encima del suelo, y viajan por allí
inclusive de noche, si es necesario. Dos de los
monos más fuertes cogieron a Mowgli por las



axilas y se lo llevaron por entre las copas de los
árboles, dando saltos de casi seis metros de
altura. A haber marchado completamente li-
bres, su velocidad hubiera sido mayor, pero el
peso del muchacho los entorpecía y detenía un
poco. Aun cuando se sintió mareado y medio
enfermo, Mowgli no pudo menos de deleitarse
con aquella loca carrera, por más que lo aterro-
rizaran los trozos de tierra que vislumbraba allá
abajo; y aquel detenerse y partir de nuevo, al
final de cada balanceo en el vacío, lo mantenían
con el alma en un hilo. Conducíanlo sus acom-
pañantes hacia lo más alto de la copa de un
árbol, hasta que sentía que crujían y se dobla-
ban  con  su  peso  las  ramas  más  delgadas  de  la
cima, y luego, con fuerte resoplido, se arrojaban
al aire, avanzando y descendiendo a un mismo
tiempo; para después elevarse de nuevo y que-
dar colgados, por las manos o por los pies, de
las ramas inferiores del próximo árbol. Colum-
braba en ocasiones leguas y leguas de extensión
en que todo no era sino quieta y verde selva, de



igual manera que un hombre encaramado en
un mástil abarca millas enteras de mar con la
mirada, y entonces el ramaje le sacudía la cara y
él y su guía llegaban casi al nivel del suelo. De
esta manera, saltando, haciendo ruido, reso-
plando fuertemente y chillando, la tribu entera
de los Bandar-log cruzó los caminos trazados
en lo alto de los árboles llevando prisionero a
Mowgli.

Hubo momentos en que temió éste que
lo dejaran caer, lo que hizo que empezara a
ponerse de mal humor; pero, demasiado sagaz
para rebelarse abiertamente, se limitó a pensar
qué haría. Lo primero que le vino a las mientes
fue avisar a Baloo y a Bagheera, porque, dada
la velocidad con que huían los monos, com-
prendía bien que sus amigos se quedarían muy
rezagados. Era del todo inútil mirar hacia abajo,
pues nada podía ver si no eran las puntas de las
ramas a uno y otro lado. Dirigió, pues, sus ojos
hacia arriba, y logró distinguir a lo lejos, en la
inmensidad azul, a Rann, el milano, que se ba-



lanceaba describiendo curvas en el aire en tanto
que vigilaba la selva y esperaba que los seres se
murieran en ella. Y así, vio Rann que los monos
se habían apoderado de algo que se llevaban, y
abatió el vuelo unos centenares de metros para
indagar si aquella presa era comestible. Al ver a
Mowgli arrastrado hacia lo más alto de la copa
de un árbol y al oírle gritar, se sorprendió mu-
cho el milano y le contestó con un silbido: "Tú y
yo somos de la misma sangre." La oleada del
ramaje se cerró por encima del muchacho, pero
Rann, con un balanceo, se dirigió al árbol más
próximo en el preciso instante en que asomó de
nuevo la cara morena de Mowgli.

-¡Sigue mi pista! -gritó éste-. ¡Avisa a Ba-
loo, de la manada de Seeonee, y a Bagheera, del
Consejo de la Peña!

-¿En  nombre  de  quién,  hermano?  -
preguntó Rann que nunca había visto a Mow-
gli, pero que desde luego había oído hablar de
él.



-En  nombre  de  Mowgli,  la  Rana.  ¡El
hombrecito me llaman! ¡Sigue mi pista!...

Las últimas palabras hubo de proferirlas
cuando de nuevo lo balanceaban en el aire, pe-
ro Rann movió la cabeza, asintiendo, y se elevó
hasta que su tamaño se tornó no mayor que un
grano de polvo, y allí remontado observó con el
telescopio de sus ojos el movimiento de las co-
pas de los árboles al paso de la escolta de mo-
nos que conducían a Mowgli.

-No se alejarán mucho, no -profirió con
risa ahogada-. Nunca llevan a término feliz lo
que empiezan a hacer. Los Bandar-log pican
siempre aquí y allá en cosas nuevas. Pero en
esta ocasión, o yo estoy ciego, o picaron en algo
que les dará quehacer, porque Baloo no es
ningún polluelo  que  se  caiga  del  nido,  y  yo  sé
que Bagheera es muy capaz de matar algo más
que cabras.

Al decir esto, se meció en el aire, abier-
tas las alas y recogidas las patas bajo el cuerpo,
y esperó.



Entre tanto, Baloo y Bagheera se sentían locos
de furor y de pena. Bagheera se subió a los
árboles hasta donde nunca antes se atreviera a
llegar; pero se quebraron bajo su peso las ramas
delgadas y resbaló hasta el suelo, con las garras
llenas de cortezas.

-¿Por qué no le avisaste al hombrecito? -
le decía rugiendo al pobre Baloo, que sostenía
un trote algo pesado con la esperanza de adei-
anterse a los monos-. ¿De qué sirvió que casi lo
mataras a golpes si no lo previniste contra esto?

-¡De prisa! ¡De prisa! Todavía. . . podría
ser que lo alcanzáramos -respondió Baloo jade-
ando.

-¡Al paso que vamos!... No alcanzarías
ni a una vaca herida. Maestro de la ley. .. azota
cachorros... con que tuvieras que moverte del
modo como lo haces durante un cuarto de le-
gua de distancia, sería suficiente para que re-
ventaras. ¡Descansa y piensa! Traza un plan. No
es este el momento de perseguirlo. Podrían
dejarlo caer si lo seguimos muy de cerca.



¡Arrula!... ¡Woo!... Quizás lo hicieron ya,
cansados de llevarlo. ¿Quién puede fiarse de
los Bandar-log? iAcumula murciélagos muertos
sobre mi cabeza! ¡Dame por toda comida hue-
sos negros! ¡Méteme en una colmena de abejas
silvestres para que me maten a picaduras y
luego entiérrame al lado de una hiena, porque
soy el más desdichado de cuantos osos existen!
¡Arulala!... ¡Wahooa!... ¡Oh! ¡Mowgli! ¡Mowgli!
¿Por qué no te previne contra el pueblo de los
monos, en vez de romperte la cabeza? ¿Cómo
saber si  por los golpes que le di  le  saqué de la
memoria la lección del día, y ahora se hallará
solo en la selva sin la ayuda de las palabras
mágicas?
Y Baloo se cogió la cabeza con las patas y se
arrastró gimoteando.

-Al menos hace un momento me dijo a
mí todas las palabras correctamente -replicó
Bagheera, impaciente-. Baloo -prosiguió- has
perdido la memoria y el respeto propio. ¿Qué
pensaría de mí la selva toda, si yo, la pantera



negra, me hiciera una bola como Ikki, el puerco
espín, y empezara a aullar?

-¿Qué me importa lo que la selva pien-
se? A esta hora, quizás él ha muerto ya.

-Si  no lo dejaron caer por juego,  o si  no
lo mataron por pereza, no creo que debamos
temer por el hombrecito. Es listo y está bien
enseñado, y, sobre todo, cuenta con sus ojos
que atemorizan a todo el pueblo de la selva.
Pero -y este es un grave mal que hay que reco-
nocer-, está en poder de los Bandar-log, que,
por vivir en los árboles, no le tienen miedo a
nuestra gente.

Al decir esto, Bagheera se lamió una de
sus patas delanteras con aire preocupado.

-¡Tonto de mí! ¡Oh! ¡Cuán gordo y mo-
reno, cuán tonto desenterrador de raíces soy! -
exclamó Baloo desenroscándose de un brinco-.
Es una gran verdad lo que dice Hathi, el elefan-
te salvaje, cuando afirma que "cada quien tiene
su miedo peculiar". Ahora bien: los Bandar-log
temen a Kaa, la serpiente de la Peña. Sabe enca-



ramarse tan bien como ellos; les roba sus hijos
por la noche. Su solo nombre les hiela de espan-
to hasta las endiabladas colas. Vayamos a ver a
Kaa.

-¿Y qué puede hacer? No es de nuestra
tribu, puesto que no tiene patas... Además, la
maldad está escrita en sus ojos. . . -dijo Baghee-
ra.

-Es muy vieja y muy astuta. Ante todas
las cosas, hay que pensar en que siempre está
hambrienta -respondió Baloo esperanzado-.
Prométele muchas cabras.

-No  bien  se  come  una,  duerme  un  mes
entero. Muy bien pudiera suceder que estuvie-
se durmiendo ahora. Pero, ¿sí se le antojara
preferir matar cabras por su propia cuenta? -
Bagheera, que sabía muy pocas cosas de Kaa, se
inclinaba naturalmente a desconfiar.

-En tal caso, vieja cazadora, tú y yo jun-
tos la haríamos mostrarse razonable. -Al decir
esto Baloo frotó su hombro, de un desteñido
color moreno, contra la pantera, y ambos fue-



ron en busca de Kaa, la serpiente pitón que vive
en la Peña.

La hallaron tendida al sol en el tibio re-
borde de una roca, admirando, deleitada, su
hermosa piel nueva, pues acababa de pasar
diez días en el más completo retiro para mu-
darla, y ahora estaba a la verdad espléndida,
con la enorme cabeza roma a lo largo del suelo,
y tenía enroscado el cuerpo de nueve metros de
largo en fantásticos nudos y curvas, y se relam-
ía al pensar en la próxima comida.

-Está en ayunas -dijo Baloo con un gru-
ñido de satisfacción en cuanto vio la hermosa
piel moteada de amarillo y de color de tierra-.
¡Mucho cuidado, Bagheera! Siempre queda
medio ciega después del cambio de piel y tien-
de a atacar con la mayor facilidad.

Kaa no era serpiente venenosa -y la ver-
dad despreciaba por cobardes a las de tal clase-;
su poder estribaba en la fuerza de su presión, y
cuando había envuelto a alguien en sus enor-



mes anillos, ya podía darse por terminada la
lucha.

-¡Buena caza! -gritó Baloo sentándose
sobre sus cuartos traseros.

Kaa era bastante sorda como todas las
serpientes de su especie y no oyó bien al  prin-
cipio  lo  que  le  decían.
Por lo que pudiera suceder, se enrolló en forma
de espiral y mantuve baja la cabeza.

-¡Buena caza para todos! -respondió-.
¡Ah! ¿Eres tú Baloo? ¿Y qué haces por aquí?
¡Buena caza, Bagheera! Uno de nosotros necesi-
ta comer, cuando menos. ¿Saben si hay algo a la
mano por allí? ¿Por ejemplo, algún gamo, aun-
que sea joven? Estoy vacía como un pozo seco.

-Vamos de caza -dijo Baloo negligente-
mente, porque esto lo sabía él bien- con Kaa no
hay que apresurarse; es muy grande para an-
darse con prisas.

-Permítanme que vaya con ustedes -
suplicó Kaa-. Nada significa para Bagheera y
Baloo un zarpazo de más o de menos. En cam-



bio,  yo...  yo  tengo  que  esperar  días  y  días  en
alguna senda del bosque, o emplear media no-
che para subirme a los árboles, y luego debo
tener mucha suerte para tropezar con algún
mono  joven.  ¡Pss  naw!  Las  ramas  de  ahora  no
son ya como lo eran cuando yo era joven. Las
más tiernas están podridas, y secas las mayores.

-Es probable que tu enorme peso signi-
fique algo en este asunto -dijo Baloo.

-Pues  sí;  no  me  falta  longitud...  no  me
falta... -respondió Kaa con un dejo de orgullo-.
Pero así y todo, la culpa no es mía sino del ra-
maje nuevo. Poco faltó, muy poco.., para que
me cayera en mi última cacería, y, como no
estaba agarrada al tronco del árbol con mi cola,
el ruido que hice despertó a los Bandar-log, que
empezaron a insultarme.

-"Lombriz de tierra, amarilla y sin patas"
-murmuró entre dientes Bagheera como si tra-
tara de recordar algo.

-¡Ssss! ¿Me llamaron eso alguna vez? -
preguntó Kaa.



-Algo parecido nos gritaron a nosotros
durante el último cuarto de luna pasado, pero
no  les  hicimos  ningún  caso;  Capaces  son  de
decir cualquier cosa... Por ejemplo, que te has
quedado sin dientes, y que no osas hacerle fren-
te  a  algo  que  sea  mayor  que  un  cabrito,  por-
que... (¡vaya!, que son desvergonzados esos
Bandar-log) porque les tienes miedo a los cuer-
nos -continuó diciendo suavemente Bagheera.

Ahora bien: raras veces da muestras de
cólera una serpiente, sobre todo una serpiente
pitón tan circunspecta como era Kaa. Pero Ba-
loo y Bagheera pudieron ver en ese momento
cómo los enormes músculos que Kaa tiene a
cada lado del cuello se movían e hinchaban.

-Los Bandar-log huyeron de su acos-
tumbrado terreno -dijo calmosamente-. Oí sus
gritos  en  las  copas  de  los  árboles  hoy,  cuando
salí a tomar el sol.

-Precisamente.. . precisamente nosotros
vamos siguiendo su pista. -respondió Baloo.
Pero las palabras se le atoraron en el gaznate



porque, si la memoria no lo engañaba, aquélla
era la primera vez que alguien, perteneciente al
pueblo de la selva, confesaba su interés por
algo que hicieran los monos.

-Sin duda debe ser muy importante lo
que obliga a dos cazadores como ustedes, jefes
y directores entre los suyos, a seguir los pasos
de los Bandar-log -observó Kaa afablemente,
pero llena de curiosidad.

-A decir verdad -empezó Baloo-, yo no
soy sino el anciano maestro de la ley, a las ve-
ces bastante tonto, encargado de enseñársela a
los lobatos de Seeonee, y Bagheera, aquí pre-
sente...

-Es Bagheera -dijo la pantera negra, ce-
rrando las quijadas con un golpe seco, porque
no estaba para modestias-. Esto es lo que nos
ocurre, Kaa: esos ladrones de nueces y de hojas
de palmera se robaron a nuestro hombrecito, de
quien quizás has oído hablar.

-Algo le oí a Ikki (cuyas púas son moti-
vo de presunción para él), acerca de una espe-



cie de hombre admitido en una manada de lo-
bos. Pero no creí nada de eso. Ikki siempre an-
da con cuentos que oye mal y cuenta peor.

-Pero. en el caso presente dijo la verdad.
El hombrecito es tal, como jamás hubo otro
como él -dijo Baloo-. El mejor, el más inteligen-
te,  el  más apuesto de todos...  mi discípulo que
hará célebre el nombre de Baloo en todas las
selvas.., y, ¡bueno!, yo... o mejor dicho... noso-
tros, lo queremos de veras, Kaa.

-¡Ts!  ¡Ts!  -respondió  ésta,  y  sacudió  la
cabeza-; también yo supe lo que es querer.
¡Podría narrarles cosas que...!

-Que exigirían una noche clara y un
estómago lleno para apreciarlas debidamente -
dijo Bagheera con prontitud-. Nuestro hombre-
cito está ahora en poder de los Bandar-log, y
nos consta que a nadie temen ellos más que a
Kaa, de todo el pueblo de la selva.

-A  nadie  más  que  a  mí,  y  no  les  falta
razón -respondió Kaa-. Charlatanes, locos y
vanos... vanos, locos y charlatanes: así son los



monos. Pero si entre ellos hay algo humano,
corre peligro. Les cansa pronto la nuez que co-
gen, y la tiran. Son capaces de cargar una rama
durante medio día, proponiéndose hacer gran-
des cosas con ella, y luego la parten en dos pe-
dazos. No es digno de envidia, a la verdad, el
hombrecito ése. Al insultarme, ¿no me llama-
ron también pez amarillo?... ¿Eh?

-Lombriz... lombriz.., lombriz de tierra -
respondió Bagheera-; y otras cosas más que
ahora no puedo repetir por vergüenza.

-Habrá que enseñarles a expresarse con
más respeto de su maestro. ¡Aaa-sss! Debere-
mos refrescarles un tanto la memoria. Pero,
díganme, ¿a dónde se llevaron al cachorro?

-Sólo la selva puede saberlo. Me parece
que hacia el lado donde se oculta el sol. Creía-
mos que tú lo sabrías, Kaa.

-¿Yo? ¿Y cómo? Acostumbro apoderar-
me  de  ellos  cuando  se  me  ponen  a  la  mano,
pero no voy a cazar a los Bandar-log, ni a las



ranas, ni a esa espuma verde que hay en las
lagunas, y que, para el caso, da lo mismo.

-¡Eh! ¡eh! ¡eh! ¡Arriba! ¡Arriba! ¡Mira
hacia arriba, Baloo, de la manada de lobos de
Seeonee!...

Baloo miró hacia arriba para ver de
dónde salía la voz que lo llamaba, y vio a Rann,
el milano, que descendía, deslizándose por el
espacio con las alas desplegadas en cuyos bor-
des, vueltos hacia arriba, brillaba el sol. Ya casi
era la hora del sueño para Rann, pero hasta ese
momento había estado buscando por toda la
selva a Baloo, sin encontrarlo, por culpa del
espeso follaje.

-¿Qué sucede? -interrogó Baloo.
-Vi a Mowgli entre los Bander-log. él

mismo me encargó que te lo dijera. Estuve al
acecho; lo llevaron al otro lado del río... a la
ciudad de los monos. . a las moradas frías. Lo
mismo optarán por quedarse allí una noche que
diez, o que un rato. Encargué a los murciélagos
que vigilaran durante las horas de oscuridad.



Es cuanto tengo que decirte. ¡Buena suerte para
todos!

-¡Buena suerte, que llenes el buche y
duermas bien, Rann! -gritó Bagheera-. No te
olvidaré en mi próxima caza: reservaré para ti
la cabeza de lo que mate, porque eres el mejor
de todos los milanos.

-Lo que hice no es nada.., no es nada. El
muchacho recordó y dijo las palabras mágicas,
y yo no pude menos que cumplir con mi deber
-respondió Rann elevándose por el aire trazan-
do círculos para dirigirse a su escondrijo.

-¡Vamos! Veo que no perdió la lengua -
dijo Baloo con una sonrisa de satisfacción y
orgullo-. ¡Y pensar que, siendo tan joven, re-
cordó las palabras mágicas que sirven para los
pájaros, en el mismo momento en que lo lleva-
ban al través de los árboles!.

-¡Bien que se las metiste en la cabeza! -
respondió Bagheera-. Pero estoy orgullosa de
él. Ahora, vamos a las moradas frías.



Todo el pueblo de la selva sabe dónde
está aquel lugar, pero ninguno de ellos va nun-
ca allí, porque lo que llaman las moradas frías
es una antigua ciudad abandonada, perdida y
hundida en la selva, y en contadas ocasiones se
ve que las fieras habiten un lugar donde antes
habitaron los hombres. Hará esto el jabalí, pero
no  las  tribus  cazadoras.  Por  lo  demás,  aun  los
monos vivían allí tan poco como en cualquier
otro sitio fijo, y ningún animal que se respete se
acercará hasta la distancia que alcance la vista,
excepto en las épocas de sequía, cuando con-
servaban un poco de agua las cisternas medio
arruinadas y los estanques.

-Media noche nos tomará hacer la jor-
nada.., yendo a toda velocidad -dijo Bagheera,
y esto hizo que Baloo se pusiera muy serio.

-Iré tan rápidamente como pueda -
respondió ansiosamente.

-No nos atrevemos a esperarte. Sígue-
nos, Baloo; Kaa y yo no podemos ir a paso tar-
do.



-Con pies o sin pies, puedo correr tanto
como  tú  con  los  cuatro  que  tienes  dijo  Kaa
lacónicamente.

Baloo se esforzó en acelerar el paso, pe-
ro al cabo tuvo que sentarse echando los bofes.
Y así, lo dejaron para que fuera más despacio,
en tanto que Bagheera se adelantaba con el
rápido galope propio de la pantera.
Kaa no dijo palabra, pero, por más que corriera
Bagheera, la enorme serpiente pitón de la Peña
no se dejaba adelantar. Al llegar a una torrente-
ra llena de agua, venció Bagheera, porque la
atravesó de un salto, mientras Kaa tenía que
nadar, con la cabeza y una pequeña parte del
cuello fuera del agua. Mas, al llegar de nuevo a
tierra, pronto la serpiente recuperó la distancia
perdida.

-¡ Por la cerradura que me dio la liber-
tad, afirmo que eres andadora! -exclamó Bag-
heera al disiparse la última luz del crepúsculo.

-Es que tengo hambre -respondió Kaa-.
Además, me llamaron rana con manchas...



-Lombriz.., lombriz de tierra... y amari-
lla de añadidura.

-Lo mismo da. Sigamos adelante.
Y parecía como si Kaa se derramara por

encima de la tierra, buscando con ojo certero el
camino más corto y siguiéndolo estrictamente.

Allá en las moradas frías, los monos, en
lo que menos podían pensar, era en los amigos
de Mowgli.

Habiéndose llevado al muchacho a la
ciudad perdida, quedaron con eso muy satisfe-
chos por el momento. Jamás Mowgli, hasta en-
tonces, había visto ninguna ciudad india, y
aunque aquélla no fuera sino un montón de
ruinas, le pareció espléndida y maravillosa.
Tiempo atrás la había edificado un rey en la
cumbre de una colina, y todavía podía adivi-
narse el trazo de las calzadas de piedra que
conducían a las destrozadas puertas cuyas
últimas astillas colgaban de los goznes, comi-
dos del moho. Crecían árboles a uno y otro lado
de las paredes. Las almenas yacían hechas pe-



dazos, y a lo largo de los muros pendían de las
ventanas las enredaderas silvestres en grandes
y apretadas masas.

La colina estaba coronada por un gran
palacio sin techo; el mármol de patios y fuentes
estaba rajado y cubierto de manchas rojas y
verdes; en los mismos pisos empedrados de los
patios donde solían vivir los elefantes del rey,
las piedras estaban separadas por la hierba y
los árboles nuevos que crecían entre ellas. Des-
de el palacio podían verse numerosas hileras de
casas sin techo que habían formado parte de la
ciudad y que ahora eran como destapadas col-
menas llenas tan sólo de negras sombras. Podía
verse también la informe piedra que había sido
un ídolo en la plaza donde desembocaban cua-
tro avenidas; y los hoyos y hoyuelos en las es-
quinas de las calles donde en otro tiempo exis-
tieron pozos públicos; y las rotas cúpulas de los
templos con higueras silvestres que crecían a
los lados.



Los monos llamaban a ese lugar su ciu-
dad y despreciaban al pueblo de la selva por-
que vivía en el bosque. No obstante, nunca su-
pieron para qué se habían levantado aquellos
edificios ni cómo debían usarlos. Se sentaban
formando círculos en la antecámara de la real
sala del consejo, y se rascaban buscándose las
pulgas y dándoselas de hombres.

O bien, entraban y salian corriendo de
aquellas salas sin techo, recogían pedazos de
yeso y ladrillos viejos, llevándolos a un rincón,
para olvidarse al momento siguiente del lugar
donde los habían escondido y empezar a pele-
arse y a gritar en vacilantes grupos, poniéndose
luego, de pronto, a jugar, subiendo y bajando
por las terrazas del jardín real, sacudiendo los
rosales y los naranjos por diversión para ver
caer las flores y los frutos. Ya habían explorado
todos los pasadizos y caminos subterráneos que
había en el palacio, y los centenares de oscuras
pequeñas salas; pero nunca se acordaron de lo
que vieron o dejaron de ver, y así se paseaban



de  uno  en  uno,  por  pares  o  por  grupos,  y  se
decían los unos a los otros que hacían lo mismo
que hacen los hombres. Bebían en las cisternas,
ensuciaban el agua, armaban peleas por esta
causa y después, en montón, se lanzaban juntos
gritando: "No hay nadie en la selva tan sabio,
probo, inteligente, fuerte y discreto como los
Bandar-log." Volvían entonces a las andadas,
hasta que, al fin, se cansaban de estar en la ciu-
dad y regresaban a las copas de los árboles
abrigando la esperanza de que se fijara en ellos
el pueblo de la selva.

A Mowgli no le gustó este género de vi-
da, ni llegó a entenderlo, porque había sido
educado según la ley de la selva. Tocaba a su
fin  la  tarde  cuando  los  monos  se  lo  llevaron  a
las moradas frías, y, en vez de irse a dormir,
como hubiera hecho Mowgli después del largo
viaje, se cogieron de las manos y empezaron a
bailar y a cantar las canciones más disparata-
das. Uno de los monos les echó un discurso en
el que afirmó que la captura de Mowgli marca-



ba un hito nuevo en la historia de los Bandar-
log, porque les ensenaría a construir, con palos
y cañas, un refugio contra la lluvia y el frío.
Mowgli cogió algunas enredaderas y empezó a
entretejerlas, y los monos trataron de imitarlo;
pero al cabo de pocos minutos dejó de intere-
sarles aquello y empezaron a estirarse la cola
los unos a los otros, o a saltar, puestos a gatas y
tosiendo.

-Quisiera comer -dijo Mowgii-. Soy fo-
rastero en esta parte de la selva. Denme comi-
da, o permiso para cazar aquí.

Veinte o treinta monos saltaron rápida-
mente fuera del recinto para traerle nueces y
papayas silvestres. Pero en el camino se enzar-
zaron en una pelea y les pareció luego dema-
siada molestia regresar con los restos de aque-
llos frutos.

Mowgli sentía el cuerpo dolorido, esta-
ba tan malhumorado como hambriento; andu-
vo errante por la ciudad abandonada, lanzando
de cuando en cuando el grito de caza de los



forasteros; pero, al no contestarle nadie, se con-
venció de que a la verdad había ido a parar a
un lugar pésimo.

-Cuanto dijo Baloo respecto de los Ban-
dar-log  no  es  más  que  la  verdad  -pensó-.  No
tienen ley, ni grito de caza, ni jefes... No más
que loca palabrería y unas manos muy peque-
ñas y muy ladronas. Por tanto, si me matan de
hambre o de cualquier otra manera, a nadie
podré culpar más que a mí mismo. Pero he de
hacer  todo  lo  posible  por  volver  a  mi  propia
selva. Baloo me pegará, ciertamente, pero pre-
fiero eso que ir estúpidamente a caza de las
hojas de rosal en compañía de los Bandar-log.

No  bien  llegó  a  las  murallas  de  la  ciu-
dad, lo hicieron retroceder los monos, diciéndo-
le que no se daba cuenta de la felicidad que le
había caído con estar allí, y le pellizcaban para
enseñarle a ser agradecido. Apretó Mowgli los
dientes y nada dijo, pero se dirigió, entre el
alboroto producido por los monos, a una terra-
za ubicada sobre los depósitos de piedra roja



destinados al agua y que entonces se hallaban
llenos a medias. En el centro de la terraza había
un cenador de mármol blanco construido para
uso de reinas que habían muerto hacía cien
años. Su techo, en forma de cúpula, se encon-
traba medio hundido, y, al caer, había obstrui-
do el pasadizo subterráneo que comunicaba
con el palacio, y que en otro tiempo estaba
abierto para que por él pudieran pasar las rein-
as. Pero las paredes estaban hechas de una
suerte de biombos de mármol recortado, y era
una hermosísima labor calada, blanca como la
leche, con incrustaciones de ágata, cornalina,
jaspe y lapislázuli. Cuando la luna se asomé
tras la colina, brilló al través de los calados, y
proyecté sobre el suelo sombras parecidas a un
bordado de terciopelo negro. Por más lastima-
do de los lomos, soñoliento y muerto de ham-
bre que se sintiera Mowgli, no pudo menos de
reír cuando veinte de los Bandar-log, hablando
a la vez, empezaron a decirle lo grandes, inteli-
gentes,  fuertes  y  cuerdos  que  eran,  y  la  locura



que él había cometido al pretender escapar de
ellos.

-Somos grandes, somos libres, somos
admirables. El más admirable pueblo que hay
en toda la Selva, somos nosotros. Todos deci-
mos esto, de donde se sigue que tiene que ser
verdad -gritaban-. Pero, ésta es la primera vez
que puedes escucharnos, y seguramente
tendrás ocasión de repetir nuestras palabras al
pueblo de la selva para que en adelante se fije
en nosotros; por tanto, diremos cuanto se refie-
re a nuestras valiosísimas personas.

Mowgli no objeté nada a esto. Los mo-
nos, varios centenares, se reunieron en la terra-
za para escuchar a sus propios oradores. estos
entonaban alabanzas a los Bandar-log, y cuan-
tas veces uno de los oradores callaba durante
un instante para tomar aliento, los demás grita-
ban al unísono:

-¡Muy cierto! ésa es también nuestra
opinión!



Mowgli afirmaba con la cabeza y par-
padeaba, añadía un "sí" cuando le preguntaban
algo y sentía que le daban vahídos, aturdido
por el alboroto.

Tabaqui el chacal -pensaba- seguramen-
te mordió a todos éstos, y por eso se volvieron
locos. A la verdad esto es dewanee, la locura.
¿No dormirá nunca esta gente? Por allá veo una
nube que cubrirá a la luna. ¡Ojalá la nube sea
bastante grande! Así podría escaparme, am-
parándome en la oscuridad. Pero me siento
fatigado.
Al mismo tiempo que Mowgli, dos amigos de
él miraban aquella misma nube desde los fosos,
cegados a medias, que circundaban las mura-
llas de la ciudad. Bagheera y Kaa sabían lo pe-
ligroso que era enfrentarse con el pueblo de los
monos cuando éstos se reunian en crecido
número, y no querían arriesgarse demasiado.
Porque los monos nunca aceptan la lucha, co-
mo no sea en proporción de cien a uno y pocos



son los habitantes de la selva que aceptan tan
desiguales condiciones.

-Me dirigiré al lado oeste de la muralla -
musitó Kaa en voz tan baja que pareció un su-
surro-; desde allí me lanzaré rápidamente,
aprovechando el declive del terreno. A mí no se
me echarán encima a centenares, pero...

-Yo sé lo que haré. ¡Si Baloo estuviera
aquí!... Pero tendremos que limitarnos a lo que
podamos. Cuando esa nube cubre la luna al
pasar junto a ella, iré a la terraza. Están allí ce-
lebrando una suerte de consejo para hablar del
muchacho.

-¡Buena caza! dijo Kaa con aire fiero y se
deslizó suavemente hacia el lado occidental del
muro.

Era éste, por casualidad, el que se en-
contraba mejor conservado; la enorme serpiente
tardó un poco en encontrar un camino transita-
ble por entre las piedras.

La nube cubrió la luz de la luna. Cuan-
do Mowgli se preguntó qué iba a acontecer



entonces ahí, oyó los ligerísimos pasos de Bag-
heera que estaba ya en la terraza. Había subido
el declive casi sin ruido y empezó de inmediato
a repartir golpes -ya que comprendió que mor-
der sería perder el tiempo- a derecha y a iz-
quierda entre la multitud de monos que, en
torno de Mowgli, estaban sentados en círculos
de cincuenta o sesenta de fondo.

Se escuchó un aullido general de miedo
y de rabia, y entonces, al tropezar Bagheera con
los cuerpos que rodaban por el suelo pateando
debajo del suyo, uno de los monos chilló:

-¡Nada más es uno, uno solo! ¡Mátenlo!
¡Mátenlo!

Se arrojó contra Bagheera un desorde-
nado montón de monos que mordían, araña-
ban, rasgaban y arrancaban cuanto les salía al
paso, en tanto que cinco o seis se apoderaron de
Mowgli, lo arrastraron a lo alto del cenador y lo
metieron por un agujero de la rota cúpula y lo
dejaron caer dentro de ella. Hubiera sufrido
serio daño cualquier muchacho educado entre



los hombres,  pues la caída,  cuando menos,  fue
de cuatro metros de altura; pero Mowgli cayó
de pie, tal como Baloo lo había enseñado.

-Allí te quedas -le gritaron- hasta que
matemos a tus amigos, y luego vendremos a
jugar contigo... si te dejó con vida el pueblo
Venenoso.

-¡Ustedes  y  yo  somos  de  la  misma san-
gre! -dijo Mowgli apresurándose a decir las
palabras mágicas que sirven para las serpientes.
Oía claramente roces y silbidos entre las pie-
dras que lo rodeaban, y, para mejor asegurarse,
tornó a gritar lo mismo.

-¡Esss verdad! ¡Ustedes! ¡Abajo las capu-
chas! -exclamaron media docena de voces muy
suaves; cada sitio en ruinas se convierte en la
India, tarde o temprano en morada de serpien-
tes y el antiguo cenador era un hervidero de
cobras-. Permanece quieto, hermanito, para que
tus pies no nos lastimen.

Mowgli procuró mantenerse lo mas
quieto posible; miraba al través de los calados



de mármol y escuchaba el ruido de la rabiosa
lucha que los monos libraban contra la pantera
negra: eran aullidos, rechinar de dientes y gol-
pes secos de la refriega; y asimismo se percibía
el profundo y ronco resoplido de Bagheera
mientras retrocedía, avanzaba, se revolvía o se
hundía bajo las enormes masas de sus enemi-
gos. Por primera vez en su vida, Bagheere lu-
chaba únicamente por salvar su piopio pellejo.

Por aquí cerca debe andar Baloo porque
Bagheera no se hubiera arriesoado a venir sola -
pensó Mowgh.
Y entonces gritó:

-A las cisternas. Bagheera, a las cister-
nas! ¡Vete a ellas y zambúllete dentro. ¡Al agua!

Al escuchar la voz de Mowgli, Bagheera
supo que estaba el muchacho a salvo, y enton-
ces sintió renacer sus fuerzas. Desesperada-
mente, metro a metro y repartiendo golpes en
silencio, se abrió camino en direccion de las
cisternas.



En ese momento, desde el muro en rui-
nas que estaba mas proximo a la selva, se elevó
el rugiente grito de guerra de Baloo. El buen
oso. hizo todo cuanto pudo; pero aun asi, no le
fue posible llegar antes.

-¡Bagheera, aquí estoy! -gritó-. ¡Ahora
subo! ¡Corro en tu ayuda! ¡Ahuworaaa! ¡Resba-
lan las piedras bajo mis plantas, pero espérame!
¡Ah, infames Bandar-log!

Llegó a la terraza casi sin aliento, e in-
mediatamente su cuerpo desapareció, hasta el
cuello, bajo una verdadera oleada de monos;
pero se plantó resueltamente en dos pies, abrió
los brazos, cogió entre ellos el mayor número
posible de enemigos y empezó a golpeados con
un no interrumpido ¡paf! ¡paf! ¡paf! que parecía
el chapoteo de una rueda de palas. El ruido de
algo que cayó en el agua hizo saber a Mowgli
que Bagheera había logrado abrirse paso hasta
la cisterna, en la que ya no podían perseguirla
los monos.



Hallábase echada la pantera, respirando
anhelosamente por la boca con el agua hasta el
cuello, en tanto que los monos la vigilaban des-
de los rojos escalones sentados en filas de tres
en fondo; subían y bajaban rabiosamente, pres-
tos a saltar sobre ella, desde todos los lados a la
vez, si ella intentaba salir para ayudar a Baloo.

Fue entonces cuando Bagheera levantó
la cabeza -el agua le chorreaba de la barba-, y,
perdida ya toda esperanza, lanzó en busca de
protección el grito que sirve para las serpientes:
"Tú y yo somos de la misma sangre"; creyó que,
en el último minuto, Kaa se había vuelto atrás.
Inclusive Baloo, medio ahogado bajo la masa de
monos que no lo dejaba avanzar en el borde de
la terraza, no pudo reprimir la risa cuando oyó
que la pantera negra pedía auxilio.

Pero en aquellos precisos momentos
Kaa se acababa de abrir paso entre el muro si-
tuado hacia el oeste; el último esfuerzo que
hizo para trasponerlo, hizo que se produjera un
desprendimiento en las piedras de la albardilla,



y una piedra rodó hasta el fondo del foso. No
quiso desperdiciar ninguna de las ventajas que
le proporcionaba aquel terreno; se enroscó y
desenroscó varias veces para comprobar que su
cuerpo tenía amplia capacidad para trabajar
con lucimiento.

Hizo esto en tanto que se desarrollaba la
lucha en que Baloo desempeñaba el principal
papel; en tanto que en derredor de Bagheera, en
la cisterna, aullaban los monos, y mientras
Mang, el murciélago, volando de un lado a
otro, llevaba la noticia de la gran batalla por
toda la selva, de tal manera que inclusive
Hathi, el elefante salvaje, empezó a dar brami-
dos, y a lo lejos, grupos dispersos de monos
que se despertaron, fueron brincando entre los
arboles, a prestar ayuda a sus compañeros de
las moradas frías, al mismo tiempo que se pon-
ían alerta todas las aves diurnas de algunas
leguas a la redonda.

Entonces, rápidamente, Kaa atacó en
línea recta, sintiendo el vivo deseo de matar.



Todo el poder que tiene en la lucha una ser-
piente pitón, estriba en el empuje con que su
cabeza embiste, apoyada por el fuerte y pesado
cuerpo. Si se imagina el lector una lanza, un
ariete o un martillo que pese media tonelada, y
que pueda ser movido por una inteligencia,
fría, calmosa, que resida en el mango o en el
asta, tendrá una idea aproximada de lo que era
Kaa en el terreno de la lucha. Una serpiente
pitón,  de  no  más  de  un  metro,  o  un  metro  y
medio de longitud, puede perfectamente derri-
bar a un hombre si se lanza contra él de frente y
le pega en mitad del pecho. Pues bien: hay que
recordar que Kaa medía nueve metros de largo.
Su primera embestida fue contra el centro de la
tremenda masa que rodeaba a Baloo. Fue una
arremetida a boca cerrada, silenciosa. No nece-
sitó ir acompañada de la segunda. Los monos
huyeron en desbandada, gritando:

-;Kaa! ¡Es Kaa! ¡Huyan! ¡Huyan!
Generaciones enteras de monos habían

aprendido a hacer lo que era debido en presen-



cia de Kaa, gracias a las narraciones que sobre
ésta habían escuchado de sus mayores; sobre
ésta, a quien llamaban ladrona nocturna, que
podía deslizarse a lo largo de las ramas de los
árboles con el mismo silencio con que crece el
musgo, y llevarse consigo al mono más fuerte
que jamás vivió en el mundo; sobre la vieja
Kaa. que tenía suma pericia para tomar el as-
pecto de una rama muerta o de un tronco de
árbol carcomido, de tal manera que hasta los
más hábiles se engañaban, hasta que el tronco
se apoderaba de ellos. Kaa, representaba para
los  monos  lo  más  temible  de  la  selva,  porque
ninguno de ellos sabía hasta dónde llegaba su
poder; ninguno osaba mirarla cara a cara, y
jamás nadie salió con vida de entre sus anillos.

Por todo esto, muertos de miedo, huye-
ron hacia los muros y los techos de las casas, y,
al cabo, Baloo pudo respirar. Su piel era más
gruesa que la de Bagheera, pero había sufrido
gravemente en la lucha.



Por primera vez, abrió Kaa la boca y
emitió un largo silbido, que era una de sus pa-
labras; esto hizo que los monos que acudían
presurosos desde lejos en defensa de sus her-
manos de las moradas frías, detuviéranse ins-
tantáneamente en el lugar donde estaban, com-
pletamente acobardados, y su peso hacía doblar
y crujir las ramas. Cesó la algazara de los que se
encontraban sobre los muros y las casas vacías,
y, en medio del silencio que reinó en la ciudad,
Mowgli oyó a Bagheera sacudiéndose de enci-
ma el agua, al salir de la cisterna.

De nuevo estalló entonces la algarabía
de antes. Los monos se encaramaron por los
muros a mayor altura; asiéndose al cuello de
los grandes ídolos de piedra, chillaron saltando
por los almenados muros. Y mientras esto
acontecía, Mowgli, bailoteando en el cenador,
miraba por los calados del mármol y graznaba
como un búho en son de burla para demostrar
su alegría.



-Saca al hombrecito fuera de esa trampa,
pues yo ya no puedo hacer nada más -dijo Bag-
heera casi sin aliento-. Cojámoslo y vámonos;
podría ser que de nuevo nos atacaran.

-No se atreverán a moverse hasta que yo
se los mande. ¡Quietos! ¡Asssi! -silbó Kaa, y una
vez más la ciudad quedó en silencio.

Continuó Kaa, dirigiéndose a Bagheera:
-No pude venir antes, hermana; pero me

pareció haberte oído llamar...
-Puede ser. . . puede ser que haya grita-

do en mitad de la lucha iespondió Bagheera-.
Baloo, ¿te hicieron daño?

De tanto estirarrne, no estoy muy s euro
de que no me hayan convertido en un centenar
de pequeños oseznos -respondió gravemente
Baloo, alargando una pata y luego la otra-.
¡Wow!. .. Tengo todo el cuerpo dolorido... Kaa,
creo que a ti te debemos la vida Bagheera y yo...

-¡Qué más da! ¿Dónde está el hombreci-
to?



Aquí en la trampa! No puedo trepar pa-
ra salir de ella -gritó Mowgli. Veía sobre su
cabeza la curva de la rota cúpula.

-Sáquenlo de aquí. Baila y baila como
Mao, el pavo real, y aplastará a nuestros pe-
queñuelos -dijeron desde dentro las cobras.

-¡Ja, ja, ja! -se rió Kaa-. Donde quiera tie-
ne amigos este hombrecito. Échate un poco
hacia atrás. Y ustedes, Pueblo Venenoso,
escóndanse. Derribaré la pared.

Kaa examinó detenidamente para des-
cubrir en los calados de mármol una grieta que
indicara un punto débil;  dio encima dos o tres
golpecitos con la cabeza para calcular la distan-
cia conveniente, y luego, levantando por com-
pleto  del  suelo  el  cuerpo,  en  una  longitud  de
cerca de dos metros, dio con toda su fuerza
media docena de terribles testaradas y su nariz
fue la primera que pegó contra el mármol. El
cenador cayó en pedazos envueltos en una nu-
be de polvo y de escombros. Mowgli saltó por
el boquete abierto y se arrojó entre Baloo y



Bagheera y pasó un brazo en torno del cuello
de cada uno.

-¿Te hicieron daño? -preguntó Baloo,
abrazándolo tiernamente.

-Me duele todo el cuerpo, tengo hambre
y estoy lleno de cardenales. Pero... ¡oh! ¡Cómo
los pusieron a ustedes! . . . ¡Están cubiertos de
sangre!

-Otros también lo están -respondió Bag-
heera relamiéndose y mirando el gran número
de monos muertos que había en la terraza, en
derredor de la cisterna.

-¡Eso no es nada... no es nada! -gimoteó
Baloo-. ¡Lo importante es que tú te hayas salva-
do, ranita mía, orgullo mío!

-Ya hablaremos de eso más tarde -dijo
Bagheera, tan secamente que Mowgli se sintió
desazonado-. Pero aquí está Kaa, a la cual de-
bemos nosotros haber ganado la batalla, y tú, la
vida. Dale las gracias, segun es nuestra cos-
tumbre, Mowgli.



Se volvió éste, y vio, a muy poca distan-
cia de su cabeza, a la gran serpiente pitón, que
balanceaba la suya.

-De modo que éste es el hombrecito -
observó Kaa-. Su piel es muy fina, y ciertamen-
te tiene parecido con los Bandar-log. Cuídate,
hombrecito, de que no me equivoque y te tome
por un mono, algún día, cuando haya acabado
de cambiar de piel.

-Tú  y  yo  somos  de  la  misma  sangre  -
respondió Mowgli-. Me salvaste la vida esta
noche. Será para ti, Kaa, lo que yo mate en la
caza, siempre que sientas hambre.

-Mil gracias, herrnanito -dijo Kaa, cuyos
ojos brillaron maliciosamente-. ¿Qué puede
matar tan fiero cazador? Pido permiso desde
ahora para seguirle cuando vaya de caceria.

-Nada mato. .. Soy demasiado pequeño
para ello. Con todo, acorralo a las cabras y las
hago ir al sitio en que están los que pueden
apoderarse de ellas. Cuando tengas el vientre
vacío, ven conmigo y verás si te engaño. Soy un



tanto diestro en el manejo de éstas -añadió
mostrando sus manos-; si algún día llegas a
caer en una trampa, podría pagarte entonces la
deuda que he contraído contigo, con Baghera y
con Baloo, aquí presentes. ¡Buena suerte para
todos, maestros míos!

-¡Bien dicho! -gruñó Baloo, pues vio la
habilidad con que había dado Mowgli las gra-
cias.

Kaa dejó caer suavemente por un mo-
mento su cabeza sobre el hombro del mucha-
cho y le dijo:

-Es tan grande tu corazón, como cortés
tu lengua. Ambos te llevarán muy lejos en la
Selva, hombrecito. Ahora, márchate pronto de
aquí con tus amigos. Márchate y ve a dormir; la
luna va a dejamos y no es conveniente que veas
lo que sucederá.

Desaparecía la luna tras las colinas, y di-
ríase que las filas de monos, temblando de
miedo, agrupados sobre los muros y las alme-
nas, parecían la rota y movible orla de aquel



escenario. Baloo se dirigió a la cisterna para
beber, Bagheera se alisaba la piel y Kaa se des-
lizó hasta el centro de la terraza, cerrando la
boca con un sonoro crujido que atrajo las mira-
das de todos los monos.

-La luna se oculta -dijo-. ¿Hay suficiente
luz todavía para que puedan verme?

De los muros se desprendió una especie
de gemido semejante al que produce el Viento
en las copas de los árboles.

-Todavía podemos verte, Kaa -se oyó.
-Está bien. Empieza ahora la danza.., la

Danza del Hambre de Kaa. Esténse quietos y
miren.

Se enroscó entonces dos o tres veces en
forma de un gran círculo y balanceó la cabeza
de derecha a izquierda. Luego empezó a formar
con su cuerpo óvalos y ochos, triángulos visco-
sos de vértices romos que se disolvían en cua-
drados y pentágonos y torres hechas de anillos.
No descansaba un momento, no se apresuraba
nunca, no cesaba el zumbido de su canción es-



pecial. Oscurecía cada vez más, hasta que deja-
ron de verse al fin las cambiantes ondulaciones
de la serpiente; con todo, podía aún oírse el
rumor que producian sus escamas.
Como si fuesen de piedra, se quedaron parados
Baloo y Bagheera, lanzaban sordos aullidos
guturales y erizaban los pelos del cuello. Mow-
gli miraba todo aquello sorprendido.

-Bandar-log -dijo al fin Kaa-: ¿Pueden
mover los pies o las manos sin que yo se lo or-
dene? ¡Hablen!

-No podemos hacer eso sin orden tuya,
Kaa.

-¡Así está bien! Den un paso al frente.
Acérquense.

Sin poder resistir, las filas de monos se
inclinaron hacia adelante; al mismo tiempo que
ellas, dieron también un paso, inconsciente-
mente, Bagheera y Baloo.

-¡Más cerca! -siibó Kaa, y los monos se
movieron de nuevo.



Mowgli puso sus manos sobre Baloo y
Bagheera para llevárselos de allí, y las dos
enormes fieras echaron a andar como si desper-
taran de un sueño.

-No  quites  tu  mano  de  mi  hombro  -
bisbisó Bagheera-. No la quites, o no podré me-
nos de retroceder. . . tendré que ir a donde está
Kaa. ¡Aah!

-¡Pero si no hace otra cosa que trazar
círculos en el suelo! -dijo Mowgli-. Vámonos.

Y los tres escaparon por un boquete
abierto en las murallas y se dirigieron a la Sel-
va.

-IWoof! -gruñó Baloo al encontrarse de
nuevo bajo los árboles-. Nunca más buscaré a
Kaa para aliada. -Y sacudió el cuerpo.

-Sabe más que nosotros -dijo Bagheera
temblando-. Si me quedo allí un rato más,
hubiera ido a parar derecho a su garganta.

-Antes de que salga de nuevo la luna,
muchos serán los que vayan a parar a ella -
afirmó Baloo-.. ¡Buena caza tendrá.., a su modo!



-Pero, ¿cuál era el significado de todo
aquello? -preguntó Mowgli, porque ignoraba el
poder de fascinación de Kaa-. No vi sino a una
enorme serpiente que trazaba círculos del mo-
do más idiota, hasta que quedamos en la oscu-
ridad. Y tenía la nariz muy hinchada. ¡Jo, jo, jo!

-Mowgli -le dijo Bagheera de muy mal
humor-: si su nariz estaba hinchada, fue por tu
culpa; por tu culpa también están mis orejas,
mis  flancos,  mis  patas  y  el  cuello  y  pecho  de
Baloo llenos de mordiscos. En muchos días, no
podrán cazar a gusto ni Bagheera ni Baloo.

-No importa -respondió Baloo-; reco-
bramos al hombrecito.

-Es verdad, pero nos costó nuestro
tiempo, el cual hubiéramos podido emplear
mucho mejor en una buena cacería. También
nos costó nuestras heridas, nuestro pelo (tengo
raída a medias la espalda), y nuestra honra,
finalmente. Porque, recuerda, Mowgli, que yo,
la pantera negra, hube de llamar en auxilio mío
a Kaa, y Baloo y yo quedamos aturdidos come



pajarillos al ver la Danza del Hambre. Todo
esto, por haber ido tú a jugar con los Bandar-
log.

-Es verdad, es verdad -respondió con
tristeza Mowgli-. Soy un hombrecito muy malo,
y aquí, en mi pecho, siento la tristeza de haber-
lo sido.

-¡Je! ¿Cómo dice la ley de la selva, Ba-
loo?

Éste no deseaba acumular más desdi-
chas sobre Mowgli, pero tampoco podía hacer
burla de la ley, de manera que murmuró:

-No libra del castigo el arrepentimiento.
Pero recuerda, Bagheera que todavía es muy
chico -añadió.

-Lo recuerdo, pero, puesto que cometió
una falta, hay que pegarle. ¿Tienes algo que
decir, Mowgli?

-Nada. Hice mal. Baloo y tú están heri-
dos. Es justo.

Entonces Bagheera le dio media docena
de golpes; juzgándolos con criterio de pantera,



fueron leves y cariñosos y apenas hubieran
despabilado a uno de sus cachorros. Pero para
un niño de siete años, fue una paliza en verdad
fenomenal, y ciertamente el lector no hubiera
querido recibirla. Cuando terminó el castigo,
Mowgli estornudó y se enderezó de nuevo, sin
decir palabra.

-Ahora dijo Bagheera-, siéntate en mi
lomo, hermanito, y volvamos a casa.

Cosa muy hermosa en la ley de la selva
y que puede notarse fácilmente es que el casti-
go salda en definitiva las cuentas pendientes, y
ya no se habla más del asunto.

Se tendió Mowgli en el lomo de Baghee-
ra, apoyó en él la cabeza y tan profundamente
se durmió, que ni siquiera despertó cuando lo
pusieron junto a mamá Loba, en la caverna
donde tenía su hogar.

Canción de los Bandar-log al ponerse en
camino

¡Como un festón flotante aquí estamos,
lanzados hacia la envidiosa luna!



¿Querrían ustedes ser uno de los nuestros?
¡Más de dos manos tener! ¡Oh, dicha!
¿Y  esta  cola,  cual  arco  de  cupido,
no envidian? ¿Gustaríales una?
Pero, tranquilícense, hermanos,
se adivina, sí, en su espalda, el rabo.

¡Sobre la fronda quietos estamos,
en largas filas hermosuras sin fin meditando;
imaginando cosas grandes que, ¡vamos!,
al momento se trocarán en realidades;
algo  que  noble,  grande  y  bueno  sea...
que con desearlo sólo, se conquiste!
¡Lo verán, sí! ¡Pero, hermanos,
se adivina, en su espalda, el rabo!

Tantas voces de fieras o aves,
o bien de los murciélagos que chillan
(de animales que tengan escama, pluma o pe-
lo),
cuantas en nuestra vida hayamos escuchado,
mezclemos, y repitiéndolas cien veces
produzcamos rápida y confusa algarabía.
¡Grandioso, excelente! Como los hombres



al hablar harían, esa pauta nosotros seguimos.
¿No lo somos?... Hermanos,
se adivina, sí, en su espalda, el rabo.

Costumbres son éstas del pueblo
de los monos, y ésta es la vida.

¡Corran entre los pinos, busquen la vid
silvestre;
formen en nuestras filas, vengan con nosotros!
¡Qué ruido metemos al despertarnos se escu-
cha!
¡Que haremos cosas grandes, no puedan dudar-
lo!

De cómo vino el miedo
Cuando secos están arroyo y laguna,

todos somos hermanos;
mezclados nos ven las riberas,
ardientes las bocas, polvo en los flancos,
sin deseos de caza,
y por temor igual paralizados.
Junto a su madre, puede tímido ver
el cervato al lobo desmedrado;
mira el gamo tranquilo los colmillos



que a su padre mataron.
Cuando secos están charco y arroyo,
todos somos hermanos.
hasta que alguna nube la respetada
"tregua del agua" rompa,
y nos mande lluvia y anhelada caza,
nuestro encanto.

Previstos están, por la ley de la selva (la
más antigua del mundo) la máxima parte de los
acontecirnientos con que su pueblo pudiera
enfrentarse,  por  lo  que,  hoy  por  hoy,  es  un
código casi tan perfecto como el tiempo y la
costumbre pudieron llegar a constituirlo. Si el
lector pasó sus ojos por las narraciones transcri-
tas relativas a Mowgli, recordará sin duda que
el muchacho pasó la mayor parte de su vida
con la manada de lobos de Seeonee, y que
aprendió la ley con Baloo, el oso pardo. Fue el
propio Baloo quien le explicó, cuando el mu-
chacho daba muestras de impaciencia por tan-
tas órdenes que recibía constantemente, que la
ley era como una enredadera gigante, ya que



alcanza a todas las espaldas sin quedar exenta
ninguna de sentir su peso.

-Una vez que hayas vivido los años que
yo he vivido, hermanito, te darás cuenta de que
la selva obedece, a lo menos, a una ley -dijo
Baloo-. Esto no te parecerá muy agradable -
añadió.

Mowgli no paró mientes en esta conver-
sación, porque cuando un muchacho pasa la
vida comiendo y durmiendo, no le importan un
ardite las demás cosas, sino hasta que suena la
hora de enfrentarse con ellas. Pero hubo un año
en que las palabras de Baloo resultaron certísi-
mas y exactas; entonces Mowgli fue testigo de
que toda la Selva estaba bajo el imperio de la
ley.

Esto empezó cuando escasearon de ma-
nera alarmante las lluvias de invierno, y cuano
Ikki, el puerco espín, al topar con Mowgli entre
unos bambúes, le explicó que se estaban secan-
do las patatas silvestres. Pero, bueno: todo el
mundo ya está enterado de lo ridículamente



escrupuloso que es Ikki acerca de escoger su
alimento, y de que sólo elige las cosas mejores y
más en sazón. Por tanto, Mowgli se rió y le dijo:

-¿Qué tiene eso que ver conmigo?
-No mucho, al presente -respondió Ikki,

e hizo sonar sus púas muy tenso y violento-.
Pero ya veremos mas tarde. ¿Sigues todavía
bañándote en la laguna que hay en la roca, allá
en la Peña de las Abejas, hermanito?

-No. El agua es tan tonta que se va eva-
porando, y no quiero romperme la cabeza -dijo
Mowgli, que en aquellos tiempos sentíase tan
sabio como cinco juntos de los que formaban el
pueblo de la selva.

-Tú te lo pierdes. Si te la rompieras un
poco, acaso por la rotura te entraría algo de
juicio.

Ikki echó a correr agachando la cabeza
para que Mowgli no le tirara de las cerdas del
hocico; el muchacho le contó después a Baloo lo
que aquél había dicho.



El oso, en tono grave, murmuró entre
dientes:

-Si estuviera solo, cambiaría de cazade-
ro, antes que los demás empezaran a preocu-
parse. Pero ya sabemos que siempre acaba en
lucha cazar en país extraño, y podría suceder
que le causaran daño al hombre cachorro. Es-
peraremos y veremos cómo florece el mohwa.

Pero aquella primavera no floreció el
árbol de mohwa al que tanto cariño tenía Baloo.
Por culpa del calor murieron antes de nacer los
verdosos, lechosos capullos, parecidos a la cera;
sólo cayeron algunos malolientes pétalos cuan-
do él sacudió el árbol, puesto en dos patas con-
tra el tronco. Luego, centímetro a centímetro,
fue penetrando el incesante calor en el corazón
de la selva, e hizo que todo se revistiera de co-
lor amarillo, primero; después, de color de tie-
rra, y al fin, de color negro. Los matorrales y las
malezas que bordeaban los barrancos se secó
poco a poco hasta convertirse en algo parecido
a alambres rotos, y en enroscadas fibras de ma-



teria muerta; gradualmente perdieron el agua
las escondidas lagunas y sólo el barro quedó en
ellas, el cual conservó la más tenue huella en
los bordes como si hubiera sido vaciado en un
molde de hierro; las jugosas enredaderas que
colgaban de las árboles, cayeron y murieron al
pie de ellos; sccáronse los bambúes y produje-
ron un ruido agudo cuando soplaba el viento
cálido; empezó a morirse el musgo y dejaba
peladas las rocas, hasta en el corazón de la sel-
va, de tal manera que quedaron desnudas y
ardientes como piedras azules que brillaban en
los cauces.

Los pájaros y los monos emigraron des-
de el comienzo del año hacia el norte, porque
sabían lo que se vendría encima; el ciervo y el
jabalí se internaron en los devastados campos
de los aldeanos y murieron ellos también, a las
veces, a la vista de los hombres que estaban
demasiado débiles para matarlos. Pero no
emigró Chil, el milano, y tuvo oportunidad de
engordar, ya que abundó la carroña, y cada



tarde les llevaba la noticia a las fieras, cuya
postración les impedía ir a la búsqueda de nue-
vos cazaderos, de que el sol mataba poco a po-
co a toda la selva en una extensión de tres días
de vuelo, desde ese punto, en todas direcciones.

Nunca había sabido Mowgli en verdad
lo que era el hambre, pero ahora tuvo que con-
tentarse con miel vieja, de tres años, que raspa-
ba de colmenas abandonadas hechas en la ro-
ca...; era una miel negra como la endrina espol-
voreada con azúcar seco. Cazó también gusani-
llos de los que taladran la corteza de los árbo-
les, y en no pocas ocasiones robó a las avispas
las crías que sus avisperos. Toda la caza que
quedaba en la selva no era más que piel y hue-
sos; Bagheera mataba tres veces en una sola
noche y ni así obtenía lo que necesitaba para
calmar su apetito. Pero la peor calamidad era la
falta de agua, ya que, aunque raras veces beba
el pueblo de la selva, ha de beber en gran can-
tidad, cuando lo hace.



Siguió adelante el calor y secó toda
humedad, y al fin el cauce del río Waingunga
fue el único lugar donde corría aún un hilillo de
agua entre las muertas riberas.

Y cuando Hathi, el elefante salvaje, cuya
vida puede alcanzar cien años o más, vio que
en el centro mismo de la corriente asomaba un
largo, descarnado y azul banco de piedra com-
pletamente seco, comprendió que lo que tenía
ante su vista era la Peña de la Paz, y entonces,
de cuando en cuando, levantó la trampa y pro-
clamó la Tregua del Agua, como la había pro-
clamado su padre antes que él, cincuenta años
atrás. Le hicieron coro, con ronca voz, el ciervo,
el jabalí y el búfalo; Chil, el milano, voló en
todas direcciones describiendo círculos, chi-
llando y silbando para extender la noticia.

De acuerdo con la ley de la selva, desde
el momento en que ha sido proclamada la Tre-
gua del Agua, es castigado con la pena de
muerte el que mata en los sitios destinados a
beber. Beber es antes que comer: ésta es la



razón. Cuando lo único que escasea es la caza,
cualquiera puede irla pasando mal que bien en
la selva. Pero el agua es el agua, y toda caza
queda en suspenso mientras el pueblo de la
selva tenga que ir por necesidad al único ma-
nantial que quede. Durante las estaciones bue-
nas, cuando el agua abundaba, quienes querían
beber en el río Waingunga (o en cualquier otro
sitio,  que para el  caso es lo mismo) lo hacían a
riesgo de su vida, y dicho riesgo contribuía, en
gran parte, al atractivo de las excursiones noc-
turnas. Moverse con tal destreza que ni una
hoja se moviera al paso; atravesar el vado, con
el agua hasta la rodilla, en sitios en que es baja
el agua, cuyo ruido apaga todo rumor; mirar
hacia atrás, por encima del hombro, mientras se
bebe, con cada músculo tenso para dar el pri-
mer salto desesperado de loco terror; revolcarse
en la arena de la orilla y regresar luego, húme-
do el hocico y bien repleto el vientre, a la ma-
nada que admira al atrevido... todo esto era
algo delicioso para el gamo joven dotado de



buenos cuernos, precisamente porque sabían
que, cuando nadie lo pensara, acaso Bagheera o
Shere Khan se lanzarían sobre ellos y les quitar-
ían la vida. Mas ahora había terminado todo
aquel juego que podía ser mortal: acercábase
hambriento y triste todo el pueblo de la selva al
río cuyo cauce parecía haberse estrechado; el
tigre, el oso, el ciervo, el jabalí, el búfalo, todos
juntos, bebían en sucias aguas y allí permanec-
tan, sin fuerzas para moverse.

Durante todo el día el ciervo y el jabalí
se habían movido de un lado a otro buscando
algo mejor que cortezas secas y hojas muertas.
Los búfalos no habían encontrado lodazales en
qué refrescarse ni verdes sembrados en donde
pudieran saciar su hambre. Las serpientes
abandonaron la selva y bajaron al río con la
esperanza de encontrar allí alguna rana perdi-
da. Permanecían quietas, enroscadas en alguna
piedra húmeda, y ni siquiera se enfrentaban
con el jabalí cuando éste con el hocico las saca-
ba de su lugar. Tiempo hacía que las tortugas



de río habían sido exterminadas por la habilí-
sima cazadora Bagheera; los peces del río se
habían enterrado ellos mismos profundamente
en el seco barro. Sólo la Peña de la Paz sobre-
nadaba del agua poco profunda, como una lar-
ga sierpe, y las pequeñas y fatigadas ondula-
ciones de la corriente silbaban al pegar contra
sus calientes costados y evaporarse.

Cada noche se dirigía a ese lugar en
busca de fresco y compañía. Apenas hubiera
hecho caso entonces del muchacho el más
hambriento de todos sus enemigos. Su piel
desnuda hacíalo parecer aún más enjuto y mi-
serable que cualquiera de sus compañeros. El
sol le había descolorido el cabello hasta hacerlo
que pareciera estopa; sobresalían sus costillas
como si  fuesen  los  mimbres  de  un  cesto,  y  los
bultos  que  le  crecieron  en  las  rodillas  y  codos
por arrastrarlos por el suelo al caminar a gatas,
le daban a sus reducidos miembros el aspecto
de manojos de hierba trenzados. Pero bajo
aquella melena enredada y entretejida, se veían



unos ojos fríos, tranquilos, pues Bagheera -su
consejera en aquellos tristes días-, le aconsejó
que se moviera calmosamente, que cazara des-
pacio, y que nunca, por ningún motivo, se eno-
jara.

-Estos tiempos son malos, pero ya pa-
sarán, si no nos morimos antes -dijo la pantera
una noche en que el calor era semejante al de
un horno-. ¿Te has llenado el estómago, hom-
brecito?

-Algo metí en él, pero no me vale. ¿No
crees, Bagheera, que las lluvias se olvidaron de
nosotros y que no volverán ya más?

-¡De ningún modo! Todavía veremos
florecer el mohwa y a los cervatos engordar con
la hierba fresca. Vamos a la Peña de la Paz a
saber noticias. Sube a mi lomo, hermanito.

-No es tiempo ahora de cargar pesos.
Todavía puedo tenerme en pie sin que me ayu-
den. Pero es verdad que ni tú ni yo nos pare-
cemos,  por  lo  gordos,  a  los  bueyes  bien  ceba-
dos.



Se miró Bagheera los lados, que eran
como harapos cubiertos de polvo, y murmuró:

-Maté anoche un buey que estaba unci-
do al yugo. Me quedaban tan pocas fuerzas,
que creo que no me hubiera atrevido a saltarle
encima, si hubiera visto que estaba en libertad.
¡Wou!

Se rió Mowgli y dijo:
-Sí; muy buen par de cazadores forma-

mos ahora tú y yo. Yo soy muy audaz para co-
mer gusanillos.

Ambos se alejaron por la crujiente male-
za, se dirigieron a la orilla del río junto a la la-
bor de encaje que formaban los montones de
arena que habían salido de él por todos lados.

-El  agua  no  puede  ya  durar  mucho  -
observó Baloo uniéndose a ellos-. Miren acá: al
otro lado se ven filas de huellas que se parecen
a los caminos que trazan los hombres.

En  el  llano  que  se  extendía  en  la  orilla
opuesta, la hierba, erguida, se había muerto y
parecía momificada. Las holladas pistas del



ciervo y del jabalí, todas en dirección al río,
rayaban la desteñida llanura con polvorientas
ramblas abiertas en la hierba de tres metros de
altura; a pesar de ser todavía temprano; cada
larga avenida se veía ya llena de los que se da-
ban prisa en ser los primeros en llegar al agua.
Percibíanse las toses de los gamos y de los cer-
vatos, a consecuencia del polvo, como si éste
fuera rapé.

En la curva que formaba el agua perezo-
sa alrededor de la Peña de la Paz, río arriba,
estaba Hathi, el elefante salvaje, convertido en
Guardián de la Tregua del Agua; acornpañá-
banlo sus hijos, demacrados, de color gris, ba-
lanceando el cuerpo a la luz de la luna... siem-
pre balanceándolo. Un poco más abajo, mirába-
se la vanguardia de los ciervos; más abajo aún,
los jabalíes y los búfalos salvajes; en la orilla
opuesta, donde los árboles llegaban hasta tocar
el agua, estaba el lugar aparte destinado a los
carnívoros: el tigre, los lobos, la pantera, el oso,
y los demás.



-En verdad que el peso de una sola ley
nos gobierna ahora -dijo Bagheera al vadear la
corriente y mirando las filas de cuernos que
chocaban unos contra otros y los inquietos ojos
que se miraban en el lugar donde se empujaban
los ciervos y los jabalíes-. ¡Buena suerte a todos
los de mi sangre! -añadió, y se tendió cuan lar-
ga era, con uno de sus costados fuera del agua.
Y luego dijo entre dientes:

-¡Buena suerte sería la del que pudiera
cazar aquí, a no ser por eso que se llama la ley!

Estas últimas palabras no pasaron inad-
vertidas  al  oído  finísimo  de  los  ciervos,  y  un
rumor de azoramiento corrió a lo largo de sus
filas.

-iLa Tregua! ¡Acuérdate de la Tregua! -
exclamaron.

-¡Que haya orden! ¡Que haya orden! -
dijo con voz gutural Hathi, el elefante-. Perma-
nece la Tregua, Bagheera. No es hora de hablar
de caza.



-¡Si lo sabré yo! -respondió Bagheera,
mirando río arriba-. No devoro más que tortu-
gas.., no soy sino una pescadora de ranas.
¡Naayah! ¡Quién se alimentara únicamente de
ranas!

-También nosotros quisiéramos que así
lo hicieras; eso nos gustaría mucho -replicó,
balando, un cervato nacido aquella misma pri-
mavera, y al cual Bagheera no le hacía gracia
alguna. Por muy decaído que estuviera el pue-
blo de la selva, nadie, incluyendo al mismo
Hathi, pudo menos de reírse disimuladamente,
en tanto que Mowgli, echado de codos sobre el
agua caliente, soltó la carcajada y golpeó la es-
puma con los pies.

-¡Bien dicho, cornamenta en capullo! -
bisbisó Bagheera-. Se te tendrá esto en cuenta
cuando haya terminadó la Tregua.

Y sus ojos se clavaron en el cervato, a
través de las sombras, para tener la seguridad
de reconocerlo en mejor ocasión.



La conversación se generalizó poco a
poco dondequiera en los sitios destinados a
beber. Oíase al quisquilloso jabalí pedir con
sordos ronquidos que le cedieran mayor espa-
cio; a los búfalos gruñendo entre ellos al andar
al sesgo por los bancos de arena; a los ciervos
narrando lastimeros cuentos de sus largas y
fatigosas caminatas en busca de comida. De
cuando en cuando preguntaban, en demanda
de noticias, a los carnívoros que se encontraban
al otro lado del río. Pero las noticias siempre
eran malas, y el bramador viento caliente de la
selva se movía por entre las rocas y las zum-
bantes ramas, y esparcía renuevos y polvo por
encima del agua.

-También se mueren los hombres junto
a sus arados -dijo un sambhur joven-. Encontré
a tres, entre la hora del crepúsculo y la noche.
Yacían completamente quietos, y sus bueyes
yacían con ellos, a su lado. Así estaremos noso-
tros, muy quietos y tendidos, dentro de poco.



-El  río  ha  bajado  más  desde  ayer  en  la
noche -afirmó Baloo-. Hathi, ¿viste nunca una
sequía corno ésta?

-Ya pasará, ya pasará -respondió Hathi,
y lanzó agua al aire para que le cayera sobre el
lomo y los flancos.

-Por aquí hay alguien que no resistirá
mucho tiempo -observó Baloo. Y al decir esto,
miró al muchacho a quien tanto quería.

-¿Quién? ¿Yo? -exclamó indignado
Mowgli, sentándose en el agua-. Yo no tengo
pelo largo que me cubra mis huesos. Pero. .
pero, ¿y si te quitase a ti la piel, Baloo?

Tan sólo de pensar en esto, tembló
Hathi, y Baloo dijo con aire severo:

-Hombrecito, no está nada bien que le
digas eso a un maestro de la ley. Nunca me vio
a mí nadie sin piel.

-No quise decir nada malo, Baloo, sino
tan sólo que tú eres, digámoslo así, como un
coco con cáscara, en tanto que yo como un coco



sin cáscara. Ahora bien, la cáscara parda que tú
tienes...

Mowgli se encontraba sentado con las
piernas cruzadas, hablando, como de costum-
bre, con el dedo levantado, cuando Bagheera
alargó suavemente una pata y lo tiró de espal-
das en el agua.

-Esto va de mal en peor -dijo la pantera
negra mientras el muchacho se levantaba farfu-
llando algunas palabras-. Primero, que hay que
quitarle su piel  a Baloo,  y luego,  que es un co-
co...  Pues  cuidado;  no  vaya  a  hacer  él  lo  que
hacen los cocos maduros.

-¿Qué hacen? -interrogó Mowgli a quien
había cogido distraído la advertencia y no la
entendió, aunque era uno de los más inteligen-
tes adivinadores de la selva.

-Le rompen a uno la cabeza -respondió
suavemente Bagheera, y le dio otro empujón y
lo zambulló de nuevo.



-No está bien que bromees a costa de tu
maestro  -dijo  el  oso,  al  mismo  tiempo  que
Mowgli iba a parar bajo el agua.

-¡No  está  bien!  Pues,  ¿qué  es  lo  que
quieres? Esa cosa desnuda que siempre anda
corriendo  de  aquí  para  allá,  bromea,  como  si
fuera un mono, con quienes en un tiempo fue-
ron buenos cazadores, y nos tira de los bigotes
a los mejores de entre nosotros, por juego.

Quien así habló, era Shere Khan, el tigre
cojo, que descendía hacia el agua. Se quedó
inmóvil durante un momento, para regocijarse
con  la  impresión  que  produjo  su  vista  en  los
ciervos al otro lado del río. Luego, dejando caer
la cuadrada cabeza llena de arrugas, empezó a
beber a lengüetadas y rezongó:

-La selva no es ahora sino un criadero
de cachorros desnudos. ¡Mírame, hombrecito!

Miró Mowgli. . . Mejor dicho, ciavó los
ojos tan insolentemente cuanto pudo; al cabo
de un instante, Shere Khan volvióse con visible
malestar.



-¡Hombrecito por aquí... hombrecito por
allá!. .. -rugió sordamente, en tanto que seguía
bebiendo-. ¡Bah! El cachorro ése no es ni hom-
bre ni cachorro; de lo contrario, hubiera sentido
miedo. ¡Habré de pedirle permiso en la estación
próxima para que me deje beber! ¡Augr!

-Muy bien podría ocurrir eso -dijo Bag-
heera mirándolo fijamente en los ojos-. Muy
bien podría ocurrir. ,Fu! ¡Shere Khan! ¿Qué
abominable cosa es esa que traes acá?

El tigre cojo hundía la barba y la quijada
en el agua, y flotaban aceitosas y oscuras rayas
a partir de donde él bebía, y seguían corriente
abajo.

-¡Un hombre! -respondió fríamente She-
re Khan-. Hace una hora maté a un hombre.

Y  siguió  farfullando  y  rugiendo  entre
dientes.

Sobresaltóse toda la fila de animales, y
se movieron presa de agitación, y entre ellos
empezó  a  circular  un  murmullo  que,  al  fin,  se
convirtió en un grito:



-¡Un hombre! ¡Un hombre! ¡Mató un
hombre!

Miraron todos, entonces, a Hathi, el ele-
fante salvaje; pero en aquel momento, él parec-
ía no escuchar. Nunca actúa Hathi hasta que
llega la hora de actuar; ésta es una de las causas
de su vida tan larga.

-¡Matar a un hombre en esta estación!...
¿No tenías otra clase de caza a mano? -dijo
Bagheera, saliendo del agua teñido de rojo y
sacudiendo cada pata, como un gato, al salir.

-Por gusto lo hice, no por necesidad de
carne.

Se escuchó de nuevo el murmullo de
horror,  y  ahora  sí,  el  vigilante  ojillo  blanco  de
Hathi miró en dirección de Shere Khan.

-¡Por gusto! -repitió lentamente Shere
Khan-. Y ahora vengo a beber y limpiarme.
¿Alguien se opone a ello?

El lomo de Bagheera empezo a curvarse
como un bambú cuando sopla fuerte viento.



Pero Hathi levantó la trompa y habló con cal-
ma.

-¿Mataste por gusto? -preguntó. Cuando
Hathi pregunta algo, lo mejor de todo es con-
testarle.

-Así es. Tengo derecho a hacerlo, porque
esta noche es mía. Tú lo sabes, Hathi.

Y Shere Khan hablaba casi cortesmente.
-Lo  sé,  lo  sé  -concedió  Hathi.  Y  tras  un

breve silencio, añadió:
-¿Bebiste ya todo lo que necesitabas?
-Sí, por esta noche.
-Pues ahora, vete. El río es para beber, y

no para ensuciarlo. Nadie sino el Tigre Cojo
podía hacer gala de su derecho en esta estación
en que... en que todos padecemos... todos, tanto
los hombres como el pueblo de la selva. Pero
ahora, limpio o sucio, ¡regresa a tu cubil, Shere
Khan!

Cual si fuesen trompetas de plata reso-
naron las últimas palabras, y sin ninguna nece-
sidad de ello, los tres hijos de Hathi se adelan-



taron como un paso. Se escurrió Shere Khan, y
no se atrevió ni siquiera a gruñir; sabía él lo que
nadie ignora: que en último término, el amo de
la selva es Hathi.

Mowgli murmuró al oído de Bagheera:
-¿Qué derecho es ése que alega Shere

Khan? Siempre es cosa vergonzosa matar a un
hombre; así lo dice la ley. No obstante, dice
Hathi

-Pregúntaselo a él. Yo no lo sé, hermani-
to. Pero, a no haber hablado Hathi, y tuviera o
no tuviera derecho el Cojo, ya le habría dado yo
una lección a ese carnicero. Venir a la Peña de
la Paz después de matar a un hombre.., y hacer
luego gala de ello. . . es una acción digna tan
sólo de un chacal. Además, no tuvo empacho
en ensuciar el agua.

Después de esperar un minuto para
darse ánimo, porque nadie se atrevía a hablar a
Hathi directamente, Mowgli gritó:

-¿Cuál es ese derecho que alega Shcre
Khan, Hathi?



Hallaron eco sus palabras en ambas ori-
llas. El pueblo de la selva es curiosísimo, y aca-
baban de presenciar algo que nadie parecía
entender, excepto Baloo, que se mostraba muy
pensativo.

-Es una historia antigua -dijo Hathi-.
Una historia más vieja que la selva. Estén quie-
tos, callen todos en esta y la otra orilla, y con-
taré la historia.

Hubo uno o dos minutos de confusión,
ya que los jabalíes y los búfalos se empujaban
los unos a los otros,  y al  cabo,  los que dirigían
las manadas, gruñeron sucesivamente:

-Estamos esperando.
Avanzó Hathi y se metió casi hasta las

rodillas en la laguna que se formaba junto a la
Peña de la Paz.
Su aspecto era el que le correspondía, aunque
estaba flaco y arrugado y con los colmillos
amarillentos: el de amo de la selva, conviene a
saber, lo que todos sabían que era.



-Todos ustedes saben, hijos míos -
empezó- que al hombre es a quien temen más
que a todas las cosas.

Se escuchó un rumor de aprobaclon.
-Esto va contigo, hermanito -le dijo Bag-

heera a Mowgii.
-¿Conmigo? Yo pertenezco a la mana-

da...  Soy  un  cazador  del  pueblo  libre  -
respondió Mowgli-. ¿Qué hay entre los hom-
bres y yo?

-¿Saben ustedes por qué le tienen miedo
al hombre? -prosiguió Hathi-. He aquí la razón:
En el principio de la selva -y nadie sabe cuándo
fue esto- todos los hijos de ella andábamos jun-
tos  sin  temor  los  unos  de  los  otros.  No  había
sequías en aquellos tiempos; hojas, flores y fru-
tos  crecían  en  el  mismo  árbol,  y  nosotros  no
comíamos sino hojas, flores, hierbas, frutos y
cortezas."

-Alegre me siento de no haber nacido en
aquellos tiempos -dijo Bagheera-. ¿Para qué



sirven las cortezas sino para afilar las garras en
ellas?

-Tha, el primer elefante, era e! señor de
la selva. Con su trornpa sacó a la selva de las
profundas aguas. Donde él trazó surcos con sus
colmillos, allí corren los ríos; donde pegó con el
pie, brotaron manantiales de agua potable;
cuando hizo sonar su trompa... asi... cayeron los
árboles. Así hizo la selva, Tha; así me contaron
a mí lo sucedido.

-Pues el cuento no perdió nada en ta-
maño al pasar de boca en boca -bisbisó Baghee-
ra, y Mowgli, para que no lo vieran reír, se tapó
la cara con la mano.

-No había en aquellos tiempos ni trigo,
ni melones, ni pimienta, ni cañas de azúcar;
tampoco había chozas como las que ustedes
han visto; el pueblo de la Selva no sabía nada
acerca del hombre, y vivía en común, formando
un solo pueblo. Sin embargo, empezaron poco
a poco los altercados por la comida, aunque
había pastos suficientes para todos. Eran unos



holgazanes. Cada quien quería comer allí don-
de estaba echado, como en ocasiones podemos
hacerlo nosotros cuando son abundantes las
lluvias de la primavera.

Entre tanto, Tha, el primer elefante, se-
guía ocupado en crear nuevas selvas y en en-
cauzar ríos. Imposible que pudiera estar en
todas partes, por lo cual nombró dueño y juez
de la selva al primer tigre, asignándole la obli-
gación de que resolviera todos los altercados
que el pueblo tenía el deber de sujetar a su jui-
cio. Corno todos los demás animales, en aquel
tiempo el primer tigre comía fruta y hierba. Su
tamaño era igual que el mío, y era hermosísi-
mo, todo él del color de las flores de enredade-
ra amarilla. Carecía de rayas en la piel en aque-
llos tiempos felices en que la selva era joven.
Acudía ante su presencia, sin ningún temor, el
pueblo todo de la selva, y su palabra era la ley
para todos. Recordarán que les dije que no
formábamos entonces sino un solo pueblo.



Una noche, sin embargo, hubo una dis-
puta entre dos gamos (fue una riña por cues-
tión de pastos, una riña como las que ustedes
dirimen  ahora  con  los  cuernos  y  las  patas).
Cuentan que, en tanto hablaban los dos a la vez
ante el primer tigre, que estaba echado entre las
flores,  uno  de  los  gamos  lo  empujó  sin  querer
con los cuernos; olvidó en ese momento el pri-
mer tigre que era el dueño y el juez de la selva:
saltó sobre el gamo y le partió el cuello de una
dentellada.

Ninguno de nosotros había muerto has-
ta aquella noche. El primer tigre, al darse cuen-
ta de su fechoría y enloquecido por el olor de la
sangre, huyó hacia los pantanos del Norte. No-
sotros, en la selva, quedamos sin juez, y pronto
dimos en luchar los unos contra los otros. Tha,
al  escuchar  el  ruido,  regresó  entonces.  Unos  le
dieron una versión de lo ocurrido, en tanto que
otros le daban otra versión, pero él, al ver al
gamo muerto entre las flores, preguntó quién lo
había matado; pero nosotros los de la selva no



quisimos decírsebo porque el  olor de la sangre
también nos había enloquecido. Corríamos de
acá para allá, formando círculos, brincando,
ululando y sacudiendo la cabeza. Entonces, a
los árboles de ramas bajas y a las enredaderas
de la selva, les dio Tha la orden de que señala-
ran al matador del gamo, de manera que él pu-
diera reconocerlo, y añadió:

-Ahora, ¿quién quiere ser dueño del
pueblo de la selva?

Saltó rápidamente el mono gris, que
habita entre las ramas, y chilló:

-Yo quiero ser dueño de la selva.
Rióse Tha al escuchar esa petición, y le

contestó:
-Así sea.
Y después de eso, se marchó de muy

mal humor.
Todos ustedes conocen, hijos míos, al

mono  gris.  Entonces  era  lo  que  es  ahora.  Al
comienzo guardó toda la compostura de un
sabio.



Más, de ahí a poco, empezó a rascarse y
a saltar, así que, cuando regresó Tha, lo halló
colgando cabeza abajo de una rama, haciendo
burla de los que estaban en el suelo, los cuales,
a su vez, hacían burla de él. Por tanto, no había
ley en la selva... sino tan sólo charla insulsa y
palabras sin sentido.

Tha, entonces, hizo que nos acercáramos
a él todos y dijo:

-El primero de vuestros dueños trajo a la
selva la muerte; el segundo, la vergüenza. Por
tanto, hora es ya de que tengan ustedes una ley,
una ley que no puedan ustedes quebrantar.
Ahora van a conocer el miedo, y, una vez que
lo hayan conocido, se darán muy bien cuenta
de que él es el amo de ustedes, y todo lo demás
marchará por sí solo.

Entonces nosotros, los de la selva, diji-
mos:

-¿Qué significa miedo?
Y respondió Tha:
-Busquen, hasta que lo encuentren.



Por lo cual fuimos de un lado a otro de
la selva, buscando al miedo, y de pronto, los
búfalos. .

-¡Uf! -dijo Mysa desde el banco de arena
en que se hallaban los búfalos, pues era él quien
los dirigía.

-Sí, Mysa, los búfalos. Volvían con la no-
ticia de que en una caverna, en la selva, estaba
sentado el miedo; que no tenía pelo en el cuer-
po y que caminaba tan sólo con las patas poste-
riores. Nosotros, los de la selva, seguimos en-
tonces al rebaño hasta llegar a la caverna, ¡y allí
estaba el miedo, de pie en la entrada! Corno
dijeron los búfalos, tenía la piel desnuda de
pelo y caminaba sólo con las piernas de atrás.
Gritó al vernos, y su voz nos llenó de espanto,
de ese mismo espanto que nos inspira hoy esa
voz cuando la oímos, y, atropellándonos los
unos a los otros y haciéndonos daño, huimos
entonces, porque teníamos miedo. Y me conta-
ron que, a partir de aquella noche, ya los de la
selva no nos echamos juntos como solíamos,



sino que nos separarnos por tribus.., el jabalí
con el jabalí, el ciervo con el ciervo; cuernos con
cuernos, cascos con cascos, cada quien con su
semejante, y así se acostaron todos en la selva,
presa de inquietud.

El único que no se hallaba con nosotros
era el primer tigre; estaba todavía escondido en
los pantanos del Norte. Cuando hasta él llegó la
historia de lo que habíamos visto en la caverna,
dijo:

-Me dirigiré hasta donde se encuentra
eso y le partiré el cuello.

Durante toda la noche corrió hasta que
llegó a la caverna; pero, recordando la orden
que les había dado Tha, los árboles y las enre-
daderas bajaban sus ramas y tallos al pasar el
tigre y le marcaron la piel mientras corría, y le
dejaron dibujadas las huellas de sus dedos en el
dorso, lados, frente y quijadas. Sobre la piel
amarilla, en cualquier lado que lo tocaron, le
dejaron una mancha y una raya. ¡Y esas rayas
son las que hasta el día de hoy llevan sus hijos!



Cuando estuvo frente a la caverna, tendió hacia
él  la  mano el  miedo,  el  de la piel  desnuda y le
llamó "el rayado", "el cazador nocturno". El
primer tigre se sintió presa del miedo ante el de
la piel desnuda, y, rugiendo, regresó a los pan-
tanos.

En este momento de la narración, Mow-
gli se rió disimuladamente hundiendo la barbi-
lla en el agua.

Tha oyó los rugidos; tan fuertes eran. Y
dijo:

-¿Qué desgracia te sucede?
El primer tigre levantó el hocico al cielo,

recién hecho entonces y tan viejo ahora, y dijo:
-¡Tha! ¡Te lo ruego! ¡Devuélverne mi an-

tiguo poder! Me avergonzaste ante todos los
que habitan la selva; huí de quien tiene la piel
desnuda y hasta osó llamarme lo que para mí
es un oprobio.

-¿Y por qué? -interrogó Tha.
-Porque estoy manchado con el fango de

los pantanos.



-Ve a nadar, pues, y luego revuélcate
sobre la hierba húmeda; quedarás limpio, si eso
es fango -dijo Tha.

El primer tigre fue, pues a nadar, y lue-
go se revolcó cien y cien veces sobre la hierba
hasta que sintió que la selva daba vueltas y
vueltas ante su vista. No obstante, ni la más
mínima raya de su piel cambió en lo más
mínimo. Tha, que lo observaba, se rió.

Entonces dijo el primer tigre:
-¿Qué hice para que me sucediera esto?
Y Tha respondió:
-Mataste a un gamo, y con ello entró

abiertamente la muerte en la selva, y con la
muerte vino el miedo hasta tal punto, que los
seres de la selva ya se temen los unos a los
otros, de la misma manera que tú le temes al de
la piel desnuda.

A lo que contestó el primer tigre:
-Nunca me tendrán miedo a mí, pues

los conocí desde el principio.
Respondió Tha:



-Ve a cerciorarte de ello.
El primer tigre empezó a correr (de un

lado a otro dando voces y llamando al ciervo, al
jabalí, al sambhur, al puerco espín y a todos los
pueblos de la selva; pero todos huyeron de él,
que había sido juez, porque le tenían miedo.

Vencido su orgullo y abatiendo la cabe-
za contra el suelo, regresó el tigre y desgarraba
la tierra con sus uñas, diciendo:

-Recuerda que hubo un tiempo en que
fui dueño de la selva. ¡No te olvides de mí, Tha!
¡Permite que recuerden mis hijos que hubo un
tiempo en que no supe lo que era vergüenza, ni
miedo!

Y Tha le contestó:
-Esto  es  lo  que  haré  por  ti,  ya  que  tú  y

yo juntos vimos nacer la selva. Cada año, por
espacio de una noche, tornarán a ser las cosas
como eran antes de que muriera el gamo. . y
esto sólo sucederá para ti y tus hijos. Durante
esa noche que te concedo, si llegaras a tropezar
con  el  de  la  piel  desnuda  (cuyo  nombre  es  el



hombre), no sentirás miedo de él, sino que él te
temerá a ti, como si fueras tú, junto con los tu-
yos, juez de la selva, y, también junto con los
tuyos, dueño de todas las cosas. Esa noche,
cuando lo veas atemorizado, ten misericordia
de él, porque también tú conoces el miedo.

Entonces respondió el primer tigre:
-Me place.
Pero montó en cólera cuando, poco des-

pués, fue a beber y se vio las rayas negras sobre
costillas e ijadas y recordó el nombre que le
había dado el de la piel desnuda. Vivió durante
un año en los pantanos, deseando que Tha
cumpliera su promesa. Al cabo, una noche en
que brilló con clara luz sobre la selva el Chacal
de la Laguna (la estrella vespertina), sintió él
que aquélla era su noche, que su noche había
llegado, y se dirigió a la caverna en busca de el
de la piel desnuda. Tal como Tha lo había pro-
metido, así sucedieron las cosas, porque aquel
cayó ante la fiera y permaneció tendido en el
suelo, y el piimer tigre lo atacó, lo hirió y le



rompió el espinazo; había creído que no había
sino uno de estos seres en toda la selva, y que,
dándole muerte, había matado al miedo. Y un
momento después, en tanto que olfateaba al
muerto, oyó que Tha descendía de los bosques
del Norte y se escuchó la voz del primer elefan-
te, que es la voz que oímos también ahora. .

Retumbaba el trueno por las secas coli-
nas, pero no lo acompañó la lluvia, sino tan
sólo relámpagos de calor que temblaban detrás
de la cordillera. Y Hathi continuó: es la voz que
oyó, y esa voz decía: ¿es la misericordia que tú
muestras?

Relamióse el primer tigre y respondió:
-¿Y qué importa? ¡Maté al miedo!
Replicó Tha:
-¡Ah, ciego e insensato! Le quitaste a la

muerte las cadenas que apresaban sus pies, y
ahora ella seguirá tus huellas hasta que mueras.
Tú enseñaste al hombre a matar.

Erguido junto al cadáver, dijo entonces
el primer tigre:



-Está como estaba el gamo. No existe ya
el miedo. Juzgaré de nuevo ahora a los pueblos
de la selva.

Pero Tha respondió:
-Nunca más te buscarán los pueblos de

la selva; nunca cruzarán tu camino, ni dormirán
cerca de ti, ni seguirán tus pasos, ni pasarán
junto a tu cueva. Tan sólo el miedo te seguirá y
hará que estés a merced suya mediante invisi-
bles golpes. Hará que la tierra se abra bajo tus
pies; que se enrosque la enredadera a tu cuello;
que los troncos de los árboles crezcan en gru-
pos frente a ti, a una altura mayor de la que tú
puedas saltar, y, por último, te quitará tu piel y
usará de ella para envolver a sus cachorros
cuando tengan frío. No le tuviste misericordia;
él tampoco tendrá ninguna misericordia de ti.

Pero el primer tigre se sintió lleno de
audacia porque su noche aún no había pasado,
y respondió:

-Pera Tha, lo prometido es deuda. ¿Me
privará él de mi noche?



Contesté Tha:
-Tuya  es  la  noche  que  te  concedí,  como

ya dije; pero algo habrás de pagar por ella. Tú
le enseñaste al hombre a matar, y él es un
discípulo que pronto aprende.

El primer tigre continuó:
-Aquí está, bajo mi garra, con el espina-

zo partido. Haz que la selva sepa que yo maté
al miedo.

Se rió Tha entonces, y dijo:
-Mataste a uno de tantos; pero ve y

cuéntaselo tú mismo a la selva.. . porque tu
noche ha terminado ya.
Se hizo entonces de día, y de la caverna salió
otro de los de la piel desnuda, quien, al ver el
cadáver en el camino y al primer tigre encima,
cogió un palo puntiagudo...

-¡Ahora arrojan cosas cortantes! -
interrumpió Ikki deslizándose hacia la orilla y
haciendo ruido con sus púas; conviene saber
que Ikki es considerado como manjar muy fino
por los gondos (que llamaban a Ikki Ho-Iggoo)



y algo sabía él del hacha malvada, pequeña,
que hacen girar rápidamente, al través de un
claro del bosque, como si fuese una libélula.

Hathi prosiguió:
-Era una estaca puntiaguda, como las

que ponen en el fondo de los hoyos que sirven
de trampa, y, árrojándolo, hirió en el costado al
primer tigre. Cumpliéronse así las cosas tal y
como las había dicho Tha, porque el tigre huyó
corriendo a la selva rugiendo, hasta que logró
arrancarse la estaca, y todos supieron que el de
la piel desnuda podía herir a distancia y esto
fue causa de que lo temieran más que antes.
Resultó así también que el primer tigre enseñó
a matar al de la piel desnuda (y no ignoran us-
tedes todo el daño que esto ha causado a todos
nuestros pueblos desde entonces), empleando
lazos, trampas y palos que vuelan, y por medio
de la mosca de punzante aguijón que sale del
humo blanco (se refería Hathi a rifle), y de la
Flor Roja, que nos obliga a correr hacia el terre-
no abierto y despejado. Y sin embargo cada



año, durante una noche, el de la piel desnuda
teme al tigre, como lo había prometido Tha, y
nunca la fiera le dio motivo para perder ese
miedo. Allí donde lo encuentra, lo mata, al
acordarse de la vergüenza que pasó el primer
tigre. Pero, durante todo el resto del año, el
miedo se pasea por la Selva, de día y de noche.

-¡Ahi!  ¡Au!  -dijo  el  ciervo  al  pensar  en
todo lo que esto significa para ellos.

-Y tan sólo cuando, como ocurre ahora,
un gran miedo parece amenazar todas las co-
sas, podemos los habitantes de la Selva poner a
un lado todos nuestros recelos de poca monta y
reunirnos en un mismo sitio, como lo estamos
haciendo ahora.

-¿Tan sólo durante una noche teme el
hombre al tigre? -preguntó Mowgli.

-Sólo durante una noche -respondió
Hathi.

-Pero yo... y ustedes.., y toda la selva sa-
bemos que Shere Khan mata hombres dos y



tres veces durante el tiempo que dura una
misma luna.

-En efecto. Pero entonces ataca por la
espalda y vuelve la cabeza al saltar, porque
siente mucho miedo. Si el hombre lo mirara, el
tigre huiría. Pero durante su noche se dirige al
pueblo sin intentar ocultarse; se pasea entre las
hileras de casas; asoma la cabeza por las puer-
tas; entonces, si los hombres caen de cara al
suelo, allí y en ese momento los mata él. Una
sola muerte durante aquella noche.

-¡Ah! -dijo para sí Mowgli, revolcándose
en el agua-. Comprendo ahora por qué Shere
Khan me desafió a que lo mirara. No obtuvo
gran ganancia de ello, pues no pudo resistir mi
mirada, y yo.. . yo, en verdad no caí a sus pies.
Pero conviene tener en cuenta que yo no soy un
hombre, ya que pertenezco al pueblo libre.

-¡Hum! -exclamó Bagheera desde lo más
hondo de su garganta-. ¿Sabe el tigre cuál es su
noche?



-Nunca, hasta que brilla claramente el
Chacal de la Laguna, al elevarse por encima de
la niebla vespertina. A las veces cae durante la
sequía del verano, y a las veces en la época de
las lluvias... esa noche del tigre. Pero nunca
hubiera ocurrido nada de eso a no ser por el
primero, y ninguno de nosotros hubiera cono-
cido el miedo.
Lamentóse tristemente el ciervo y los labios de
Bagheera se movieron esbozando una sonrisa
irónica.

-¿Conocen los hombres esa historia? -
preguntó.

-Nadie la sabía sino los tigres y nosotros
los  elefantes.  .  .  los  hijos  de  Tha.  Ahora,  todos
los que están por allí en las lagunas, la saben
también. He dicho.

Y  Hathi  hundió  su  trompa  en  el  agua,
como significando que no quería hablar más.

-Pero... pero... pero. .. -dijo Mowgli, vol-
viéndose hacia Baloo:



-¿Por  qué  el  primer  tigre  no  siguió  co-
miendo hierba, hojas y árboles? Después de
todo, se limitó a romperle el cuello al gamo: no
lo devoró. ¿Qué lo hizo aficionarse a comer
carne caliente?

-Los árboles y las enredaderas lo señala-
ron, hermanito, y lo convirtieron en esa cosa
rayada que hoy vemos. No quiso ya comer de
sus  frutos;  mas,  desde  aquel  día,  vengó  la
afrenta en el ciervo y en los demás que comen
hierba -respondió Baloo.

-Entonces tú sabías también el cuento,
¿verdad? ¿Por qué no te lo oí nunca?

-Porque la selva está llena de cuentos de
ese estilo. Si empiezo a contártelos, no acabaré
nunca. Vamos, suéltame la oreja, hermanito.

La Ley de la Selva
(Tan sólo a fin de dar una leve idea de la

enorme variedad de la ley de la selva, he pro-
curado traducir en verso -porque siempre reci-
taba esto Baloo como una suerte de cantilena-
ciertos preceptos relativos a los lobos. Existen,



naturalmente, todavía algunos centenares pare-
cidos; pero éstos bastarán; serán una muestra
de los más simples.)

Esta es la ley que gobierna nuestra sel-
va,
tan antigua como el mismo cielo.
Los lobos que la cumplan, medran;
aquel que la infrinja, será, muerto.

Como envuelve al árbol la planta trepa-
dora,
la ley a todos nos tiene envueltos;
porque a la manada el lobo da fuerza,
mas la manada, cierto, a él fortalece.

Del hocico a la cola cada día aséate,
y de la bebida no haya exceso,
mas tampoco carencia; y acuérdate:
la noche, para la caza; el día, para el sueño.

Vaya el chacal tras los restos
que el tigre deje; vaya, el hambriento;
pero tú, cazador de raza, lobato,
si puedes, mata por tu cuenta y riesgo.



Con el tigre, oso y pantera ten paz,
pues dueños han sido siempre de la selva;
al buen Hathi cuida y atempera;
con el fiero jabalí, quieto, sé sagaz.

Si en la selva dos manadas topan,
e idéntico rastro empeñosas siguen,
échate, que los jefes concilien,
y así, tal vez, un acuerdo compongan.

Si atacares a un lobo,
sea, pero que esté solo;
que si toda la manada entra en liza
su número disminuirá, con la riza.

Refugio, para el lobo, es su guarida,
su hogar es; nadie tiene derecho
a entrar, por la fuerza, en él,
ni jefe, ni consejo, ni toda la partida.

Para cada lobo, su cubil es su refugio;
si no supo, como debe ser, hacerlo,
a buscar otro veráse obligado,
si tal orden recibe del conseio.

Cuando matar logres algo
antes de medianoche, en silencio hazlo;



no sea que los ciervos despierten,
y a ayunar sean obligados tus compañeros.

Justo sea para ti o tus cachorros matar,
o para bien de tu hermano, justo sea;
pero no sea esto, nunca, por gusto,
y dar caza al hombre, ¡jamás!, ¡nunca se vea!

Si  al  más  débil  su  botín  robas,
no del todo te hagas dueño;
protege la manada al más humilde:
para él, cabeza y piel, la sobra.

De la manada es lo que mata la manada;
déjala en su lugar, que es su comida;
nadie a otro sitio a llevarla se atreva:
quien tal ley infringiere, muerto sea.

Coma el lobo lo que mató el lobo;
despache a su gusto; es su derecho,
sin permiso suyo, no haya cohecho:
la manada no podrá tocarlo ni comerlo.

Derecho de cachorro, derecho de lobato
de un año: cuando la manada mata,
él se harta de la misma pieza, si es que el ham-
bre le aprieta.



Derecho de carnada es el derecho de
madre:
exígale al compañero (nadie podrá negarlo),
de su misma edad, una parte
de lo que aquél haya muerto.

Derecho de caverna es el del padre:
dueño de cazar para los suyos
y libre de la manada se halla;
sólo el consejo juez será de sus actos.

Edad y astucia, fuerza y garra acerada:
por esto jefe es el viejo lobo;
en caso no previsto, en todo el globo
sea juez y deje toda cuenta saldada.

Dulces son y muchos de la ley nuestra
estos sabios y útiles preceptos;
mas todos en uno solo se concreta:
¡obedece! La ley no es sino esto.

¡AL TIGRE! ¡AL TIGRE!
-¿Qué tal de caza, fiero cazador?

-Largo fue el ojeo; el frío, atroz.
-¿Dónde la pieza que fuiste a cobrar?
-En el bosque, hermano, creo que estará.



-¿Dónde tu orgullo, tu pujanza?
-De ambos la herida trajo mudanza.
-¿Por qué corriendo vienes a mí?
-¡Ah, hermano! A casa voy, a morir.

Retrocedamos ahora hasta la época del
primer cuento. Cuando, después de la lucha
sostenida por Mowgli con la manada en el
Consejo de la Peña, abandonó él la caverna de
los lobos, se dirigió a las tierras de labor donde
vivían los campesinos; mas no quiso permane-
cer allí porque se encontraba demasiado cerca
de la selva y porque sabía que había dejado un
enemigo acérrimo, por lo menos, en el consejo.
Por tanto, siguió una mala vereda que conducía
hasta el valle, y continuó al trote largo por ella
durante unas cinco leguas, y así llegó a un país
que le era desconocido.

En  ese  lugar  se  abría  el  valle  y  se  con-
vertía en una gran llanura, salpicada aquí y allá
de rocas y cortada de trecho en trecho por ba-
rrancos. En un extremo se divisaba una aldea;
en el otro, la selva descendía repentinamente



hasta los pastizales, y se detenía de golpe, cual
si la hubieran cortado con una azada. En la lla-
nura pacían búfalos y ganado;  cuando los mu-
chachos que los cuidaban vieron a Mowgli,
empezaron a gritar y huyeron en tanto que se
ponían a ladrar los perros vagabundos que
siempre merodean en torno de las aldeas india-
s.

Mowgli se sentía hambriento, y por tan-
to siguió adelante; al llegar a la entrada del
pueblo, vio que estaba corrido hacia un lado el
gran arbusto espinoso que siempre se coloca
frente a ella al oscurecer para interceptar el pa-
so.

-¡Huy!  -exclamó  (ya  más  de  una  vez  se
había encontrado con esas barreras en sus co-
rrerías nocturnas cuando andaba en busca de
algo que comer)-. ¡De manera que también aquí
los hombres tienen miedo del pueblo de la sel-
va!

Se sentó junto a la entrada, y, al ver ve-
nir a un hombre, se puso en pie, abrió la boca y



señaló hacia su interior para significar que
quería comida. Cuando el hombre lo miró, re-
trocedió corriendo por la única calle de la al-
dea, llamando a voces al sacerdote, el cual era
alto y gordo, vestía de blanco y ostentaba en la
frente una señal roja y amarilla. Acudió éste
junto con unas cien personas más que se le hab-
ían unido, y miraban, hablaban y daban gritos
en tanto que señalaban hacia Mowgli.

-¡Qué mala educación tiene el pueblo de
los hombres! -pensó el muchacho-. Sólo los
monos grises harían cosas semejantes.

Apartó hacia atrás su larga cabellera y
se puso a mirarlos, hosco y malhumorado.

-¿De qué tienen miedo? -dijoles el sa-
cerdote-. Miren las marcas que tiene en brazos
y piernas: son cicatrices de los mordiscos que le
han dado los lobos. No es más que un niño lobo
que se ha escapado de la selva.

Al  jugar  Mowgli  con  los  lobatos,  en  no
pocas ocasiones éstos habían mordido al mu-
chacho más profundamente de lo que creían; de



ahí las blancas cicatrices que ostentaba en sus
miembros. Pero él hubiera sido la última per-
sona  en  el  mundo  que  llamaría  mordiscos  a
aquello, pues bien sabía lo que en verdad era
morder.

-¡Arré! ¡Arré! -gritaron dos o tres muje-
res a la vez-. ¡Mordido por los lobos!... ¡Pobreci-
to! ¡Un muchacho tan hermoso! Tiene los ojos
como brasas. Messua, te juro que se parece al
niño que te robó el tigre.

-Deja  que  lo  mire  bien  -respondió  una
mujer que ostentaba pesados brazaletes de co-
bre en la muñeca y en los tobillos. Y lo observó
con gran curiosidad, haciéndose pantalla cón la
mano puesta sobre la frente-. A la verdad que
se parece -prosiguió-. este es más flaco, pero
tiene el mismo aspecto de mi niño.

El sacerdote era un hombre muy listo y
sabía que Messua era la esposa del aldeano más
rico de aquel lugar. Por tanto, dijo solemne-
mente, no sin antes mirar al cielo durante un
momento:



-Lo que la selva te quitó en otro tiempo,
ahora te lo devuelve. Llévate al muchacho a tu
casa, hermana mía, y luego no te olvides de
honrar al sacerdote cuya mirada penetra tan
dentro en las vidas de los hombres.

-¡Por  el  toro  con  que  fui  rescatado!  -se
dijo  Mowgli-.  Toda  esta  charla  no  es  sino  una
especie de examen como el que sufrí en la ma-
nada... ¡Bueno! Hombre he de volverme, al fin,
si soy un hombre.

Cuando la mujer le hizo señas a Mowgli
para que se dirigiera con ella a su choza, se di-
solvió el grupo. En la choza había una cama
roja barnizada; una gran caja de tierra cocida
para guardar granos adornada con dibujos en
relieve; seis calderos de cobre; una imagen de
un dios indio, en un pequeño dormitorio, y, en
la pared, un espejo, un verdadero espejo como
los que venden en las ferias rurales.

La mujer le dio un buen trago de leche y
un poco de pan; después, colocándole la mano
sobre la cabeza, lo miró en los ojos, y pensó en



si realmente aquel sería su hijo que volvía de la
selva a donde el tigre se lo había llevado.

-¡Nathoo! ¡Nathoo! -le llamó. Pero
Mowgli no dio ninguna señal de que conociera
ese nombre.

-¿Recuerdas aquel día en que te regalé
un par de zapatos nuevos?

Tocó  los  pies  del  muchacho  y  vio  que
estaban casi tan duros como si los tuviese re-
vestidos de una superficie córnea.

-No -prosiguió tristemente-, esos pies
nunca llevaron zapatos. . Pero te pareces mu-
cho a mi Nathoo y de todas maneras serás mi
hijo.

Sentíase Mowgli oprimido porque nun-
ca antes se había visto bajo techado. No obstan-
te, al mirar la cubierta de bálago que tenía la
choza, pensó que sería fácil romperla cuando
quisiera escaparse; además, la ventana carecía
de pestillo.

-¿De qué me sirve ser hombre -se dijo-
cuando no entiendo el lenguaje de los hom-



bres?  Soy  como  un  bobo  y  un  sordo,  y  esto  le
ocurriría también a cualquier hombre que se
encontrara en la selva entre nosotros. Deberé,
pues, aprender ese lenguaje.

Cuando vivía entre los lobos, no en va-
no se había ejercitado en imitar el grito de aler-
ta del gamo y el gruñido del jabato. Así, cuando
Messua decía una palabra, Mowgli la imitaba
casi a la perfección; antes que oscureciera ya
había aprendido el nombre de muchas cosas
que se veían en la choza.

Hubo cierta dificultad a la hora de acos-
tarse porque Mowgli se resistió a dormir bajo
un techo que mucho se parecía a una trampa
para cazar panteras. En cuanto cerraron la
puerta, salió por la ventana.

-Déjalo que actúe como quiera -dijo el
marido de Messua-. Piensa que no es posible
que  sepa  lo  que  es  dormir  en  una  cama.  Si  en
verdad se nos envió para que sustituya a nues-
tro hijo, no hay que temer que se escape.



Se tendió Mowgli sobre la alta y limpia
hierba que había al extremo del campo. Pero
antes que hubiera tenido tiempo de cerrar los
ojos, lo tocó bajo la barba un gris y suave hoci-
co.

-¡Fu! -exclamó el Hermano Gris (que era
el mayor de los cachorros de mamá Loba)-.
¡este es el premio que me das por haberte se-
guido durante veinte leguas! Apestas a humo
de leña y a ganado. exactamente igual que un
hombre. ¡Vamos, despiértate, hermanito! ¡Ten-
go noticias!

-¿Están todos bien en la selva? -dijo
Mowgli, abrazándolo.

-Todos, excepto los lobos que recibieron
quemaduras de la Flor Roja. Oye ahora: Shere
Khan se fue a cazar a otra parte, muy lejos, has-
ta que le crezca de nuevo el pelo, porque lo
tiene todo chamuscado. Ha jurado que ente-
rrará tus huesos en el Waingunga, cuando re-
grese.



-No sólo él tiene voz en este asunto;
también yo he jurado algo. Pero las noticias son
siempre agradables. Estoy cansado esta noche...
muy cansado por las novedades que me ocu-
rren Pero dame noticias.

-¿No  olvidarás  que  eres  un  lobo?  ¿No
harán los hombres que te olvides de ello? -
preguntó el Hermano Gris con gran ansiedad.

-¡Nunca! Siempre recordaré que te quie-
ro, como quiero a todos los de nuestra cueva;
pero también recordaré siempre que se me
arrojó de la manada.

-Cuida que no te arrojen ahora de otra.
Los hombres son hombres y nada más, herma-
nito;  su  charla  es  como  la  de  las  ranas  en  las
charcas. Cuando regrese por aquí, te esperaré
entre los bambúes, al otro extremo de la prade-
ra.

Apenas salió Mowgli de la aldea duran-
te tres meses, a contar desde aquella noche,
porque estuvo muy ocupado en aprender los
usos y costumbres de los hombres. Hubo de



acostumbrarse en primer lugar a llevar envuel-
to el cuerpo en una tela, cosa que le molestaba
en extremo; luego tuvo que aprender el valor
de la moneda, y esto no lograba entenderlo en
modo alguno; y por último tuvo que aprender a
arar, y él no comprendía la utilidad de esto. Por
otra parte, los niños de la aldea lo molestaban
mucho. Era una suerte que la ley de la selva le
hubiera enseñado a dominar su genio, ya que
allí la vida y la alimentación dependían preci-
samente de esa cualidad. Sin embargo, cuando
hacían burla de él porque ni jugaba ni sabía
cómo hacer volar una cometa, o porque pro-
nunciaba mal alguna palabra, tan sólo el pen-
samiento de que es indigno de un cazador ma-
tar a desnudos cachorrillos le impedía seguir su
impulso de cogerlos y partirlos por la mitad.

No tenía conciencia de su propia fuerza.
En la selva conocía muy bien su debilidad, si se
comparaba con las fieras; pero la gente de la
aldea decía que era fuerte como un toro.



Tampoco tenía Mowgli la menor idea de
las diferencias que establecen entre los hombres
las castas. Cuando el borriquillo del alfarero se
hundía en el lodazal, él lo asía de la cola y lo
sacaba fuera, y luego ayudaba a amontonar los
cacharros para que los llevara al mercado de
Khanhiwar. Esto, obviamente, eran cosas muy
ofensivas para las buenas costumbres, porque
el alfarero es de casta inferior, y el borriquillo
más aún. Cuando el sacerdote le llamó la aten-
ción  y  lo  reprendió  por  esas  cosas,  Mowgli  lo
amenazó diciéndole que lo pondría a él tam-
bién sobre el borrico; esto decidió al sacerdote a
decirle al marido de Messua que pusiera a tra-
bajar cuanto antes a aquel muchacho. El que
fungía como jefe en la aldea le ordenó a Mowgli
que al día siguiente se fuera a apacentar los
búfalos. Para el muchacho nada podía ser tan
agradable como esto, y, al considerarse ya re-
almente como encargado de uno de los servi-
cios de la aldea, se dirigió aquella misma noche
a una reunión que tenía lugar todos los días,



desde el oscurecer, en una plataforma de ladri-
llos a la sombra de una gran higuera. Era este
lugar algo así como el casino de la aldea y allí
se reunían y fumaban el jefe, el vigilante, el
barbero (enterado de todos los chismes locales)
y el viejo Buldeo, cazador del lugar y que pose-
ía un viejo mosquete. Los monos, en las ramas
superiores de la higuera, sentábanse también y
charlaban. Debajo de la plataforma vivía en un
agujero una serpiente cobra, y, como la tenían
como sagrada, recibía cada noche un cuenco de
leche. Se sentaban los viejos en torno del árbol
y enhebraban la conversación a la que acompa-
ñaban de buenos chupetones a las grandes
hukas o pipas; esto duraba hasta muy entrada
la noche. Allí se narraban asombrosas historias
sobre dioses, hombres y duendes. Sin embargo,
las que refería Buldeo sobre las costumbres de
las fieras en la selva excedían a todas las demás,
hasta tal punto que al escucharlas, a los chiqui-
llos que se sentaban fuera del círculo a escu-
char, se les salían los ojos de las órbitas de puro



asombro. La mayor parte de aquellos relatos se
referían a animales, porque, teniendo la selva a
sus puertas, por decirlo así, eso era lo que más
les interesaba. A menudo veían que los ciervos
y los jabalíes destrozaban sus cosechas, y hasta
de cuando en cuando un tigre se llevaba a al-
guno de sus hombres, a la vista misma de los
habitantes de la aldea, al oscurecer.

Mowgli, por supuesto, conocía a fondo
el asunto de que hablaban, y en no pocas oca-
siones tenía que taparse la cara para que no le
vieran reírse; y en tanto que Buldeo, con el
mosquete sobre las rodillas, iba entretejiendo
uno y otro cuento maravilloso, al muchacho le
temblaban los hombros por los esfuerzos que
hacía para contenerse.

El  tigre  que  había  robado  al  hijo  de
Messua, decía Buldeo, era un tigre duende en
cuyo cuerpo habitaba el alma de un perverso
usurero que había muerto hacía algunos años.
No cabía de ello la menor duda -añadía- por-
que, a consecuencia de un golpe que recibiera



en un tumulto, Purun Dass cojeaba siempre; el
tumulto fue cuando le pegaron fuego a sus li-
bros de caja. Ahora bien, el tigre de que hablo
cojea también, porque son desiguales las hue-
llas que deja al andar.

-¡Cierto! ¡Cierto! ¡Es la pura verdad! -
exclamaron los viejos con ademanes de aproba-
ción.

-¿Y así son todos vuestros cuentos, quie-
ro decir, un tejido de mentiras y sueños? -gritó
Mowgli-.  Si  el  tigre cojea es porque nació cojo,
como todo el mundo sabe. Es algo completa-
mente infantil hablarnos de que el alma de un
avaro se refugió en el cuerpo de una fiera como
ésa, que vale menos que cualquier chacal.

Buldeo quedó mudo de sorpresa duran-
te un momento; el jefe miró fijamente al mu-
chacho.

-¡Ah! Conque tú eres el rapaz que vino
de la selva, ¿eh? Ya que tanto sabes, lleva la piel
de ese tigre a Khanhiwara; el gobierno ofreció



cien rupias a quien lo mate. Pero, mejor, enmu-
dece y respeta a las personas mayores.

Mowgli se puso en pie para marcharse.
-Durante todo el tiempo que tengo aquí

escuchando -dijo con desdén, mirando por en-
cima del hombro-, no dijo Buldeo palabra de
verdad con una o dos excepciones, tocante a la
selva, que tan cerca tiene. ¿Cómo quieren que
crea,  pues,  esos cuentos de duendes y dioses y
toda laya de espíritus, que él afirma haber vis-
to?

-Ya es hora de que el muchacho vaya y
se ocupe del ganado -indicó el jefe. Buldeo,
entre tanto, bufaba de rabia, por la impertinen-
cia de Mowgli.

Se acostumbra en las aldeas indias que
algunos muchachos conduzcan el ganado y los
búfalos a pacer en las primeras horas de la ma-
ñana, para traerlos de nuevo en la noche; esos
mismos animales que pisotearían hasta matarlo
a un hombre blanco, permiten que los chiqui-
llos que apenas les llegan al hocico los golpeen,



los gobiernen y les griten. En tanto que los mu-
chachos no se aparten del ganado, estarán a
salvo, pues ni siquiera los tigres se atreven en-
tonces a atacar a aquella gran mása. Pero es-
tarán en grave peligro de desaparecer para
siempre, en cuanto se desvíen para coger flores
o cazar lagartos.

Al rayar el alba, Mowgli, sentado en los
lomos de Rama, el gran toro del rebaño, pasó
por la calle de la aldea, y los búfalos, de un co-
lor azulado de pizarra, de largos cuernos diri-
gidos hacia atrás y de ojos feroces, uno a uno se
levantaron de sus establos y lo siguieron, y
muy claramente demostraba Mowgli a los mu-
chachos que lo rodeaban que él era allí quien
mandaba. Golpeó a los búfalos con una larga
caña de bambú y le encargó que cuidara del
ganado a Kamya, uno de los muchachos, en
tanto que él se iba con los búfalos; lo amonestó
para que por nada se alejara del rebaño.

En la India, una pradera es un terreno
lleno de rocas, de matojos y de quebraduras, en



donde se desparraman y desaparecen los reba-
ños. Las lagunas y tierras pantanosas son gene-
ralmente para los búfalos; allí se echan, se re-
vuelcan o toman el sol, o se meten en el fango
durante horas enteras.

Mowgli los condujo hasta el extremo de
la llanura, donde, procedente de la selva, des-
embocaba el río Waingunga; entonces, apeán-
dose de Rama, corrió hacia un grupo de bamb-
úes y allí halló al Hermano Gris.

-¡Vaya! -prorrumpió éste-. Aquí estoy
esperándote desde hace muchos días. ¿Qué
quiere decir eso de que andes con el ganado?

-Me dieron esa orden. Por ahora, soy
pastor. ¿Qué noticias me traes de Shere Khan?

-Volvió a este país y ha estado buscán-
dote durante mucho tiempo. Se marchó hoy,
porque aquí escasea la caza; pero abriga la in-
tención de matarte.

-¡Perfectamente! -respondió Mowgli-.
Harás esto: tú o uno de tus hermanos se
pondrán sobre esta roca de modo que pueda yo



verlos al salir de la aldea; esto, mientras Shere
Khan no vuelva. Pero en cuanto se halle de
nuevo aquí, espérame en el barranco donde
está aquel árbol de dhâk, en el centro de la lla-
nura. No hay ninguna necesidad de que nos
metamos nosotros en la boca de Shere Khan.

Dicho esto, buscó un lugar con sombra,
se acostó y se durmió, en tanto que los búfalos
pacían en torno suyo. Oficio de lo más perezoso
en este mundo, es el pastoreo en la India. Ca-
mina el ganado de un lugar para otro, se echa,
rumia, se levanta de nuevo, y ni siquiera muge.
Tan solo gime sordamente; pero los búfalos,
muchas veces ni eso: simplemente se hunden
en los pantanos uno tras otro, caminan entre el
fango hasta que no se ve en la superficie sino el
hocico y los ojos,  fijos y azules,  y así  permane-
cen como leños.

Parece como si el sol hiciera vibrar las
rocas en la atmósfera ardiente; los chiquillos
que cuidan el ganado escuchan, de cuando en
cuando,  a  un  milano  -nunca  más  de  uno-  que



silba desde una altura que lo hace casi invisible,
y saben que si ellos o alguna vaca murieran, se
lanzaría allí el milano en el acto; entre tanto, el
más próximo a él, vería el rápido descenso, a
algunas leguas de distancia; y otros y otros más
se enterarían de lo que había, desde muy lejos;
y así, sin dar casi tiempo a que acabaran de
morir, ya estarían presentes más de veinte mi-
lanos hambrientos, sin que se adivinara de
dónde habían salido.

Algunas veces los muchachos duermen,
se despiertan, se duermen de nuevo; tejen pe-
queñas cestas con hierba seca y meten salta-
montes dentro; hacen que se peleen dos insec-
tos de los llamados mantas religiosas; forman
collares con nueces de la selva, rojas y negras;
observan al lagarto que toma el sol sobre una
roca; o, por último, miran cómo junto a los pan-
tanos alguna serpiente caza a una rana. Otras
veces entonan largas, larguísimas canciones,
que terminan con unos trinos, muy típicos del
país; oyendo aquello, un día parece más largo



que la vida de la mayor parte de las personas; o
fabrican con el fango, castillos, con hombres,
caballos y búfalos; ponen cañas en las manos de
aquéllos y suponen que son reyes rodeados de
sus ejércitos, o dioses que exigen adoración.

Luego llega la noche. Los búfalos se le-
vantan pesadamente del pegajoso barro, azu-
zados por los gritos de los muchachos, produ-
ciendo ruidos parecidos a disparos de armas de
fuego, y formando larga fila se dirigen al través
de la llanura gris hacia el lugar donde parpade-
an las luces de la aldea.

Mowgli condujo a los búfalos día tras
día a aquellos pantanos; día tras día divisó al
Hermano Gris a una legua y media de distancia
en la extensa llanura (y esto le indicaba que no
había vuelto aun Shere Khan); y día tras día se
rindió al sueño también sobre la hierba, escu-
chando los ruidos y soñando en su vida pasada,
allá en la selva. Sin duda hubiera oído a Shere
Khan si éste, con su pata coja, hubiera dado
uno de sus inseguros pasos por los bosques que



dominan el Waingunga: tal era la quietud de
aquellas mañanas interminables.

Al  fin,  llegó  el  día  en  que  ya  no  vio  al
Hermano Gris en el lugar convenido. Entonces,
riéndose, condujo a los búfalos por el barranco
en que se hallaba el árbol de dhâk, cubierto
literalmente de flores de color rojo dorado. Allí
estaba el Hermano Gris, el cual mostraba eriza-
dos todos los pelos que tenía en el lomo.

-Durante un mes se escondió para des-
pistarte. Anoche cruzó por los campos, si-
guiéndote los pasos, y Tabaqui lo acompañaba -
dijo el lobo, casi sin resuello.

Mowgli frunció el entrecejo.
-Shere  Khan  no  me  inspira  miedo  -

respondió-, pero conozco la astucia de Tabaqui.
-No le temas -dijo el Hermano Gris, y se

relamió un poco-. Encontré a Tabaqui cuando
amanecía. Que vaya ahora con los milanos y les
cuente toda su sabiduría; antes me la contó a
mí... antes de que le partiera el espinazo. Ahora
bien: el plan urdido por Shere Khan es éste:



esperarte esta noche a la entrada de la aldea. . .
a ti, sólo a ti. En este momento está echado en el
gran barranco seco del Waingunga.

-¿Comió hoy, o caza con el estómago
vacío? -interrogó Mowgli, porque de la contes-
tación dependía su vida.

-Al amanecer mató un jabalí... y también
bebió. Recuerda que Shere Khan nunca pudo
ayunar, ni siquiera cuando así convenía a sus
propósitos de venganza.

-¡Ah! ¡Imbécil! ¡Imbécil! ¡Dos veces niño!
¡Bien  comido,  bien  bebido..,  y  aún  cree  que  le
dejaré dormir! ¡Veamos! ¿Dónde dices que está
echado? Si siquiera fuéramos diez, lo agarrar-
íamos y lo arrastraríamos hasta aquí. Si estos
búfalos no sienten su rastro, no querrán embes-
tirlo, y yo no sé hablar su lenguaje. ¿Podríamos
colocarnos detrás de él, para que así, olfatean-
do, puedan ellos seguir su pista?

-El taimado siguió a nado la corriente
del río Waingunga, para evitar que pudiéramos
hacer esto.



-Seguramente, por consejo de Tabaqui.
A él solo jamás se le hubiera ocurrido tal cosa.

Mowgli permaneció un rato reflexio-
nando, con un dedo en la boca. Luego dijo:

-A menos de media legua de aquí des-
emboca en la llanura el gran barranco seco del
Waingunga. Si conduzco el rebaño al través de
la selva, hasta la parte superior del barranco, y
luego lo lanzo hacia abajo... Pero entonces se
escaparía por la parte inferior. Debemos cerrar
ese extremo. Hermano Gris, ¿puedes dividirme
en dos el rebaño?

-Probablemente yo no; pero traje con-
migo a alguien que me ayude.

Corrió el Hermano Gris y se metió en
un agujero. Salió de allí entonces una enorme
cabeza gris (Mowgli la conoció perfectamente)
y llenó el cálido ambiente con el más desolado
clamor que oírse pueda en la selva: el aullido
de caza de un lobo resonando en mitad del día.

-¡Akela! ¡Akela! -gritó Mowgli, palmote-
ando. No sé cómo no pensé que no me olvidar-



ías. Tenemos entre manos un trabajo muy im-
portante. Divide en dos el rebaño, Akela: a un
lado las vacas y terneros; al otro, los toros y los
búfalos de labor.

Corrieron los dos lobos; entraban y sal-
ían del rebaño, como por juego; y el rebaño,
bufando y levantando las cabezas, se separó en
dos grupos. Uno de ellos lo formaron las hem-
bras con sus pequeñuelos colocados en el cen-
tro; miraban furiosas y pateaban, listas para
embestir al primer lobo que permaneciera quie-
to durante un momento, y para quitarle la vida,
aplastándolo. En el otro grupo estaban los toros
y novillos que resoplaban y golpeaban el suelo
con las patas; pero, como no tenían terneros
que proteger, eran los menos temibles aunque
su aspecto fuera más imponente. Ni seis hom-
bres juntos hubieran dividido tan bien el gana-
do.

-¿Qué otra cosa ordenas? -preguntó
Akela, jadeando. Intentan reunirse de nuevo.

Mowgli montó sobre Rama y contestó:



-Lleva los toros hacia la izquierda, Ake-
la.  Y  cuando nos  hayamos  ido,  Hermano Gris,
cuida de que no se separen las vacas y condúce-
las al pie del barranco.

-¿Hasta dónde? -dijo el Hermano Gris,
jadeando también y tirando bocados.

-Hasta donde veas que los lados son de
mayor altura que la que pueda saltar Shere
Khan -gritó Mowgil-. Conténlas allí hasta que
bajemos nosotros.

Al oír ladrar a Akela, empezaron a co-
rrer los toros; el Hermano Gris se quedó frente
a las vacas. estas lo embistieron y entonces co-
rrió delante de ellas hasta el pie del barranco,
en tanto que Akela se llevaba los toros hacia la
izquierda.

-¡Bravo! ¡Otra embestida y estarán ya a
punto! ¡Cuidado... cuidado ahora, Akela! Si das
una dentellada más, embisten los toros. ¡Hujah!
Es más duro este trabajo que el de acorralar
gamos negros. ¿Imaginaste alguna vez que pu-



dieran correr tanto animales como éstos? -gritó
Mowgli.

-En mis buenos tiempos los cacé... sí,
también los he cazado -susurró débilmente
Akela, cubierto de una nube de polvo-. ¿Los
lanzo hacia la selva?

-¡Sí! ¡ Lánzalos, lánzalos pronto! Rama
está furioso. ¡Si yo pudiera darle a entender
para qué lo necesito hoy!

Fueron dirigidos entonces los toros
hacia la derecha y penetraron en la espesura,
aplastando todo a su paso. Cuando los demás
muchachos encargados del pastoreo a media
legua de distancia vieron lo que ocurría, huye-
ron a todo correr hacia la aldea gritando que los
búfalos habían enloquecido y se habían esca-
pado.

El  plan de Mowgli  era muy sencillo:  su
propósito era trazar un gran círculo al subir,
llegar a la parte alta del barranco y entonces
hacer  que  los  toros  descendieran  por  él;  así,
cogerían a Shere Khan entre éstos y las vacas.



Sabía muy bien que, después de haber comido
y bebido bien, el tigre no estaría en disposición
de luchar ni de encaramarse por los lados del
barranco. Ahora, calmaba a los búfalos con sus
voces; Akela se había quedado rezagado y no
ladraba sino una o dos veces para hacer que la
retaguardia apretara el paso.

Muy grande, vastísimo era el círculo
que trazaban; no querían acercarse demasiado
al barranco y que Shere Khan se diera cuenta
de su presencia.

Por último reunió Mowgli al azorado
rebaño en torno suyo en lo alto del barranco,
sobre una pendiente cubierta de hierba que se
confundía,  en  su  extremo,  con  el  mismo  ba-
rranco.

Desde allí, y mirando por encima de los
árbo,les, se veía abajo la extensión del llano.
Pero  Mowgli  se  fijó  entonces  en  los  lados  del
barranco, y comprobó con satisfacción que se
elevaban casi perpendicularmente, y que ni las
vides ni las enredaderas que de ellos colgaban



podrían ofrecerle apoyo suficiente al tigre, en
caso de que quisiera huir por esa parte.

-¡Déjalos resollar, Akela! -dijo Mowgli
levantando un brazo-. No han hallado todavía
el rastro. Déjalos resollar. Debo anunciarle a
Shere Khan lo que le caerá encima. Ya está co-
gido en la trampa.

Y haciendo bocina con las manos, gritó
hacia el barranco (que casi equivalía a gritar en
la boca de un túnel) y el eco de su voz repercu-
tió de roca en roca.

Después de unos momentos respondió
el vago y soñoliento gruñido de un tigre, harto
ya y que despierta de un sueño.

-¿Quién me llama? -dijo Shere Khan. A
su voz, un magnífico pavo real levantó el vuelo
desde el fondo del barranco, dando chillidos al
huir.

-¡Hablo yo, Mowgli! ¡Ladrón de reses,
hora es ya de que vengas conmigo al Consejo
de la Peña! ¡Ahí va! ¡Lánzalos, Akela! ¡Abajo,
Rama, abajo!...



Durante un momento, el rebaño perma-
neció quieto al borde de la pendiente. Pero
Akela, a plenos pulmones, lanzó su grito de
guerra,  y todos,  uno a uno,  se precipitaron co-
mo navíos que se lanzan a la corriente, en tanto
que saltaban en torno suyo las piedras y la are-
na. Una vez iniciada la carrera, no había modo
de pararla; Rama sintió el rastro de Shere Khan
aun antes de llegar al cruce del torrente, y mu-
gió.

-¡Ah! -gritó Mowgli, que cabalgaba so-
bre él-. Ya te enteraste, ¿eh?

El alud de negros cuernos, hocicos es-
pumajosos y ojos de mirada fija cruzó veloz por
la torrentera, como arrancados peñascos en
tiempos de avenida, en tanto que los búfalos
más débiles eran arrojados a los lados en don-
de, al pasar, arrancaban las enredaderas. Todos
sabían ya el trabajo que les esperaba: un tigre ni
siquiera puede pensar en resistir a la terrible
embestida de un rebaño de búfalos.



Al escuchar Shere Khan el atronador
ruido de las pezuñas, se levantó y echó a andar
pesadamente torrentera abajo, mirando a am-
bos lados en busca de evasión; pero los lados
del cauce parecían cortados a pico, y hubo de
quedarse allí sintiendo la torpeza producida
por la comida y la bebida y deseando cualquier
cosa menos tener que batirse. Cruzó el rebaño
chapoteando por la laguna que él acababa de
abandonar, mugiendo y haciendo retumbar
todo el estrecho recinto.

Mowgli oyó que otro mugido contesta-
ba desde el extremo inferior del barranco, y vio
que Shere Khan se volvía (sabía el tigre que en
último término era mejor enfrentarse con los
toros que habérselas con las vacas y terneros).
Entonces Rama echó algo por tierra, tropezó
con ello y siguió adelante, hollando una masa
blanda; luego, con los demás toros detrás que
casi iban pisándolo, cayó sobre el otro rebaño
con tal furia, que los búfalos más débiles fueron



levantados por completo en el aire a causa del
choque que se produjo al encontrarse todos.

Ambos rebaños fueron arrastrados hacia
la llanura por la embestida, dando cornadas,
coces y bufidos. Apeóse Mowgli de Rama en un
momento oportuno y empezó a repartir golpes
a diestro y siniestro con el palo que llevaba.

-¡Rápido, Akela! ¡Divídelos! ¡Sepáralos,
o se pelearán los unos con los otros! ¡Llévatelos,
Akela! ¡Hai, Rama! ¡Hai! ¡Hai! ¡Hai!, hijos míos.
¡Despacio, ahora, despacio! Terminó ya todo.

Corriendo de un lado para otro, Akela y
el Hermano Gris mordían las patas a los búfa-
los, y aunque el rebaño viró en redondo inten-
tando embestir de nuevo barranco arriba,
Mowgli logró que Rama se diera la vuelta y los
demás lo siguieron hacia los pantanos.

No hacía falta que pisotearan más a She-
re Khan. El tigre había muerto y los milanos
acudían ya para devorarlo.

-¡Hermanos!  Murió  como  un  perro  -
exclamó Mowgli.



Echó mano de un cuchillo que llevaba
siempre pendiente del cuello y metido en una
vaina, desde que vivía entre los hombres.

-No se hubiera batido cara a cara -
prosiguió-. Buen efecto causará su piel colocada
sobre  la  Peña  del  Consejo.  ¡Manos  a  la  obra  y
pronto!

Nunca se hubiera enfrentado ni en sue-
ños un muchacho criado entre los hombres con
la tarea de desollar él solo a un tigre de tres
metros de largo. Pero Mowgli sabía mejor que
nadie cómo está pegada la piel de un animal a
su cuerpo, y, por tanto, el modo de arrancarla.
Sin embargo, la labor era ruda. Mowgli cortó y
desgarró durante una hora, murmurando entre
dientes, en tanto que los lobos lo contemplaban
con la lengua colgando, o, cuando él se lo man-
daba, se acercaban para dar tirones a la piel.

Sintió de pronto que en su hombro se
apoyaba una mano, y, al levantar los ojos, vio a
Buldeo con su viejo mosquete. Los chiquillos
habían esparcido en la aldea la noticia del páni-



co que había hecho presa de los búfalos, y Bul-
deo, malhumorado, salió movido por el intenso
deseo de aplicarle un correctivo a Mowgli por
haber descuidado el rebaño. En cuanto vieron
venir al hombre, los lobos se eclipsaron.

-¿Qué significa esa locura? -exclamó, in-
comodado, Buldeo-. ¿Crees que tú solo podrás
desollar al tigre? ¿Dónde lo mataron los búfa-
los? Y además es el tigre cojo por cuya cabeza
ofrecieron cien rupias.

¡Bueno, bueno! Dejaste escapar el reba-
ño, pero, en fin, podemos pasar eso por alto.
Hasta probablemente te daré una de las rupias
como  premio,  después  que  yo  lleve  la  piel  a
Khanhiwara.

Se tocó la ropa, buscando un pedernal y
un pedazo de acero, y se inclinó para quemarle
los bigotes a Shere Khan. Esta operación es
practicada por la mayor parte de los cazadores
indígenas para evitar que luego los persiga el
espíritu que suponen habita en el tigre.



-¡Je! -masculló Mowgli mientras arran-
caba la piel de una de las patas del tigre-. De
modo que el asunto es éste: te llevas la piel a
Khanhiwara, te dan el premio, y luego quizás
me darás una rupia. Pues bien: creo que necesi-
taré esa piel para mi propio uso. ¡Ea, aparta ese
fuego, viejo!

-¿Así le hablas al jefe de los cazadores
de la aldea? Cuanto hiciste, se lo debes a la
suerte y a la ayuda que te prestó la imbecilidad
de tus búfalos. Está claro que el tigre acababa
de darse un atracón; de lo contrario, ya estaría
ahora a cinco leguas de este sitio. ¡Ni siquiera
puedes desollarla bien, y, no obstante, tú, un
pillete, osas decirle a Buldeo que no le queme
los  bigotes!  ¡Vaya,  Mowgli!  No  te  daré  ni  un
anna de premio; te daré una buena paliza.
¡Suelta el tigre!

-¡Por el toro que me rescató! -exclamó
Mowgli, que entonces luchaba por llegar hasta
el hombro de la fiera-. ¿Crees que me estaré
charlando toda la tarde contigo, mono viejo?



¡Akela, ven acá! Líbrame de este hombre que
me molesta.

Buldeo continuaba aún inclinado sobre
la cabeza de Shere Khan; pero de pronto se vio
tendido sobre la hierba con un lobo gris enci-
ma, en tanto que Mowgli continuaba su tarea
corno  si  no  existiese  más  que  él  en  toda  la  In-
dia.

-Sí -dijo el muchacho entre dientes-; tie-
nes toda la razón, Buldeo. Nunca me darías ni
un anna en premio. Había un duelo pendiente
entre este tigre cojo y yo. . . Un duelo antiguo..,
muy antiguo... Y... venci yo.

Si se ha de hablar con entera imparciali-
dad, convendrá reconocer que, si Buldeo hubie-
ra sido diez años más joven, habría medido sus
fuerzas con las de Akela a haberse encontrado
con él en el bosque. Pero ciertamente un lobo
obediente a las órdenes de aquel muchacho (el
cual, a su vez, tenía duelos pendientes con ti-
gres devoradores de hombres), no era un ani-
mal como los demás. Todo aquello era arte de



encantamiento, magia de la peor clase -pensó
Buldeo-, y dudó de que bastara a protegerlo el
amuleto que llevaba pendiente del cuello. Per-
maneció, pues, tendido, como paralizado, y
esperaba que, en cualquier momento, Mowgli
también se convirtiera en un tigre.

-¡Maharaja! ¡Gran rey! -dijo por último
con voz ronca y en tono de voz tan bajo que
parecía un susurio.

-¿Qué? -respondió Mowgli sin volver la
cabeza y sonriendo un poco, satisfecho.

-Soy  un  anciano,  e  ignoraba  que  fueses
algo más que un zagal. ¿Permitirás que me le-
vante y me vaya? ¿O me hará pedazos ese sir-
viente que tienes a tus órdenes?

-Vete, vete en paz. Pero no te metas con
mi caza en otra ocasión. ¡Suéltalo, Akela!

Buldeo se dirigió cojeando hacia la al-
dea, tan aprisa como pudo. Miraba hacia atrás,
por encima de su hombro: no fuera a ser que
Mowgli se metamorfoseara en algo que causara
espanto. Al llegar allá, narró de inmediato un



cuento de magia. encantamientos y brujerías,
todo lo cual hizo que el sacerdote se pusiera
muy serio.

Entre tanto Mowgli prosiguio su traba-
jo, pero ya estaba encima la noche cuando entre
él  y los lobos terminaron de separar la enorme
y vistosa piel del cuerpo del tigre.

-Ahora -observó- conviene esconder eso
y hacer que los búfalos vuelvan a casa. Akela,
ayúdame a reunirlos.

Una vez reagrupado el rebaño a la luz
dudosa del crepúsculo, se dirigieron hacia la
aldea. En cuanto estuvieron cerca de ella, vio
Mowgli algunas luces, oyó que en el templo
estaban tocando las campanas, y que además
estaban soplando en caracoles marinos.

A las puertas del lugar parecía haberse
reunido para esperarlo la mitad de la pobla-
ción.

-Quizás esto se debe a que he matado a
Shere Khan -pensó Mowgli. Pero he aquí que



una lluvia de piedras silbó en sus oídos al pro-
pio tiempo que gritaban los aldeanos:

-¡Hechicero! ¡Hijo de una loba! ¡Diablo
de la selva! ¡Lárgate! ¡Lárgate de aquí en el acto,
si no quieres que el sacerdote te cambie otra
vez en lobo! ¡Dispara, Buldeo, dispara!

Con gran estampido hizo fuego el mos-
quete... y lanzó un mugido de dolor uno de los
búfalos jóvenes.

-¡Otro maleficio! -gritaron los aldeanos-.
¡El muchacho desvió la bala! ¡El búfalo herido
es el tuyo, Buldeo!

-Pero, ¿qué significa esto? -dijo Mowgli
aturdido, viendo cómo arreciaba la lluvia de
piedras.

-Esos hermanos tuyos se parecen mucho
a los de la manada -dijo Akela, sentándose gra-
vemente-. La intención de toda esa gente es
arrojarte de este lugar, eso creo yo, si es que las
balas significan algo.



-¡Lobo! ¡Lobato! ¡Vete de aquí! -chilló el
sacerdote agitando una rama pequeña de la
planta sagrada que llaman tulsi.

-¡Vaya! ¿Otra vez? La anterior fue por-
que era un hombre. Ahora, porque soy un lobo.
¡Vámonos, Akela!

Una mujer, Messua, corrió hacia el re-
baño y gritó:

-¡Hijo mío! ¡Hijo mío! Dicen que eres un
hechicero, y que si quieres puedes transformar-
te en fiera. Yo no lo creo, pero vete, o te ma-
tarán. Buldeo afirma que eres un brujo; yo sé
que lo único que hiciste fue vengar la muerte
de Nathoo.

-¡Atrás, Messual ¡Atrás, o te apedrea-
mos! -gritó entonces la multitud.

Mowgli se sonrió forzada y brevemente
porque una piedra acababa de pegarle en la
boca.

-¡Retrocede, Messua! -dijo-. Todo eso no
es  sino  uno  de  esos  cuentos  imbéciles  que  in-
ventan al anochecer, bajo la sombra del árbol.



Por  lo  menos,  te  pagué  la  vida  de  tu  hijo.
¡Adiós! Corre cuanto puedas, pues lanzaré con-
tra ellos el rebaño con mayor velocidad que la
que traen los pedazos de ladrillo que me arro-
jan. No soy ningún brujo, Messua. ¡Adiós! -y
luego gritó: Akela, júntame de nuevo el rebaño.

Los búfalos no querían otra cosa sino
volver a la aldea. Por tanto, apenas si tuvieron
necesidad de que los azuzara Akela. Se lanza-
ron corno torbellino al través de las puertas,
dispersando a la multitud a derecha e izquier-
da.

-¡Cuéntenlos! -gritó, desdeñoso, Mow-
gli-.  A  lo  mejor  les  robé  uno.  Cuéntenlos,  por-
que ésta es la última vez que apacentaré. ¡Que-
den con Dios, hijos de los hombres, y agradéz-
canle a Messua que no vaya yo también con
mis lobos a darles caza en mitad de las calles!

Volviendo la espalda, echó a andar con
el Lobo Solitario, y entonces, como se le ocu-
rriera mirar a las estrellas. se sintió verdadera-
mente feliz.



-Nunca  más  dormiré  dentro  de  una
trampa, Akela. Recojamos ahora la piel de She-
re Khan y vámonos. No le hagamos el menor
daño a la aldea: tengamos presente lo bien que
se portó Messua conmigo.

Cuando la luna se elevó sobre la llanura,
dando a  todas  las  cosas  como un tinte  algo  le-
choso, los aldeanos vieron aterrorizados cómo
Mowgli,  en  compañía  de  dos  lobos  y  con  un
fardo sobre la cabeza, corría a campo traviesa
con el trotecillo característico de los lobos, que
se tragan los kilómetros como nada. Entonces
echaron a vuelo las campanas y soplaron en los
caracoles marinos con más fuerza que nunca.
Lloró Messua, y Buldeo, por su parte, empezó a
hermosear con tales adornos la historia de sus
aventuras en la selva, que acabó por decir que
Akela, erguido sobre sus patas, había hablado
como un hombre.

Ya  la  luna  iba  hacia  su  ocaso  cuando
Mowgli  y  los  dos  lobos  se  aproximaban  a  la



colina donde se hallaba la Peña del Consejo. Se
detuvieron ante el cubil de mamá Loba.

-Me arrojaron de la manada de los
hombres, madre. Pero cumplí mi palabra: trai-
go la piel de Shere Khan -dijo Mowgli.

Caminando con gran dificultad, salió
mamá Loba de la caverna; tras de ella iban sus
cachorros. Brillaron intensamente sus ojos
cuando vio la piel.

-Se lo dije aquel día, renacuajo mio: se lo
dije aquel día cuando metió cabeza y hombros
en esta caverna yendo en tu busca para matar-
te: le dije que un día u otro el cazador resultaría
cazado. ¡Hiciste buen trabajo!

-¡Muy bien, hermanito! -se oyó que de-
cía una voz, en la espesura-. ¡Cuánto te echá-
bamos menos en la selva!

Y apareció Bagheera. Venía coriiendo y
tocó los desnudos pies de Mowghi.

Juntos ascendieron a la Peña del Conse-
jo. Sobre la roca plana donde solía instalarse
Akela, extendió



Mowghi la piel y la sujetó luego con cuatro
trozos de bambú.

Akela se echó sobre ella y lanzó el anti-
guo grito del consejo:

-¡Miren, lobos, miren bien! -su exclama-
ción fue exactamente lo que dijo cuando lleva-
ron allí a Mowgli por primera vez.

Desde el tiempo en que fue destituido
Akela, la manada no había tenido jefe, y cazaba
y luchaba como mejor le parecía. Pero todavía
respondían a aquel grito por costumbre. Todos
los que quedaban vinieron al consejo, aunque
algunos estuvieran cojos por culpa de las tram-
pas en que cayeran, u otros arrastraban una
pata por haber sido heridos en ella de un bala-
zo, o unos cuantos estuvieran sarnosos por
haber comido algo malo, u otros más se hubie-
ran extraviado. Vinieron al Consejo de la Peña
y vieron la piel rayada de Shere Khan tendida
sobre la roca, con sus enormes garras colgando
al extremo de las patas que se balanceaban vac-
ías.



Fue entonces cuando Mowgli empezó a
entonar una canción sin rimas que se le vino a
los labios espontáneamente; empezó a cantarla
a grandes voces al mismo tiempo que se arroja-
ba sobre la piel y llevaba el compás con los ta-
lones; la cantó hasta que se le terminó el alien-
to, y en tanto que cantaba, el Hermano Gris y
Akela aullaban entre las estrofas.

-¡Miren  bien,  lobos,  miren  bien!  -
exclamó Mowghi cuando terminó-. ¿Cumplí mi
palabra?

Los lobos, aullando como perros, dije-
ron:
-¡Si!

Uno de ellos, cubierto de cicatrices y
desgarrones en la piel, aulló:

-¡Guíanos de nuevo, Akela! Guíanos de
nuevo, hombrecito; estamos hartos de vivir sin
ley. Queremos ser de nuevo el pueblo libre que
fuimos en otros tiempos.

-No; eso puede ser una equivocación -
murmuró Bagheera-. Por que acaso, cuando de



nuevo os sintiérais hartos, volveríais a vuestra
antigua locura.  Os llaman el  pueblo libre,  y no
en balde. Luchasteis por la libertad y la libertad
es vuestra. ¡Devoradla, lobos!

-Fui arrojado de la manada de los hom-
bres y de la manada de los lobos -observó
Mowgli-. De hoy más, cazaré solo en la selva.

-Y nosotros contigo -dijeron los cuatro
lobatos.

Por tanto, a partir de aquel día Mowgli
cazó con ellos en la selva. Mas no siempre estu-
vo  solo:  unos  años  después,  cuando  se  hizo
hombre, se casó.

Pero a partir de ese momento su historia
es ya para personas mayores.

Canción de Mowgli cuando bailó sobre
la piel de Shere Khan en la Peña del Consejo

-esta es la canción de Mowgli. Yo,
Mowghi en persona, la canto: preste oído la
selva a mi hazaña.

"Afirmó Shere Khan que me aniquilaría.
. . ¡Que me mataría! ¡Que mataría a Mowgli a la



luz de la luna, a las puertas de la aldea! ¡Que
mataría a Mowgli, la Rana!

Comió  y  bebió.  ¡Bebe  mucho  Shere
Khan! Pues te pregunto, ¿cuándo beberás de
nuevo? Y luego, duerme y sueña con mi muer-
te.

Estoy solo en la pradera. ¡Vente conmi-
go, Hermano Gris! Lobo Solitario, ¡ven! ¡Aquí
hay caza mayor!

Espanta a los grandes búfalos machos, a
los toros de piel azul y ojos llameantes de cóle-
ra. Condúcelos de un lado a otro, según mis
órdenes.

¿Su Señoría duerme aun, Shere Khan?
¡Es preciso despertar! ¡Ea! ¡Despierte! ¡Aquí
estoy, y tras de mí están los búfalos!

¡El rey de ellos, Rama, hirió el suelo con
uno de sus pies! Me dirijo a las aguas del
Waingunga: ¿A dónde huyó Shere Khan?

Porque él no es como Ikki, el que puede
agujerear la tierra, ni como Mao, el pavo real,
que puede huir volando. Ni se cuelga de las



ramas, como Mang, el murciélago. ¡Vosotros,
bambúes que crujís todos a la vez, decidme a
dónde fue a esconderse Shere Khan!

¡0w! ¡Helo ahí! ¡Ahoo! Helo ahí: bajo las
patas de Rama yace el tigre cojo. ¡Arriba, Shere
Khan! ¡Levántate y mata! Allí hay carne: ¡quié-
brales el cuello a los toros!

¡Silencio! Está dormido. Grande es su
fuerza; no lo despertemos. Los milanos bajaron
a verlo; subieron las negras hormigas para en-
terarse de ello. Reunióse gran asamblea en su
honor.

¡Alala! A mi piel nada la cubre; no tengo
ropas. Desnudo me verán los milanos. Ver-
güenza para mí estar ante toda esa gente.

Shere Khan: préstame tu piel. Préstame
tu piel pintada para poder asistir al Consejo de
la Peña.

Por  el  toro  que  me  rescató  hice  una
promesa.., una promesa pequeñísima. Pero
ahora me hace falta tu piel para cumplir mi
palabra.



Armado de cuchillo (del cuchillo que
usan los hombres), armado del cuchillo de ca-
zador, me inclinaré para recoger mi botín.

Aguas del Waingunga, de esto sed testi-
gos: Shere Khan me entrega su piel por el amor
que me tiene. ¡Tira de ahí, Hermano Gris! ¡Tira
por allá, Akela! ¡Pesada es, en verdad, la piel de
Shere Khan!

Colérica se halla la manada de los hom-
bres. Me apedrean todos y hablan como niños.
Mi boca sangra. Huyamos.

Hermanos míos, corran junto conmigo
velozmente por entre las tinieblas de la noche,
de la cálida noche. Que queden atrás las luces
de la aldea; vayamos al sitio desde donde la
luna alumbra, la luna, que está baja.
¡Oigan, aguas del Waingunga! La manada de
los hombres me arrojó de su seno. No les hice
ningún daño, pero es que me temían. ¿Por qué?

Y tú también de tu seno me arrojaste,
manada de los lobos. Se cerró la selva para mí,



y las puertas de la aldea para mí están cerradas.
¿Por qué?

Del mismo modo que Mang vuela entre
las fieras y los pájaros, así vuelo yo entre la al-
dea y la selva. ¿Por qué?

Mi corazón está triste mientras bailo so-
bre la piel de Shere Khan. Desgarrada y lacera-
da tengo la boca por las piedras que me arroja-
ron en la aldea, pero estoy alegre por haber
vuelto a la selva. ¿Por qué?

Como luchan  entre  sí  dós  serpientes  en
la primavera, así luchan en mi corazón ambos
sentimientos.

De mis ojos corre el llanto, y, no obstan-
te, río mientras él va corriendo. ¿Por qué?

Dos Mowglis hay en mí; sin embargo,
bajo mis pies está la piel de Shere Khan.

Toda la selva sabe que maté a Shere
Khan. ¡Miren!... ¡Miren bien, lobos!

¡Ahae! Mi corazón se siente oprimido
por todas las cosas que no alcanzo a compren-
der."



La Selva Invasora
Hierba, flor, enredadera,

tended un velo sobre todo esto:
hay que borrar de esta raza
hasta el más mínimo recuerdo.

Negra ceniza cubra sus altares,
luego de la lluvia sutil
la leve huella quede por siempre
impresa en ellos.

El  campo  yermo  sea
del gamo el lecho; nadie a asustarlo vaya
ni a turbar a sus pequeñuelos.

Derrúmbense los muros cediendo
a su propio peso;
que nadie lo sepa,
ni nadie en pie de nuevo los vea.

Después de leer los primeros cuentos de
esta obra, debemos recordar que, una vez que
Mowgli clavó la piel de Shere Khan en la Peña
del Consejo, dijo a cuantos quedaban en la ma-
nada de Seeonee que de ahí más, cazaría solo
en la Selva; entonces, los cuatro hijos de papá



Lobo y de su esposa dijeron que ellos también
cazarían en su compañía.

Mas no es cosa fácil cambiar de vida en
un momento... sobre todo en la selva. Lo prime-
ro que hizo Mowgli cuando se dispersó la ma-
nada al marcharse los que la formaban, fue di-
rigirse a la cueva donde había tenido su hogar
y dormir allí durante un día y una noche. Des-
pués les refirió a papá Lobo y a la mamá cuanto
creyó que podrían entender de todas las aven-
turas que había corrido entre los hombres. Lue-
go, cuando, por la mañana, se entretuvo en
hacer que brillara el sol sobre la hoja de su cu-
chillo (que le había servido para desollar a She-
re Khan), confesaron ellos que algo había
aprendido. Después Akela y el Hermano Gris
hubieron de narrar la parte que habían tomado
en la gran embestida de los búfalos del barran-
co; con tal de oírlo todo, Baloo subió penosa-
mente la montaña, y por su parte Bagheera se
rascaba de gusto al ver cómo había dirigido
Mowgli su batalla.



Ya hacía rato que había salido el sol pe-
ro nadie pensaba aún en irse a dormir, antes
bien, durante el relato, mamá Loba levantaba
frecuentemente la cabeza y olfateaba a menudo
y con satisfacción cuando el viento le traía el
olor de la piel de tigre desde la Peña del Conse-
jo.

-Si no me hubieran ayudado Akela y el
hermano Gris, nada hubiera podido hacer -
concluyó Mowgli-. ¡Ah, madre, madre! ¡Hubie-
ras visto a aquellos toros negros bajar por el
barranco y precipitarse por las puertas de la
aldea cuando me apedreaba la manada de
hombres!

-Me place no haber visto que te ape-
dreaban -dijo mamá Loba muy tiesa-. No acos-
tumbro permitir que traten a mis cachorros
como si fueran chacales. Buen desauite me
hubiera tomado contra la manada humana,
pero perdonando a la mujer que te dio la leche.
Sí; a ella la hubiera perdonado. . . sólo a ella.



-iCalma, calma, Raksha! -intervino pe-
rezosamente papá Lobo-. Nuestra rana ha vuel-
to. . . y ahora es tan sabia, que hasta su propio
padre ha de lamerle los pies. . . Después de
esto, ¿qué significado tendría una cicatriz de
más o de menos en la cabeza? Deja en paz a los
hombres.

Como un eco, repitieron juntos Baloo y
Bagheera:

-Deja en paz a los hombres.
Sonrió Mowgli tranquilamente y con la

cabeza colocada sobre uno de los ijares de
mamá Loba, dijo que, por su parte, no deseaba
ver u oír a hombre alguno, ni husmearlo siquie-
ra.

A lo que respondió Akela, levantando
una oreja:

-Pero, ¿y si precisamente fueran los
hombres los que no te dejaran a ti en paz, her-
manito?



-Cinco somos... -afirmó el Hermano Gris
mirando a los allí reunidos, y castañeteó los
dientes al pronunciar la última palabra.

-Nosotros podríamos también tomar
parte en la caza -observó Bagheera moviendo
un poco su cola y mirando a Baloo-. Pero, ¿para
qué pensar ahora en los hombres, Akela?

A lo que respondió el Lobo Solitario:
-Por esto: cuando sobre la peña quedó

extendida la piel amarilla de ese ladrón, regresé
yo hacia la aldea, siguiendo nuestra acostum-
brada pista, pisando en mis huellas, volvién-
dome de lado y echándome, con objeto de
hacer perder todo rastro a quien intentara se-
guirnos. Una vez que hube enmarañado ese
rastro de tal manera que ni yo mismo era capaz
de reconocerlo, llegó Mang, el murciélago, va-
gando entre los árboles y púsose a revolotear
sobre el sitio en que me hallaba. Y me dijo:

-Como un avispero está la aldea en que
vive la manada de hombres que arrojó al cacho-
rro humano.



-Es que fue muy grande la piedra que
les arrojé yo -interrumpió, riéndose, Mowglí,
porque muchas veces, por diversión, había ti-
rado papayas secas a los avisperos, y luego
echaba a correr hasta la laguna más próxima
para zambullirse, antes de que las avispas se le
echaran encima.

-Le pregunté a Mang lo que había visto -
prosiguió el Lobo Solitario. Me contó que la
Flor Roja florecía a las puertas de la aldea, y
que, en derredor de ella, se sentaban hombres
que llevaban escopetas. Ahora bien -añadió
Akela, mirándose las antiguas cicatrices que
tenía en los lados y en las ijadas- yo sé, porque
tengo mis razones para ello, que los hombres
no llevan escopetas por mero gusto. No mucho
tiempo pasará, hermanito, antes de que un
hombre nos siga el rastro. . . si es que no lo está
haciendo ya.

-Pero, ¿por qué habrían de seguirlo? Me
arrojaron ellos de su seno. ¿Qué más quieren?
dijo Mowgli disgustado.



-Tú  eres  un  hombre,  hermanito  -
respondió Akela-. Lo que hacen los de tu casta
y las razones que tengan para obrar así, no so-
mos nosotros, los cazadores libres, los que
hemos de decírtelo.

Apenas si tuvo tiempo de levantar la pa-
ta cuando ya el cuchillo de Mowgli se clavaba
en el suelo en el lugar en que aquélla había es-
tado. El muchacho había tirado el golpe con
mucha mayor velocidad de la que el ojo huma-
no está acostumbrado a ver y a seguir. Pero
Akela  era  un  lobo;  e  inclusive  un  perro,  que
dista ya mucho de los lobos salvaies, sus abue-
los,  es  capaz  de  salir  de  un  profundo  sueño
cuando siente que la rueda de un carro lo toca
un un lado, y escapar ileso antes de que aquella
le pase por encima.

-Otra vez piensa dos veces antes de
hablar  de  la  manada  de  los  hombres  y  de  mí
dijo Mowgli con calma, volviendo el cuchillo a
la vaina.



-¡Pche! Afilado está ese diente -observó
Akela en tanto olfateaba el corte que había de-
jado el cuchillo en el suelo; pero has perdido el
buen ojo, hermanito, al vivir entre la manada
de los hombres. En el tiempo que tardaste tú en
dejar caer el cuchillo, yo hubiera podido matar
a un gamo.

De pronto, púsose Bagheera en pie de
un salto, levantó la cabeza cuanto pudo, re-
sopló y cada curva de su cuerpo púsose tirante.
El Hermano Gris pronto hizo lo mismo; se echó
un tanto hacia la izquierda para recibir mejor el
viento que soplaba de la derecha. Entre tanto,
Akela saltó a una distancia de cerca de cincuen-
ta metros y se quedó medio agachado, tirantes
también todos los músculos.

Mowgli sintió envidia al mirarlos. Pocos
hombres tenían tan fino el olfato como el suyo,
pero nunca pudo llegar a aquella finura extre-
mada que caracteriza a toda nariz del pueblo
de la selva, que hace que cada una se parezca a
un gatillo sensible hasta a la presión de un ca-



bello. Por otra parte, su facilidad para percibir
olores se había embotado mucho con los tres
meses que había pasado en la ahumada aldea.
Pero humedeció un dedo, lo frotó contra la na-
riz y se irguió para tomar mejor el viento alto,
que, aunque es el más débil, es, con todo, el que
no engaña.

-¡El hombre! -gruñó Akela, y se dejó ca-
er sobre las ancas.

-¡Es Buldeo! dijo Mowgli sentándose-.
Sigue nuestro rastro. Allá abajo veo brillar su
escopeta al sol. ¡Miren!
No fue  sino  una  chispa  de  luz  que  no  duró  ni
un segundo y que había brotado de las grapas
de latón del viejo mosquete; pero en la selva
nada hay que brille de aquel modo, con tal
chispazo, excepto cuando las nubes se mueven
rápidamente en el cielo, porque entonces un
trozo de mica, una charca de agua y aun una
hoja muy barnizada brillan como un heliógrafo.
Pero aquel día no había nubes y todo estaba en
calma.



-Ya sabía yo que los hombres seguirían
el rastro. Por algo he dirigido la manada.

Los cuatro cachorros permanecieron
mudos, pero echaron a correr montaña abajo,
casi aplastados contra el suelo; parecían fundir-
se con los espinos y las malezas, como un topo
que desaparece bajo la tierra de un prado.

-¿A dónde van así, sin decir palabra? -
les gritó Mowgli.

-iChis! Antes de mediodía rodará aquí
su cráneo -respondió el Hermano Gris.

-¡Atrás! ¡Atrás! ¡Esperen! ¡Los hombres
no se comen los unos a los otros!  -chilló Mow-
gli.

-¿Quién, si no tú, hace un momento,
quería ser lobo? ¿Quién me tiró una cuchillada
por creer yo que podías ser tú un hombre? dijo
Akela en tanto que los cuatro lobos regresaban
de mala gana y se dejaban caer sobre las patas
traseras.



-¿Debo explicar siempre los motivos de
todo lo que me dé la gana hacer? -replicó, fu-
rioso, Mowgli.

-¡Ya apareció el hombre! ¡Así hablan los
hombres! -murmuró entre dientes Bagheera-.
¡Así hablaban en derredor de las jaulas del rey
de Oodeypore! A todos nosotros los de la Selva
nos consta que el hombre es, de todos los seres
creados, el más sabio. Pero, a dar fe a nuestros
propios oídos, creeríamos que es lo más tonto
de este mundo.

Y elevando la voz añadió:
-En esto tiene razón el hombrecito. Los

hombres cazan en grupos. Es cazar mal, matar
a uno solo, en tanto no sepamos qué harán los
demás. Vengan todos; veamos qué intenta
hacer ése contra nosotros.

-No iremos -refunfuñó el Hermano Gris-
. Ve a cazar solo, hermanito. En cuanto a noso-
tros... sabemos lo que queremos. En este mo-
mento, ya hubiera estado su cráneo a punto de
traerlo aquí.



Mowgli  miraba  ya  a  uno,  ya  a  otro  de
sus amigos, palpitante el pecho y llenos de
lágrimas los ojos. Avanzó a grandes pasos hacia
los lobos, e hincando una rodilla en tierra, dijo:

-¿Acaso no sé lo que quiero? ¡Mírenme!
Lo miraron con cierta turbación, y

cuando sus ojos se desviaban los llamaba de
nuevo una y otra vez hasta que se les erizó el
pelo en todo el cuerpo y les temblaron los
miembros, en tanto que Mowgli seguía claván-
doles la vista.

-Ahora  -dijo-,  ¿quién  es  aquí  el  jefe  de
nosotros cinco?

-Tú, hermanito -dijo el Hermano Gris, y
se acercó a lamer el pie de Mowgli.

-Entonces, síganme -dijo éste. Y lo si-
guieron los cuatro, pisándole los talones y con
la cola entre las piernas.

-He allí la consecuencia de haber vivido
entre la manada de los hombres. Hay ahora en
la selva algo más que su ley, Baloo -observó
Bagheera deslizándose tras ellos.



El oso no respondió nada, pero se quedó
pensando en infinidad de cosas.

Mowgli atravesó la selva sin producir el
menor ruido, en ángulo recto respecto del ca-
mino que seguía Buldeo, hasta llegar a un mo-
mento en que, separando la maleza, vio al viejo
con el mosquete al hombro siguiendo el rastro
de la noche anterior con un trotecillo como de
perro.

Conviene recordar que Mowgli había
salido de la aldea llevando sobre su cabeza la
pesada carga de la piel sin adobar de Shere
Khan, en tanto que Akela y el Hermano Gris
corrían detrás, de tal manera que el triple rastro
había quedado marcado con toda claridad. De
pronto se halló Buldeo en el lugar en que Akela
había retrocedido y embrollado todas las seña-
les de la pista, como antes se dijo. Entonces se
sentó, tosió, refunfuñó, echó rápidas ojeadas en
torno suyo y en dirección de la selva tratando
de recobrar el perdido rastro; durante todo el
tiempo que estuvo haciendo esto hubiera podi-



do alcanzar de una pedrada a los que estaban
observándolo. Nadie hace las cosas tan silen-
ciosamente como un lobo cuando él no quiere
ser escuchado; en cuanto a Mowgli, aunque
creyeran sus compañeros que se movía muy
pesadamente, lo cierto es que sabía deslizarse
como una sombra. Como una manada de puer-
cos  marinos  rodean  a  un  vapor  que  marcha  a
toda máquina, así todos rodeaban al viejo, y en
tanto que lo tenían encerrado en un círculo,
hablaban sin cuidarse mucho, pues mantenían
sus voces en un diapasón muy por debajo de lo
que pudieran llegar a percibir los oídos huma-
nos. (En el otro extremo de la escala se halla el
agudo chillido de Mang, el murciélago, que no
oyen poco ni mucho incontables personas. De
esta nota participa el lenguaje de los pájaros, de
los murciélagos y de los insectos.)

-Esto es más divertido que la caza pro-
piamente dicha dijo el Hermano Gris viendo a
Buldeo agacharse, mirar a hurtadillas y resollar
fuertemente-. Parece un puerco perdido en las



selvas de la orilla del río. ¿Qué dice? -añadió, al
ver que Buldeo musitaba algo con aire furioso.

Mowgli tradujo:
-Dice que en torno mío debieron bailar

manadas enteras de lo....., que en toda su vida
no había visto nunca un rastro como éste.., y
que está muy cansado.

-Ya descansará antes que pueda desem-
brollar la pista -dijo fríamente Bagheera, y se
deslizó en torno del tronco de un árbol, como si
todos jugaran a la gallina ciega-. Pero ahora,
¿qué está haciendo ese viejo?

-O  comen,  o  echan  humo  por  la  boca.
Los  hombres  siempre  juegan  con  ella  -
respondió Mowgli.

Los silenciosos ojeadores vieron que el
viejo cargaba de tabaco, encendía y chupaba su
pipa, y se fijaron especialmente en el olor del
tabaco; querían estar seguros de reconocer por
él a Buldeo, en medio de la más negra noche, si
era preciso.



En esos momentos descendió por el ca-
mino un grupo de carboneros, y, cosa muy na-
tural, se detuvieron a hablar con el cazador,
cuya fama de tal había corrido por lo menos a
cinco leguas a la redonda. En tanto que Baghee-
ra y los demás se acercaron para observarlos, se
sentaron todos y fumaron, y Buldeo empezó a
contar la historia de Mowgli, el niño-diablo, del
principio al fin, con adiciones y mentiras. Les
narró cómo él, él mismo, había matado real-
mente a Shere Khan, cómo Mowgli, transfor-
mado en lobo, había luchado con él toda la tar-
de; luego, el lobo se había transformado de
nuevo en muchacho y le había embrujado el
rifle, de tal manera que, cuando le apuntó a
Mowgli, la bala se desvió y fue a matar a uno
de los búfalos del mismo Buldeo; y finalmente,
cómo, puesto que los de la aldea sabían que él
era el más valiente de todos los cazadores de
Seeonee, lo habían comisionado para que bus-
cara al niño-diablo y lo matara. Pero, entre tan-
to, los aldeanos se apoderaron de los padres del



niño-diablo y los encerraron en su propia choza
y dentro de poco los torturarían para hacerlos
confesar que él era un brujo y ella una bruja, y
después de esto los quemarían vivos.

-¿Cuándo? -preguntaron los carboneros,
porque deseaban muchísimo estar presentes en
la ceremonia.

A lo que respondió Buldeo que nada se
haría sino hasta que él regresara, porque en la
aldea querían que matara antes al Niño de la
Selva. Una vez hecho esto, matarían a Messua y
a su marido, y sus tierras y sus búfalos se repar-
tirían entre los demás habitantes. Y era cierto
que el marido de Messua poseía unos búfalos
magníficos. Cosa muy conveniente era, en opi-
nión de Buldeo, ir quitando de enmedio a todos
los hechiceros; ahora bien, esa gente que man-
tiene niños-lobos venidos de la selva, se cuenta
entre la peor clase de brujos, evidentemente.

-Pero, ¿qué ocurrirá si se enteran de eso
los ingleses? -replicaron los carboneros. Ellos
habían oído decir que los ingleses eran gente de



tan pocas entendederas, que se obstinaban en
no permitir que los honrados labradores mata-
ran en paz a los brujos.

-¿Qué? -respondió Buldeo-. Pues que el
jefe de la aldea daría parte de que Messua y su
marido habían sido mordidos por una serpien-
te y habían muerto. Tocante a eso, era ya cosa
hecha, podía decirse; tan sólo faltaba ahora ma-
tar al niño-lobo. ¿Por casualidad, no se habían
topado ellos con aquel engendro?

Atisbaron a uno y otro lado los carbone-
ros, dando gracias a su buena estrella de que
podían contestar que no. Manifestaron, sin em-
bargo,  que  quién  más  que  él,  Buldeo,  podría
indudablemente encontrarle mejor que nadie,
ya que su valor era de todos conocido.

El sol pronto se pondría: pensaron ellos
que quizás pudieran darse una vuelta por la
aldea de Buldeo para ver a la bruja malvada.
Pero el cazador les hizo ver que, aunque su
deber actual era matar al niño-diablo, no permi-
tiría que atravesara la selva sin él, un grupo de



hombres que no iban armados, siendo así que
el niño-diablo podía salir a cada momento por
donde menos se pensara. Por tanto, él los
acompañaría, y si el hijo de los hechiceros se
presentaba. . . ya verían ellos cómo se las había
con esa clase de seres el mejor cazador de Seeo-
nee. Les explicó que el bracmán le había dado
un amuleto que lo protegería contra aquel ma-
ligno espíritu; así pues, nada había que temer.

-¿Qué dice? ¿Qué dice? ¿Qué dice? -
repetían cada cinco minutos los lobos, y Mow-
gli les traducía; llegaron a aquella parte del
relato en que se hablaba de la bruja, y esto era
ya superior a las facultades de los lobos, de
modo que se concretó a decirles que el hombre
y la mujer que se habían portado tan amable-
mente con él, estaban metidos en una trampa.

-¿Acaso los hombres se encierran los
unos a los otros en trampas?

-Así  dice  él.  No entiendo su  charla.  To-
dos  se  han  vuelto  locos.  ¿Qué  hay  de  común
entre Messua, su marido y yo para que los me-



tan en una trampa? ¿Y qué significa todo lo que
dice de la Flor Roja? Habré de ver lo que es. Por
último, cualquier cosa que sea lo que le hagan a
Messua, nada llevarán al cabo hasta que regre-
se Buldeo. Por tanto...

Mowgli se quedó pensando profunda-
mente en tanto que sus dedos jugaban con el
mango del cuchillo. Buldeo y los carboneros se
alejaron tranquilos, formando una hilera.

-Regreso corriendo a la manada de los
hombres -dijo al cabo Mowgli.

-¿Y ésos? -interrogó el Hermano Gris
mirando, hambriento, hacia los carboneros.

-Canten un poco para ellos mientras se
encaminan a casa -respondió Mowgli riendo.
No quiero que lleguen a las puertas de la aldea
sino hasta que sea de noche. ¿Pueden ustedes
entretenerlos?

Despreciativamente, el Hermano Gris
enseñó los dientes.



-O  ignoro  totalmente  lo  que  son  hom-
bres, o podremos hacer que den vueltas y vuel-
tas como cabras atadas a una cuerda...

-No es eso lo que necesito. Canten un
poco para ellos, a fin de que no hallen tan soli-
tario el camino; y desde luego, no es necesario
que sea de lo más dulce, Hermano Gris, la can-
ción que ustedes entonen. Bagheera, acompáña-
los y ayuda a entonar la canción. Cuando haya
oscurecido, vendrás a encontrarme junto a la
aldea... Ya el Hermano Gris sabe dónde.

-No es liviano trabajo cazar para el
hombrecito. ¿Y cuándo dormiré? -respondió
Bagheera bostezando, pero en los ojos se notaba
su alegría de prestarse a aquel juego. ¡Cantarles
yo a hombres desnudos!... En fin, probemos.

Agachó la cabeza para que las ondas
sonoras llegaran más lejos y lanzó un larguísi-
mo grito de "¡Buena suerte!...", un grito que
debería ser lanzado en mitad de la noche, y que
en este momento, por la tarde, sonaba de un
modo horrible, sobre todo como comienzo.



Mowgli oyó que aquel grito retumbaba, se ele-
vaba, caía y se extinguía finalmente en una es-
pecie de lamento que parecía arrastrarse, y son-
rió a solas en tanto que corría al través de la
selva.

Veía perfectamente a los carboneros
agrupados en círculo, en tanto que el cañón de
la escopeta de Buldeo oscilaba como hoja de
plátano, ya a uno, ya a otro de los cuatro pun-
tos cardinales. Entonces el Hermano Gris lanzó
el ¡ya-la-hi! ¡yalaba!, el grito de caza para los
gamos, cuando la manada corretea al nilghai, la
gran vaca azul, y pareció como si el grito vinie-
ra del fin del mundo acercándose, acercándose
cada vez más, hasta que, al cabo, terminó en un
chillido cortado bruscamente. Contestaron los
otros tres lobos de tal manera que inclusive el
mismo Mowgli podía jurar que toda la manada
gritaba a la vez, y luego, todos a un tiempo,
prorrumpieron en la magnífica "Canción matu-
tina en la selva", incluyendo todas las variacio-
nes, preludios y demás que sabe hacer la pode-



rosa voz de un lobo de los de la manada. esta es
la canción, toscamente traducida a nuestro len-
guaje, pero que el lector se imagine cómo suena
al romper el silencio de la tarde, en la selva:

Ningunas sombras vagaban en la llanu-
ra
sólo un instante hace,
de ésas tan negras que sobre nuestra pista
pretenden lanzarse.

Rocas y arbustos en el reposo
matinal del aire,
duros contornos dibujando
álzanse gigantes.

Llegó el momento: gritad: Reposen
cuantos nuestra ley cuidadosos guarden.

Ya recógense nuestros pueblos todos
marchando a ocultarse;
cobardes arrástranse los fieros varones que la
selva tiene,
o allá, quietos, en sus guaridas yacen en tanto el
buey sale y uncido en yuntas hala del arado
que cien surcos abre.



Imponente y desnuda la aurora al alzar-
se
en el horizonte fulgura y arde.
¡A la guarida! El sol ya despierta a la hierba
chispeante;
percíbense entre los bambúes susurros que se
lleva el aire.

Cruzamos los bosques que el  día ilumi-
na:
¡rudo contraste!
Arden los ojos; casi cerrarlos tanta luz nos hace.

Volando pasa el pato salvaje
y, ¡ya es de día!, grita alejándose.

Secóse en vuestras pieles el rocío que
humedeciólas antes;
secos los caminos que él  mojara,  y en los loda-
zales
en frágil arcilla truécanse los charcos,
arcilla crujiente al quebrarse.

Aleve la noche revela huellas que ocultó
antes, y parte.



Por eso gritamos: ¡Reposen
cuantos nuestra ley cuidadosos guarden!

Sin  embargo,  no  hay  traducción  que
pueda dar idea clara del efecto que esta canción
producía, ni del tono desdeñoso de los aullidos
con que los Cuatro pronunciaban cada palabra
de ella, al escuchar que las ramas crujían cuan-
do, con toda rapidez, los hombres se encara-
maban a ellas, en tanto que Buldeo empezaba a
musitar encantos y maleficios. Después de esto,
se echaron y durmieron, ya que, como todos los
que viven por su propio esfuerzo, eran de
carácter metódico, y nadie puede trabajar bien
sin dormir.

Mowgli, mientras tanto, devoraba le-
guas, mucho más de dos por hora, balanceando
el cuerpo, contentísimo de sentirse tan ágil
después de todos los meses de sujeción que
había pasado entre los hombres. Sacar a Mes-
sua y a su marido de aquella trampa, fuera de
la clase que fuera, era su idea fija; todas las
trampas le inspiraban la misma desconfianza.



Se prometía para más tarde pagar con creces las
deudas que tenía pendientes con la aldea.

Anochecía ya cuando contempló de
nuevo las tierras de pastos que tan bien recor-
daba, y el árbol del dhâk, donde, aquella ma-
ñana en que mató a Shere Khan, lo había espe-
rado el Hermano Gris.

Irritado como estaba con toda la raza
humana, experimentó una opresión en la gar-
ganta que lo obligaba a recuperar con fuerza el
perdido aliento cuando divisó los tejados de la
aldea. Según pudo observar, todo el mundo
había regresado del campo más temprano que
de costumbre; además, en vez de ir a cuidar la
cena, estaban reunidos en un gran grupo bajo el
árbol de la aldea, hablando y gritando.

-Es cosa manifiesta que sólo están con-
tentos los hombres cuando pueden construir
trampas para sus semejantes -se dijo Mowgli-.
La otra noche era yo... Pero parece como si ya
hubieran pasado muchas lluvias desde aquella
noche. Ahora les ha tocado el turno a Messua y



su hombre. Mañana -y muchas noches más
después de mañana-, otra vez le tocará el turno
a Mowgli.

Se deslizó a lo largo de la parte exterior
del muro hasta que llegó a la choza de Messua.
Una vez allí, arrojó una mirada hacia el interior
de la habitación. Allí estaba echada Messua,
amordazada, con los pies y las manos atados,
respirando fuertemente y dando gemidos; su
marido estaba atado a la cama pintada de ale-
gres colores. Veíase fuertemente cerrada la
puerta que daba a la calle; tres o cuatro perso-
nas estaban sentadas con la espalda contra ella.

Mowgli estaba bastante bien enterado
de los usos y costumbres de los aldeanos. Así
pues, sus observaciones le hicieron ver que,
mientras pudieran aquellos comer, charlar y
fumar, se concretarían a hacer nada más esto.
Pero, en cuanto estuvieran hartos, empezarían
a ser peligrosos. Un poco más, y estaría de re-
greso Buldeo, y si al darles escolta a los demás
había cumplido con su deber, el cazador ya



tendría un interesantísimo cuento más que con-
tar.

Por tanto, Mowgli entró por la ventana,
se agachó junto al hombre y a la mujer, cortó
sus ligaduras,  les quitó la mordaza y buscó un
poco de leche en la choza.

Messua estaba medio loca de dolor y de
miedo, pues durante toda la mañana la habían
apaleado y apedreado; en el preciso instante en
que iba a proferir un chillido, le tapó Mowgli la
boca con la mano, y así nadie pudo oír nada. En
cuanto a su esposo, tan sólo estaba desconcer-
tado y colérico; se sentó y procedió a limpiarse
el polvo e inmundicias adheridos a su barba,
medio arrancada.

-¡Lo sabía! ¡Ya sabía yo que vendría! -
sollozó al fin Messua-. ¡Ahora sí sé positiva-
mente que es mi hijo! -y al decirlo apretaba a
Mowgli contra su corazón.

Completamente sereno se había mos-
trado hasta aquel momento el muchacho, pero



entonces, de pronto, empezó a temblarle todo el
cuerpo, y grande fue su sorpresa al notarlo.

-i,Qué quieren decir estas ligaduras?
¿Por qué te ataron? -preguntó después de un
momento.

-¡Verse a punto de morir porque te
hicimos nuestro hijo!.. ¿Qué otra cosa quieres
que sea? -prorrumpió el hombre ásperamente-.
¡Mira! ¡Sangre!

Messua permaneció silenciosa; las heri-
das que Mowgli miraba eran las de ella. Am-
bos, marido y mujer, oyeron cómo rechinaba
los dientes cuando vio la sangre que manaba de
aquellas heridas.

-¿Quién hizo eso? -interrogó-. ¡Caro lo
pagará quien lo haya hecho!

-Toda la aldea ha sido. Era yo demasia-
do rico. Tenía demasiado ganado. En conse-
cuencia, ella y yo somos brujos por haberte co-
bijado bajo nuestro techo.

-No entiendo. Que me lo diga Messua.



-Yo te di leche, Nathoo. ¿Recuerdas? -
dijo Messua tímidamente-. Porque eras mi hijo,
por eso te la di: el hijo que me arrebató el tigre;
y porque, además, te quería de verdad. Dijeron,
pues, que yo era tu madre, la madre de un dia-
blo, y que, por tanto, merecía la muerte.

-¿Qué es un diablo? -preguntó Mowgli-.
Por lo que toca a la muerte, ya he visto.

El  hombre  miró  al  muchacho  con  aire
melancólico, pero Messua se rió.

-¿Estás viendo? -díjole a su marido-. ¡Ya
lo sabía yo!... Ya decía yo que él no era ningún
hechicero. ¡Es mi hijo!... ¡Mi hijo!

-Hijo o hechicero..., ¿de qué puede ser-
virnos ya? -respondió el hombre-. Ya podemos
darnos por muertos.

Mowgli señaló al través de la ventana.
-Allí está el camino de la selva.. . Vues-

tros pies y manos están libres. Idos ahora mis-
mo.



-Hijo mío -empezó a decir Messua-: no
conocemos nosotros la selva como.., como tú.
Ni creo que yo pudiera llegar muy lejos.

-Hombres y mujeres nos seguirían para
arrastrarnos de nuevo aquí -añadió el marido.

-¡Bah! -respondió Mowgli en tanto que,
con la punta del cuáhilbo, se cosquilleaba en la
palma de la mano-. No siento ningún deseo de
hacerle daño a nadie en la aldea... por ahora;
pero no creo que los detengan a ustedes. No
pasará mucho sin que tengan otras muchas
cosas en qué pensar. ¡Ah! -prosiguió levantan-
do la cabeza y poniendo atención a los gritos y
al ruido de pasos fuera de la casa-. ¡De manera
que, finalmente, dejaron regresar a Buldeo!

-Esta mañana lo enviaron para que te
matara exclamó llorando Messua-. ¿No lo en-
contraste?

-Sí...  lo  encontramos...  lo  encontré  yo  ...
Trae algo nuevo que contar; mientras lo cuenta
habrá tiempo para hacer muchas cosas. Pero
antes, debo enterarme de sus propósitos. Pien-



sen a dónde quieren ir; ya me lo dirán cuando
vuelva.

Saltando por la ventana, corrió de nue-
vo a lo largo del muro de la aldea por la parte
exterior, hasta que llegó a una distancia en que
podía oír a la muchedumbre reunida en torno
del árbol comunal. Buldeo, echado en el suelo,
tosía y gimoteaba, y todos lo agobiaban a pre-
guntas. Tenía el cabello caído sobre los hom-
bros; de tanto encaramarse a los árboles se le
veía destrozada la piel de manos y piernas;
apenas podía hablar; no obstante, estaba perfec-
tamente poseído de la importancia de su situa-
ción. De cuando en cuando mascullaba algunas
palabras, y se refería a diablos, a canciones en-
tonadas por ellos y a encantamientos: lo sufi-
ciente para que la multitud fuera haciendo boca
y disponiéndose para lo que vendría después.
Luego, pidió que le trajeran agua.

-¡Bah! -exclamó Mówgli-. ¡Parloteo!
¡Parloteo! ¡Habladurías! Los hombres son her-
manos de los Bandar-log. Necesita ahora en-



juagarse la boca; luego querrá echar humo por
ella, y una vez que acabe de hacer todo eso,
todavía le quedará el cuento por contar. Los
hombres son muy astutos... Nadie será capaz
de vigilar a Messua, hasta que no tengan los
oídos bien atiborrados de las mentiras de Bul-
deo. Y. . y yo me estoy volviendo tan perezoso
como ellos.

Sacudió el cuerpo y se deslizó de nuevo
en dirección a la choza.

Ya estaba sobre la ventana cuando sintió
que algo le tocaba el pie.

-Madre dijo, pues de inmediato com-
prendió que lo tocaba una lengua no descono-
cida para él-: ¿qué haces aquí?

-Le seguí los pasos al hijo que quiero
más que a todos, cuando oí que mis otros hijos
cantaban en el bosque. Oye, ranita: deseo ver a
la  mujer  que  te  dio  la  leche  -prosiguió  mamá
Loba que se veía toda empapada de rocío.



-La habían atado y quieren matarla. Pe-
ro corté sus ligaduras, y ella escapará con su
hombre hacia la selva.

-Yo iré detrás, también. Soy vieja pero
aún tengo dientes.

Enderezándose mamá Loba sobre sus
patas traseras, miró por la ventana hacia el in-
terior de la oscura choza.
Luego, al cabo de unos momentos, se dejó caer
sin ruido, y únicamente dijo esto:

-Yo fui la que te dio la primera leche.
Pero es verdad lo que dice Bagheera: el hombre
siempre vuelve al hombre.

-Es posible -respondió Mowgli, y su ros-
tro descompuesto tomó un desagradable aspec-
to-; pero esta noche disto mucho de seguir esa
pista. Espérame aquí y procura que no te vea
ella.

-Tú nunca me tuviste miedo, renacuajo
mío -añadió mamá Loba, y retrocedió hasta
donde crecía la hierba alta y espesa, y se hun-



dió allí para ocultarse, como tan bien lo sabía
hacer.

-Y ahora -dijo Mowgli alegremente sal-
tando de nuevo dentro de la choza-, allí están
todos sentados en torno de Buldeo, quien les
cuenta las cosas que no sucedieron. Cuando
termine de hablar, dicen que seguramente
vendrán con la flor.., con fuego, quiero decir, y
os quemarán a los dos. ¿Y entonces?...

-Ya  he  hablado  con  mi  hombre  -dijo
Messua-. Khanhiwara está a treinta millas de
aquí... Pero allí podríamos encontrar ingleses...

-¿Y de. qué manada son ésos? -preguntó
Mowgli.

-No sé. Son blancos; dícese que gobier-
nan toda esta tierra, y no permiten que las gen-
tes se quemen o se peguen los unos a los otros
sin tener testigos. Si logramos llegar allí esta
noche, viviremos; de otro modo, moriremos.

-Vivid, pues. Nadie pasará esta noche
las puertas de la aldea. Pero... ¿qué está hacien-
do él, tu hombre?



El marido de Messua, a gatas, cavaba la
tierra en un rincón de la choza.

-Son sus pequeños ahorros -respondió
Messua-. Ninguna otra cosa podemos llevar-
nos.

-¡Ah, bien! Es esa cosa que pasa de ma-
no en mano y permanece siempre frío. ¿Tam-
bién lo necesitan ellos fuera de este lugar? -
preguntó Mowgli.

El hombre miró fijamente y de mal
humor.

-Es un tonto, no un diablo -murmuró-.
Con el dinero puedo comprar un caballo. Esta-
mos demasiado doloridos para caminar muy
lejos, y toda la aldea estará tras de nosotros
dentro de una hora.

-Pues yo afirmo que no os seguirán sino
hasta que yo quiera. Pero está bien haber pen-
sado en un caballo, pues Messua está cansada.

Se  puso  en  pie  el  marido  y  anudó  la
última de sus rupias en la ropa que le ceñía la
cintura. Mowgli ayudó a Messua a que pasara



por la ventana y el fresco aire de la noche la
reanimó, pero la selva, a la luz de las estrellas,
estaba muy oscura y parecía terrible.

-¿Conocen el camino que lleva a Khan-
hiwara? -bisbisó Mowgli.

Ellos asintieron.
-Bueno. Ahora, recuerden que no deben

tener miedo. Y no hay necesidad de apresurar-
se. Sólo que.. podría ser que, delante y detrás
de vosotros, hubiera un poco de canturreo en la
selva.

-¿Crees que nos hubiéramos arriesgado
a pasar una noche en la selva, a no ser por el
temor de ser quemados? Es mejor que lo maten
a  uno  las  fieras,  que  no  los  hombres  -dijo  el
marido de Messua-. Pero ésta miró a Mowgli y
sonrio.

-Digo -dijo Mowgli, exactamente como
si fuera Baloo y estuviera repitiendo alguna
antigua ley de la selva por centésima vez a un
cachorrillo obtuso-, digo que ni un solo diente
de los habitantes de la selva se clavará en las



carnes de ustedes; ni una sola garra de la selva
se levantará contra ustedes. Ni hombre ni bestia
les cerrará el paso antes de que estén ustedes a
la vista de Khanhiwara. Habrá quien los vigile -
se volvió rápidamente hacia Messua, y dijo: él
no me cree, pero tú, al menos, ¿me creerás?

-¡Ay, hijo mío! Ciertamente, te creo. Ya
seas hombre, duende o lobo de la selva, te creo.

-El sentirá miedo cuando oiga cantar a
mi gente. Pero tú, ya enterada, comprenderás.
Idos  ahora,  y  despacio,  porque  no  hay  necesi-
dad de apresurarse. Las puertas de la aldea
están cerradas.

Se arrojó Messua sollozando a los pies
de Mowgli, pero él la puso en pie al momento,
sintiendo como un escalofrío. Luego ella le echó
los brazos al  cuello,  y,  de todas las formas que
se  le  ocurrieron,  lo  llenó  de  bendiciones.  Su
marido, empero, miró con ojos envidiosos hacia
sus propios campos, y dijo:

-Si llego a Khanhiwara y me hago oír de
los ingleses, le pongo tal pleito al bracmán, al



viejo Buldeo y a los demás, como para comerse
vivos a todos los de la aldea. ¡Me pagarán el
doble de lo que valen mis cosechas abandona-
das y mis búfalos privados de alimento! Se hará
justicia seca contra ellos.

Mowgli rió.
-Ignoro lo que es justicia, pero.., vengan

en el tiempo de las próximas lluvias y verán lo
que habrá quedado.

Se alejaron en dirección a la selva, y
mamá Loba saltó entonces del lugar donde se
había escondido.

-¡Síguelos! -le dijo Mowgli-. Cuida de
que toda la selva sepa que esa pareja ha de pa-
sar sana y salva. Haz que corra la voz. Yo lla-
maría a Bagheera.

El largo y grave aullido alzóse y luego
se  extinguió,  y  Mowgli  vio  que  el  marido  de
Messua vacilaba y giraba en redondo, medio
decidido a regresar corriendo a la choza.

-¡Adelante! -gritóle Mowgli alegremen-
te-. Ya les dije que habría un poco de canto. Ese



grito os seguirá hasta Khanhiwara. Es una
prueba de amistad que os tributa la selva.

Hizo Messua que su marido siguiera
adelante; la oscuridad se cerró sobre ellos y
mamá Loba, en tanto que Bagheera se levanta-
ba del suelo casi a los pies de Mowgli, temblo-
rosa del júbilo que le produce la noche al pue-
blo de la selva, al cual vuelve feroz.

-Siento vergüenza de tus hermanos -
dijo, ronroneando.

-¿Qué?  ¿No era  dulce  la  canción  que  le
cantaron a Buldeo? -dijo Mowgli.

-¡Demasiado! ¡Demasiado! Inclusive a
mí me hicieron olvidarme de mi orgullo, y, ¡por
la cerradura rota que me liberté!, yo también
me fui cantando por la selva, como si estuviera
haciendo el amor en primavera. ¿No nos oíste?

-Tenía yo otras cosas en qué pensar.
Pregúntale a Buldeo si le gustó la música. Pero,
¿dónde están los Cuatro? No quiero que ni uno
solo de los de la manada humana cruce esta
noche las puertas.



-¿Qué necesidad hay entonces de los
Cuatro? -dijo Bagheera preparando las garras,
los ojos llameantes y elevando más que nunca
el tono de su sordo ronquido-. Yo puedo dete-
nerlos, hermanito. ¿Habrá que matar a alguien,
al  fin?  El  canto  y  la  vista  de  los  hombres  su-
biéndose a los árboles, me pusieron en buena
disposición. ¿Quién es el hombre para que nos
preocupemos por él... ese cavador moreno y
desnudo, sin pelo ni buenos dientes y comedor
de tierra? Lo he seguido todo el día.., al me-
diodía. . . a la blanca luz del sol. Lo he hecho ir
delante de mí como los lobos lo hacen con el
gamo. ¡Soy Bagheera! ¡Bagheera! ¡Como bailo
con  mi  sombra,  así  bailaba  con  aquellos  hom-
bres! ¡Mira!

La enorme pantera saltó como salta un
gatito para alcanzar la hoja seca que pende,
dando vueltas, sobre su cabeza; dio zarpazos en
el aire a derecha e izquierda, y el aire silbaba
con los golpes; se dejó caer, sin el menor ruido
y saltó una y otra vez, en tanto que aquella es-



pecie de ronquido o gruñido que emitía iba
creciendo, como vapor que ruge sordamente en
la caldera.

-¡Soy Bagheera. . en la selva.., en la no-
che.., y estoy en posesión de toda mi fuerza!
¿Quién resistiría mi ataque? Hombrecito, de un
zarpazo echaría por tierra tu cabeza, como si
fuese una rana muerta en mitad del verano.

-¡Pega, pues! dijo Mowgli en el dialecto
de la aldea, no en el lenguaje de la selva, y las
palabras humanas detuvieron en seco a Bag-
heera, y la obligaron a sentarse temblando,
manteniendo la cabeza al mismo nivel que la de
Mowgli. Una vez más, Mowgli la miró fijamen-
te, como había mirado antes a los cachorros que
se habían rebelado, en el centro mismo de
aquellos ojos de un color verde de berilo, hasta
que la llama roja que parecía brillar detrás de
aquel verde se extinguió, como la luz de un
faro que apagan a veinte millas al través del
mar. Mantuvo fija aquella mirada hasta que los
ojos de la fiera se bajaron y con ellos la enorme



cabeza se agachó más y más a cada momento, y
el encarnado rayo de una lengua frotó el em-
peine del pie de Mowgli.

-iHermana!... ¡Hermana!... ¡Hermana! -
murmuró el muchacho, acariciando firme y
suavemente al animal en el cuello, y en el lomo,
que se arqueaba-. ¡Quieta! ¡Quieta! La culpa no
es tuya, sino de la noche.

-Sí, los olores de la noche dijo Bagheera
con aire arrepentido. Este aire me habla a gri-
tos. Pero, ¿cómo sabes tú eso?

Claro está que el aire, alrededor de una
aldea india, está lleno de toda clase de olores, y
para toda criatura que tiene el olfato casi como
único vehículo del pensamiento, los olores son
tan enloquecedores, como la música y las dro-
gas lo son para los seres humanos. Mowgli aca-
rició a la pantera durante unos minutos más, y
ésta se tendió como un gato ante el fuego, con
las patas bajo el pecho y los ojos medio cerra-
dos.



-Tú eres y no eres uno de los de la selva
dijo al fin-. Y yo tan sólo soy una pantera negra.
Pero te quiero, hermanito.

-Mucho prolongan su conversación los
que están bajo el árbol dijo Mowgli sin atender
a la última frase de la pantera-. Seguramente
Buldeo contó muchos cuentos. Pronto vendrán
para sacar a la mujer y al hombre de la trampa
y ponerlos sobre la Flor Roja. Pero se encon-
trarán con que la trampa se ha abierto. ¡Ja, ja!

-¡Vaya, escucha! dijo Bagheera-. Ya se
me pasó la fiebre. Permíteme ir allá para que se
encuentren conmigo. Pocos regresarían a sus
casas después de haberse encontrado conmigo.
No será la primera vez que me vea metida en
una jaula; y no creo que puedan amarrarme con
cuerdas.

-Entonces, ten juicio -dijo Mowgli, rien-
do, pues él mismo se empezaba a sentir tan
impaciente y atrevido como la pantera, la cual
se había deslizado dentro de la choza.



-¡Uf! -gruñó Bagheera-. Este lugar apesta
a hombre, pero aquí hay una cama exactamente
igual a la que me dieron para que descansara
en las jaulas del rey, en Oodeypore. Me echaré
en ella.

Mowgli oyó cómo crujían las cuerdas
que formaban el fondo de la cama, con el peso
de la enorme fiera.

-Por la cerradura rota que me libertó,
creerán que ha caído en sus manos una pieza
de caza mayor. Ven y siéntate a mi lado, her-
manito, y así les gritaremos juntos: "¡Buena
suerte en la caza!"

-No, Tengo otra idea en la cabeza. La
manada de hombres no sabrá la parte que ten-
go yo en este juego. Caza tú sola. No quiero
verlos.

-Que así sea -respondió Bagheera-. ¡Ah!
Ahora vienen.

La conferencia que se celebraba al pie
del árbol, allá en el extremo de la aldea, se tor-
naba más y más ruidosa. Estalló, al cabo, en



salvajes alaridos y en una especie de alud de
hombres y mujeres que subían por la calle
blandiendo garrotes, bambúes, hoces y cuchi-
llos. Buldeo y el bracmán iban al frente, pero la
turba los seguía pisándoles los talones, y grita-
ban:

-¡A la  bruja  y  al  brujo!  ¡A  ver  si  la  mo-
neda enrojecida al fuego los hace confesar!
¡Quememos la choza sobre sus cabezas! ¡Les
ensefiaremos a recoger lobos diablos! No, pri-
mero hay que apalearlos. ¡Antorchas! ¡Más an-
torchas! ¡Buldeo, calienta los cañones de la es-
copeta!

Surgió una leve dificultad con el pestillo
de la puerta. Estaba firmemente asegurado,
pero  la  multitud  lo  arrancó  por  completo,  y  la
luz de las antorchas iluminó la habitación,
donde, tendida cuan larga era sobre la cama,
cruzadas las patas, colgando un poco hacia un
lado,  negra como el  abismo y terrible como un
demonio, estaba Bagheera. Se hizo medio mi-
nuto de mortal silencio, mientras las primeras



filas de la multitud clavaban las uñas en los que
tenían detrás para retroceder hasta el umbral, y
en aquel momento Bagheera levantó la cabeza
y bostezó, trabajosa, cuidadosa y ostentosamen-
te, como lo hacía cuando quería insultar a uno
de sus iguales. Sus labios se encogieron y se
alzaron; la roja lengua se enroscó; la mandíbula
inferior descendió y descendió hasta mostrar la
mitad del hirviente gaznate, y los enormes ca-
ninos se destacaron en las encías, hasta que los
superiores  y  los  inferiores  sonaron  con  un  rui-
do metálico al chocar, como las aceradas guar-
das de una cerradura que vuelven a su lugar en
los bordes de un arca. Un momento después, la
calle estaba vacía. Bagheera había saltado por la
ventana y se hallaba al lado de Mowgli, en tan-
to que el torrente humano aullaba y gritaba y se
atropellaba en su pánico y en su prisa por lle-
gar cada quien a su propia choza.

-No se moverán hasta que se haga de
día dijo Bagheera calmosamente-. ¿Y ahora?



El silencio de la siesta parecía haberse
apoderado de la aldea; pero, escuchando aten-
tamente, pudieron oír el ruido de pesadas cajas
para guardar el grano que eran arrastradas so-
bre los pisos de tierra y apoyadas contra las
puertas. Bagheera tenía razón: la gente de la
aldea no se movería hasta que se hiciera de día.

Mowgli se sentó en silencio y pensó, y
su rostro se tornaba cada vez más sombrío.

-Pero, ¿qué hice? dijo Bagheera al cabo,
echándose a sus pies, zalamera.

-Nada sino un gran bien. Vigílalos hasta
que apunte el día. Yo me voy a dormir.

Corrió Mowgli hacia la selva y se dejó
caer como muerto sobre una roca, y durmió sin
interrupción  todo  el  día  y  toda  la  noche  si-
guiente.

Cuando se despertó, Bagheera estaba a
su lado; a sus pies había un gamo que ella aca-
baba de matar. Bagheera miraba curiosamente
en tanto que Mowgli comenzó a manejar el



cuchillo, comió y bebió, y, al cabo, se volvió de
lado con la barbilla apoyada en las manos.

-El hombre y la mujer llegaron sanos y
salvos a la vista de Khanhiwara dijo Bagheera-.
Tu madre mandó el aviso por medio de Chil, el
milano. Hallaron un caballo antes de la media-
noche (de la noche en que fueron libertados) y
así pudieron ir de prisa. ¿No te alegras de esto?

-Está muy bien -dijo Mowgli.
-Y tu manada humana, en la aldea, no se

movió hasta que ya el sol estaba alto, esta ma-
ñana. Entonces comieron su alimento y luego
corrieron rápidamente de nuevo a sus casas.

-¿Te vieron, por casualidad?
-Probablemente. Estaba yo revolcándo-

me a la hora del alba ante la puerta, y pude
también, por diversión, haber cantado un poco.
Ahora, hermanito, no hay más que hacer. Ven a
cazar conmigo y con Baloo. Ha encontrado
unas colmenas nuevas que quiere mostrar, y
todos nosotros queremos que vuelvas, como
antes. ¡No mires de ese modo, que hasta a mí



me asusta! El hombre y la mujer ya no serán
puestos sobre la Flor Roja y todo va bien en la
selva. ¿No es cierto? Olvidemos a la manada de
hombres.

-La olvidaremos dentro de un rato.
¿Dónde comerá Hathi esta noche?

-Donde quiera. ¿Quién puede decir lo
que hará el Silencioso? ¿Qué puede hacer Hathi
que no podamos hacer nosotros?

-Dile que venga a verme él y sus tres
hijos.

-Pero, verdaderamente, y realmente,
hermanito,.. No está bien... no está bien que se
le diga a Hathi: "ven" o "márchate". Acuérdate:
él es el dueño de la selva, y que antes que la
manada de los hombres cambiara el aspecto de
tu rostro, él te enseñó las palabras mágicas de la
selva.

-Da lo mismo. Ahora yo tengo.  una pa-
labra mágica contra él. Dile que venga a ver a
Mowgli,  la  rana;  y  si  no  te  escucha  la  primera



vez, dile que venga por la destrucción de los
campos de Bhurtpore.

-"La destrucción de los campos de
Bhurtpore" -repitió Bagheera dos o tres veces
para que no se le olvidara-. Ahora voy allá. Lo
peor que puede suceder es que Hathi se enoje,
y daría toda la caza que pudiera yo matar de
una luna a otra, con tal de oír una palabra
mágica que pudiera obligar al Silencioso a
hacer algo.

Se marchó y dejó a Mowgli ocupado en
dar furibundas cuchilladas a la tierra con su
cuchillo de desollador. En su vida había visto
Mowgli  sangre humana,  hasta que la vio,  y,  lo
que significaba mucho más para él, hasta que
olió  la  sangre  de  Messua  en  las  ataduras  con
que la ataron. Y Messua había sido bondadosa
con él, y, en cuanto al muchacho se le alcanzaba
del cariño, amaba a Messua tan de veras, como
odiaba al resto de la humanidad. Pero, por pro-
fundamente que detestara a los hombres, a su
charla, a su crueldad y a su cobardía, por nada



de cuanto pudiera ofrecerle la selva se hubiera
decidido a arrebatar una sola vida humana, ni a
sentir de nuevo ese terrible olor de sangre en
sus narices. Su plan era mucho más sencillo,
pero  mucho  más  completo  también;  y  se  rió
para sus adentros cuando pensó que había sido
uno de los cuentos que el viejo Buldeo narrara
bajo el árbol, al caer la tarde, lo que le había
inspirado aquella idea.

-En verdad que fue una palabra mágica
-murmuró a su oído Bagheera-. Estaban co-
miendo junto al río, y obedecieron como si fue-
ran bueyes. Míralos: ya vienen.

Hathi y sus tres hijos habían llegado de
la manera que les era habitual: sin producir el
menor ruido. Aún llevaban en sus flancos fres-
co el barro del río, y Hathi mascaba pensativo
el tallo de un plátano que acababa de arrancar
con sus colmillos. Pero cada línea de su vasto
cuerpo le mostraba a Bagheera (capaz de ver
con claridad las cosas cuando las tenía delante)
que no era el dueño de la selva quien le hablar-



ía a un cachorro humano, sino que era alguien
que se presentaba con miedo ante otro que ca-
recía de él por completo. Los tres hijos se balan-
ceaban lado a lado, detrás de su padre.

Apenas si Mowgli levantó la cabeza
cuando Hathi lo saludó con el usual: ¡Buena
suerte! Túvole mucho rato, el muchacho, antes
de hablar, meciéndose, levantando una u otra
pata; y cuando al cabo abrió la boca, fue para
dirigirse a Bagheera y no a los elefantes.

-Contaré un cuento que me refirió el ca-
zador que fuiste tú a cazar hoy -dijo Mowgli-.
Se refiere a un elefante, viejo y sabio, que cayó
en una trampa; la aguda estaca que había en el
fondo de ella, le hizo una rasgadura desde un
poco más arriba de una pata hasta la paletilla,
dejándole una señal blanca.

Tendió Mowgli la mano, y, al moverse
Hathi, la luz de la luna mostró una larga cica-
triz semejante a la que podría dejar un látigo
metálico calentado al rojo.



-Unos hombres vinieron a sacarle de la
trampa -continuó Mowgli-; pero él rompió las
cuerdas, porque era muy fuerte, y huyó, espe-
rando hasta que se hubo sanado la herida. En-
tonces regresó, furioso, de noche, a los campos
de los cazadores. Y ahora recuerdo que tenía
tres hijos. Esto sucedió hace muchas, muchísi-
mas lluvias, y muy lejos, allá en los campos de
Bhurtpore. ¿Qué ocurrió en esos campos al lle-
gar la época de la siega, Hathi?

-Ya  los  había  segado  yo  junto  con  mis
tres hijos -dijo Hathi.

-¿Y acerca de la labor del arado que si-
gue a la siega?

-No la hubo -dijo Hathi.
-¿Y  qué  sucedió  con  los  hombres  que

vivían cerca de los verdes cultivos de la tierra?
-Se marcharon.
-¿Y qué sucedió con las chozas donde

dormían los hombres? -dijo Mowgli.
-Hicimos pedazos los techos y la selva

se tragó las paredes -dijo Hathi.



-¿Y qué más? -preguntó Mowgli.
-Tanto terreno cultivable como puedo

yo recorrer en dos noches de este a oeste, y en
tres,  de  norte  a  sur,  pasó  a  ser  dominio  de  la
selva. Sobre cinco aldeas arrojamos nosotros a
quienes la pueblan; y en esas aldeas, y en sus
terrenos, ya sean de pasto, ya de labor, no hay
un solo hombre el día de hoy que se alimente
de lo que produce esa tierra. Esto fue la des-
trucción de los campos de Bhurtpore, realizada
por mí y por mis tres hijos. Y ahora te pregun-
to, hombrecito, ¿cómo supiste tú todo esto?

-Un hombre fue quien me lo dijo, y aho-
ra me doy cuenta de que hasta Buldeo es capaz
de decir la verdad. Fue una cosa bien hecha,
Hathi, el de la cicatriz blanca; pero la segunda
vez, se hará todavía mejor, porque habrá un
hombre que dirija todo. ¿Conoces la aldea de la
manada humana que me arrojó de ella? Son
perezosos, sin sentido común y crueles; juegan
con su boca, y no matan al débil para procurar-
se comida, sino por juego. Cuando están hartos,



son  capaces  de  arrojar  sobre  la  Flor  Roja  a  sus
propios hijos. Yo he visto esto. No está bien que
sigan viviendo más aquí. ¡Los odio!

-iEntonces, mata! -dijo el más joven de
los tres hijos de Hathi, recogiendo un manojo
de hierba, sacudiéndolo sobre sus patas delan-
teras y arrojándolo lejos, en tanto que sus pe-
queños ojos rojizos miraban de soslayo a uno y
otro lado.

-¿Y para qué necesito yo huesos blan-
cos? -respondió Mowgli de mal humor-. ¿Soy
acaso algún lobato para jugar al sol con cráne-
os? Maté a Shere Khan y su piel se pudre allá,
en la Peña del Consejo; pero... pero no sé a
dónde se ha ido, y aún siento mi estómago
ayuno de su carne. Esta vez quiero algo que
pueda yo ver y tocar. ¡Lanza a la selva en masa
contra la aldea, Hathi!

Estremecióse Bagheera y se acurrucó.
Comprendía, si las cosas se llevaran hasta el
extremo, una rápida embestida por la calle de
la aldea, unos cuantos golpes repartidos a la



derecha y a la izquierda entre la multitud, o
matar por astutos medios a algunos hombres,
mientras se dedicaban a arar, allá a la hora del
crepúsculo; pero aquel proyecto de borrar deli-
beradamente una aldea entera de la vista de los
hombres y de las fieras, la aterrorizaba. Ahora
se daba cuenta de por qué Mowgli había man-
dado llamar a Hathi. Nadie, excepto el viejo
elefante, podía trazar el plan de semejante gue-
rra y llevarla al cabo.

-Que corran, como corrieron los hom-
bres de los campos de Bhurtpore, hasta que el
agua de lluvia sea el último arado que trabaje la
tierra; hasta que el ruido de aquella cayendo
sobre las gruesas hojas, reemplace al del huso;
hasta que Bagheera y yo podamos echarnos en
la casa del bracmán y el gamo venga a beber en
el estanque que hay detrás del templo. . . ¡Lan-
za sobre la aldea a toda la selva, Hathi!

-Pero yo... pero nosotros no tenemos
ninguna cuestión pendiente contra ellos, y es
preciso sentir toda la rabia de un gran dolor



para destrozar los sitios donde duermen los
hombres -dijo Hathi, dudando.

-¿Sois vosotros los únicos comedores de
yerba de la selva? Trae a todas tus gentes. Deja
que se encarguen de ello el ciervo, el jabalí y el
nilghai. No necesitan ustedes mostrar ni un
palmo de piel hasta que los campos hayan que-
dado completamente limpios. ¡Lanza allí a toda
la selva, Hathi!

-¿No habrá matanza? Mis colmillos se
tornaron rojos de sangre en la destrucción de
los campos de Bhurtpore y no quisiera desper-
tar de nuevo el olor que sentí entonces.

-Ni yo tampoco. Ni siquiera quisiera ver
cómo sus huesos andan esparcidos por la des-
nuda tierra. Que se vayan y busquen frescos
cubiles. No pueden quedarse aquí. He visto, he
olido la sangre de la mujer que me alimentó... la
mujer a quien hubieran ellos matado, a no ser
por mí.  Sólo el  olor de la hierba fresca crecien-
do en los umbrales de sus casas, puede borrar
de mi memoria a aquel otro olor. Parece como



si me quemara en la boca. ¡Lanza sobre ellos a
toda la selva, Hathi!

-¡Ah! -dijo Hathi-. Así me quemaba a mí
la piel la herida que me hizo aquella estaca,
hasta que vimos cómo desaparecían las aldeas
bajo la vegetación de la primavera. Ahora me
doy cuenta. Tu guerra deberá ser nuestra gue-
rra. ¡ Lanzaremos toda la selva contra ellos!

Apenas tuvo tiempo Mowgli de reco-
brar el aliento -pues todo él temblaba de coraje
y de odio-, cuando ya el sitio donde habían
estado los elefantes se hallaba vacío, y Bagheera
lo contemplaba a él aterrorizada.

-¡Por la cerradura rota que me dejó es-
capar! -dijo por último la pantera negra-. ¿Eres
tú aquella cosita desnuda por quien yo hablé en
la manada cuando todas las cosas eran más
jóvenes que ahora? Dueño de la selva: cuando
decrezcan mis fuerzas, habla en favor mío...
habla también en favor de Baloo.., habla por
todos  nosotros.  ¡Ante  ti  no  somos  más  que  ca-



chorros..., ranillas que tu pie aplaste... cervatos
que han perdido a su madre!...

La idea de que Bagheera fuera un cerva-
tillo perdido causó tal impresión en Mowgli
que se echó a reír, perdió el aliento, lo recobró y
rió de nuevo, hasta que por fin hubo de zambu-
llirse en una laguna para que se detuviera su
risa. Entonces nadó dando vueltas y vueltas en
ella, hundiéndose de cuando en cuando en el
agua, ya a la luz de la luna, ya fuera de ella,
como una  rana,  nombre  que  a  él  mismo le  da-
ban.

Entre tanto, Hathi y sus tres hijos habían
partido separados, cada uno hacia uno de los
puntos cardinales y se alejaban silenciosamente
por los valles, a una milla de distancia. Siguie-
ron su marcha durante dos días -es decir, cami-
naron sesenta millas- al través de la selva; y
cada paso que dieron y cada balanceo de sus
trompas, era visto, observado y comentado por
Mang, Chil, el pueblo de los monos y todos los
pájaros. Luego empezaron a comer, y comieron



tranquilamente por espacio de una semana, o
cosa así. Hathi y sus hijos son como Kaa, la ser-
piente pitón de la Peña: nunca se apresuran
más que cuando deben hacerlo.

Pasado ese tiempo, y sin que nadie su-
piera cómo había empezado, empezó a correr
un rumor por la selva de que en tal o cual valle
podía hallarse mejor comida y agua de lo acos-
tumbrado. Los jabalíes -capaces, por supuesto,
de ir hasta el fin del mundo por una buena co-
mida-, fueron los primeros que empezaron a
marcharse en grandes grupos, empujándose los
unos a los otros por encima de las rocas; siguie-
ron los ciervos, con las pequeñas y salvajes zo-
rras que viven de los muertos y moribundos de
las manadas de aquéllos; el nilghai de pesados
hombros marchó en línea paralela con los cier-
vos, y los búfalos salvajes que viven en los pan-
tanos marcharon detrás del nilghai. La cosa
más insignificante hubiera hecho volver a las
esparcidas e indóciles manadas que pacían,
vagaban, bebían y pacían de nuevo; pero siem-



pre que se producía alguna alarma, no faltaba
quien surgiera y los calmare a todos. Algunas
veces era Sahi, el puerco espín, que traía noti-
cias de buena comida que podía encontrarse un
poco más adelante; otras, era Mang que gritaba
alegremente y se lanzaba por un claro del bos-
que para mostrar que no había obstáculos; o
Baloo, con la boca llena de raíces, que caminaba
bamboleándose, a lo largo de alguna indecisa
fila, y mitad asustando a todos, mitad retozan-
do con ellos los hacía retomar el verdadero ca-
mino. Muchos de los animales volvieron atrás,
se escaparon o perdieron interés, pero también
quedaron muchos decididos a seguir la marcha.
Al cabo de diez días, la situación era la siguien-
te: los ciervos, jabalíes y nilghai iban pulve-
rizándolo todo en un círculo de ocho o diez
millas de radio, en tanto que los animales
carnívoros libraban sus escaramuzas en los
bordes de aquel gran círculo. Ahora bien: el
centro de aquel círculo era la aldea, y alrededor
de ella iban madurando las cosechas, y en me-



dio de los campos había hombres sentados en
lo que allí llaman machans (plataformas pare-
cidas a palomares hechos de palos colocados
sobre cuatro puntales), para espantar a los pája-
ros  y  a  otra  clase  de  ladrones.  Entonces,  ya  no
hubo contemplación con los ciervos. Los carní-
voros estaban colocados cerca y detrás de ellos
y los empujaron hacia adelante y hacia el inter-
ior del círculo.

Era una noche oscura cuando Hathi y
sus tres hijos llegaron, como deslizándose, a la
selva y rompieron los puntales de los machans
con sus trompas; cayeron éstos como si fueran
tallos rotos de cicuta en flor, y los hombres que
cayeron junto con ellos, oyeron en sus orejas el
ronco ruido que hacen los elefantes. Entonces,
la vanguardia de los azorados ejércitos de cier-
vos irrumpió e inundó las tierras de pasto y de
cultivo de la aldea; llegó con ellos el jabalí de
agudas  pezuñas  y  de  inclinado  hozar,  y  así  lo
que el ciervo dejaba lo estropeaba él; de cuando
en cuando, una alarma producida por los lobos



agitaba a todas las manadas, las cuales corrían
de un lado para otro desesperadamente pisote-
ando la cebada verde y cegando las acequias.
Antes de que apuntare el alba, la presión sobre
la parte exterior del círculo cedió en un punto
de éste. Los carnívoros habían retrocedido y
dejado abierto un paso en dirección al sur, y
por allí escapaban los gamos a manadas. De los
demás animales, los más atrevidos se tendían
entre los matorrales para terminar su comida a
la noche siguiente.

Pero el trabajo ya estaba prácticamente
hecho. Cuando los aldeanos, ya de día, miraron
sus campos, vieron que sus cosechas estaban
perdidas. Y esto significaba la muerte para ellos
si  no se marchaban,  porque vivían un año sí  y
otro  no  tan  próximos  a  morirse  de  hambre  co-
mo cercana a ellos tenían la selva. Cuando los
búfalos fueron enviados a pacer, los hambrien-
tos animales se encontraron con que los ciervos
habían dejado limpias las tierras de pasto, y así
vagaron por la selva y se esparcieron y se junta-



ron con sus semejantes no domesticados. Y
cuando llegó el crepúsculo, los tres o cuatro
caballitos que había en la aldea yacían en sus
establos con la cabeza destrozada. Sólo Baghee-
ra podía haber dado golpes como aquéllos, y a
sólo ella se le hubiera ocurrido la insolente idea
de arrastrar hasta la calle al último cuerpo
muerto.

No tuvieron ánimos los ancianos para
encender fogatas en los campos aquella noche;
así, Hathi y sus tres hijos espigaron entre lo que
había quedado, y donde espiga Hathi, ya no
hay necesidad de que nadie vaya detrás de él.
Los hombres decidieron vivir del trigo que
guardaban para semilla hasta que llegaran las
lluvias, y entonces ponerse a servir como cria-
dos para recuperar lo perdido aquel año. Pero,
cuando el negociante de granos pensaba en sus
rebosantes graneros y en los precios que ob-
tendría al vender lo almacenado, los afilados
colmillos de Hathi arrancaron toda una esquina
de su casa, hecha de tapia, y despanzurraron la



gran arce de mimbres, cubierta de estiércol de
vaca, en la que guardaba el precioso grano.

Cuando se descubrió esta última pérdi-
da, llegó para el bracmán el tiempo de hablar.
Les había rezado a sus propios dioses sin obte-
ner contestación. Podría ser, dijo, que, inadver-
tidamente, la aldea hubiera ofendido a alguno
de los dioses de la selva, porque, sin duda al-
guna, la selva estaba contra ellos. Por tanto,
mandaron a llamar al jefe de la tribu más
próxima de gondos errantes (gente pequeña,
despierta, y muy negra de color; vive en el co-
razón de la selva dedicada a la caza, y sus an-
tepasados fueron la raza más antigua de la In-
dia), propietarios aborígehes de la tierra. Obse-
quiaron  al  gondo  con  lo  poco  que  les  había
quedado; él se sostenía sobre una pierna, con su
arco en la mano; en el moño que formaban sus
recogidos cabellos, dos o tres dardos envene-
nados; mostraba un aspecto de temor y despre-
cio a la vez, hacia los aldeanos -que lo miraban
ansiosos- y hacia sus destruidos campos. De-



seaban saber los aldeanos si sus dioses -los an-
tiguos dioses- estaban enojados con ellos, y qué
sacrificios deberían ofrecérseles. El gondo no
pronunció palabra, pero recogió unos sarmien-
tos de karela, la especie de vid que produce
amargas calabazas silvestres, y los colocó entre-
lazados sobre la puerta del templo frente a la
cara de la roja imagen india que miraba fija-
mente. Entonces hizo el movimiento con la ma-
no como si empujara en el espacio, en dirección
del camino de Khanhiwara, y se volvió a su
selva, mirando moverse en todas direcciones a
los animales que la poblaban. Sabía que cuando
la selva se pone en movimiento, sólo los hom-
bres blancos son capaces de detenerla.

No había necesidad de preguntar el sig-
nificado de su predicción. En adelante, crecer-
ían las calabazas silvestres en el lugar donde
habían adorado a su dios, y cuanto antes se
pusieran a salvo, sería mejor.

Pero es difícil arrancar a una aldea ente-
ra de sus amarras. Permanecieron allí sus habi-



tantes en tanto les quedaron comestibles con los
que se alimentaban en verano, y aun probaron
a recoger nueces en la selva; pero sombras de
brillantes ojos los observaban y aun pasaban
delante de ellos en mitad del día, y, cuando
regresaban corriendo hasta las paredes de sus
chozas, notaban, en los troncos de los árboles
ante los cuales habían pasado cinco minutos
antes, que tenían la corteza arrancada a tiras y
ostentaban señales hechas por enormes garras.
Cuanto más se encerraban en su aldea, las fie-
ras tornábanse más atrevidas, las cuales corrían
por los prados, rugiendo, junto al río Waingun-
ga. No tenían tiempo a componer las paredes
posteriores de los vacíos establos que daban a
la selva; el jabalí las pisoteaba, y las vides sil-
vestres de nudosas raíces clavaban luego sus
codos sobre la tierra que acababan de conquis-
tar; por último, la gruesa hierba erizaba allí sus
puntas como las lanzas de un ejército de fan-
tasmas que persiguiera a otro en retirada.



Los hombres solteros fueron los prime-
ros que huyeron y por todos lados esparcieron
la noticia de que la aldea estaba sentenciada a
muerte. ¿Quién, decían, podría luchar contra la
selva o contra los dioses de la selva, cuando
hasta la misma cobra de la aldea había abando-
nado su agujero de la plataforma, bajo el árbol
de las reuniones? Así,  el  poco comercio que se
efectuaba con el mundo exterior se redujo, co-
mo asimismo fueron disminuyendo y borrán-
dose los caminos trillados en los claros de la
maleza. Al fin, los trompeteos nocturnos de
Hathi y sus tres hijos dejaron de perturbarlos,
porque ya no quedaba nada que pudiere ser
saqueado. Las cosechas de sobre la tierra y el
grano enterrado bajo ella desaparecieron por
igual. Los campos distantes perdían su antigua
forma; ya era hora de acogerse a la caridad de
los ingleses que vivían en Khanhiwara.

Siguiendo la costumbre indígena retras-
aron su partida de un día para otro, hasta que
las primeras lluvias les cayeron encima y los



abandonados techos de sus chozas dejaron pa-
sar torrentes de agua; las tierras destinadas a
pastos quedaron inundadas hasta la altura del
tobillo y toda suerte de vida pareció renacer allí
con pujanza tras los calores del verano. Enton-
ces todos echaron a andar por el barro, hom-
bres, mujeres y niños bajo la cegadora lluvia
matinal; pero se volvieron, por un impulso na-
tural, para darle el último adiós a sus hogares.

En el momento en que la última familia
traspasaba las puertas de la aldea, bajo sus pe-
sados fardos, escucharon el estrépito de vigas y
techos de bálago que se hundían detrás de los
muros. Vieron entonces una trompa brillante,
negra, parecida a una serpiente, que se elevaba
durante un momento y esparcía el bálago her-
vido. Desapareció y se escuchó el ruido de otro
hundimiento que fue seguido de un agudo gri-
to. Hathi había estado arrancando techos de
chozas como quien arranca nenúfares, y había
sido alcanzado por una viga que caía. Sólo ne-
cesitaba esto para desencadenar toda su fuerza,



porque, de todos los animales de la selva, el
elefante salvaje es el más destructor, por mal-
dad o por gusto, cuando está furioso. Dio una
patada a una pared de tapia que se deshizo con
el golpe, y que, al desmenuzarla, se convirtió en
barro amarillo por el torrente de agua que caía.
Entonces se volvió en redondo y lanzóse por las
estrechas calles dando agudos gritos, apoyán-
dose contra las chozas a derecha e izquierda,
destrozando las desvencijadas puertas, aplas-
tando los aleros, en tanto que sus tres hijos
corrían detrás de él como habían corrido cuan-
do la destrucción de los campos de Bhurtpore.

-La selva se tragará esas cáscaras -dijo
una voz reposada entre las ruinas-. Ahora hay
que echar abajo el muro exterior.

Y Mowgli, chorreándole la lluvia por los
desnudos hombros y brazos, saltó desde una
pared que se venía abajo como un búfalo can-
sado.

-A buen tiempo llegas -díjole, jadeante,
Hathi-. ¡Ah! ¡Pero en Bhurtpore tenía yo los



colmillos rojos de sangre!... ¡Contra la pared
exterior, hijos míos! ¡Con la cabeza! ¡Todos a la
vez! ¡Ahora!

Los cuatro juntos empujaron, lado a la-
do; la pared exterior se combó, se rajó y cayó;
los aldeanos, mudos de terror, veían las salvajes
cabezas de los destructores, rayadas de arcilla,
que aparecían por el roto boquete. Huyeron
entonces, sin casa ya y sin alimentos, por el
valle, en tanto que su aldea, hecha pedazos,
esparcida y pisoteada, se desvanecía a sus es-
paldas.

Un mes después aquel lugar era otro
otero lleno de hoyos y cubierto de yerba blan-
da, verde, recién nacida; y, cuando terminaron
las lluvias, la selva entera rugía a plenos pul-
mones en el lugar donde, no hacía todavía seis
meses, el arado removía la tierra.

Canción de Mowgli Contra los Hombres
¡Contra vosotros lanzaré las vidas de ve-

loces pies!
¡Llamaré a la Selva entera para que borre las



huellas de vuestros pies!
Se hundirán ante ella todos los techos,
caerán por tierra los gruesos puntales,
y la karela, la amarga karela
lo cubrirá todo.

En los sitios donde os reunáis, estarán
los míos
y aullarán sin tregua;
en el dintel de vuestros graneros se colgarán los
grandes murciélagos;
la serpiente será vuestra guardiana
que descansará tranquila en vuestra casa;
porque la karela, la amarga karela,
dará su amargo fruto donde hoy reposáis.

No veréis mis azotes, los azotes de mis
amigos,
pero los oiréis y temblaréis.
Los enviaré contra vosotros de noche,
cuando la luna aún no brilla;
el fiero lobo será vuestro pastor
que se erguirá en no acotados campos,
porque la karela, la amarga karela,



esparcirá su semilla donde gozásteis y amás-
teis.

Sobre vuestros campos lanzaré a mi
pueblo,
e iré a segarbos, antes que vosotros, a la cabeza
de él;
tendréis que espigar tras nuestras huellas
por el pan ya perdido.
Los ciervos serán vuestras yuntas
para labrar en lo devastado,
porque la karela, la amarga karela,
florecerá donde vuestro hogar existía.

Contra vosotros lanzaré las vides
de pies que van lejos; la selva, al invadiros,
borrará vuestros linderos,
el bosque reinará en vuestros prados.
Se hundirán los techos de vuestras casas,
y la karela, la amarga karela,
los cubrirá, por siempre, a todos.

Los Perros de Rojiza Pelambre
¡Por nuestras claras, límpidas noches,

por las noches de los rápidos corredores,



por el hermoso batir la selva, la vista
de largo alcance, por la buena caza,
por la astucia de resultados certeros!
¡Por el aroma matinal, que humedece
el rocío aun no evaporado!
¡Por el placer de ir tras las piezas
que con terror incauto locas huyen!
¡Por los gritos de nuestros compañeros
cuando al derrotado sambhur han cercado!
¡Por  los  riesgos  de  los  excesos  de  la  noche!
¡Por el grato y dulce dormir de día
a la entrada del cubil!
¡Por todo esto vamos a la lucha!
¡Muerte, guerra a muerte juramos!

Fue después de la invasión verificada
por la selva cuando empezó para Mowgli la
parte más placentera de su vida. Sentía aquella
buena conciencia que proviene de haber paga-
do sus deudas; todos los habitantes de la selva
eran sus amigos y ellos sentían un cierto temor
de él. Las cosas que llevó a cabo, que vio y que
oyó cuando vagaba solo o en unión de sus cua-



tro compañeros, daría origen a muchos, mu-
chos cuentos, tan largo cada uno de ellos como
el presente. Así pues, no os referiré su encuen-
tro con el elefante loco de Mandla que mató
veintidós bueyes que conducían once carros de
plata acuñada que pertenecía al tesoro nacional,
esparciendo por el polvo las brillantes rupias;
tampoco os narraré su lucha con Jacala, el co-
codrilo, durante toda una noche en los panta-
nos del Norte y cómo rompió su cuchillo de
desollador en las placas de la espalda del ani-
mal; ni tampoco cómo encontró otro cuchillo
más largo que pendía del cuello de un hombre
que había sido muerto por un oso, y cómo si-
guió  las  huellas  de  este  oso  y  lo  mató,  como
justo precio por aquel cuchillo; ni cómo quedó
cogido en una ocasión, durante la Gran Ham-
bruna, entre los rebaños de ciervos que emigra-
ban  y  fue  casi  aplastado  por  ellos;  ni  cómo
salvó a Hathi el Silencioso de caer por segunda
vez en una trampa que tenía un palo afilado en
el  fondo,  y cómo, al  día siguiente,  cayó él  mis-



mo en otra de las que ponen para coger leopar-
dos, y cómo entonces Hathi hizo pedazos los
gruesos barrotes de madera que la formaban; ni
cómo ordeñó a hembras de búfalos salvales en
los pantanos; ni como...

Pero hay que narrar los cuentos uno a
uno.

Papá Lobo y mamá Loba murieron, y
Mowgli rodó una gran piedra contra la boca de
la cueva, y entonó allí la Canción de la Muerte;
Baloo era muy viejo y apenas podía moverse, y
hasta Bagheera, cuyos nervios eran de acero y
sus músculos de hierro, era un poco menos ágil
que antes cuando quería matar una pieza. Ake-
la, de gris que era, tornóse blanco como la le-
che; tenía saliente el costillar y caminaba como
si estuviera hecho de madera y Mowgli tenía
que cazar para él. Pero los lobos jóvenes, los
hilos de la deshecha manada de Seeonee, crec-
ían  y  se  multiplicaban,  y  cuando  hubo  unos
cuarenta de ellos, de cinco años, sin jefe, con
buenos pulmones y ágiles pies, Akela les dijo



que debían juntarse, obedecer la ley, y estar
bajo  la  dirección  de  uno,  como  correspondía  a
los del Pueblo Libre.

No se metió Mowgli en toda esta cues-
tión, porque, como él dijo, ya había comido
frutas agrias y sabía en qué árboles se cogían.
Pero cuando Fao, hijo de Faona (cuyo padre era
el indicador de pistas en los tiempos de la jefa-
tura de Akela) ganó en buena lid el derecho de
dirigir la manada, según la ley de la selva, y
cuando los antiguos gritos y canciones resona-
ron una vez más bajo las estrellas, Mowgli se
presenté de nuevo en el Consejo de la Peña,
como en memoria de los tiempos idos. Cuando
se le antojaba hablar, la manada esperaba hasta
que hubiera terminado y se sentaba en la Peña
al lado de Akela, más arriba de Fao. Eran, aque-
llos, días en que se cazaba y se dormía bien.
Ningún forastero se atrevía a entrar en las sel-
vas que pertenecían al pueblo de Mowgli, como
llamaban a la manada; los lobos jóvenes crecían
fuertes y gordos, y había muchos lobatos en la



inspección que se les hacía cuando eran lleva-
dos a la Peña. Siempre iba Mowgli a estas reu-
niones, acordándose de aquella noche, cuando
una pantera negra compró a la manada la vida
de  un  chiquillo  moreno  y  desnudo,  y  el  largo
grito de: "¡Mirad, mirad bien, lobos!", hacía es-
tremecer su corazón. Si no estaba allí, se inter-
naba en la selva con sus cuatro hermanos, y
probaba, tocaba y veía toda suerte de cosas
nuevas.

Un día, a la hora del crepúsculo, mien-
tras caminaba distraídamente por los bosques
llevando para Akela la mitad de un gamo que
había cazado, y mientras los cuatro se empuja-
ban, como gruñendo y revolcándose por juego,
escuchó un grito que nunca se había vuelto a
oír  desde los malos días de Shere Khan. Era lo
que llaman en la selva el feeal, una especie de
horroroso chillido que da el chacal cuando caza
siguiendo a un tigre, o cuando tiene a la vista
piezas de caza mayor. Si pueden imaginarse
una mezcla de odio, de triunfo, de miedo y de



desesperación, en un solo grito desgarrador,
tendrán una leve idea del feeal que se elevó,
descendió y vibró en el aire, a lo lejos, del otro
lado del Waingunga. Los cuatro lobos dejaron
de jugar en el acto, con los pelos erizados y
gruñendo. La mano de Mowgli se dirigió hacia
el cuchillo, y se detuvo, congestionado el rostro
y fruncido el ceño.

-No hay por aquí ningún rayado que se
atreva a matar... -dijo.

-No  es  ése  el  grito  del  explorador  -
observó el Hermano Gris-. Eso es una gran ca-
cería. ¡Escucha!

Resonó de nuevo el grito, medio sollozo,
medio risa, como si el chacal tuviera flexibles
labios humanos. Respiró entonces Mowgli pro-
fundamente y echó a correr hacia la Peña del
Consejo, adelantándose en el camino a los lobos
de la manada que también se apresuraban. Fao
y Akela estaban juntos sobre la Peña, y más
abajo de ellos veíanse a los demás, con los ner-
vios en tensión. Las madres y sus lobatos corr-



ían hacia sus cubiles, porque cuando resuena el
feeal conviene que los débiles se recojan.

Nada oían sino el rumor del Waingunga
que corría en la oscuridad y las brisas del atar-
decer entre las copas de los árboles, cuando de
pronto, al otro lado del río, aulló un lobo. No
era un lobo de la manada, porque éstos se
hallaban alrededor de la Peña. El aullido fue
adquiriendo un tono de desesperación. ¡Dhole!
-decía-. ¡Dhole! ¡Dho!e! Oyeron pasos cansados
entre las rocas, y un demacrado lobo, con los
flancos llenos de rojas estrías, destrozada una
de sus patas delanteras y el hocico lleno de es-
puma, se lanzó en medio del círculo y, jadean-
te, se echó a los pies de Mowgli.

-iBuena suerte! ¿Quién es tu jefe? -dijo
Fao gravemente.

-iBuena suerte! Soy Won-tolla -
respondió el recién llegado.

Quería decir con esto que era un lobo
solitario que atendía a su propia defensa, a la
de  su  compañera  y  a  la  de  sus  hijos  en  algún



aislado cubil, como lo hacen muchos lobos en la
parte sur del país. Won-tolla quiere decir uno
que vive separado de los demás, que no forma
parte de ninguna manada. Jadeaba y su co-
razón latía con tal fuerza, que se sacudía todo
su cuerpo.

-¿Quién anda por allí? -prosiguió Fao,
porque esto es lo que todos los habitantes de la
selva se preguntan cuando se oye el feeal.

-¡Los dholes, los dholes del Dekkan.., los
perros de rojiza pelambre, los asesinos! Vinie-
ron al norte desde el sur diciendo que en el
Dekkan no había nada y exterminando todo a
su paso. Cuando esta luna era luna nueva, tenía
yo cuatro de los míos: mi compañera y tres lo-
batos. Ella los enseñaba a cazar en las llanuras
cubiertas de yerba, escondiéndose para correr
después  los  gamos,  como  lo  hacemos  los  que
cazamos en campo abierto. A medianoche los
oí pasar juntos, dando grandes aullidos, si-
guiendo un rastro. Al soplar la brisa matutina,
hallé a los míos yertos sobre la yerba... a los



cuatro, Pueblo Libre, a los cuatro, cuando está-
bamos en luna nueva. Hice entonces uso del
derecho  de  la  sangre  y  me fui  en  busca  de  los
dholes.

-¿Cuántos eran? -preguntó rápidamente
Mowgli, y la manada gruñía rabiosamente.

-No sé. Tres de ellos ya no matarán más,
pero  al  fin  me  persiguieron  como  a  un  gamo;
me hicieron correr con sólo las tres patas que
me quedan. ¡Mira, Pueblo Libre!

Adelantó su destrozada pata, toda en-
negrecida por la sangre seca. Tenía junto a los
ijares crueles mordiscos y el cuello herido y
desgarrado.

-iCome! -le dijo Akela, levantándose de
encima de la carne que Mowgli le había traído;
inmediatamente, lanzóse sobre ella el solitario.

-No será pérdida esto que me dáis -dijo
humildemente cuando hubo satisfecho un poco
su hambre-. Préstame fuerzas, pueblo Libre, y
también yo mataré luego. Está vacío mi cubil,



antes lleno, cuando era luna nueva, y aún no
está pagada del todo la deuda de sangre.

Fao oyó cómo crujían sus dientes sobre
un hueso y gruñó con aire de aprobación.

-Necesitaremos de tus quijadas -dijo-.
¿Iban cachorros con los dholes?

-No, no. Todos eran cazadores rojos; ca-
zadores de manada grandes y fuertes, aunque
toda su comida consiste, allá en el Dekkan, en
lagartos.

Lo que había dicho Won-tolla significa-
ba que los dholes, los rojos perros cazadores del
Dekkan, iban de paso buscando algo que matar,
y la manada sabía que incluso un tigre le cederá
su presa a los dholes. Cazan éstos corriendo en
línea recta por la selva, se lanzan sobre cuanto
encuentran y lo destrozan. Aunque no tienen ni
el tamaño ni la mitad de astucia que un lobo,
son  muy  fuertes  y  numerosos.  Los  dholes  no
empiezan a considerarse manada sino hasta
que se reúne un centenar de ellos, en tanto que
con cuarenta lobos basta para lo mismo. Las



errabundas caminatas de Mowgli lo habían
llevado hasta los confines de los grandes pra-
dos del  Dekkan,  y había visto a los fieros dho-
les durmiendo, jugando y rascándose en los
agujeros y matojos que usan como cubiles. Él
los despreciaba y los odiaba porque no olían
como el Pueblo Libre, porque no vivían en ca-
vernas, y, sobre todo, porque les crecía pelo
entre los dedos de las patas, en tanto que a él y
a sus amigos no les sucedía esto. Pero sabía, por
habérselo dicho Hathi, lo terrible que es una
manada de dholes cuando va de caza. Hasta
Hathi les deja el paso libre, y ellos siguen ade-
lante hasta que los matan o cuando ya escasea
la caza.

Algo sabía también Akela sobre los dho-
les, pues le dijo en voz baja a Mowgli:

-Más vale morir entre todos los de la
manada, que sin guía y solo, esta será una ca-
cería magnífica y... la última en que tomaré
parte. Pero, según los años que viven los hom-
bres, a ti te quedan aún muchos días y muchas



noches de vida, hermanito. Vete hacia el norte y
échate allí a dormir, y si alguien queda vivo
después del paso de los dholes, te llevará noti-
cias del resultado de la lucha.

-¡Ah! -dijo Mowgli con toda gravedad-.
¿Debo ir acaso a coger pececillos en las lagunas
y a dormir en un árbol, o acaso debo pedirles
ayuda a los de Bandar-log para que me ayuden
a cascar nueces mientras la manada lucha allá
abajo?

-A muerte será la lucha -respondió Ake-
la-. Tú nunca te has enfrentado con los dholes...
con los asesinos rojos. Hasta el Rayado...

-¡Aowa! ¡Aowa! -exclamó Mowgli de
mal humor-. Yo maté a un mono rayado, y es-
toy seguro que Shere Khan hubiera dejado a su
misma compañera  para  que  se  la  comieran  los
dholes si el viento le hubiese llevado el olor de
una manada al través de grandes extensiones
de pastura. Escucha ahora: hubo una vez un
lobo, mi padre, y una loba, mi madre, y un lobo
viejo y gris (no muy discreto a veces; ahora está



blanco) que era para mí como mi padre y mi
madre juntos. Por tanto, yo... -levantó más la
voz-.  Digo  que  cuando  vengan  los  dholes,  si
vienen, Mowgli y el Pueblo Libre lucharán co-
mo iguales contra ellos. Y afirmo, por el toro
que me rescató (por aquel toro que Bagheera
pagó por mí en tiempos que ya no recordáis los
de la manada), digo, y que lo tengan presente
los  árboles  y  el  río  que  me oyen,  si  yo  lo  olvi-
do.., que este cuchillo será para la manada co-
mo un colmillo más,  y no creo que su filo esté
muy embotado. Esta es la palabra que tenía que
decir y que empeño.

-No conoces a los dholes, hombre que
hablas como los lobos -dijo Won-tolla-. Tan sólo
quiero pagar la deuda de sangre que tengo con
ellos, antes que me destrocen. Avanzan despa-
cio, matando a medida que se alejan, pero en
dos días habré recobrado ya algo de mis fuer-
zas, con lo que podré volver a la lucha. En
cuanto a vosotros, Pueblo Libre, opino que
debéis  ir  hacia  el  norte  y  que  comáis  poco  du-



rante un tiempo, durante el tiempo que tarden
en pasar los dholes. No habrá de produciros
carne esta cacería.

-iOigan al Solitario! -dijo Mowgli dando
una risotada-. ¡Pueblo Libre! ¡Hemos de huir
hacia el norte y dedicarnos a coger lagartos y
ratas por miedo de tropezar con los dholes!
Hay que dejar que maten todo lo que quieran
en nuestros cazaderos, en tanto que nosotros
nos escondemos en el norte, hasta que ellos
quieran devolvernos lo que es nuestro. No son
más que unos perros (mejor dicho, cachorros de
perros), rojos, de vientre amarillo y sin cubiles,
y con pelos entre los dedos de las patas. Sus
camadas constan de seis u ocho pequeñuelos,
como las de Chikai, el diminuto ratoncillo sal-
tador. ¡Sin duda hemos de huir, Pueblo Libre, y
pedir como un favor a los del norte que nos
dejen comer alguna res muerta. Ya conocéis el
dicho: "En el norte, miseria; en el sur, piojos; en
cuanto a nosotros, somos la selva." Escoged,
escoged. ¡Será una buena cacería! ¡Por la mana-



da, por toda la manada; por los cubiles y las
camadas; por lo que se mata fuera y dentro de
aquéllos; por la compañera que persigue al ga-
mo; por los cachorrillos que están en las caver-
nas... ¡juremos la lucha... juremos.. juremos...!

Respondió la manada con un profundo
aullido  que  resonó  en  la  noche  como  el  es-
truendo de un enorme árbol que cae.

-¡Lo juramos! -gritaron.
-Permanezcan con ellos -ordenó Mowgli

a los cuatro-. Todo colmillo hará falta. Que Fao
y Akela preparen todo para la batalla. Yo iré a
contar los perros.

-¡Eso significa la muerte! -exclamó Won-
tolla levantándose a medias-. ¿Qué puede hacer
ése, que ni pelo tiene, contra los rojizos perros?
Acuérdense de que hasta el Rayado...

-En verdad que eres un solitario -
interrumpió Mowgli-. Pero hablaremos de esto
cuando hayan muerto los dholes. ¡Buena suerte
para todos!



Echó a correr, hundiéndose entre las
sombras, y era presa de tal agitación que ape-
nas miraba dónde pisaba; consecuencia de ello
fue caerse cuan largo era entre los grandes ani-
llos de Kaa, la serpiente pitón, donde ésta esta-
ba al acecho, cerca del río, frente a un sendero
frecuentado por los ciervos.

-iKscha! -silbó Kaa malhumorada-. ¿Es
esto actuar según el estilo de la selva, venir
haciendo tal ruido con los pies, caminando tan
torpemente para estropearle a uno el trabajo de
toda una noche.., y precisamente cuando se
presentaba tan bien la caza?

-iEs mi culpa! -dijo Mowgli levantándo-
se-. En realidad, a ti te buscaba, Cabeza Chata;
pero cada vez que nos encontramos, estás más
gruesa y más grande;  lo menos has crecido un
trozo como este brazo. No hay nadie como tú
en la selva, discreta, vieja, fuerte, y hermosísi-
ma, Kaa.

-¿A dónde vas a parar por ese camino?
dijo Kaa con voz más suavizada-. No cambió



aun la luna desde que un hombrecito armado
de un cuchillo me tiraba piedras a la cabeza y
me llenaba de insultos porque dormía al raso.

-¡Ya  lo  creo!  Y  a  todos  los  ciervos  que
perseguía Mowgli, los espantabas, y esa Cabeza
Chata era tan sorda, que no percibía mis silbi-
dos para que dejara libre el camino de los cier-
vos -respondió Mowgli con mucha calma,
sentándose entre los pintados anillos de la ser-
piente.

-Pero ahora, ese mismo hombrecito trae
en los labios palabras suaves y halagadoras, y
le dice a aquella misma Cabeza Chata que es
discreta, fuerte, hermosa, y ella se deja persua-
dir y le hace sitio... asi... al que le tiraba piedras,
y... ¿Estás cómodo ahora? ¿Podría Bagheera
ofrecerte tan cómodo lugar de descanso?

Como de costumbre, Kaa había conver-
tido su cuerpo en una suerte de blanda hamaca,
bajo el peso del cuerpo de Mowgli. Se tendió el
muchacho en medio de la oscuridad, y se en-
roscó en aquel cuello flexible que parecía un



cable, hasta que la cabeza de Kaa descansó so-
bre  su  hombro,  y  luego  le  refirió  cuanto  había
ocurrido en la selva aquella noche.

-Puedo ser lista dijo Kaa cuando él ter-
minó-, pero sorda ciertamente lo soy. De otra
manera, hubiera oído el feeal. Ya no me extraña
que los que comen hierba estén tan inquietos.
¿Cuántos serán los dholes?

-Aún  no  los  he  visto.  Vine  corriendo  a
verte. Tú eres más vieja que Hathi. Pero, Kaa... -
y al decir esto temblaba de gusto-: ¡Qué magní-
fica cacería será! Pocos de nosotros viviremos
cuando cambie la luna.

-¿También tú tomarás parte en esto?
Acuérdate de que eres hombre y de cuál fue la
manada que te arrojó de ella. Que el lobo salde
sus cuentas con el perro. Tú eres un hombre.

-Las nueces de antaño, son hogaño tie-
rra negra -replicó Mowgli-. Es cierto que soy un
hombre, pero me parece haber dicho esta noche
que  soy  un  lobo.  El  río  y  los  árboles  son  mis



testigos. Pertenezco al Pueblo Libre, Kaa, hasta
que los dholes hayan pasado.

-¡Pueblo Libre! -murmuro Kaa-. ¡Pandi-
lla suelta de ladrones! ¿Y tú te ligaste a ellos en
un nudo de muerte, sólo por la memoria de los
lobos muertos? Eso no es buena caza.

-Di mi palabra. Lo saben los árboles, y
también el río. No quedaré libre de compromi-
so sino hasta que hayan pasado los dholes.

-¡Ngssh! Así la cosa cambia por comple-
to. Había pensado llevarte conmigo a los pan-
tanos del norte, pero palabra es palabra, aun-
que ésta sea la de un hombrecito desnudo y sin
pelo como tú. Ahora, pues, yo, Kaa, digo que...

-Piénsalo bien. Cabeza Chata; no vayas
a ligarte tú también en un nudo de muerte. No
necesito que me des tu palabra, pues bien sé
que...

-Así sea, pues- dijo Kaa-. No daré pala-
bra alguna. ¿Pero qué piensas hacer cuando
vengan los dholes?



-Habrán de pasar a nado el Waingunga.
Ahora bien: yo pensaba salirles al encuentro
cuando crucen algún sitio poco profundo, con
mi cuchillo en la mano, llevando detrás de mí a
la manada para que, a cuchilladas y atacados
por los míos, retrocedieran algo río abajo o fue-
ran a refrescarse el gaznate.

-No retrocederán los dholes, y su gazna-
te hierve siempre -respondió Kaa-. Una vez
terminada esta cacería, no quedará ni hombre-
cito ni lobato; únicamente quedarán huesos.

-¡Alala! Si hemos de morir, moriremos.
Será una magnífica cacería. Pero soy joven y no
he visto muchas lluvias. No sé mucho y no soy
fuerte. ¿Tienes un plan mejor, Kaa?

-Yo ya he visto cientos y cientos de llu-
vias. Antes que Hathi hubiera mudado sus
colmillos de leche, era ya enorme el rastro que
yo dejaba en el polvo, al pasar. Por el primer
huevo que hubo en el mundo, te juro que soy
más vieja que muchos árboles, y he sido testigo
de todo lo que ha acontecido en la selva.



-Pero esto es un caso nuevo dijo Mow-
gli-. Nunca antes se habían cruzado los dholes
por nuestro camino.

-Lo que es ahora, ha sido también antes.
Lo que será, no es más que un año olvidado
que hiere al mirar hacia atrás. Manténte quieto
mientras cuento los años que tengo.

Durante más de una hora estuvo Mow-
gli echado sobre los anillos de la serpiente, en
tanto que Kaa, con la cabeza inmóvil sobre el
suelo, pensaba en todo lo que había visto y co-
nocido desde que salió del huevo. Parecía ex-
tinguirse la luz de sus ojos, los que parecían
viejos ópalos, mientras que, de cuando en
cuando, daba una especie de torpes estocadas
con la cabeza a derecha e izquierda, como si
estuviera cazando en sueños. Mowgli dormita-
ba, porque sabía que nada hay como el sueño
antes de la caza, y estaba acostumbrado a
hacerlo a cualquiera hora del día o de la noche.

Después Sintió que el cuerpo de Kaa
crecía y se ensanchaba debajo del suyo mien-



tras ía enorme serpiente pitón soplaba, silbando
con el ruido de una espada que se sacara de su
vaina de acero.

-He visto todas las estaciones que ya pa-
saron -dijo al fin Kaa-; los árboles enormes, los
viejos elefantes, las rocas desnudas y ásperas
cuando todavía no las vestía el musgo. ¿Estás
todavía vivo, hombrecito?

-Acaba de desaparecer la luna en el
horizonte -respondió Mowgli-. No entiendo...

-¡Hssh! Vuelvo a ser Kaa. Sabía que no
hacía de ello sino un momento. Iremos ahora al
río para enseñarte cómo deberás proceder con-
tra los dholes.

Volvióse  y  se  dirigió,  recta  como  una
flecha, hacia el lugar donde la corriente del
Waíngunga  es  mayor,  y  se  hundió  en  el  agua
un poco  más  arriba  de  la  laguna  que  oculta  la
Roca de la Paz, y llevaba a Mowgli a su lado.

-No; no nades. Me deslizaré rápidamen-
te. Te llevo a cuestas, hermanito.



Con su brazo izquierdo Mowgli se asió
bien del cuello de Kaa, dejó caer el derecho,
pegado al cuerpo y puso los pies en punta. Kaa
embistió entonces contra la corriente como sólo
ella era capaz de hacerlo; la ondulación del
agua formaba como una gorguera en torno del
cuello de Mowgli y sus pies se balanceaban en
el remolino que se veía a cada lado de la ser-
piente. Un kilómetro o dos arriba de la Roca de
la Paz, se estrecha el Waingunga cuando pasa
por una garganta que forman unas rocas de
mármol de veinticinco o treinta metros de altu-
ra, y entonces la corriente se desliza como por
un canal de molino entre toda suerte de pe-
druscos. Mowgli, empero, no hizo caso del
agua; poca habría en el mundo capaz de ame-
drentarlo  ni  por  un  momento.  Miraba  a  uno  y
otro lado de aquella estrecha garganta y reso-
plaba como si estuviera incómodo, pues percib-
íase en el aire un olor agridulce, muy parecido
al  de  un  gran  hormiguero  en  un  día  caluroso,
Instintivamente hundióse todo en el agua, le-



vantando sólo de cuando en cuando la cabeza
para respirar, hasta que Kaa, al fin, por medio
de una doble torsión de su cola, ancló en torno
de una roca hundida, manteniendo a Mowgli
en el hueco que formaban sus anillos, en tanto
que el agua seguía su curso.

-Esta es la Morada de la Muerte dijo el
muchacho-. ¿Por qué venimos aquí?

-Duermen -dijo Kaa-. Hathi no desvía su
camino ante el Rayado. Pero Hathi y el mismo
Rayado se apartan cuando vienen los dholes, y
éstos, según se dice, no cambian su rumbo por
nada. Y sin embargo, ¿ante quién retrocede el
diminuto pueblo de las Rocas? Dime, amo de la
selva, ¿quién es el verdadero amo de la selva?

-Esas -murmuré Mowgli-. Aquí mora la
muerte. Vámonos.

-No. Mira bien, porque ahora están
durmiendo. Todo está como cuando yo aún no
tenía el largo de tu brazo.

Las rajadas y carcomidas rocas de aque-
lla garganta del Waingunga habían sido usadas



desde el principio de la selva por el diminuto
pueblo de las Rocas: las laboriosas, feroces, sal-
vajes y negras abejas de la India; como Mowgli
lo sabía muy bien, todo rastro de animal torcía
hacia un lado u otro, más de ochocientos me-
tros antes de llegar a aquel sitio. Durante siglos
había tenido allí sus enjambres el pueblo dimi-
nuto y había pululado de grieta en grieta,
agrupándose una y otra vez, manchando el
blanco mármol con miel seca, y fabricando pa-
nales altos y profundos en la oscuridad de las
cavernas interiores, en donde ni los animales,
ni el fuego ni el agua pudieran llegar nunca. La
garganta parecía adornada en toda su longitud
con negros cortinajes de terciopelo que brilla-
ban débilmente; Mowgli sintióse desfallecer al
verlo, pues aquella especie de cortinas eran los
millones de abejas amontonadas que allí dorm-
ían. Notábanse también otras protuberancias,
adornos y cosas que parecían carcomidos tron-
cos de árboles prendidos en la superficie de las
rocas: restos viejos, abandonados, o acaso nue-



vas ciudades levantadas al abrigo de aquella
garganta que estaba resguardada del viento.
Enormes y esponjosos panales, ya podridos,
habían rodado desde lo alto, pegándose en los
árboles y enredaderas que parecían asirse a la
superficie de las rocas. Al escuchar atentamente
el muchacho, más de una vez oyó el ruido que
al deslizarse producían los panales llenos de
miel al caer allá adentro, en las oscuras galerías;
después, rumor de alas que batían furiosamen-
te y el pausado gotear de la miel derramada
que corría hasta llegar al borde de alguna aber-
tura al aire libre, chorreando desde allí lenta-
mente sobre hojas y ramas. A un lado del río
había una especie de playa pequeñísima de
menos de metro y medio de ancho, llena de
desechos acumulados allí durante innumera-
bles años. Abejas muertas, basura, panales vie-
jos, alas de pequeñas mariposas merodeadoras
que se habían perdido en aquel lugar buscando
miel; todo estaba amontonado formando un
finísimo polvo negro. Sólo el olor penetrante de



aquel conjunto bastaba para asustar a cualquier
ser viviente que no tuviera alas y supiese lo que
era el pueblo Diminuto.

De nuevo se movió Kaa corriente arriba
hasta llegar a un banco de arena que se encon-
traba en el extremo de aquella garganta.

-Aquí está lo que mataron en esta esta-
ción -dijo-. ¡Mira!

Sobre el banco yacían los esqueletos de
un par de ciervos y el de un búfalo. Mowgli
pudo cerciorarse de que ni lobos ni chacales
habían tocado los huesos, que estaban en posi-
ción natural sobre el suelo.

-Traspasaron el lindero; no conocían la
ley -murmuró Mowgli-, y el pueblo Diminuto
los mató. Vámonos antes de que despierten.

-No despiertan sino hasta el alba -dijo
Kaa-. Te contaré ahora esto: Venía un gamo
perseguido desde el sur, hacia este sitio, hace
muchas, muchas lluvias; no conocía la selva, y
en pos de él iba toda una perrada. Ciego de
miedo, saltó desde lo alto; la manada lo seguía



guiándose con la vista, pues corría desatina-
damente tras él, ciega para todo rastro. Ya el sol
estaba alto, y el pueblo Diminuto era numeroso
y estaba muy enfurecido. Muchos fueron los
perros que saltaron al Waingunga, pero, cuan-
do llegaban al agua, ya estaban muertos. Los
que no saltaron, fueron muertos también sobre
las rocas. Pero el gamo quedó vivo.

-¿Cómo fue eso?
-Porque llegó él primero, corriendo para

salvar la vida, y saltó antes que el pueblo Di-
minuto estuviera alerta, ya estaba en el río
cuando se juntaron para matarlo. Pero la ma-
nada que venía detrás se perdió por completo
bajo el peso de aquéllas.

-¿Y vivió el gamo? -repitió pausadamen-
te Mowgli.

-Por lo menos no murió entonces, aun-
que no contara con nadie que, al caer, lo espe-
rara para recibirlo sobre un cuerpo fuerte que
lo protegiera del agua, como cierta gruesa, sor-
da y amarilla Cabeza Chata esperará a un



hombrecito... sí; aunque detrás de él fueran
todos los dholes del Dekkan siguiéndole el ras-
tro. ¿Qué opinas de eso?

La cabeza de Kaa estaba cerca del oído
de Mowgli; pasó un poco de tiempo antes de
que el muchacho contestara.

-Es jugar con la muerte, pero... Kaa, a la
verdad tú eres quien sabe más en toda la selva.

-Muchos han dicho eso. Ahora, presta
atención: si los dholes te siguen...

-Como me seguirán con toda seguridad.
¡Ah! ¡Ah! Mi lengua les lanzará agudísimas
espinas que les escocerán la piel.

-Si te siguen furiosos y ciegos, sin mirar
a ningún lado y mirándote sólo a ti, los que no
mueran arriba caerán al agua aquí o más abajo,
porque el pueblo Diminuto levantará el vuelo y
los  cubrirá  a  todos.  Ahora  bien,  las  aguas  del
Waingunga siempre tienen hambre, y ellos no
contarán con ninguna Kaa que los sostenga
cuando caigan; por eso, los que vivan, serán
arrastrados por la corriente hasta los bajíos, allá



por los cubiles de Seeonee, y alli podrá tu ma-
nada salirles al encuentro y arrojarse sobre sus
gargantas.

-¡Ahai! ¡Eowawa! Mejor que esto, no lo
es ni la lluvia que cae a tiempo en la estación
seca. Sólo queda ahora la pequeña cuestión de
la carrera y del salto. Haré que me conozcan los
dholes, para que me persigan muy de cerca.

-¿Has visto la roca que se yergue sobre
ti? ¿La has Visto desde la tierra?

-No, ciertamente. No se me había ocu-
rrido eso.

-Ve a verla. La tierra está podrida, llena
de grietas y agujeros.  Si  pones en falso uno de
tus torpes pies, la cacería habrá terminado. Mi-
ra, te dejaré aquí, y por el cariño que te tengo
haré una cosa: iré a referirle a la manada lo que
hemos platicado para que sepan dónde podrán
encontrar a los dholes. En cuanto a mí, yo nada
tengo que ver con ningún lobo.

Cuando a Kaa no le gustaba una amis-
tad, lo demostraba con más rudeza que cual-



quier otro habitante de la selva, excepto quizás
Bagheera.

Nadó río abajo y al llegar a la Peña
topóse con Fao y con Akela que escuchaban los
ruidos nocturnos.

-iHssh! ¡Perros! -dijo alegremente-. Los
dholes bajarán por el río. Si no tenéis miedo,
podréis matarlos en los bajíos.

-¿Cuándo llegarán? dijo Fao.
-¿Y dónde está mi hombre-cachorro? -

preguntó Akela.
-Vendrán cuando hayan de venir -

respondió Kaa-. Espéralos y verás. En cuanto a
tu hombre-cachorro, al cual le hiciste empeñar
su palabra y que has conducido así a la muerte,
tu hombre-cachorro, digo, está conmigo, y si no
está ya muerto ahora mismo no tienes tú la cul-
pa, ¡perro blanqueado! Espera aquí a los dho-
les, y alégrate de que el hombrecachorro y yo
peleemos a tu lado.

Tornó Kaa a remontar con rapidez la co-
rriente y dio fondo en mitad de la estrecha gar-



ganta, mirando hacia arriba, hacia el borde de
los cantiles. Vio de pronto la cabeza de Mowgli
que se proyectaba contra las estrellas, luego
oyóse un rumor, como un silbido en el aire y el
agudo schloop de un cuerpo que caía de pie, y
al minuto siguiente ya encontrábase el mucha-
cho descansando de nuevo sobre los anillos de
Kaa.

-Este salto, de noche, no es nada dijo
Mowgli suavemente-. He saltado de doble altu-
ra sólo por divertirme; pero allá arriba sí que es
mal sitio: puros arbustos bajos y zanjas profun-
das, todos llenos del pueblo Diminuto. Coloqué
grandes piedras superpuestas en el borde de las
tres zanjas. Al correr, les daré con el píe y las
lanzaré abajo, y así todo el pueblo Diminuto se
levantará detrás de mí, furioso.

-Eso es habladurías y astucias de hom-
bre -dijo Kaa-. Eres listo, pero ese pueblo está
enfurecido siempre.

-No; al anochecer todas las alas descan-
san un rato, las que están cerca y las que están



lejos. Me entretendré con los dholes a esa hora,
porque ellos cazan mejor de día. Ahora siguen
el rastro de sangre que dejó Won-tolla.

-Ni Chil abandona nunca un buey
muerto,  ni  los  dholes  un  rastro  de  sangre  -
sentencié Kaa.

-Entonces les daré un rastro nuevo,
hecho con su propia sangre, si puedo, y les haré
morder el polvo. ¿Te quedarás aquí, Kaa, hasta
que regrese con mis dholes?

-Sí. Pero, ¿qué sucederá si te matan en la
selva, o si el pueblo Diminuto te mata antes que
puedas saltar al río?

-Cuando llegue mañana, cazaremos lo
de mañana -respondió Mowgli citando un di-
cho de la selva; y prosiguió-: Cuando esté
muerto, que me canten la Canción de la Muer-
te. ¡Buena suerte, Kaa!

Apartó su brazo del cuello de la serpien-
te y descendió por la garganta como si fuera un
madero arrastrado por la avenida, chapoteando
en dirección de la lejana orilla donde el agua



formaba un remanso, y riéndose a carcajadas
de puro gozo. A Mowgli nada le gustaba más
que jugar con la muerte y mostrarle a toda la
selva que él era allí el amo y su archi-amo. Con
frecuencia había robado, ayudado de Baloo,
colmenas que las abejas fabricaban en árboles
aislados; gracias a ello, sabía que el pueblo Di-
minuto no puede sufrir el olor del ajo silvestre.
Por tanto, recogió un haz de esas plantas, lo ató
con una tira de corteza, y luego empezó a se-
guir el rastro de sangre de Won-tolla, hacia el
sur y a partir de los cubiles, por espacio de más
de una legua, mirando los árboles con la cabeza
inclinada a un lado, y riendo como loco al mi-
rar.

-He sido Mowgli, la Rana -se decía a sí
mismo-;  y  he  dicho  que  soy  Mowgli,  el  Lobo.
Ahora me toca ser Mowgli, el Mono, antes de
ser Mowgli, el Gamo. Al fin acabaré por ser
Mowgli, el Hombre. ¡Oh!

Y al decir esto pasó el pulgar por la hoja
de su cuchillo, de dieciocho pulgadas de largo.



El rastro de Won-tolla, todo él formado
de oscuras manchas de sangre, se deslizaba
bajo  un  bosque  de  copudos  árboles  muy agru-
pados que se extendía hacia el noroeste, y que
clareaba gradualmente desde la distancia de
media legua antes de llegar a las Rocas de las
Abejas. Desde el último árbol, hasta llegar a la
broza baja de esas rocas, era ya campo abierto
en donde apenas habría encontrado refugio un
lobo. Corrió Mowgli por debajo de los árboles,
calculando las distancias entre rama y rama,
encaramándose de cuando en cuando en un
tronco, y saltando por vía de ensayo de un
árbol a otro, hasta que llegó al campo abierto, al
que estudió cuidadosamente durante una hora.
Regresó entonces y tomó de nuevo el rastro de
Won-tolla donde lo había dejado, se acomodó
en un árbol que mostraba una rama saliente a
unos dos metros y medio del suelo, y allí per-
maneció sentado tranquilamente, afilando su
cuchillo en la planta del pie y cantando.



Poco antes del mediodía, cuando el ca-
lor  era  extremoso,  escuchó  ruido  de  pasos  y
percibió el abominable olor de la manada de
dholes que seguían, con aire feroz, el rastro de
Won-tolla. Vistos desde arriba los rojizos dho-
les no parecían tener ni la mitad del tamaño de
un lobo; pero Mowgli sabía cuán fuertes eran
sus pies y sus quijadas. Observó la cabeza pun-
tiaguda y de color bayo del que los dirigía, el
cual olfateaba la pista, y le gritó:

-iBuena caza!
La fiera miró hacia arriba y sus compa-

ñeros se pararon detrás de él, docenas y doce-
nas de rojizos perros, de largas y colgantes co-
las, sólidas espaldas, débiles patas traseras y
ensangrentadas bocas. Por lo general, los dho-
les son muy silenciosos y no guardan buenas
formas incluso con los de su manada. Eran
unos doscientos los que se hallaban reunidos
debajo de Mowgli, pero éste vio que los delan-
teros olfateaban con aire de hambrientos el ras-
tro de Won-tolla, e intentaban que toda la ma-



nada siguiera adelante. Pero esto no le conven-
ía, porque entonces llegarían a los cubiles en
pleno día; la intención de Mowgli era entrete-
nerlos allí, bajo el árbol, hasta el anochecer.

-¿Con qué permiso venís aquí? -les dijo.
-Todas las selvas son nuestras -fue la

respuesta, y el dhole que se la dio le mostró los
blancos dientes.

Mowgli miró hacia abajo sonriendo, e
imitó perfectamente el agudo chillido y la espe-
cie de charla de Chikai, el ratón saltador del
Dekkan, dando a entender con esto que tenía
en tan poco a los dho!es como al mismo Chikai.
Se agrupó entonces la perrada alrededor del
tronco, y el que la dirigía ladró furiosamente
llamándole a Mowgli mono. Por toda respues-
ta, alargó el muchacho una de sus desnudas
piernas y movió los dedos del pie, precisamen-
te sobre la cabeza del perro. Esto fue suficiente,
demasiado suficiente para poner fuera de sí a
toda la manada. Los que tienen pelo entre los
dedos, no gustan de que nadie se lo recuerde.



Apartó Mowgli su pie cuando el jefe saltó para
mordérselo, y le dijo suavemente:

-¡Perro, perro rojizo! ¡Vuélvete al Dek-
kan a comer lagartos! ¡Vete con Chikai, tu her-
mano... perro... perro rojizo, rojizo! ¡Tienes pelo
entre los dedos! -y movió sus propios dedos
por segunda vez.

-iBaja de allí antes que te sitiemos por
hambre, mono pelón! -aulló la manada, y eso
era precisamente lo que Mowgli quería.

Acostóse a lo largo de la rama, apoyada
una mejilla contra la corteza, libre su brazo de-
recho, y en esta posición le dijo a la manada lo
que pensaba y sabía de ella, sus maneras, sus
costumbres, compañeros y pequeñuelos. No
hay en el mundo lenguaje tan rencoroso y ofen-
sivo como el que usa el pueblo de la selva para
mostrar su superioridad y su desprecio. Si
piensan ustedes durante un momento, verán
cómo esto tiene que ser así. Como le había di-
cho Mowgli a Kaa, tenía en la lengua espinas
muy  punzantes,  y  poco  a  poco,  y  asimismo



deliberadamente, llevó a los dholes desde el
silencio a los gruñidos, de éstos a los aullidos, y
de los aullidos a la más sorda e imponente ra-
bia. Intentaron contestar sus improperios, pero
lo mismo hubiera intentado hacerlo un cacho-
rro al que hubiese enfurecido con su lenguaje
Kaa; durante todo este tiempo, la mano derecha
(le Mowgli estuvo siempre junto al costado,
encogida y pronta para la acción, mientras sus
pies se cruzaban en torno de la rama. El enorme
jefe bayo había saltado muchas veces en el aire,
pero Mowgli no quiso arriesgarse a dar un gol-
pe en falso. Por último, enfurecido hasta lo in-
decible, saltó el animal a más de dos metros
desde el nivel del suelo. Entonces la mano del
muchacho lanzóse hacia aquél como si fuera la
cabeza de una de las serpientes que viven en
los árboles y lo aferró por la piel del pescuezo;
la rama se sacudió de tal modo cuando echó
hacia atrás todo el peso de su cuerpo, que casi
arrojó  a  Mowgli  al  suelo.  Pero  no  soltó  a  su
presa, y, pulgada a pulgada, levantó a la bestia



que colgaba de su mano como un chacal aho-
gado. Con la mano izquierda asió su cuchillo y
cortó  la  roja  y  peluda  cola  y  arrojó  después  al
suelo al dhole. No necesitaba hacer más. La
manada ya no seguiría el rastro de Won-tolla,
hasta que mataran a Mowgli o Mowgli los ma-
tara a ellos. Vio que se sentaban formando
círculos  y  con  un  temblorcillo  en  las  ancas,  lo
que significaba que allí permanecerían; por
tanto, encaramóse a un sitio más alto donde se
cruzaban dos ramas, apoyó allí la espalda con
toda comodidad y se quedó dormido.

Despertó al cabo de tres o cuatro horas y
contó los perros de la manada. Todos estaban
allí, silenciosos, hoscos, secas las fauces y los
ojos fríos como el acero. El sol empezaba a po-
nerse. Dentro de media hora, el pueblo Dimi-
nuto de las rocas terminaría su labor, y, como
ya  se  dijo,  los  dholes  no  pelean  tan  bien  a  la
hora del oscurecer.

-No necesitaba tan buenos vigilantes -
dijo cortésmente, poniéndose en pie en la rama-



; pero ya me acordaré de esto. Son ustedes ver-
daderos dholes, pero, en mi opinión, demues-
tran demasiado celo. Por eso no le entregaré su
cola al comedor de lagartos. ¿No estás contento,
perro rojizo?

-Yo mismo te sacaré las tripas -aulló el
jefe de la manada, arañando el pie del árbol.

-No harás tal. En vez de eso, piensa un
poco, sabia rata del Dekkan. Verás cuántas ca-
madas nacerán de perrillos rojos sin cola; eso
es, con muñoncitos rojos en carne viva que les
escocerán cuando la arena arda, calentada por
el sol. Vuélvete a tu casa, perro rojizo. y publica
que un mono te ha hecho eso. ¿No te irás?

Entonces, ven conmigo y yo te enseñaré
a ser discreto.

Saltó entonces Mowgli, al estilo de los
Bandar-log, al árbol más próximo; de éste, al
siguiente,  y luego al  otro y al  de más allá,  y le
seguían siempre los perros, levantada la cabe-
za, hambrientos. De cuando en cuando fingía
caerse, y los de la manada se atropellaban los



unos a los otros en su prisa por ser los primeros
en matarlo. Era un espectáculo curioso: el mu-
chacho saltando por las ramas más altas de los
árboles, brillando su cuchillo a la luz del sol
que ya estaba bajo, y la silenciosa manada roji-
za que parecía de fuego apiñándose y siguién-
dolo desde abajo. Cuando llegó al último árbol,
cogió los ajos que llevaba y se frotó con ellos el
cuerpo todo cuidadosamente, y los dholes au-
llaron despectivamente.

-Mono  con  lengua  de  lobo,  ¿crees  que
así nos harás perder tu rastro? -dijeron-. Te se-
guiremos hasta matarte.

-Toma tu cola -respondió Mowgli, arro-
jando hacia atrás la que había cortado, y la ma-
nada, instintivamente, se precipitó sobre ella-.
Y ahora, síganme, hasta la muerte.

Se había deslizado por el tronco de un
árbol, y corría, desnudos los pies y ligero como
el viento hacia las Rocas de las Abejas, antes de
que  los  dholes  comprendieran  lo  que  iba  a
hacer.



Lanzaron éstos un profundo aullido, y
empezaron a correr con aquel largo y pesado
galope que acaba por rendir al fin a cuanto sea
capaz de correr. Sabía Mowgli que, juntos en
manada, su velocidad era muy inferior a la de
los lobos; de lo contrario, nunca se hubiera
arriesgado a aquella carrera de media legua en
campo abierto. Ellos estaban seguros de que
por último se apoderarían del muchacho, y él lo
estaba también de que podía jugar con ellos
como quisiera. Toda su labor consistía en man-
tenerlos suficientemente excitados tras él para
evitar que se volvieran antes de tiempo. Corría
metódicamente, con paso igual y gran elastici-
dad, y el jefe sin cola iba a cinco metros detrás
de  él  y  lo  seguían  los  demás  en  un  espacio  de
terreno que podría medir unos cuatrocientos
metros, locos, ciegos de coraje todos los dholes,
y ansiosos de matar. Así mantuvo el muchacho
su distancia, sirviéndose del oído para calcular-
la, reservando su último esfuerzo para cuando
se lanzara entre las Rocas de las Abejas.



El pueblo Diminuto se había entregado
al sueño al empezar el ocaso, porque no era
aquella la estación en que se abren tarde las
flores. Pero cuando sonaron los primeros pasos
de Mowgli en el suelo hueco, oyó tal ruido que
no parecía otra cosa sino que la tierra entera
rezumbara. Entonces corrió como nunca antes
había  corrido  en  su  vida,  y  dio  un  puntapié  a
uno, a dos, a tres de los montones de piedras,
arrojándolas en las oscuras grietas que exhala-
ban un olor dulzón. Oyó una especie de brami-
do, parecido al del mar cuando invade una ca-
verna;  miró  con  el  rabillo  del  ojo  y  vio  que  el
aire se oscurecía a su espalda. Vio también la
corriente del Waingunga allá abajo, y sobre el
agua una cabeza chata de forma parecida a un
diamante. Saltó al vacío con toda su fuerza,
oyendo cómo se cerraban las quijadas del dhole
sin cola, cuando iba por el aire, y cayó en el río,
de pie, salvo ya, sin aliento y triunfante. Ni una
picadura tenía en el cuerpo porque el olor del
ajo había mantenido a distancia al pueblo Di-



minuto durante los breves segundos que estu-
vo entre las abejas.

Cuando surgió a la superficie del agua,
lo sostenían los anillos de Kaa, y multitud de
cosas saltaban desde el borde del acantilado;
grandes montones, según parecía, de abejas
apiñadas que descendían como plomos de son-
das; pero antes de que cualquiera de ellos toca-
ra el agua, volaban las abejas hacia arriba y el
cuerpo de un dhole daba volteretas en la co-
rriente, que lo arrastraba.

Mowgli y su compañera oían allá, sobre
su cabeza, furiosos y breves aullidos, pronto
ahogados por una especie de bramido como
cuando rompe el mar contra los escollos: el
enorme rumor de las alas del pueblo Diminuto
de las Rocas.

Asimismo algunos de los dholes habían
caído en las grietas que comunicaban con las
cavernas subterráneas, en donde, ahogándose,
peleaban y mordían entre los panales despren-
didos, y al cabo eran levantados, aun cuando ya



estuvieran muertos, por las ascendentes olea-
das de abejas que había debajo de ellos, y arro-
jados a algún agujero frente al río y de allí lan-
zados a los negros montones de basura. Otros
dholes saltaron sobre los árboles de los acanti-
lados, y las abejas cubrían sus cuerpos hasta
borrar sus contornos; pero la inmensa mayoría
de ellos, locos por las picaduras, se habían arro-
jado  al  río,  y,  como  Kaa  lo  había  dicho,  el
Waingunga está siempre hambriento.

Kaa sostuvo a Mowgli fuertemente has-
ta que recuperó el aliento el muchacho.

-Es preferible no permanecer aquí -dijo-.
El pueblo Diminuto está alborotado en verdad.
¡Ven!

Nadando tan aplastado contra el agua
cuanto le era posible y zambulléndose con fre-
cuencia, Mowgli descendió por el río, cuchillo,
en mano.

-iDespacio! ¡Despacio! -decía Kaa-. Un
solo diente no matará a centenares, a menos
que sea un diente de cobra, y muchos dholes se



arrojaron de inmediato al agua cuando vieron
al pueblo Diminuto.

-Así tendrá más trabajo mi cuchillo, en-
tonces. ¡Fai! ¡Cómo nos siguen las abejas!

Mowglí se zambulló de nuevo. La su-
perficie del agua estaba cubierta de abejas que
zumbaban irritadas y picaban cuanto hallaban
a su paso.

-Nada se ha perdido nunca con guardar
silencio -dijo Kaa; ningún aguijón podía atrave-
sar sus escamas-, y tienes toda la noche para tu
cacería. ¿Oyes cómo aúllan?

Casi la mitad de la manada había visto
la trampa en que habían caído sus compañeros,
y volviéndose rápidamente a un lado se habían
arro,jado al agua donde la garganta formaba
ribazos. Sus gritos de rabia y sus amenazas con-
tra el "mono de los bosques" que los había en-
gañado tan vergonzosamente, se confundían
con  los  aullidos  y  el  gruñir  de  los  que  habían
sido atormentados por las picaduras del pueblo
Diminuto. Quedarse en la ribera, era la muerte



segura, y bien lo sabía cada uno de los dholes.
Su manada iba río abajo dirigiéndose a los pro-
fundos remansos de la Laguna de la Paz, pero
incluso hasta allí los seguía el pueblo Diminuto
y los obligaba a volver al centro de la corriente.
Podía escuchar Mowgli la voz del jefe sin cola
animando a los suyos y diciéndoles que mata-
ran a todos los lobos de Seeonee; pero no per-
dió su tiempo escuchándola.

-iAlguien mata en la oscuridad, detrás
de nosotros! -ladró uno de los dholes-. El agua
está teñida de sangre.
Mowgli  se había zambullido y nadaba como si
fuera una nutria, arrojó a uno de los dholes bajo
el agua antes que tuviera tiempo de abrir el
hocico, y surgieron a la superficie unos círculos
oscuros al aparecer el cuerpo que se volvía de
lado. Los dholes intentaron retroceder pero la
corriente se lo impidió, y el pueblo Diminuto
continuaba picándolos en la cabeza y en las
orejas; podían oír, además, el reto de la manada
de Seeonee que se escuchaba cada vez más



fuerte y profundo en la oscuridad creciente.
Nuevamente se zambulló Mowgli, y otro dhole
fue a parar bajo el agua, y luego surgió, muerto,
y estalló de nuevo el clamor entre los rezagados
de la manada, aullando algunos que debían
ganar la orilla, en tanto que otros llamaban a su
jefe y le pedían que los volviera al Dekkan, y
otros, por último, desafiaban a Mowgli a que se
presentara para matarlo.

-Ésos vienen a la pelea con pensamien-
tos diferentes y muchas voces -dijo Kaa-. Lo
que falta hacer corresponde a los tuyos allá
abajo. El pueblo Diminuto regresa a dormir; ya
se alejaron mucho persiguiéndonos. Ahora yo
también me regreso porque no soy de la misma
clase que los lobos. ¡Buena caza, hermanito, y
recuerda que los dholes dirigen abajo sus mor-
discos!

Llegó un lobo corriendo en tres patas
por la ribera del río, ora saltando, ora ladeando
y aplastando la cabeza contra el suelo, ya en-
corvando la espalda, ya saltando a tanta altura



como le era posible, como si estuviese jugando
con sus cachorros. Era Won-tolla, el Solitario;
no decía palabra, sino que continuaba su horri-
ble juego persiguiendo a los dholes. Éstos hacía
ya rato que estaban en el agua y les pesaba el
mojado pelo y las gruesas colas que les colga-
ban como esponjas, tan rendidos que también
ellos callaban, mirando aquel par de ojos lla-
meantes que se movían frente a ellos.

-¡Esto no es cazar según las reglas! -dijo
uno, jadeando.

-¡Buena suerte! -dijo Mowgli surgiendo
completamente del agua al lado de la fiera,
clavándole su largo cuchillo junto a la espaldi-
lla y apretando todo lo que pudo para evitar la
dentellada del agonizante.

-¿Estás allí, hombre-cachorro? -gritó
Won-tolla desde la orilla.

-Pregúntaselo a los muertos, Solitario -
respondió  Mowgli-.  ¿No  has  visto  bajar  a  nin-
guno  por  el  río?  ¡Les  hice  morder  el  polvo  a
esos perros! Les jugué una mala pasada a plena



luz del día y a su jefe le corté la cola; pero to-
davía quedan allí algunos para ti. ¿Hacia dónde
quieres que los obligue a ir?

-Esperaré -dijo Won-tolla-. Me queda
aún toda la noche.

Cada vez se oían más cerca los aullidos
de los lobos de Seeonee.

-iPor la manada! ¡Por la manada en ple-
no, lo que hemos jurado!

Y un recodo del río arrojó a los dholes
entre la arena y los bajíos que había frente a los
cubiles.

Y entonces se dieron cuenta de su error.
Debieron haber saltado a tierra unos ochocien-
tos metros más arriba y atacar a los lobos en
terreno seco. Pero ahora ya era demasiado tar-
de. En la orilla se veía una línea de ojos que
parecían de fuego, y excepto el horrible feeal no
interrumpido desde la puesta del sol, no se per-
cibía ningún ruido en la selva. Parecía como si
Won-tolla los hubiera atraído para que tomaran
tierra allí.



-¡Den la vuelta y ataquen! -dijo el jefe de
los dholes.

La manada entera se lanzó a la playa,
chapoteando en los bajíos, hasta que toda la
superficie  del  río  se  agitó  y  cubrió  de  blanca
espuma, formando círculos que iban de un lado
a otro del río como los de un barco. Mowgli
siguió la embestida, acuchillando y rebanando
mientras los dholes corrían apiñados por la
orilla como una ola.
Entonces empezó la gran lucha, levantándose,
agarrándose, aplanándose, haciéndose pedazos
los unos a los otros, agrupados o diseminados,
a lo largo de la roja, húmeda arena, por encima
o entre las enredadas raíces de los árboles, al
través o en medio de los matorrales, entrando y
saliendo por lugares cubiertos de yerba, pues
aun entonces la proporción entre dholes y lobos
era de dos a uno. Pero los lobos luchaban por
cuanto constituía la razón de ser de su manada,
y no eran ya sólo los flacos y altos cazadores de
otras veces, de pechos hundidos y blancos col-



millos, sino que a ellos se juntaban las lahinis
de  mirada  ansiosa  (las  lobas  de  cubil,  como se
las llama), que luchaban por sus camadas y que
intercalaban entre ellas de cuando en cuando a
algún lobo  de  un  año,  de  piel  lanosa  aun,  que
iba a su lado tirando y agarrándose a su madre.
Un lobo, como sabéis, ataca arrojándose a la
garganta o mordiendo en los costados, en tanto
que un dhole generalmente procura morder en
el vientre; así, cuando peleaban fuera del agua
y tenían que levantar la cabeza, los lobos lleva-
ban ventaja. En la tierra, en cambio, se hallaban
en condiciones de inferioridad. Pero, ya en el
agua, ya en tierra, el cuchillo de Mowgli no
descansaba ni un segundo. Los cuatro, final-
mente, se habían abierto paso hasta llegar a su
lado. El Hermano Gris, agachado entre las rodi-
llas del muchacho, le protegía el vientre, en
tanto que los demás le cuidaban la espalda y
los costados, o lo cubrían con su cuerpo cuando
la sacudida y el aullido de un salto de uno de
los dholes, contra la resistente hoja del cuchillo,



lo hacía caer de espaldas.  Los demás que com-
batían, formaban una masa desordenada y con-
fusa, una apretada y ondulante multitud, que
se movía de derecha a izquierda y de izquierda
a derecha a lo largo de la ribera; o que giraba
pausadamente una y otra vez en derredor de su
propio centro. Y aquí se elevaba como una trin-
chera, se hinchaba como burbuja de agua en un
torbellino; la burbuja se rompía y lanzaba a
cuatro o cinco perros heridos, cada uno de los
cuales luchaba por volver al centro. Allá podía
verse a un lobo solo, derribado por dos o tres
dholes a los que arrastraba penosamente, desfa-
lleciendo con el esfuerzo. Más allá, un cachorro
de un año era elevado en el aire por la presión
de los que lo rodeaban, aunque ya hacía rato
que estaba muerto, en tanto que su madre, en-
loquecida de rabia, pasaba y volvía a pasar,
mordiendo siempre; y en medio de la pelea,
sucedía acaso que un lobo y un dhole, olvida-
dos de todos los demás, se preparaban para un
combate singular queriendo cada uno ser el



primero en morder, hasta que repentinamente,
un torbellino de furiosos combatientes los
arrastraba a entrambos. En una ocasión Mowgli
pasó junto a Akela que llevaba a un dhole en
cada flanco y apretaba sus quijadas, casi ya sin
dientes, sobre los ijares de un tercero. Otra vez
vio a Fao con los dientes clavados en la gargan-
ta de un dhole, arrastrándolo hacia adelante
para que los lobos de un año acabaran con él.
Pero lo principal de la lucha no era sino ciega
confusión y un ahogarse en la oscuridad; dar
golpes, pernear, caerse, ladrar, gruñir, mucho
morder y desgarrar en torno suyo, debajo de él
y por encima de él. Conforme avanzaba la no-
che, el rápido e insoportable movimiento gira-
torio aumentó. Los dholes se sentían acobarda-
dos y temerosos para atacar a los lobos más
fuertes, pero aún no se atrevían a huir. Mowgli
adivinó que la pelea tocaba a su fin, y contentó-
se ya nada más con herir y dejar inutilizadas a
sus víctimas. Los lobos de un año tornábanse
más atrevidos; ya era posible de cuando en



cuando tomar un respiro, hablar con el compa-
ñero que estaba al  lado,  y el  brillo del  cuchillo
hacía que retrocediera alguno de los perros.

-Ya casi no queda sino el hueso por roer
-gritó el Hermano Gris que manaba sangre por
veinte heridas.

-Pero hay que roerlo -respondió Mow-
gli-. ¡Eowawa! ¡Así se hacen las cosas en la sel-
va!

La roja hoja del cuchillo, corriendo co-
mo llamarada, se hundió en los ijares de un
dhole cuyos cuartos traseros quedaban ocultos
por un lobo que lo tenía agarrado.

-iEs mi presa!  -gruñó el  lobo arrugando
la nariz-. ¡Déjamelo!

-¿Tienes aun vacío el vientre, Solitario? -
dijo Mowgli.

Won-tolla había sido terriblemente
herido; pero mantenía paralizado al dhole que
no podía volverse para morderlo.

-¡Por el toro que me rescató! -exclamó
Mowgli con amarga sonrisa-. ¡Si es el rabón!



En efecto, era el perro de color bayo que
dirigía la manada.

-No es discreto matar cachorros y lahi-
nis -prosiguió Mowgli filosóficamente, lim-
piándose la sangre que le cubría los ojos-; a no
ser que haya matado también al Solitario, y me
parece que ahora Won-tolla te matará a ti.

Acudió un dhole en ayuda de su jefe;
pero antes de que clavara sus dientes en el cos-
tado de Won-tolla, el cuchillo de Mowgli se
clavó en la garganta del perro y el Hermano
Gris se encargó de rematarlo.

-¡Así se hacen las cosas en la selva! -dijo
de nuevo Mowgli.

Won-tolla nada dijo; tan sólo sus quija-
das fueron cerrándose cada vez más sobre el
espinazo del dhole al paso que su propia vida
se extinguía. Se estremeció el dhole, cayó su
cabeza y quedó inmóvil, mientras que el mismo
Won-tolla caía también sobre su cuerpo.

-iHuh! La deuda de sangre está pagada
dijo Mowgli-. Canta la canción, Won-tolla.



-No cazará ya más dijo el Hermano
Gris-. Y Akela también guarda sllencio desde
hace mucho rato.

-iRoímos ya el hueso! -tronó Fao, el hijo
de Faona-. ¡Huyen! ¡ Mátenlos! ¡ Extermínenlos,
cazadores del Pueblo Libre!

Uno tras otro se rétiraban los dholes de
aquella oscura y ensangrentada arena hacia el
río, hacia la espesa selva, río arriba o río abajo,
según donde veían despejado el camino.

-iLa deuda! ¡La deuda! -gritó Mowgli-.
¡Que paguen la deuda! ¡Asesinaron al Lobo
Solitario! ¡Que no escape con vida ni uno solo!

Volaba hacia el río, con el cuchillo en la
mano, para detener a cualquier perro que inten-
tara arrojarse al agua, cuando, bajo un montón
de nueve cadáveres, vio surgir la cabeza y los
cuartos anteriores de Akela. Mowgli cayó de
rodillas al lado del Lobo Solitario.

-¿No te dije que ésta sería mi última pe-
lea? -dijo Akela, jadeando-. Ha sido una buena
caza... ¿Y tú, hermanito?



-Estoy vivo, y he matado a muchos.
-¡Muy bien! Yo me muero, y quisiera. . .

quisiera morir a tu lado, hermanito.
Mowgli apoyó en sus rodillas la cabeza

llena de horrorosas heridas y puso sus brazos
en torno del cuello, desgarrado también.

-Ha pasado ya mucho tiempo desde
aquellos días en que vivía Shere Khan y en que
un hombre-cachorro se revolcaba desnudo en el
polvo.

-¡No! ¡No! ¡Yo soy un lobo! ¡Yo soy de la
misma  raza  que  el  Pueblo  Libre!  -dijo  Mowgli
llorando. ¡Yo no tengo la culpa de ser un hom-
bre!

-Eres un hombre, hermanito, lobato a
quien  he  vigilado.  Eres  un  hombre;  de  la  con-
trario, la manada hubiera huido frente a los
dholes. Yo te debo la vida, y hoy le salvaste la
vida a la manada, como yo te salvé a ti. ¿Lo
olvidaste? Todas las deudas están ya pagadas.
Vete con tu propia gente. Te lo repito, luz de



mis pupilas: la cacería ha terminado. Vete con
tu propia gente.

-No iré nunca. Cazaré solo en la selva.
Ya lo he dicho.

-Tras el verano vienen las lluvias, y des-
pués de las lluvias, la primavera. Vete, antes de
que te veas obligado a hacerlo.

-¿Quién me obligará?
-Mowgli mismo obligará a Mowgli.

Vuelve con tu gente. Vuelve con los hombres.
-Pues me iré cuando Mowgli sea quien

obligue a Mowgli a marcharse -respondió el
muchacho.

-Nada más tengo que decirte, dijo Ake-
la. Hermanito, ¿podrías levantarme y ponerme
en pie? También yo fui jefe del Pueblo Libre.

Muy cuidadosa y suavemente, Mowgli
apartó los cuerpos amontonados y puso en pie
a Akela, abrazándolo, y el Lobo Solitario resolló
con fuerza y empezó a cantar la Canción de la
Muerte que todo jefe de manada debe cantar al
morir. Adquiría mayor fuerza por momentos,



elevándose, resonando al través del río, hasta
llegar al grito final de: "¡Buena caza!" Entonces
se arrancó Akela de los brazos de Mowgli por
un instante, y, saltando en el aire, cayó de es-
paldas, muerto, sobre la última y terrible ma-
tanza.

Se sentó Mowgli con la cabeza entre las
rodillas, sin atender a cosa alguna, en tanto que
los rezagados dholes que huían eran persegui-
dos y destrozados por las implacables lahinis.
Poco a poco cesaron los gritos, y los lobos re-
gresaron renqueando, porque sus heridas los
molestaban más y más, para recontar las pérdi-
das  que  habían  sufrido.  Quince  de  los  de  la
manada y media docena de lahinis quedaron
muertos junto al río, y ninguno de los otros
había salido indemne. Y Mowgli permaneció
allí sentado hasta el alba, cuando sintió en su
mano el hocico enrojecido y húmedo de Fao, y
entonces Mowgli se apartó y le mostró el de-
macrado cuerpo de Akela.



-¡Buena suerte! -dijo Fao, como si Akela
estuviese todavía vivo, y luego, hablando a los
otros por encima de su ensangrentada espaldi-
lla, gritó.-: ¡Aullad, perros! ¡Esta noche ha
muerto un lobo!

Pero de toda la manada de doscientos
luchadores dholes, que pregonaban ser amos
de todas las selvas, y que no había ser viviente
que pudiera batirse con ellos, ni uno solo volvió
al Dekkan para repetir las palabras de Fao.

La Canción de Chil
(Esta es la canción que entonó Chil

cuando los milanos descendieron uno tras otro
al cauce del río, una vez terminada la gran ba-
talla. Chil es amigo de todo el mundo, pero es
una criatura que tiene corazón de hielo, porque
sabe que casi todos en la selva irán a parar a él
un día u otro.)

Mis compañeros eran; frente a mí corr-
ían por la noche,
(¡frente a Chil, fijáos, frente a Chil el milano!).
Pero ahora silbo sobre sus cuerpos,



pues todo ha terminado.
(¡Chil! ¡Avanzadas de Chil!).

Palabra me dieron: me avisarían donde
botín hubiera;
palabra les di: mostrarles yo también al gamo
en la llanura.
Aquí termina toda huella; enmudecieron por
siempre.

Los viejos guías de la manada
(¡frente a Chil, fijáos, frente a Chil el milano!)
Los que al sambhur acorralaban o se apodera-
ban de él cuando pasaba...
(¡Chil! ¡Avanzadas de Chil!).

Aquellos que explorar solían, los que se
adelantaban,
los rezagados... No seguirán más pistas,
no cazarán ya juntos.
Eran mis compañeros. ¡Piedad siento por su
muerte!
(¡Frente a Chil, fijáos, frente a Chil el milano!)
Ahora mi canción se eleva por ellos, por ellos



a quienes conocí orgullosos.
(¡Chil! ¡Avanzadas de Chil!)

Flancos rotos, ojos hundidos, hocicos
abiertos y rojos,
entrelazados, descarnados y solos yacen, muer-
tos sobre muertos.
Todo rastro aquí termina...
¡Los míos quedarán hartos con tanta carne!

El "Ankus"1 del Rey
Cuatro  cosas  hay  que  nunca  están  con-

tentas,
que siempre son insaciables: la boca de Jacala2

el buche del milano; las manos de los monos y
los ojos del hombre.
(Adagio de la selva)

Kaa, la enorme serpiente pitón de la Pe-
ña había mudado su piel quizás por ducenté-
sima vez desde su nacimiento, y Mowgli, que
nunca olvidó que le debía la vida a Kaa por
aquella noche en que ella trabajó tanto en las
moradas frías -como acaso recordarán ustedes-,
fue a felicitarla. La muda de la piel siempre



hace que una serpiente se sienta irritable y de-
primida, lo que dura hasta que la piel nueva
empieza a mostrarse hermosa y brillante. Ya no
volvió Kaa a burlarse de Mowgli, sino que lo
aceptó, como lo hacían los demás pueblos de la
selva, como amo y señor de ésta, y le traía
cuantas noticias podía naturalmente escuchar
una serpiente pitón de su tamaño. Lo que Kaa
no sabía acerca de la selva media, como la lla-
maban -la vida que se desliza por encima o por
debajo de la tierra entre piedras, madrigueras y
troncos de árbol-, podría ser escrito en la más
pequeña de sus escamas.

Aquella tarde Mowgli estaba sentado en
el círculo que formaban los grandes repliegues
del cuerpo de Kaa, manoseando la escamosa y
rota piel vieja que estaba entre las rocas for-
mando eses y enroscada, tal como Kaa la había
dejado. Kaa, con mucha cortesía, se había hecho
un ovillo bajo los anchos y desnudos hombros
de Mowgli, de tal manera que el muchacho
descansara en un sillón viviente.



-Es perfecta hasta las escamas de los
ojos -dijo Mowgli entre dientes, jugando con la
piel vieja-. ¡Qué extraño es ver uno mismo, a
sus pies, la cubierta de su propia cabeza!

-Sí, pero yo no tengo pies -respondió
Kaa-; y como es esta la costumbre de toda mi
gente, no lo encuentro extraño. ¿No se te vuelve
la piel vieja y áspera?

-Entonces, voy y me lavo, Cabeza Chata;
pero es cierto: en los grandes calores he desea-
do poder mudar la piel sin dolor, y correr luego
sin ella.

-Pues yo me lavo y además me quito la
piel. ¿Qué te parece mi abrigo nuevo?

Mowgli pasó su mano sobre la labor di-
agonal de taracea de aquel inmenso dorso.

-La tortuga tiene la espalda más dura,
pero es de colores menos alegres -dijo senten-
ciosamente-; la rana, mi tocaya, los tiene más
alegres, pero no es tan dura. Su aspecto es muy
hermoso.., como las manchas que hay en el
interior de los lirios.



-Necesita agua. Una nueva piel nunca
adquiere su verdadero color antes del primer
baño. Vamos a bañarnos.

-Yo te llevaré -dijo Mowgli; se agachó,
riendo, para levantar por el centro el enorme
cuerpo, precisamente por donde era más grue-
so. Un hombre hubiera podido de igual manera
intentar levantar un largo y ancho tubo de los
drenajes; Kaa permaneció tendida muy quieta,
soplando tranquilamente, muy regocijada. Em-
pezó entonces el acostumbrado juego de todas
las tardes (el muchacho con todo su vigor que
era mucho, y la serpiente pitón con su magnífi-
ca piel nueva, uno frente al otro para luchar)..,
juego para ejercitar tanto el ojo como las fuer-
zas. Por supuesto, Kaa hubiera podido pulveri-
zar a una docena de Mowglis si hubiese queri-
do; pero jugaba con mucho cuidado y nunca
empleaba ni la décima parte de su fuerza. En
cuanto a Mowgli, tenía suficiente para resistir
la rudeza de aquel juego. Kaa se lo había ense-
ñado, y con ello ganaron sus miembros en elas-



ticidad mejor que con cualquier otra cosa. Al-
gunas veces, Mowgli permanecía de pie, en-
vuelto casi hasta el cuello por los movedizos
anillos de Kaa, y se esforzaba en sacar un brazo
y cogerla por la garganta. Entonces Kaa se des-
lizaba suavemente, y Mowgli, con sus dos pies
de movilidad extrema, intentaba detener todo
movimiento de la enorme cola que retrocedía
buscando una roca o el pie de un árbol. Balan-
ceábanse también, cabeza con cabeza, cada uno
esperando un momento para atacar, hasta que
el hermoso grupo, parecido a una estatua, se
deshacía en torbellinos de negros y amarillen-
tos anillos y en piernas y brazos que luchaban
una y otra vez por levantarse.

-¡Toma! ¡Toma! ¡Toma! -decía Kaa, diri-
giendo fintas con su cabeza, que ni siquiera la
rapidísima mano de Mowgli lograba desviar-.
¡Mira! ¡Ahora te toco aquí, hermanito! ¡Y aquí,
y aquí! ¿Tienes las manos entumecidas? ¡Te
toqué de nuevo!



Terminaba siempre del mismo modo el
juego: Con un golpe en línea recta, de la cabeza
de Kaa, que echaba a rodar al muchacho por el
suelo. Mowgli nunca pudo aprender el modo
de ponerse en guardia contra aquella estocada
rápida como el rayo, y, como Kaa decía, era
completamente inútil que lo intentara.

-¡Buena caza! -gruñó por último Kaa; y
Mowgli, como siempre, cayó disparado a cinco
metros de distancia, sin aliento y riéndose. Se
levantó con las manos llenas de hierba y siguió
a Kaa hacia el bañadero preferido de la serpien-
te: una profunda laguna negra rodeada de ro-
cas, a la que tornaban atractiva algunos hundi-
dos troncos de árbol. Hundióse el muchacho en
el agua, al estilo de la selva, sin ruido, y la
cruzó buceando; salió a la superficie, también
en silencio, y se tendió de espaldas con los bra-
zos detrás de la cabeza, mirando levantarse a la
luna sobre las rocas, y quebrando con los dedos
de sus pies el reflejo de ella en el agua. La cabe-
za de Kaa, en forma de diamante, cortó la



líquida superficie como una navaja y fue a des-
cansar sobre el hombro de Mowgli. Quedáron-
se quietos, embebidos voluptuosamente en la
agradable impresión del agua fría.

-¡Qué bien estamos así! -dijo finalmente
Mowgli, soñoliento-. En la manada de los hom-
bres, a esta misma hora, según recuerdo, se
tienden ellos sobre pedazos de madera muy
duros, en el interior de una trampa de barro, y,
después de cerrar para que no entre el aire puro
de fuera, se echan encima de la atontada cabeza
una tela sucia, y entonan unas canciones nasa-
les muy feas. Estamos mucho mejor en la selva.

Una cobra se deslizó rápidamente por
encima  de  una  roca,  bebió,  dio  el  grito  de
"¡buena suerte!", y desapareció.

-¡Ssss!  -silbó  Kaa  como  si  de  pronto  se
acordara de algo-. Así pues, ¿la selva te propor-
ciona todo lo que siempre deseaste, hermanito?

-No todo -respondió Mowgli, riendo-;
para ello sería preciso que a cada cambio de
luna hubiera un nuevo y fuerte Shere Khan que



matar. Ahora le podría matar con mis propias
manos, sin pedirles ayuda a los búfalos.
Además, he deseado a veces que el sol brille en
medio de las lluvias, y que las lluvias cubran al
sol en lo más ardiente del verano. Además,
nunca me sentí con el estómago vacío sin dese-
ar haber matado una cabra; y nunca maté una
cabra sin desear que fuese un gamo; o un gamo,
sin haber deseado que fuese un nilghai. Pero
esto nos ocurre a todos.

-¿No tienes ninguno otro deseo? -
preguntó la enorme serpiente.

-¿Qué más puedo desear? ¡Tengo a la
selva, y en ella se me considera! ¿Hay acaso
algo más en cualquier parte, entre la salida y la
puesta del sol?

-Pero, la cobra dijo... -empezó Kaa.
-¿Cuál  cobra?  La  que  pasó  por  aquí  no

dijo nada. Estaba cazando.
-Fue otra.
-¿Tratas mucho a los del pueblo veneno-

so?  Yo  les  dejo  libre  el  camino.  Llevan  a  la



muerte en sus dientes delanteros y eso es mala
cosa... porque son muy pequeñas. Pero, ¿qué
cobra es esa con quien hablaste?

Se revolvió Kaa despaciosamente en el
agua, como un barco de vapor batido de través
por las olas.

-Hace tres o cuatro lunas -dijo- que cacé
en las moradas frías, lugar que no has olvidado.
Lo que yo cazaba se escapó chillando más allá
de las cisternas, hacia aquella casa, uno de cu-
yos lados hice pedazos por culpa tuya, y se
hundió en el suelo.

-Pero la gente de las moradas frías no
vive en madrigueras.

Mowgli sabía que Kaa hablaba de los
monos.

-Lo que yo cazaba no vivía allí; fue allí
para conservar la vida -respondió Kaa, mo-
viendo rápidamente la lengua-. Se metió en una
madriguera  muy  profunda.  Yo  la  seguí,  y,
habiéndola matado, me dormí. Cuando des-
perté, me interné más.



-¿Bajo tierra?
-Así es. Me encontré allí, por último con

una Capucha Blanca (una cobra blanca) que
habló de cosas superiores a mis conocimientos,
y  que  me  mostró  muchas  cosas  que  yo  jamás
había visto antes.

-¿Caza nueva? ¿Era algo bueno para ca-
zar? -y al decir esto, Mowgli se volvió hacia ella
rápidamente.

-No eran piezas de caza, y me hubieran
roto todos los dientes. Pero Capucha Blanca me
dijo que cualquier hombre (y hablaba como
quien conoce muy bien la especie) hubiera da-
do con gusto la vida nada más por ver todo
aquello.

-Veremos todo eso -dijo Mowgil-. Re-
cuerdo ahora que hubo un tiempo en que fui
hombre.

-¡Calma! ¡Calma! Fue la prisa lo que
mató a la serpiente amarilla que se comió al sol.
Hablamos ambas bajo tierra, y hablé de ti, di-
ciendo  que  eras  un  hombre.  Dijo  entonces  la



capucha blanca (y por cierto que es tan vieja
como la selva):

"-Hace  mucho  que  no  he  visto  a  un
hombre. Que venga y que vea todas estas cosas,
por  la  más  insignificante  de  las  cuales  muchos
hombres se dejarían matar."

-Eso ha de ser algún género nuevo de
caza. Y sin embargo, el pueblo venenoso no nos
dice dónde hay alguna pieza de que apoderar-
se. Son gente enemiga.

-No es ninguna pieza de caza. Es... es...
no puedo decir qué es.

-Iremos allá. Nunca he visto una capu-
cha blanca y también deseo ver las otras cosas.
¿Las mató ella?

-Son cosas muertas. Dice que es la guar-
diana de todas.

-¡Ah...! Como el lobo que vigila la carne
que se ha llevado a su cubil. Vamos.

Nadó Mowgli hacia la orilla y se revolcó
en la hierba para secarse, y ambos partieron
para las moradas frías, la desierta ciudad de la



cual ya habéis oído hablar. Ya no sentía enton-
ces Mowgli el menor temor del pueblo de los
monos, pero en cambio éste sentía por él viví-
simo horror. Sus tribus, no obstante, corrían
por la selva entonces, de manera que las mora-
das frías estaban vacías y silenciosas a la luz de
la luna. Kaa iba guiando, y, dirigiéndose hacia
las ruinas del pabellón de la reina que estaba en
la terraza, se deslizó por encima de los escom-
bros y se hundió en la casi enterrada escalera
subterránea que descendía del centro del pa-
bellón. Mowgli lanzó el grito que servía para
las  serpientes  -"Tú  y  yo  somos  de  la  misma
sangre"-, y siguió adelante sobre sus manos y
rodillas. Así se arrastraron durante largo espa-
cio por un pasadizo inclinado que formaba in-
numerables vueltas y revueltas, y por último
llegaron a un lugar donde la raíz de un gran
árbol, que crecía a más de nueve metros sobre
sus cabezas, había arrancado una de las pesa-
das piedras de la pared. Se metieron por el
hueco y se hallaron en una gran caverna cuyo



techo abovedado también estaba roto en algu-
nos puntos por las raíces de los árboles, de tal
manera que algunos rayos de luz se filtraban en
la oscuridad.

-Un cubil  muy seguro  -dijo  Mowgli  en-
derezándose-; pero demasiado lejos para visi-
tarlo diariamente. Y ahora, ¿qué se puede ver
aquí?

-¿No soy yo nada? -dijo una voz en me-
dio de la caverna, y Mowgil vio algo blanco que
se movía hasta que, poquito a poco se irguió
ante él la más enorme cobra que jamás habían
visto sus ojos... un animal de cerca de dos me-
tros y medio, y descolorido, de un blanco de
viejo marfil, por estar siempre en la oscuridad.
Inclusive las mismas marcas en forma de ante-
ojos de su extendida capucha se habían deste-
ñido  y  eran  ahora  de  un  amarillo  pálido.  Sus
ojos eran tan rojos como rubíes y, en suma, era
de lo más sorprendente.



-¡Buena suerte! -dijo Mowgli que no
abandonaba nunca ni sus buenos modales ni su
cuchillo.

-¿Qué noticias hay de la ciudad? -
preguntó la blanca cobra sin responder al salu-
do-. ¿Qué me cuentas de la inmensa ciudad
amurallada. . . la ciudad de los cien elefantes,
veinte mil caballos y tantas reses que ni siquie-
ra pueden contarse.. . la ciudad del rey de vein-
te reyes? Aquí me vuelvo sorda, y ya hace mu-
cho tiempo que oí sus tantanes de guerra.

-Sobre nuestras cabezas sólo hay selva -
respondió Mowgli-. De los elefantes, sólo co-
nozco a Hathi y sus tres hijos. Bagheera mató a
todos los caballos de una ciudad, y... dime,
¿qué es un rey?

-Te lo dije -explicó Kaa con suavidad a
la cobra- te expliqué, hace cuatro lunas, que tu
ciudad ya no existía.

-La ciudad.., la gran ciudad del bosque
cuyas puertas están guardadas por las torres
del rey. . . no puede perecer nunca. ¡La edifica-



ron antes que el padre de mi padre saliera del
huevo, y todavía durará cuando los hijos de
mis hijos sean tan blancos como yo! Salomdhi,
hijo de Chandrabija,  hijo de Viyeja,  hijo de Ye-
gasuri, la edificó en la época de Bappa Rawal.
¿De quién es el rebaño al que pertenecen uste-
des?

-Esto es como un rastro perdido -dijo
Mowgli, volviéndose a Kaa-. No entiendo su
lenguaje.

-Ni  yo.  Es  muy  vieja.  Padre  de  las  co-
bras, aquí no hay más que selva y así fue desde
el principio.

-Entonces,  ¿quién  es  éste  -dijo  la  cobra
blanca- que está sentado, sin miedo, delante de
mí, que no conoce el nombre del rey, y que
habla nuestro lenguaje valiéndose de labios
humanos? ¿Quién es éste armado de cuchillo
que usa lenguaje de serpiente?

-Mowgli me llaman -fue la respuesta-.
Pertenezco a la selva. Los lobos son mi gente, y



Kaa, que ves aquí, es mi hermano. Padre de las
cobras, ¿quién eres tú?

-Soy el  guardián del  tesoro del  rey.  Ku-
rrum Raja puso la piedra que está allá arriba, en
los días en que mi piel era oscura, para que les
enseñara lo que es la muerte a los que vinieran
a robar. Luego bajaron el tesoro, levantando la
piedra, y escuché el canto de los bracmanes,
mis amos.

-¡Huy! -pensó Mowghi-. Ya he tenido
que habérmelas con un bracman en la manada
de los hombres, y... ya sé lo que sé. Aquí suce-
derá algo, pronto.

-Cinco veces desde que llegué aquí le-
vantaron la piedra, pero siempre para poner
aquí algo más, nunca para sacar. No hay rique-
zas corno éstas: son los tesoros de cien reyes.
Pero ya hace mucho, muchísimo desde que
levantaron la piedra por última vez y creo que
ya mi ciudad se olvidó de todo esto.

-La ciudad no existe ya. Mira hacia arri-
ba. Verás allí las raíces de los grandes árboles



que separan los pedruscos. Los árboles y los
hombres no crecen juntos -dijo de nuevo Kaa.

-Dos o tres veces los hombres se abrie-
ron paso hasta este lugar -respondió salvaje-
mente la cobra blanca-; pero nunca hablaron
hasta que me arrojé encima de ellos mientras
tanteaban en la oscuridad, y entonces sólo gri-
taron durante un breve rato. Pero ustcdes vie-
nen con mentiras, ustedes, hombre y serpiente,
y quisieran hacerme creer que la ciudad no
existe y que mi misión ha terminado. Poco
cambian los hombres en el transcurso de los
años. ¡Pero yo no cambio jamás! Hasta que le-
vanten de nuevo la piedra y los bracmanes
vengan cantando las canciones que conozco y
me alimenten con leche caliente y me saquen de
nuevo a la luz, yo... yo... yo, y nadie más, soy el
guardián del tesoro del rey. ¿Dicen ustedes que
la ciudad está muerta y que allí están las raíces
de los árboles? Inclínense, pues, y cojan lo que
gusten. No hay en la Tierra tesoros como éstos.
¡Hombre de lengua de serpiente, si puedes salir



vivo por el mismo camino por el que entraste,
todos los reyezuelos del país serán tus criados!

-Se embrolló de nuevo la pista -dijo
fríamente Mowghi-. ¿Acaso algún chacal pe-
netró en estas profundidades y mordió a la
gran capucha blanca? Le pegó la rabia, cierta-
mente. Padre de las cobras, nada veo yo aquí
que pueda llevarme.

-¡Por  los  dioses  del  Sol  y  de  la  Luna,  el
muchacho está loco de remate -silbó la cobra-.
Antes que tus ojos se cierren para siempre, te
haré un favor: Mira, contempla lo que no vio
antes hombre alguno.

-En la selva no suele irles bien a quienes
le hablan a Mowgli de favores -dijo el mucha-
cho, entre dientes; pero la oscuridad lo cambia
todo, lo sé bien. Miraré, si ello te place.

Miró con los ojos entrecerrados en torno
de la caverna, y luego levantó del suelo un pu-
ñado de algo que brillaba.



-¡Oh! -exclamó-. Esto es como aquello
con  que  juegan  en  la  manada  de  los  hombres;
pero esto es amarillo, y aquello de color oscuro.

Dejó  caer  las  monedas  de  oro,  y  siguió
adelante. El suelo de la caverna estaba cubierto
por una capa de oro y plata acuñados de un
espesor de metro y medio que había salido de
los cazos, al reventar éstos, que originalmente
lo contenían, y, en el transcurso de los años, el
oro y la plata se fueron apretando y sentando
como la arena durante el reflujo. Encima, de-
ntro y surgiendo de aquella masa, como restos
de naufragio que se levantan en la arena, había
enjoyados pabellones de elefantes, pabellones
que asimismo estaban incrustados de plata, con
planchas de oro batido y adornados de rubíes y
turquesas. Veíanse palanquines y literas para
transportar reinas, de bordes y correas platea-
dos y esmaltados, las varas con cabos de jade y
anillas de ámbar para las cortinas; había cande-
labros de oro, en cuyos brazos temblaban agu-
jeradas esmeraldas colgantes; adornadas imá-



genes de olvidados dioses, de metro y medio
de alto, de plata y con piedras preciosas en vez
de ojos; cotas de malla con incrustaciones de
oro sobre el acero y guarnecidas de aljófar, cu-
biertas ya de moho y ennegrecidas; había yel-
mos  con  cimeras  de  sartas  de  rubíes  de  color
sangre de pichón; escudos de laca, de concha y
de piel de rinoceronte, con tiras y tachones de
oro rojo y esmeraldas en los bordes; haces de
espadas, dagas y cuchillos de caza con los
mangos cuajados de diamantes; vasos y reci-
pientes de oro para los sacrificios y altares
portátiles, de una forma que jamás se ve hoy en
día; tazas y brazaletes de jade; incensarios, pei-
nes y recipientes para perfumes, afeites y pol-
vos, todo en oro repujado; anillos para la nariz,
brazales, diademas, anillos para los dedos y
ceñidores, en número imposible de contar; cin-
turones  de  siete  dedos  de  ancho  con  rubíes  y
diamantes encuadrados, y cajas de madera, con
triples grapas de hierro, en los que las tablas se
habían reducido ya a polvo, mostrando en el



interior montones de zafiros orientales y comu-
nes, ópalos, ágatas, rubíes, diamantes, esmeral-
das y granates, todo sin tallar.

La cobra blanca tenía razón: no había
dinero suficiente para empezar a pagar el valor
de aquel tesoro, producto escogido de siglos de
guerra, saqueo, comercio y tributos. Las mone-
das solas eran inestimable valor, sin contar las
piedras  preciosas;  y  el  peso  bruto  del  oro  y  la
plata únicamente podría ser de doscientas o
trescientas toneladas. Cada uno de los gober-
nantes indígenas en la India, aunque pobre,
tiene hoy en día un tesoro escondido al cual
siempre está añadiendo algo; y aunque alguna
vez, en el espacio de muchos años, tal o cual
príncipe instruido, mande cuarenta o cincuenta
carretas de bueyes cargadas de plata para cam-
biarlas por títulos de la deuda, la mayor parte
de ellos guarda su tesoro y el secreto de esto
exclusivamente para sí mismo.

Pero Mowgli, naturalmente, no entendió
el significado de todo aquello. Le interesaron



un poco los cuchillos, pero no eran tan maneja-
bles como el suyo propio, y por tanto pronto los
soltó. Por último dio con algo realmente fasci-
nante que yacía frente a un pabellón de los que
portan los elefantes, medio enterrado entre las
monedas.  Era  un  ankus  de  casi  un  metro  de
largo, una aguijada de las que se emplean para
los elefantes, algo que parecía un bichero pe-
queño. Formaba su extremo superior un re-
dondo y brillante rubí, debajo del cual se veían
ocho pulgadas de astil cuajado de turquesas en
bruto, puestas una al lado de la otra, lo que
ofrecía segurisimo asidero. Más abajo había un
cerco  de  jade  con  un  dibujo  de  flores  que  lo
adornaba.., pero las hojas eran esmeraldas, y
los  botones  eran  rubíes  hundidos  en  la  fría  y
verde piedra. El resto del mango de la vara era
purísimo marfil, en tanto que la punta, el
aguijón y el gancho, era de acero con incrusta-
ciones de oro, y sus dibujos atrajeron la aten-
ción de Mowgli, pues representaban escenas de
la caza del elefante; los dibujos, según vio el



muchacho,  tenían  más  o  menos  relación  con
Hathi el Silencioso.

La cobra blanca lo había estado siguien-
do muy de cerca.

-¿No vale esto la pena de morir con tal
de contemplarlo? -dijo-. ¿No te he hecho un
gran favor?

-No comprendo -dijo Mowgli-. Estas co-
sas son duras y frías y de ninguna manera son
buenas para comer. Pero esto -y levantó el an-
kus- quiero llevármelo, para poder contemplar-
lo a la luz del sol. ¿Dijiste que todo esto es tu-
yo? ¿Me quieres dar sólo esto, y yo en cambio
te traeré ranas para que comas?

La cobra blanca se estremeció con mal-
vado júbilo.

-Ciertamente te lo daré -respondió. Te
daré todo lo que está aquí... hasta el momento
de irte.

-Pero si me voy ahora. Este lugar es os-
curo y frío, y quiero llevarme a la selva esto que
tiene una punta como espina.



-¡Mira lo que está a tus pies! ¿Qué hay
allí?

Mowgli recogió algo blanco y liso.
-Es el cráneo de un hombre -dijo tran-

quilamente-. Y aquí hay dos mas.
-Vinieron para llevarse el tesoro, hace

muchos años. Yo les hablé en la oscuridad y se
quedaron inmóviles para siempre.

-¿Pero para qué quiero yo eso que lla-
man tesoro? Si me quieres dar el ankus, ya
habré cazado cuanto deseo. Si no, es igual. Yo
no lucho con el pueblo venenoso, y me enseña-
ron además la palabra mágica para los de tu
tribu.

-¡Aquí no hay palabra mágica que valga,
y ésa es la mía!

Kaa se lanzó hacia adelante con los ojos
arrojando llamas.

-¿Quién me pidió que trajera aquí al
hombre? -dijo silbando.

-Yo, ciertamente -balbució la vieja co-
bra-. Hacía mucho tiempo que no había visto a



un hombre, y además éste conoce nuestro len-
guaje.

-Pero no se habló de matar. ¿Cómo
podré regresar a la selva y decir que lo conduje
hacia su muerte? -replicó Kaa.

-Yo no hablo de matar sino hasta que
llega la hora. Y en cuanto a irte o quedarte, allí
está el agujero en la pared. ¡Calma, pues, ahora,
matadora de monos! No tengo que hacer sino
tocarte en el cuello, y la selva no volverá a verte
nunca más. Ningún hombre entró aquí que
haya salido vivo después. ¡Yo soy el guardián
del tesoro de la ciudad del rey!

-¡Vaya, gusano blanco de las tinieblas, te
he dicho que ya no existe ni  rey ni  ciudad! ¡La
selva reina en torno nuestro!

-Pero aun existe el tesoro. Ahora bien
podemos hacer esto: espera un poco, Kaa de las
peñas, y verás correr al muchacho. Aquí hay
suficiente lugar para este juego. La vida es algo
bueno. ¡Corre de un lado para el otro, mucha-
cho, y juguemos!



Mowgli, calmosamente, puso su mano
sobre la cabeza de Kaa.

-Hasta ahora, esa cosa blanca no ha tra-
tado sino con hombres que forman parte de la
manada humana. A mí no me conoce -
murmuró-. Ella misma pidió esta clase de caza;
hay que dársela, pues.

Se había mantenido Mowgli de pie, sos-
teniendo el ankus con la punta hacia abajo.
Arrojólo lejos de sí rápidamente, y fue aquél a
caer atravesado exactamente detrás de la capu-
cha blanca de la gran serpiente, clavándola en
el suelo. Como un relámpago lanzó Kaa todo su
peso sobre aquel cuerpo que se retorcía, para-
lizándolo hasta la cola. Los colorados ojos de su
presa parecían arder, y las seis pulgadas de
cabeza que quedaban libres golpeaban furio-
samente de derecha a izquierda.

-¡Mátala! -dijo Kaa, al mismo tiempo
que Mowgli echaba mano de su cuchillo.



-No -respondió éste al sacarlo-. Nunca
mataré de nuevo, excepto por alimento. Pero,
mira, Kaa.

Cogió a la serpiente enemiga por detrás
de la capucha, le abrió por fuerza la boca con la
hoja del cuchillo, y mostró los temibles colmi-
llos venenosos de la mandíbula superior, ya
negros y consumidos en la encía. La cobra
blanca había sobrevivido a su veneno como les
ocurre a las serpientes.

-Thuu (está seco) [Literalmente: tocón
podrido] -dijo Mowgli. Y haciendo señas a Kaa
para que se alejara, recogió el ankus y dejó a la
cobra blanca en libertad.

-El tesoro del rey necesita un nuevo
guardián -afirmó gravemente-. Thuu, has hecho
mal.  ¡Corre  de  un  lado  a  otro,  y  juguemos,
Thuu!

-¡Qué vergüenza! ¡Mátame! -silbó la co-
bra blanca.

-Ya se habló demasiado de matar. Aho-
ra, nos vamos. Me llevo esta cosa de punta de



espina, Thuu, porque por ella he peleado y te
he vencido.

-Cuida, entonces, de que al cabo esa co-
sa no te mate a ti. ¡Es la muerte! ¡Acuérdate, es
la muerte! Hay en ella bastante para matar a
todos los hombres de mi ciudad. No la tendrás
en tu poder durante mucho tiempo, hombre de
la selva, ni tampoco el que la tome de ti. ¡Por
ella los hombres se matarán y matarán los unos
a los otros! Mi fuerza se ha desvanecido, pero el
ankus proseguirá mi tarea. ¡Es la muerte! ¡La
muerte! ¡La muerte!.

Se arrastró Mowghi de nuevo por el
agujero hasta el pasadizo, y lo último que vio
fue cómo la cobra blanca golpeaba furiosamen-
te con sus inofensivos colmillos las estólidas
caras doradas de los dioses que yacían en tierra,
silbando al mismo tiempo: "iEs la muerte!"

Se alegraron de nuevo al ver la luz del
día; y, cuando ya estuvieron de regreso en su
propia selva y Mowghi hizo brillar el ankus a la
luz matinal, se sintió casi tan contento como si



hubiera hallado un ramo de flores nuevas para
adornarse el cabello.

-Esto es más brillante que los ojos de
Bagheera -dijo alegremente haciendo girar el
rubí-. Se lo enseñaré. Pero, ¿qué quiso dar a
entender Thuu cuando habló de la muerte?

-No sé. Lo que siento hasta el extremo
de mi cola es que no le hicieras probar tu cuchi-
llo. Siempre hay algo malo en las moradas
frías... sobre el suelo o debajo de él. Pero ahora
tengo hambre. ¿Cazas conmigo esta mañana? -
dijo Kaa.

-No; Bagheera debe ver esto. ¡Buena
suerte!

Se marchó Mowgli danzando, blan-
diendo el gran ankus y deteniéndose de tiempo
en tiempo para admirarlo, hasta que llegó a la
parte de la selva donde Bagheera acostumbraba
estar con preferencia, y la halló bebiendo, des-
pués de una fatigosa caza. Mowgli le contó to-
das sus aventuras desde el principio hasta el



fin; Bagheera olfateaba el ankus de cuando en
cuando.

Cuando Mowghi le narró las últimas pa-
labras de la cobra blanca, la pantera ronroneó
afirmativamente.

-Entonces,  ¿dijo  la  cobra  blanca  lo  que
realmente es? -preguntó prontamente Mowgli.

-Nací en las jaulas del rey de Oodeypo-
re,  y  estoy  segura  de  conocer  algo  a  los  hom-
bres. Muchos de ellos cometerían un triple ase-
sinato en una sola noche nada más que por
apropiarse esa gran piedra roja.

-Pero esa piedra tan sólo sirve para aña-
dir peso. Mi brillante y pequeño cuchillo es
mejor; y... ¡mira! La piedra roja no sirve para
comer. Entonces, ¿por qué esas muertes de que
hablas?

-Mowgli, vete a dormir. Has vivido en-
tre los hombres, y...

-Me acuerdo, sí. Los hombres matan
aunque no estén de caza... por ociosidad y por



gusto. Despiértate, Bagheera. ¿Para qué uso
destinaron esta cosa con punta de espina?

Bagheera entreabrió los ojos -pues tenía
mucho sueño-, guiñando maliciosamente.

-La hicieron los hombres para meterla
en la cabeza de los hijos de Hathi, de modo que
corriera la sangre. Yo vi una semejante en las
calles de Oodeypore, delante de nuestras jaulas.
Esa cosa ha probado la sangre de muchos como
Hathi.

-¿Pero por qué la meten en la cabeza de
los elefantes?

-Para enseñarles la ley del hombre. No
teniendo ni garras ni dientes, los hombres fa-
brican esas cosas... y otras peores.

-Siempre más y más sangre cuando me
acerco a escudriñar, aun en las cosas que hizo la
manada humana -dijo Mowgli, asqueado. Em-
pezaba a sentirse cansado de sostener el peso
del  ankus-.  Si  hubiera  sabido  todo  esto,  no  lo
hubiera traído conmigo. Primero, sangre de



Messua  en  sus  ataduras;  y  ahora,  sangre  de
Hathi. ¡No usaré esto! ¡Mira!

Lanzando chispas, voló el ankus por el
aire, y se ciavó de punta a veinticinco metros de
distancia, entre los árboles.

-Así quedan limpias mis manos de toda
muerte -dijo Mowgli, frotándoselas en la fresca
y hiimeda tierra-. Thuu dijo que la muerte se-
guiría mis pasos. Es vieja y blanca, y está loca.

-Blanca o negra, muerte o vida, yo me
voy a dormir, herrnanito. No puedo andar ca-
zando toda la noche y aullando todo el día,
como hacen algunas personas.

Se  dirigió  Bagheera  a  un  cubil  que  co-
nocía y que usaba al ir de caza, a dos millas de
distancia. Mowgli se encaramó en un árbol que
le pareció apropiado, anudó tres o cuatro enre-
daderas, y en menor tiempo del que se emplea
en decirlo, se balanceaba en una hamaca, a
quince metros del suelo. Aunque no le molesta-
ra en realidad la fuerte luz del día, Mowgli se-
guía la costumbre de sus amigos, usándola lo



menos posible. Al despertarse en medio del
coro de las chillonas voces de los habitantes de
los árboles, era ya de nuevo la hora del crepús-
culo, y había soñado con las hermosas piedreci-
llas que había tirado.

-A lo menos, veré aquello una vez más -
díjose; y se deslizó hasta el suelo por una enre-
dadera. Bagheera estaba delante de él. En la
relativa oscuridad, Mowgli podía oírla olfatear.

-¿Dónde está la cosa que tiene punta de
espina? -exclamó Mowgli.

-Un hombre se apoderó de ella. Aquí
está el rastro.

-Ahora veremos si dijo la verdad Thuu.
Si esa cosa puntiaguda es la muerte, ese hom-
bre morirá. Sigámoslo.

-Mata primero -respondió Bagheera-.
Con el estómago vacío, no hay ojo agudo. Los
hombres andan muy despacio y la selva está lo
suficientemente húmeda para conservar cual-
quier huella.



Mataron lo más pronto que pudieron,
pero transcurrieron casi tres horas hasta que
comieron y bebieron y se prepararon para se-
guir la pista. Ya sabe el pueblo de la selva que
nada compensa el daño causado por la precipi-
tación de las comidas.

-¿Crees que la cosa puntiaguda se re-
volverá en las mismas manos del hombre, y
matará a éste? -preguntó Mowgli-. La Thuu dijo
que era la muerte.

-Lo veremos al llegar -fue la respuesta
de Bagheera, la cual siguió al trote con la cabe-
za gacha-.

Sólo  hay  un  pie  (quería  decir  que  no
había más que un hombre); el peso de la cosa le
hizo apretar fuerte el talón en el suelo.

-Así  es;  está  claro  como  un  relámpago
de verano -confirmó Mowgli.

Ambos tomaron el cortado y rápido tro-
te con que se sigue un rastro, ya metiéndose en
trozos de tierra iluminados por la luna, ya sa-



liendo, y siempre detrás de las huellas de aque-
llos pies desnudos.

-Ahora corre muy aprisa dijo Mowgli-.
Están muy separadas las señales de los dedos.

Pisaban sobre una tierra húmeda.
-Ahora, ¿por qué tuerce hacia un lado?
-¡Espera! dijo Bagheera, y se lanzó de

frente con un salto magnífico, tan lejos como
pudo.
Lo primero que debe uno hacer cuando una
pista deja de ser clara, es seguir adelante, no
dejando en el suelo las propias huellas, pues
acabarían por embrollarlo todo. Se volvió Bag-
heera en cuanto tocó tierra y le gritó a Mowgli:

-Aquí hay otra huella que viene a encon-
trarse con la primera. Es de un pie más peque-
ño; los dedos de los pies se vuelven hacia aden-
tro.

Corrió Mowgli y miró también.
-El pie de un cazador gondo -dijo-. ¡Mi-

ra! Aquí arrastró el arco sobre la hierba; por eso
torció a un lado tan rápidamente el primer ras-



tro. Pie grande quiso esconderse de pie peque-
ño.

-Es cierto -respondió Bagheera-. Ahora,
para no confundir las señales cruzando el ras-
tro del uno con el del otro, sigamos cada quien
el suyo. Yo soy pie grande, hermanito, y tú eres
pie pequeño, el gando.

Bagheera saltó hacia atrás para tomar el
primer rastro y dejó a Mowgli agachado curio-
samente sobre las estrechas huellas del salvaje
habitante de los bosques.

-Ahora dijo Bagheera, siguiendo paso a
paso la cadena de huellas-, yo, pie grande,
tuerzo aquí. Luego, me escondo detrás de una
roca y permanezco quieto sin atreverme a le-
vantar ni un pie. Di cómo es tu rastro, hermani-
to.

-Ahora, yo, pie pequeño, llego a la roca -
dijo Mowgli, siguiendo su pista-. Ahora me
siento debajo de ella, apoyándome en mi mano
derecha, con el arco entre los dedos de los pies.



Espero largo rato, porque mis huellas son aquí
profundas.

-Lo mismo ocurre conmigo -observó
Bagheera, escondida detrás de la roca-; espero,
descansando en una piedra el extremo de la
cosa que llevo y que tiene punta de espina.
Resbala: aquí está la huella sobre la piedra.
Ahora, di tú tu pista, hermanito.

-Aquí  se  ven  rotas,  una,  dos  ramillas  y
una rama grande -dijo Mowgli en voz baja-.
Ahora, ¿cómo explicaré esto? ¡Ah! ¡Está claro!
Yo, pie pequeño, me marcho, haciendo ruido y
pisando fuerte, para que pie grande pueda
oírme.

Se apartó de la roca paso a paso, entre
los árboles, elevando la voz, desde lejos, con-
forme se acercaba a una cascada pequeña.

-Me voy.., muy lejos.., hasta donde.., el
ruido.. . de la cascada... apaga... mi propio...
ruido; y aquí.., espero... Ahora dime tú tu pista,
Bagheera, pie grande.



La pantera había atisbado en todas di-
recciones para ver cómo se apartaba el rastro de
pie grande, de la roca. Entonces gritó:

-Salgo de detrás de la roca sobre mis ro-
dillas, arrastrando la cosa que tiene punta de
espina. Como no veo a nadie, echo a correr. Yo,
pie grande, corro velozmente. Está claro el ras-
tro. Sigamos cada uno el suyo. ¡Voy corriendo!

Siguió Bagheera la pista claramente
marcada; entre tanto, Mowgli hizo lo mismo
siguiendo los pasos del gondo. Durante unos
momentos se hizo silencio en la selva.

-¿Dónde estás, pie pequeño? -gritó Bag-
heera.

La voz de Mowgli le respondió a cua-
renta metros de distancia, hacia la derecha.

-¡Huy! -exclamó la pantera, con una tos
profunda-. Los dos corren lado a lado, acercán-
dose cada vez más.

Continuó la carrera durante un rato,
manteniéndose los dos casi a la misma distan-
cia, hasta que Mowgli, cuya cabeza no quedaba



tan cerca del suelo como la de Bagheera, ex-
clamó:

-¡Se encontraron! Fue buena la caza...
¡Mira! Aquí se paró pie pequeño con una rodi-
lla puesta sobre la roca... Más allá está realmen-
te pie grande.

Frente a ellos, a unos nueve metros,
tendido sobre un montón de rocas desmenuza-
das, yacía el cuerpo de un aldeano de la comar-
ca, atravesados pecho y espalda por un largo
dardo de plumas cortas, como los que usan los
gondos.

-¿Está la Thuu tan vieja y tan loca como
tú decías, hermanito? -dijo Bagheera suavemen-
te-. Ya encontramos a lo menos un muerto.

-Sigue adelante. ¿Pero dónde está la co-
sa que bebe la sangre de los elefantes. . . la es-
pina del ojo colorado?

-La tiene en su poder pie pequeño...
quizás. De nuevo ya no se ve sino un solo pie.

El rastro único de un hombre muy lige-
ro que había corrido a gran velocidad llevando



un peso sobre su hombro izquierdo, seguía en
torno de una larga y baja tira de hierba seca que
tenía forma de espuela; en ella cada pisada pa-
recía, a los penetrantes ojos de quienes seguían
la pista, como marcada con hierro al rojo.
Ninguno habló hasta que la huella los condujo
a un lugar donde se veían cenizas de una
hoguera, en el fondo de un barranco.

-¡Otra vez! -exclamó Bagheera, dete-
niéndose de pronto, corno petrificada.

Ahí yacía el cuerpo pequeño y aperga-
minado de  un  gondo,  con  los  pies  en  las  ceni-
zas. Al verlo, levantó Bagheera los ojos hacia
Mowgli, como si lo interrogara.

-Le causaron la muerte con un bambú -
dijo el muchacho, luego de lanzar una ojeada-.
Yo también lo usé para ir con los búfalos, cuan-
do servía en la manada de los hombres. El pa-
dre de las cobras -y siento haberme burlado de
él-, conocía muy bien la raza, como debería
haberla conocido yo. ¿No dije que los hombres
mataban por ociosidad?



-A la verdad, mataron, y por culpa de
esas piedras rojas y azules -respondió Baghee-
ra-. Recuerda: yo estuve en las jaulas del rey de
Oodeypore.

-Uno, dos, tres, cuatro rastros -dijo
Mowgli agachándose sobre las cenizas-. Cuatro
huellas  de  hombres  con  los  pies  calzados.  No
corren éstos tan rápidamente como los gondos.
¿Pero, qué daño les había hecho ese hombreci-
llo de las selvas? Mira, los cinco charlaron jun-
tos, de pie, antes que lo mataran. Regresemos,

Bagheera. Mi estómago está lleno, y, sin
embargo, lo siento moverse; sube y baja como
nido de oropéndola en la punta de una rama.

-¡No es cazar como se debe, el dejar en
pie una pieza! ¡Sigue! -dijo la pantera-. No fue-
ron lejos esos ocho pies calzados.

No dijeron nada más durante una hora,
en tanto que seguían el ancho rastro dejado por
los cuatro hombres.
Ya era de día y el sol calentaba, y Bagheera dijo:

-Percibo olor de humo.



-Siempre los hombres están más dis-
puestos a comer que a correr -respondió Mow-
gli, corriendo por entre los arbustos bajos de la
nueva selva que exploraban. Bagheera, un poco
a su izquierda, hacía un indescriptible ruido
con la garganta.

-Aquí está uno que ya no comerá más
dijo aquél.

Un montón de ropas de vivos colores
veíase bajo un arbusto, y alrededor había un
poco de harina esparcida.

-También esto lo hicieron con un bambú
-observó Mowgli-. ¡Mira! Ese polvo blanco es lo
que comen los hombres. Le han quitado su pre-
sa -él llevaba los comestibles de todos-, y lo
convirtieron en presa de Chil, el milano.

-Éste es el tercer muerto dijo Bagheera.
-Le llevaré ranas gordas al padre de las

cobras, para engordarla -pensó Mowgli-. Eso
que bebe la sangre de los elefantes, es la muerte
misma... ¡ Pero aún no comprendo!..

-¡Sigue! -ordenó Bagheera.



Aún no habían caminado un cuarto de
legua, cuando oyeron a Ko, el cuervo, que en-
tonaba la canción de la muerte en la punta de
un tamarisco, a cuya sombra yacían los cadáve-
res de tres hombres. Un fuego medio apagado
se veía en el centro del círculo; sobre el fuego
había un plato de hierro con una torta negra y
quemada hecha de pan ázimo. Junto al fuego,
brillando a la luz del sol, estaba el ankus de los
rubíes y turquesas.

-Esa cosa trabaja muy aprisa; todo ter-
mina aquí -comentó Bagheera-. ¿Cómo murie-
ron éstos, Mowgli? No tienen señales visibles.

Por medio de la experiencia, un habitan-
te de la selva llega a aprender tanto como lo
que saben muchos médicos sobre las propieda-
des de ciertas plantas y frutos venenosos.
Mowgli olió el humo que se levantaba de la
hoguera, partió un trozo del ennegrecido pan,
lo probó y luego lo escupió.

-La manzana de la muerte -respondió-.
El primero debió mezclarla en la comida para



éstos, los cuales lo mataron a él, después de
haber matado al gondo.

-¡Ciertamente ha sido buena la cacería!
Las muertes se siguen muy de cerca -dijo Bag-
heera.

"La manzana de la muerte" es lo que en
la selva se llama manzana espinosa o datura, el
veneno más activo de toda la India.

-¿Y ahora? -preguntó la pantera-. ¿De-
bemos matarnos uno al otro por ese asesino del
ojo rojo?

-¿Puede hablar? -dijo Mowgli en voz ba-
ja como un susurro-. ¿Lo ofendí al lanzarlo lejos
de mí? No puede causarnos daño a nosotros
dos, porque no deseamos lo que desean los
hombres. Si lo dejamos aquí, de seguro seguirá
matándolos uno tras otro, con la prisa con que
caen las nueces al soplo del huracán. No siento
cariño  por  los  hombres;  pero  aun  así,  no  me
gusta ver que mueran seis en una sola noche.

-¿Qué importa? Sólo son hombres. Se
mataron el uno al otro, y quedaron tan satisfe-



chos dijo Bagheera-. El primero, el hombrecillo
de las selvas, cazaba bien.

-No  son  más  que  cachorros,  a  pesar  de
todo; y un cachorro sería capaz de ahogarse
sólo  por  darle  un  mordisco  a  la  luz  de  la  luna
que  se  refleja  en  el  agua.  La  culpa  es  mía  -
prosiguió Mowgli, que hablaba como si lo su-
piera todo de todas las cosas-. Jamás traeré de
nuevo a la selva cosas extrañas.. . aunque fue-
ran tan hermosas como las flores. Esto -y al
hablar manejaba cautelosamente el ankus- le
será devuelto al padre de las cobras. Pero antes
debemos dormir, y no podemos dormir junto a
durmientes como ésos. También hay que ente-
rrarlo a él, para que no se escape y mate a otros
seis. Cava un hoyo bajo ese árbol.

-Pero, hermanito dijo Bagheeva diri-
giéndose al lugar que se le indicaba-, la culpa
no la tiene ese bebedor de sangre. El mal pro-
viene de los hombres.



-Es lo mismo -respondió Mowgli-. Que
el hoyo esté muy hondo. Cuando despertemos,
cogeré eso e iré a devolverlo.

Dos noches después, en tanto que la co-
bra blanca se encontraba en la oscuridad de la
caverna, desolada, solitaria y avergonzada, el
ankus de las turquesas pasó dando vueltas por
el agujero de la pared y fue a clavarse con
estrépito en el suelo cubierto de monedas de
oro.

-Padre de las cobras -dijo Mowgli (había
tenido buen cuidado de quedarse al otro lado
de la pared)-, busca entre las de tu raza a al-
guien más joven y más a propósito para que te
ayude a guardar el tesoro del rey, para que
ningún otro hombre salga de aqui vivo.

-¡Ah! ¡Ah! ¡Conque vuelve eso!... Te dije
que esa cosa era la muerte. ¿Cómo es que tú
estás aún vivo? -murmuró la vieja cobra, en-
roscándose amorosamente en el mango del
ankus.



-¡Por el toro que me rescató, te aseguro
que lo ignoro! Esa cosa mató seis veces en una
sola noche. No la dejes salir jamás de aquí.

La Canción del Pequeño Cazador
Antes que Mor, el pavo real, bata sus

alas,
antes que el pueblo de los monos grite,
antes que Chil, el milano, se arroje hendiendo
el inmenso y adormido espacio;
al través de la Selva vuela un susurro,
y una sombra, suavemente, huye.
¡Es el miedo, ¡oh cazador!, el miedo
que cruza por la selva!

Una sombra que vigila deslizase por los
claros del bosque,
poco  a  poco,  y  a  ratos  se  para.  El  murmullo,
entonces,
blando y lento se extiende;
se extiende, y sudores de angustia
bañan, entonces, nuestra frente.
¡Es el miedo, ¡oh cazador!, el miedo
que cruza por la selva!



Antes que la luna escale la montaña,
antes que las rocas se adornen con festón de
luz;
cuando los hondos y húmedos senderos están
sombríos,
llega a tu espalda, cazador, un soplo
que vuela al través de la noche...
¡Es el miedo, ¡oh cazador!, el miedo
que cruza por la selva!

¡Arrodíllate y prepara bien el arco!
¡Lanza ya la flecha penetrante!
Tu lanza hunde en la tiniebla;
hazlo, aunque muda de ti se burle.
Pero tus manos débiles y flojas están,
y aun de tu rostro huyó la sangre...
¡Es el miedo, ¡oh cazador!, el miedo
que cruza por la selva!

Cuando la tempestad corre por el aire,
y  el  pino  herido  cae  en  los  montes;
cuando la lluvia que nos azota el rostro
y nuestros ojos ciega, desciende de los cielos,
al través de todo el estruendo, más potente



que ninguna otra, una voz ruge...
¡Es el miedo, ¡oh cazador!, el miedo
que cruza por la selva!

Los cauces llenos están hasta desbordar;
las peñas desprendidas se derrumban;
en las plantas, a la luz del relámpago,
hasta el último nerviecillo puede verse;
pero seca y cerrada está tu garganta,
y tu corazón en el costado golpea con fuerza...
¡Porque ahora sabes, ¡oh cazador!, lo que es el
miedo… !

Correteos Primaverales
¡El hombre retorna al hombre!

Corred la voz por la selva;
se marcha el que era nuestro hermano.
Escucha, pues, ahora, y juzga,
pueblo de la selva.
Responde: ¿quién detenerlo puede,
o quién tras él irá?

¡El hombre retorna al hombre!
Está llorando en la selva:
el  que  era  nuestro  hermano,  llora  su  dolor.



¡El hombre retorna al hombre!
(¡Oh, y cuánto se le amaba en la selva!)
Allí seguirle, imposible es ya.

Dos años después de la gran lucha con-
tra los perros rojizos y de la muerte de Akela,
Mowgli andaba por los diecisiete años. Parecía
mayor,  pues  el  rudo  ejercicio,  los  buenos  ali-
mentos  y  los  baños  siempre  que  el  calor  o  el
polvo lo molestaban, habían hecho que sus
fuerzas y su desarrollo fueran superiores a su
edad. Podía balancearse de un modo continuo
durante media hora sosteniéndose de una rama
con una sola mano, cuando quería curiosear
entre los árboles. Podía detener a un gamo en
su carrera y tirarlo por tierra asiéndolo de la
cabeza. Podía incluso voltear hasta a los enor-
mes y feroces jabalíes azulados que viven en los
pantanos del norte. El pueblo de la selva, que
antes lo temía por su ingenio, lo temía ahora
por  su  fuerza,  y  cuando  procedía  él  a  sus  co-
rrerías silenciosas, el mero rumor de que se
acercaba hacía que se despejaran todos los sen-



deros  del  bosque.  Sin  embargo,  su  mirada
siempre era bondadosa. Inclusive cuando lu-
chaba,  sus  ojos  nunca  llameaban  como  los  de
Bagheera. Tan sólo se habían vuelto más aten-
tos y mostraban mayor excitación, y era esto
una de las cosas que la misma Bagheera nunca
llegó a entender.

Preguntóle a Mowgli acerca de ello, y el
muchacho se rió y dijo:

-Cuando yerro un golpe, me incomodo.
Cuando tengo que estar dos días sin comer, me
esfuerzo. ¿No se nota entonces en mis ojos el
mal humor?

-Tu boca puede tener hambre -
respondió Bagheera-, pero tus ojos no lo de-
muestran. Cazando, comiendo o nadando,
siempre permanecen igual. como una piedra en
tiempo húmedo o seco.

Mowgli la miró con aire perezoso al
través de sus largas pestañas, y, como siempre,
la pantera agachó la cabeza. Bagheera reconocía
en él a su amo.



Estaban ambos tendidos cerca de la
cumbre de una colina que dominaba al Wain-
gunga, y la niebla matutina colgaba allá abajo, a
sus pies, formando jirones blancos y verdes. Al
elevarse el sol se convirtiá en burbujeantes ma-
res de color rojo dorado, se deshizo luego y
dejó paso a los rayos, bajos aún, que trazaron
luminosas franjas sobre la yerba seca donde
Mowgli y Bagheera descansaban. Tocaba a su
fin la estación fría; las hojas y los árboles parec-
ían gastados y marchitos, y, cuando soplaba el
viento, escuchábase un rumor seco y un tic-tac
dondequiera que soplaba el viento. Una hojilla
golpeteó furiosamente contra una rama, como
lo hace toda hoja agitada por una corriente de
aire. Logró despabilar a Bagheera, porque olfa-
teó el aire matinal con un profundo, cavernoso
ronquido, tendióse sobre el lomo, y con sus
patas delanteras golpeó a la hojilla que se mov-
ía sobre su cabeza.



-El año va a cambiar -dijo-. La selva ade-
lanta. Se acerca la época del nuevo lenguaje.
Esta hojilla lo sabe. ¡Muy bien!

-La hierba está seca -contestó Mowgli,
arrancando un  puñado-.  Hasta  los  ojos  de  pri-
mavera (que son unas florecillas rojas, como de
cera, en forma de trompetillas, que crecen entre
la hierba), hasta los "ojos de primavera" todavía
están cerrados, y... Bagheera, ¿te parece bien
que toda una pantera negra esté echada en esa
posición y dé manotazos en el aire con sus pa-
tas, como si fuera un gato montés?

-"¿Aowh?" -dijo Bagheera. Parecía estar
pensando en otras cosas.

-Digo que si te parece bien que la pante-
ra negra abra así la boca para dar ronquidos y
aúlle y se revuelque de esa manera. Acuérdate
que tú y yo somos los amos de la selva.

-Sí; es verdad. Te oigo, hombre-
cachorro.

Dio media vuelta rápidamente y se
sentó,  y  el  polvo  le  cubría  los  raídos  y  negros



ijares (estaba entonces mudando la piel del in-
vierno).

-Ciertamente somos los amos de la sel-
va, ¿Quién es tan fuerte como Mowgli? ¿Quién
sabe tanto como él?

La voz parecía arrastrar un tanto las pa-
labras, y esto hizo que Mowgli se volviera para
ver si la pantera había querido burlarse de él,
porque la selva está llena de palabras, que sue-
nan de muy distinto modo de lo que significan.

-Dije  que  sin  duda  alguna  somos  los
amos de la selva -repitió Bagheera-. ¿Hice mal?
No sabía que ya no se echaba sobre la tierra el
hombre-cachorro. ¿Vuela, entonces?

Mowgli  se  sentó  y  apoyó  sus  codos  en
las rodillas, y miró al través del valle, a la luz
del  día.  En algún rincón de los bosques que se
veían allá lejos, un pájaro ensayaba con una voz
ronca y aflautada las primeras notas de su can-
ción primaveral. No era aquello sino la sombra
del torrente de armonías que cantaría más tar-
de; pero Bagheera había oído aquello.



-Dije que el tiempo del nuevo lenguaje
está cerca -gruñó la pantera, azotándose con la
cola.

-Ya lo oí -respondió Mowgli-. Bagheera,
¿por qué te tiembla todo el cuerpo? El sol que-
ma.

-Ése es Ferao, el picamaderos de color
escarlata -dijo Bagheera-. Él no ha olvidado
nada. Ahora yo también debo recordar mi can-
to.

Y empezó a ronronear y a berrear, es-
cuchándose una y otra vez, insatisfecha.

-Ninguna pieza de caza a la vista -
observó Mowgli.

-Hermariito, ¿estás completamente sor-
do?  Esto  no  es  un  grito  de  caza,  sino  mi  can-
ción, que ensayo para cuando la necesite.

-Se me había olvidado. Pero sabré cuan-
do ya esté aquí la época del lenguaje nuevo,
porque entonces tú y los demás se escaparán y
me dejarán solo.



Mowgli pronunció estas palabras de
muy mal humor.

-Pero, hermanito -empezó Bagheera-, la
verdad es que no siempre...

-¡Lo haréis! -replicó Mowgli con violen-
to gesto de cólera-. Ustedes huirán, y yo, que
soy el amo de la selva, deberé entonces pase-
arme solo. ¿Qué sucedió en la última estación,
cuando quería recoger cañas de azúcar en los
campos de la manada humana? Envié a un
mensajero... te envié a ti. Te mandé que habla-
ras con Hathi y que le dijeras que viniera aquí
tal noche y que arrancara con su trompa algu-
nas de aquellas hierbas dulces para mí.

-Tan sólo llegó dos noches después -
respondió Bagheera, agachándose, un tanto
acobardada-. Y de aquella larga y dulce hierba
que tanto te gustaba arrancó más de lo que
cualquier hombre-cachorro podría comer du-
rante todas las noches de lluvias. ¡No tuve la
culpa de aquello!



-No  vino  la  noche  que  yo  le  dije.  No;
andaba trompeteando y corriendo y dando
bramidos  por  los  valles  a  la  luz  de  la  luna.  Su
rastro era como el de tres elefantes juntos, por-
que no se escondía entre los árboles. Bailaba a
la luz de la luna ante las casas de la manada de
los hombres. Yo lo vi, y, con todo, no quiso ve-
nir  a  donde  yo  estaba.  ¡Y  yo  soy  el  amo  de  la
selva!

-Es que era la época del lenguaje nuevo -
respondió la pantera, muy humilde siempre-.
Tal vez, hermanito, no empleaste entonces para
llamarlo alguna palabra mágica. ¡Escucha ahora
a Ferao y diviértete!

El mal humor de Mowgli pareció haber-
se disipado ya. Se acostó boca arriba, con la
cabeza sobre los brazos y con los ojos cerrados.

-No lo sé... ni me importa averiguarlo -
dijo, soñoliento. Durmamos, Bagheera. ¡Siento
tal opresión en el pecho!... Déjame reclinar la
cabeza en tu cuerpo.



Se echó la pantera, suspirando, porque
podía oír a Ferao ensayando una y otra vez su
canción para la época de primavera, o del len-
guaje nuevo, como ellos dicen.

En las selvas indias, las estaciones pasan
de la una a la otra casi sin que se note separa-
ción entre ellas. Parece como si sólo hubiera
dos: la húmeda y la seca; pero si se mira aten-
tamente bajo los torrentes de lluvia y las nubes
de polvo y de cosas carbonizadas, se notará que
las cuatro se suceden según los ciclos acostum-
brados. La primavera es la más bella, porque no
tiene que cubrir de hojas y de flores nuevas un
campo limpio y desnudo, sino llevarse y apar-
tar los montones de cosas medio verdes que
cuelgan aún y sobreviven, respetadas por el
suave invierno, y hacer de paso que la tierra
envejecida, pero no totalmente desnuda, se
sienta nueva y joven una vez más. Y esto sabe
hacerlo tan bien, que no existe en el mundo
primavera, comparada a la primavera de la
selva.



Existe un día en que las cosas parecen
fatigadas, y hasta los mismos olores, al elevarse
por el pesado aire, parecen algo viejo y usado.
Esto no puede ser explicado, pero se experi-
menta. Luego viene otro día -pero para el ojo
nada ha cambiado- en que todos los olores pa-
recen nuevos y son deliciosos; entonces, les
tiemblan los bigotes al pueblo de la selva hasta
las raíces, y empieza a caérseles de los ijares el
pelo de invierno en largos y sucios mechones.
Entonces, si por casualidad llueve un poco,
todos los árboles, y los matorrales, y los bamb-
úes y los musgos y las plantas de hojas jugosas,
despiertan con unos rumores y un crecimiento
súbito que casi puede escucharse, y todavía,
bajo estos rumores, corre día y noche algo como
un profundo zumbido. Éste es el susurro de la
primavera. . algo que vibra, y que no es ruido
de abejas, ni de agua que cae, ni de viento en
las copas de los árboles, sino una especie de
arrullo de un mundo que se siente feliz.



Hasta aquel año, Mowgli había siempre
disfrutado con el cambio de las estaciones. Ge-
neralmente, él era el primero que veía el primer
"ojo de primavera" escondido entre la hierba, y
la primera aglomeración de nubes primavera-
les, que no tienen par en la selva. Su voz podía
oírse en todos los sitios húmedos donde brilla-
ban las estrellas y donde hubiera algo que flo-
reciera, uniéndose al coro de las ranas, imitan-
do a los búhos que graznan, o haciendo las co-
sas al revés, durante las noches claras.

Escogía para sus correrías, como todos
los suyos, la primavera, e iba de un lugar a otro
por el mero placer de correr al través del aire
tibio durante treinta, cuarenta o cincuenta
kilómetros entre la hora del crepúsculo y la del
alba, retornando luego sonriente y jadeante
coronado de extrañas flores. Los cuatro no lo
seguían en estas salvajes correrías por la selva;
se iban a cantar sus canciones con los otros lo-
bos. El pueblo de la selva está muy ocupado en
primavera, y Mowgli podía escucharlos gruñir,



gritar o silbar según la especie de los indivi-
duos. Sus voces son entonces diferentes a las de
otras épocas del año, y por esto se le llama la
época del lenguaje nuevo a la primavera, en la
selva.

Pero en esta ocasión, como Mowgli le
había dicho a Bagheera, su pecho había cam-
biado. Desde que habían adquirido un color
moreno, lleno de manchas los retoños del
bambú, había él estado esperando la mañana en
que cambiarían todos los olores. Pero cuando
llegó aquella mañana, y Mor, el pavo real, res-
plandeciendo en sus luminosos colores bronce,
azul y oro, lanzó su agudo grito entre los bos-
ques, y Mowgli abría su boca para contestar
con su propio grito, las palabras se le quedaron
entre los dientes, y experimentó algo que le
empezó en los dedos de los pies y terminó en
su cabello.. . una sensación de decidido males-
tar, de tal modo que se examinó atentamente
por asegurarse de que no había hollado ningu-
na espina.



Dio Mor el grito que señalaba los nue-
vos olores; los demás pájaros lo repitieron, y
por allá, en las rocas del Waingunga oyó el mu-
chacho el ronco grito de Bagheera, algo que
participaba del águila y del relincho del caballo.
Sobre la cabeza de Mowgli, en las ramas cubier-
tas de retoños, hubo chillidos y desbandada de
Bandar-log; él permaneció allí en pie, con ganas
de contestarle a Mor, y no haciendo otra cosa
que sollozar que le arrancaba su sentimiento de
infelicidad.

Miró atentamente en torno suyo, pero
no vio otra cosa que a los burlones Bandar-log
que correteaban entre los árboles, y a Mor, que
desplegaba la rueda de sus espléndidos colores,
allá abajo, en los declives.

-¡Los olores han cambiado! -gritaba
Mor-. ¡Buena suerte, hermanito! ¿Por qué no
contestas?

-¡Hermanito, buena suerte! -silbó Chil,
el milano, y con él su compañera, que descend-
ían juntos por el aire en rápido vuelo. Los dos



pasaron tan cerca de Mowgli que, al rozarlo, se
desprendió de sus alas un poco de suave y
blanco plumon.

Leve lluvia de primavera (la llaman allí
"lluvia del elefante") pasó al través de la selva
en una franja de más de medio kilómetro de
ancho; dejó a las hojas mojadas y moviéndose,
y  terminó  con  un  doble  arco  iris  y  algunos
truenos. El zumbido de la primavera rompió
todo durante un minuto, y luego quedó en si-
lencio, pero parecían gritar todos a la vez los
habitantes de la selva. Todos, excepto Mowgli.

-He comido buenos alimentos -díjose a
sí  mismo y he bebido buena agua.  No arde mi
garganta ni parece cerrarse, como cuando
mordí la raíz de manchas azuladas, cuando Oo,
la tortuga, me dijo que era alimento sano. Pero
siento oprimido el pecho, y les hablé con vio-
lencia a Bagheera y a otros, a los de la selva en
general y a los míos. Y también, siento ahora
calor, luego frío, y después ni frío ni calor, pero
mal humor con algo que no acierto a ver.



¡Huhu! ¡Ya es hora de correr! Esta noche atra-
vesaré los terrenos de pastos; sí: emprenderé mi
correría primaveral por los marjales del Norte.
Durante largo tiempo he cazado con mucha
comodidad. Y los cuatro vendrán conmigo,
pues se están poniendo gordos corno larvas de
gorgojo.

Los llamó entonces, pero ninguno de los
cuatro contestó. Estaban demasiado lejos para
que pudieran oírle, cantando las canciones de
primavera (las de la Luna y del Sambhur) con
los lobos de la manada; porque en tiempo de
primavera el pueblo de la selva no ve apenas
diferencia entre el día y la noche. Dio el agudo
grito como un ladrido, pero la única respuesta
fue el burlón miau del pequeño gato montés
moteado que se arrastraba tortuosamente entre
las  ramas  buscando nidos  tempranos.  Al  oírlo,
se estremeció de coraje y requirió su cuchillo.
Luego adoptó un continente altivo aunque no
estuviese nadie allí que pudiera verlo, y bajó a
grandes trancos y muy serio por la falda de la



colina, salida la barbilla y fruncidas las cejas.
Pero ninguno de los suyos le preguntó nada
porque cada quien estaba muy ocupado con
sus propios asuntos.

-Sí -se dijo Mowgli, aunque sabiendo en
lo hondo de su pecho que no tenía razón-; que
vengan del Dekkan los perros rojizos o que la
flor roja se agite entre los bambúes y que toda
la selva venga lloriqueando a precipitarse a los
pies de Mowgli, aplicándole grandes calificati-
vos como si fuera un elefante. Pero ahora, por-
que  los  ojos  de  la  primavera  están  rojos,  y  a
Mor se le ocurre enseñar sus desnudas piernas
en sus danzas primaverales, la selva se vuelve
loca, como Tabaqui. . .  ¡Por el toro que me res-
cató! ¡Yo soy el amo de la selva! ¿O no? ¡Silen-
cio! ¿Qué hacéis allí?

Una pareja de lobos de la manada des-
cendían corriendo por uno de los senderos,
buscando campo abierto adecuado para luchar.

(Conviene recordar que la ley de la sel-
va prohíbe pelear donde pueda verlo el resto de



la manada.) Tenían los pelos del pescuezo eri-
zados como alambres, y ladraban furiosamente,
acercándose agachados, pronto a ser cada uno
el primero en acometer. Mowgli saltó hacia
adelante, y con cada mano asió de un pescuezo,
esperando poder lanzar hacia atrás a los anima-
les como muchas veces lo había hecho en jue-
gos o cacerías de la manada. Pero nunca antes
había intervenido en una lucha de primavera.
Ambos saltaron hacia adelante y lo apartaron
derribándolo, y sin una palabra, se agarraron y
rodaron una y otra vez.

Casi antes de caer ya estaba Mowgli en
pie; desnudo estaba su cuchillo y enseñaba los
blancos dientes, y en ese mismo minuto hubie-
ra matado a ambos, únicamente porque lucha-
ban cuando él quería que se estuvieran quietos,
aunque, según la ley, todo lobo tiene completo
derecho a pelear. Dio vueltas en torno de los
dos, encogidos los hombros y con temblorosa
mano, pronto para darles de cuchilladas cuan-
do la primera furia del ataque hubiese pasado;



pero, en tanto que esperaba, parecieron aban-
donarle las fuerzas; la punta del cuchillo fue
bajándose y terminó por envainarlo y seguir
mirando.

-Ciertamente comí algo venenoso -dijo,
al cabo, suspirando-.

Desde que interrumpí el Consejo con la
flor  roja.  .  desde  que  maté  a  Shere  Khan...  ni
uno solo de los de la manada era capaz de arro-
jarme al suelo. ¡Y éstos no son sino zagueros de
la manada, cazadores de segunda! Me abando-
na mi fuerza y no tardaré en morir. ¡Oh, Mow-
gli! ¿Por qué no los matas a los dos?

Prosiguió la lucha hasta que huyó uno
de los lobos y Mowgli quedó solo en aquella
tierra removida y ensangrentada, mirando, ya
su cuchillo, ya sus piernas y sus brazos, mien-
tras la sensación de hondo aplanamiento, de
profunda infelicidad que nunca antes había
experimentado, pesaba sobre él como pesa el
agua sobre el sumergido leño que cubre.



Cazó temprano aquella noche y sólo
comió un poco, a fin de encontrarse dispuesto
para su correría primaveral; y comió solo, por-
que todo el pueblo de la selva se hallaba lejos,
cantando o luchando. La noche espléndida, era
una de aquellas que ellos llaman blancas. Todas
las plantas parecían hacer crecido, desde por la
mañana, lo que debieran crecer en un mes. La
rama que el día anterior mostraba hojas amari-
llas, dejaba ahora salir la savia cuando Mowgli
la rompía. Los musgos se enroscaban, por en-
cima de sus pies, tibios y mullidos. La hierba
nueva no cortaba al tocarla; todas las voces de
la selva resonaban como una sola cuerda de
arpa, pulsada por la Luna... la Luna del lengua-
je nuevo, que lanzaba de lleno su luz sobre las
rocas y sobre las lagunas, la deslizaba entre los
troncos y las enredaderas, y la filtraba entre
millares de hojas. Olvidándose de su desdicha,
Mowgli cantaba en voz alta con el más puro
regocijo al emprender su carrera. Parecía volar,
más que cualquiera otra cosa, porque había



escogido como punto de partida la larga y
rápida pendiente que lleva a los marjales del
Norte, por en medio del corazón de la selva,
donde el terreno, verdaderamente elástico por
la hierba, amortiguaba el ruido de sus pasos.
Un  hombre  que  hubiera  sido  educado  por
hombres habría tenido muchos tropiezos al
través de la vaga luz de la Luna; pero los
músculos de Mowgli, adiestrados por años de
experiencia, lo sostenían como si fuese una
pluma. Cuando algún leño podrido o una pie-
dra escondida se torcían bajo sus pies, él seguía
adelante sin inmutarse, sin aminorar su veloci-
dad, sin esfuerzo y sin preocuparse lo más
mínimo. Cuando se cansaba de caminar por el
suelo, levantaba sus brazos asiéndose al estilo
de los monos de alguna enredadera cercana, y
parecía flotar, más bien que encaramarse, lle-
gando hasta las más delgadas ramas de los
árboles, y desde allí seguía uno de los caminos
arbóreos, hasta que cambiaba de idea y de nue-
vo descendía al suelo, describiendo una larga



curva. Había sitios silenciosos, cálidos y húme-
dos, rodeados de rocas húmedas, donde era
difícil respirar por los pesados olores que se
desprendían de las flores nocturnas y de los
capullos de enredadera; oscuras avenidas don-
de la luz de la Luna formaba en el suelo brillan-
tes fajas, colocadas tan regularmente como si
fuesen piezas de mármol puestas en la nave de
una iglesia; espesos y húmedos matorrales en
que la nueva vegetación le llegaba al pecho,
como queriendo echarle los brazos en torno de
la cintura; cimas de montaña coronadas de ro-
cas despedazadas, donde saltaba él de piedra
en piedra sobre los cubiles de asustadas rapo-
sas  pequeñas.  Oía  a  veces,  muy  débil  y  muy
lejano, el chug-drug, ruido que hacía el jabalí al
afilarse los colmillos contra un tronco; y se cru-
zaba en el camino del enorme animal que ara-
ñaba y arrancaba la corteza de un alto árbol,
llena de espuma la boca y de llamas los ojos. O
se desviaba al oír un ruido de cuernos chocan-
do y silbantes gruñidos, y pasaba como una



exhalación delante de un par de sambhurs en-
furecidos, que se movían vacilantes, baja la
cabeza, cubiertos de rayas de sangre que parec-
ían negras a la luz de la Luna. O en algún vado
oía a Jacala, el cocodrilo, que bramaba como un
buey, o separaba a alguna pareja perteneciente
al pueblo venenoso; pero antes de que pudie-
ran picarlo ya estaba lejos, cruzando los brillan-
tes guijarros, y se internaba de nuevo en la sel-
va.

Así corrió, unas veces gritando, otras
cantando, sintiéndose el más feliz de cuantos
seres había esa noche en la selva, hasta que, por
último, el olor de las flores le indicó que se en-
contraba ya cerca de los marjales, y éstos que-
daban mucho más lejos de los límites de su
acostumbrado cazadero.

Aquí también, cualquier hombre educa-
do por hombres se hubiera hundido hasta la
cabeza a los tres pasos; pero parecía que Mow-
gli tenía ojos en los pies que lo llevaban de ma-
ta en mata movediza, vacilante, pero sin necesi-



tar de los ojos de su cara. Corrió hacia el centro
del pantano, asustando a los patos al pasar, y se
sentó sobre un tronco de árbol cubierto de
musgo y caído en el agua negruzca. En torno
suyo, todos los habitantes del marjal estaban
despiertos, porque en la primavera el pueblo de
los pájaros tiene ligero el sueño, y en gran
número estuvieron yendo y viniendo durante
toda la noche. Pero ninguno de ellos hizo el
menor caso de Mowgli, quien permanecía sen-
tado entre las altas cañas y susurraba canciones
sin palabras y se miraba las plantas de los pies,
morenos y endurecidos para ver si se le había
clavado alguna espina, Toda su infelicidad pa-
recía haber quedado muy atrás en la selva; pero
empezaba a entonar una de sus canciones a
grito pelado, cuando volvió a apoderarse de
él... y diez veces peor que antes.

En esta ocasión, Mowgli sintió miedo.
-¡Tambíén aquí! -dijo casi en voz alta-.

¡Me ha seguido! Y miró por encima de su hom-



bro para ver si aquello estaba realmente allí,
tras él.

-No hay nadie.
Continuaron los ruidos nocturnos del

pantano, pero no le dirigieron la palabra ni una
ave ni una fiera, y fue en aumento el sentimien-
to de tristeza que lo embargaba.

-Ciertamente he comido algún veneno -
dijo con atemorizada voz-. Habré tragado sin
darme cuenta algún veneno y voy perdiendo
las fuerzas. Sentí miedo (y, con todo, no era yo
el que lo sentía)... Mowgli tuvo miedo cuando
peleaban los dos lobos. Akela, e incluso Fao, los
hubieran reducido a la obediencia; pero Mow-
gli sintió miedo. Señal indudable de que he
tragado algún veneno... Pero, ¿qué les importa
a los de la selva? Cantan, aúllan, luchan los
unos con los otros, corren en cuadrillas a la luz
de  la  Luna,  mientras  yo...  ¡Haimai!...  Yo  me
estoy muriendo aquí en los marjales, por causa
de ese veneno que he tragado.



Sintió  tal  compasión  por  él  mismo,  que
casi se echó a llorar.

-Y después -continuó- me encontrarán
tendido sobre esa agua negra. ¡No! Regresaré a
mi selva y moriré sobre la Peña del Consejo, y
Bagheera, a quien quiero.. . si es que no anda
gritando por el valle. . . Bagheera, quizás, vigi-
lará un rato lo que de mí quede, para que Chil
no haga conmigo lo que hizo con Akela.

Una lágrima, grande y tibia, cayó sobre
sus rodillas, y, a pesar de lo desdichado que se
sentía, Mowgli experimentó algo como un pla-
cer de su desgracia, si es que puede entenderse
esa especie de felicidad al revés.

-Como  lo  que  hizo  Chil  el  milano  con
Akela -repitió.- la noche aquella en que salvé de
los perros rojos a la manada.

Quedóse quieto por unos momentos,
pensando en las últimas palabras del Lobo Soli-
tario, que, por supuesto, vosotros recordaréis.

-Bueno: Akela me dijo muchas tonterías
antes de morir, porque cuando morimos cam-



bia  todo  lo  que  tenemos  en  el  pecho.  Dijo..  .
Pero no importa. A pesar de todo, yo soy de la
selva.

Por la excitación que sentía recordando
la lucha en las orillas del Waingunga, dijo las
últimas palabras gritando, y una hembra de
búfalo salvaje que estaba entre las cañas se le-
vantó del suelo sobre sus rodillas y dijo bufan-
do:

-¡Un hombre!
-¡Uh! -dijo Mysa, el búfalo salvaje

(Mowgli  lo  oía  moverse  en  su  charco)-,  eso  no
es un hombre.  No es más que el  lobo pelón de
la manada de Seeonee. En noches como ésta
anda corriendo de acá para allá.

-¡Uh! -dijo también la hembra agachan-
do de nuevo la cabeza para pacer-. Creí que era
un hombre.

-Te  digo  que  no.  ¡Oh,  Mowgli!  ¿Hay
algún peligro? -mugió Mysa.

-¡Oh,  Mowgli!  ¿Hay  algún  peligro?  -
repitió  el  muchacho,  burlándose-.  Eso  es  en  lo



único que piensa Mysa: en si hay algún peligro.
Pero de Mowgli que va de un lado para otro en
la selva, siempre vigilando, ¿qué se le da?

-¡Cómo grita! -exclamó la hembra.
-Así gritan -respondió Mysa desprecia-

tivamente- los que, cuando ya arrancaron la
hierba, no saben cómo comérsela.

-Por mucho menos que eso -gruñó
Mowgli para sus adentros-, por menos que eso,
en la época de lluvias hubiera pinchado a Mysa
hasta sacarlo de su charca, y cabalgándolo, lo
habría conducido al través del pantano atado
con una cuerda de juncos.

Alargó la mano para romper uno de
éstos, pero la retiró dando un suspiro. Mysa
siguió rumiando imperturbable, y la larga hier-
ba iba raleando donde pacía el búfalo.

-No moriré aquí -dijo Mowgli enojado-.
Me vería Mysa, que es le la misma sangre de
Jacala y del jabalí. Vamos más allá del pantano
a ver qué sucede. Nunca había emprendido una



correría de primavera como ésta.. . siento frío y
calor a la vez. ¡Ánimo, Mowgli!

No pudo resistir la tentación de desli-
zarse al través de los juncos hasta llegar a Mysa
y darle un pinchazo con la punta de su cuchillo.
El enorme búfalo salió chorreando de su char-
ca, como una bomba que estalla, en tanto que
Mowgli tuvo que sentarse por la risa que lo
acometió.

-Ahora anda y di que el lobo pelón de la
manada de Seeonee te trató como a un búfalo
de rebaño, Mysa -gritó.

-¿Lobo, tú? -dijo, bufando, el búfalo, y
pateando en el barro-. Toda la selva sabe que tú
guardabas ganado.., que eres un mozuelo como
los que gritan entre el polvo, en los campos de
allá lejos. ¡Tú, de la selva!... ¿Qué cazador se
hubiera arrastrado como serpiente entre san-
guijuelas,  y,  por  una  broma  idiota,  por  una
broma de chacal, me habría avergonzado de-
lante de mi hembra? Sal a tierra firme, y te...
te...



Lanzaba el animal espumarajos de ra-
bia, porque Mysa es quizás el que peor genio
tiene en toda la selva. Mowgli mirábalo bufar
con ojos de inalterable calma. Cuando pudo
hacerse oír entre el ruido del barro que salpica-
ba, dijo:

-¿Qué manada de hombres hay aquí,
cerca de los pantanos, Mysa? No conozco esta
parte de la selva.

-Dirígete hacia el Norte, pues -bramó
furioso el búfalo, porque el pinchazo había sido
en verdad muy fuerte-. Eso ha sido una burla
digna de un vaquero como tú. Anda y cuénta-
sela a los de la aldea, allá al extremo del panta-
no.

-A las manadas de los hombres no les
gustan los cuentos de la selva, y no creo, Mysa,
que un arañazo de más o de menos en tu piel
sea cuestión de reunir un consejo. Pero iré a dar
un vistazo a la aldea. Sí; iré. Pero ahora, calma.
No viene el dueño de la selva cada noche a
guardarte mientras paces.



Saltó sobre la tierra movediza al borde
del pantano, sabiendo bien que Mysa no lo em-
bestiría allí, y echó a correr, riéndose, al pensar
en el enojo del búfalo.

-No he perdido aún toda mi fuerza -
dijo-. Quizás el veneno no me ha llegado aún
hasta los huesos. Allá está una estrella, muy
baja.

Miróla por el hueco que quedaba entre
sus manos casi cerradas.

-¡Por  el  toro  que  me  rescató!  ¡Es  la  flor
roja... la flor roja junto a la que me senté yo an-
tes. antes de unirme a la primera manada de
Seeonee! Ahora que lo he visto, daré por termi-
nados mis correteos.

El marjal terminaba en una ancha llanu-
ra en la cual parpadeaba una luz. Hacía ya mu-
cho tiempo desde que Mowgli se había mez-
clado en los asuntos de los hombres, pero aque-
lla noche el resplandor de la flor roja lo indujo a
seguir adelante.



-Daré una ojeada -dijo- como aquella
vez en tiempos pasados, y veré si la manada
humana ha cambiado.

Olvidando que ya no se hallaba en la
selva donde podía hacer lo que quería, corrió
descuidadamente por la hierba húmeda de roc-
ío hasta que llegó a la choza donde ardía la luz.
Tres o cuatro perros ladraron, pues ya se en-
contraba en los alrededores de la aldea.

-¡Oh! -dijo Mowgli sentándose sin pro-
ducir  ningún  ruido,  y  después  de  lanzar  un
aullido de lobo que silenció a los perros-. Lo
que ha de suceder, sucederá. Mowgli, ¿qué tie-
nes tú qué ver ya con los cubiles de la manada
de hombres?

Se  limpió  la  boca  con  la  mano,  pues  se
acordó que en ella lo había golpeado una pie-
dra, hacía muchos años, cuando la otra manada
humana lo arrojó de su seno.

La puerta de la choza, al abrirse, dejó
ver a una mujer que miró hacia la oscuridad de



afuera.  Lloró  un  chiquillo,  y  la  mujer  dijo  por
encima del hombro:

-Duerme. No es sino un chacal que des-
pertó a los perros. Pronto amanecerá.

Mowgli, que se ocultaba en la hierba,
empezó a temblar como atacado de fiebre. Co-
noció muy bien aquella voz, pero para estar
seguro gritó suavemente, sorprendiéndose él
mismo  de  que  de  nuevo  pudiera  hablar  como
los hombres:

-¡Messua! ¡Messua!
-¿Quién llama? -dijo la mujer con un le-

ve temblor en la voz.
-¿Me olvidaste ya? -dijo Mowgli. Mien-

tras hablaba, sentía seca la garganta.
-Si en verdad eres tú, ¿cuál es el nombre

que te di? ¡Dime!
Había entrecerrado la puerta y una de

sus manos apretaba su pecho.
-¡Nathoo! ¡Nathoo! -respondió Mowgli,

porque, como vosotros recordaréis, éste fue el
nombre que le dio Messua cuando él por pri-



mera vez fue a unirse a la manada de los hom-
bres.

-Ven,  hijo  mío  -gritó  ella,  y  Mowgli  se
adelantó hacia la luz, miró cara a cara a Mes-
sua, la mujer que había sido buena con él y cu-
ya vida el muchacho había salvado hacía tanto
tiempo. Se veía ella más vieja y su cabello era
gris,  pero ni  sus ojos ni  su voz habían cambia-
do.  Como  mujer  que  era,  pensó  ver  a  Mowgli
tal como lo había dejado, y sus ojos lo recorrían
desde el pecho hasta su cabeza que topaba casi
con el dintel de la puerta.

-¡Hijo mío! -balbuceó; y luego, arroján-
dose a sus pies, continuó diciendo-:

-Pero ya no es mi hijo, sino un pequeño
dios de los bosques. ¡Ay!..

De  pie  como  estaba,  a  la  roja  luz  de  la
lámpara de aceite, fuerte y hermoso, con el lar-
go cabello negro cayéndole sobre los hombros,
con el cuchillo pendiente de su cuello y la cabe-
za coronada de blancos jazmines, podía tomár-
sele fácilmente por algún dios de que hablan las



leyendas de la selva. El chiquillo, medio dor-
mido en su cuna, se levantó y empezó a gritar
atemorizado. Messua se volvió para calmarlo,
en tanto que Mowgli se mantenía quieto, mi-
rando los jarros y los calderos, el arcón del gra-
no  y  todos  los  demás  útiles  de  que  usan  los
hombres, y vio que los recordaba perfectamen-
te.

-¿Quieres comer o beber algo? -
murmuró Messua-. Todo esto es tuyo. Te de-
bemos la vida. Pero, ¿eres tú de veras aquél a
quien yo llamé Nathoo, o más bien eres un pe-
queño dios?

-Soy Nathoo -respondió Mowgli-. Estoy
muy lejos de mis propios lugares. Vi esta luz, y
vine. No sabía que estuvieras tú aquí.

-Después de que venimos a Khanhiwara
-dijo Messua tímidamente-, los ingleses nos
ayudaron contra aquella gente que quería
quemarnos. ¿Recuerdas?

-Sí. No lo he olvidado.



-Pero cuando la ley inglesa tuvo ya todo
preparado, fuimos a la aldea de aquella mala
gente, pero ya no existía.

-También me acuerdo de eso -dijo
Mowgli con un leve aleteo de las ventanas de la
nariz.

-Por tanto, mi hombre trabajó en los
campos de otros, y por último (porque en ver-
dad era un hombre muy fuerte), fuimos dueños
de una pequeña porción de tierra. No es tan
buena como la de la otra aldea, pero no necesi-
tamos mucho... para los dos.

-¿Dónde está... el hombre que escarbaba
la tierra cuando tenía miedo... aquella noche?

-Murió.., hace un año.
-¿Y ése? -prosiguió Mowgli señalando al

chiquillo.
-Mi  hijo,  que  nació  hace  dos  lluvias.  Si

tú eres un dios, haz que la selva lo proteja, que
nunca le ocurra nada entre tu... entre tu gente,
así como nos protegiste a nosotros aquella no-
che.



Levantó en brazos al niño, el cual, ol-
vidándose de su pasado rniedo, empezó a jugar
con el cuchillo que colgaba del cuello de Mow-
gli, y éste le apartó los deditos con gran cuida-
do.

-Y  si  tú  eres  Nathoo,  el  que  el  tigre  se
llevó -prosiguió Messua, ahogando un sollozo-,
entonces éste es tu hermanito. Dale tu bendi-
ción, como hermano mayor.

-¡Hai-mai! ¿Qué sé yo de eso que se lla-
ma  bendición?  Yo  no  soy  un  dios,  ni  tampoco
su  hermano,  y...  ¡Oh,  madre,  madre!  ¡Tengo  el
corazón oprimido!...

Se estremeció al colocar al chiquillo en
el suelo.

-Claro está -dijo Messua, muy atareada
con sus vasijas-. Esto sucede por andar corrien-
do de noche por los pantanos. Sin duda, la fie-
bre se ha apoderado de ti hasta los huesos.

Mowgli sonrió ante la idea de que algo
de la selva pudiera causarle daño.



-Encenderé el fuego, y beberás leche ca-
liente. Quítate la corona de jazmines; su olor es
demasiado fuerte para un lugar tan pequeño
como éste.

Se sentó Mowgli, murmurando y ocul-
tando el rostro entre las manos. Toda suerte de
extraños sentimientos que antaño nunca había
experimentado, le asaltaban ahora, exactamente
como si estuviera envenenado, y se sentía ma-
reado e indispuesto. Bebió la leche caliente a
grandes sorbos, y Messua le daba cariñosas
palmaditas en la espalda de cuando en cuando,
todavía no del todo segura si aquél era su hijo
Nathoo, el de otros tiempos, o algún ser mara-
villoso de la selva, pero alegrándose de ver que,
cuando menos, era de carne y hueso.

-Hijo -dijo por último, y sus ojos brilla-
ban de orgullo-, ¿no te ha dicho nadie que eres
hermoso, más hermoso que todos los hombres?

-¿Eh? -respondió Mowgli, porque por
supuesto nunca había oído antes cosa semejan-
te.



Rióse Messua suavemente, felizmente.
Le bastaba la expresión que veía en el rostro del
muchacho.

-¿Soy, pues, la primera? Está bien, aun-
que sea raro que una madre le diga estas cosas
agradables a su hijo. Eres muy hermoso. Nunca
vi un hombre que lo fuera tanto.

Mowgli volvió la cabeza, y trató de mi-
rarse por encima de su fuerte hombro, y Mes-
sua se rió de nuevo tanto, que Mowgli, sin sa-
ber por qué, hubo de imitarla, y el chiquillo
corría del uno a la otra, riendo también.

-No; tú no debes reírte de tu hermano -
dijo Messua tomándolo en brazos y acercándo-
lo a su pecho.-. Cuando tengas sólo la mitad de
su hermosura, te casaremos con la hija más
joven de un rey, y entonces montarás en gran-
des elefantes.

Mowgli no podía entender una sola pa-
labra de todo esto; por otra parte, la leche ca-
liente iba produciendo su efecto en él después
de la larga carrera, y así, se acomodó y en un



minuto quedóse profundamente dormido, en
tanto que Messua le apartaba el cabello de los
ojos y lo cubrió con un trozo de tela, sintiéndo-
se muy feliz. Según la costumbre de la selva,
Mowgli  durmió  el  resto  de  la  noche  y  todo  el
día siguiente, porque el instinto, nunca comple-
tamente adormecido, le decía que nada había
que temer. Se despertó al cabo dando un salto
que hizo temblar la choza, porque la tela que
cubría su rostro le hizo soñar que caía en una
trampa; permaneció así, de pie, con la mano
sobre  su  cuchillo,  pesados  aún  de  sueño  sus
asustados ojos, pronto para cualquier lucha.

Rióse  Messua  y  puso  ante  él  la  comida
de la tarde. No eran sino unas bastas tortas,
cocidas sobre un fuego que las ahumó, un poco
de arroz y un montón de tamarindos en con-
serva. . . lo indispensable para esperar a que
pudiera cazar algo por la noche.

El olor del rocío en los marjales le abrió
el apetito y le excitó los nervios. Deseaba inte-
rrumpir su carrera primaveral, pero el chiquillo



se empeñó en que lo tuviera en brazos, y Mes-
sua en que había de peinarle a su Nathoo el
largo cabello de color de ala de cuervo. Con-
forme lo peinaba, canturreaba cancioncillas sin
sentido para dormir chiquillos, ya llamando a
Mowgli hijo suyo, ya suplicándole que le diera
a su niño un poco de su poder sobre la selva.

La puerta de la choza estaba cerrada,
pero Mowgli escuchó un ruido que conocía
bien, y vio que se desencajaba el rostro de Mes-
sua, por el miedo, al notar que pasaba por de-
bajo de la puerta una enorme pata, y al oír que,
afuera, del otro lado de la misma puerta, sona-
ba un gemido ronco y lastimero en el que había
arrepentimiento, ansiedad y temor.

-¡Quédate allí y espera! Cuando llamé,
no quisiste venir -dijo Mowgli en el lenguaje de
la selva sin volver la cabeza, y desapareció en-
tonces la gran pata gris.

-No... no traigas contigo.., a tus servido-
res -dijo Messua-. Yo... nosotros.., siempre
hemos vivido en paz con los de la selva.



-Viene en son de paz -respondíó Mowgli
levantándose-. Recuerda aquella noche en el
camino a Khanhiwara. Había docenas como
éste en torno tuyo. Pero ya veo que hasta en la
época de la primavera el pueblo de la selva no
siempre olvida. Madre, me voy.

Messua se apartó humildemente. "Es,
ciertamente, un dios de los bosques" -pensó-.
Pero, cuando Mowgli puso la mano sobre la
puerta, en la pobre mujer pudieron más que
nada los sentimientos de madre y le echó los
brazos al cuello una y otra vez.

-¡Vuelve! -murmuró-. Seas o no mi hijo,
regresa, porque te quiero. .. Mira, él también
siente que te vayas.
El pequeño lloraba porque veía que el hombre
del cuchillo brillante se iba.

-Regresa otra vez -repitió Messua-. Ni
de día ni de noche estará esta puerta cerrada
para ti.

Mowgli sentía como si todos los nervios
de la garganta se le tensaran, y su voz parecía



arrastrarse por ella con dificultad cuando res-
pondió:

-Ciertamente volveré. Y ahora -añadió
dirigiéndose al lobo y apartándole la cabeza
que se acercaba a él cariñosamente cuando
transponía el umbral-, ahora tengo una queja
contra ti, Hermano Gris. ¿Por qué no vinieron
los cuatro juntos cuando los llamé hace tanto
tiempo?

-¿Tanto tiempo? No fue sino ayer por la
noche. Yo... nosotros. . estábamos cantando en
la selva nuestras canciones nuevas, porque ésta
es la época del lenguaje nuevo. ¿Te acuerdas?

-Cierto, cierto.
-Y tan pronto como terminamos de can-

tar las canciones -prosiguió seriamente el Her-
mano Gris-, seguí tras de tu rastro. Me adelanté
a todos los demás y seguí sin parar un momen-
to. Pero, hermanito, ¿qué hiciste viniéndote a
comer y dormir con la manada de los hombres?



-Si ustedes hubieran venido cuando los
llamé, esto nunca hubiera sucedido -respondió
Mowgli, corriendo mucho más aprisa.

-¿Y qué va a suceder ahora? -preguntó
el Hermano Gris.

Mowgli iba a contestar, cuando una
muchacha vestida de blanco empezó a descen-
der por una vereda que venía desde el extremo
de la aldea. El Hermano Gris desapareció de
inmediato, y Mowgli retrocedió sin ruido y se
escondió en unos altos sembrados. Casi hubiera
podido tocar a la joven con la mano cuando los
tibios y verdes tallos se cerraron ante su rostro
y lo hicieron desaparecer como un fantasma.
Gritó la joven, porque pensó que había visto un
duende, y luego suspiró profundamente.
Mowgli separó los tallos con las manos y se
estuvo contemplándola hasta que ella se perdió
de vista.

-Y  ahora  no  sé...  -dijo,  suspirando  a  su
vez-. ¿Por qué no vinieron ustedes cuando los
llamé?



-Te seguimos... te seguimos siempre -
murmuró el Hermano Gris, lamiendo los talo-
nes de Mowgli-. Te seguimos siempre, excepto
en la época del lenguaje nuevo.

-¿Y me seguirías hasta la manada de los
hombres? -dijo en voz muy baja Mowgli.

-¿No te seguí aquella noche en que
nuestra manada te expulsó? ¿Quién te despertó
cuando yacías entre los sembrados?

-Sí; pero, ¿lo harías de nuevo?
-¿No te seguí acaso esta noche?
-Sí; pero una, y otra vez, y quizás otra

más, Hermano Gris.
Permaneció éste en silencio. Cuando

habló otra vez, fue para decir como hablando
consigo mismo:

-La Negra dijo la verdad.
-¿Qué dijo?
-Que el hombre, por último, vuelve

siempre al hombre. Raksha, nuestra madre,
dijo..



-También lo dijo Akela aquella noche de
los perros rojizos -murmuró Mowgli.

-Lo  mismo dice  Kaa,  que  sabe  más  que
todos nosotros.

-¿Y qué dices tú, Hermano Gris?
-Te expulsaron una vez, llenándote de

insultos. Te hirieron en la boca con una piedra.
Enviaron a Buldeo para que te asesinara. Te
hubieran arrojado sobre la flor roja. Tú mismo,
no yo, has dicho que son malos y necios. Tú, y
no  yo  (pues  yo  tan  sólo  seguí  a  los  míos)  lan-
zaste a la selva contra ellos. Tú, y no yo, inven-
taste una canción contra los hombres, más
amarga aún que nuestra canción contra los pe-
rros de rojiza pelambre.

-Te pregunto qué es lo que tú opinas.
Hablaban mientras seguían corriendo.

El Hermano Gris galopó todavía un rato más
sin contestar, y luego dijo entre salto y salto:

-Hombre-cachorro... Amo de la selva...
Hijo de Raksha... hermano mío: aunque sea
algo olvidadizo en primavera, tu rastro es mi



rastro, tu cubil es mi cubil, tu caza es mi caza, y
donde mueras luchando, moriré yo. Hablo
también por los otros tres. Pero, ¿qué le dirás
ahora a la selva?

-Ésa es una buena ocurrencia. Entre ver
una pieza y matarla, no debe pasar mucho rato.
Adelántate y congrégalos a todos al Consejo de
la Peña, y entonces les diré lo que siento en mi
pecho. Pero quizás no acudan al llamamiento. .
. Quizás se olvidarán de mí, en la época del
lenguaje nuevo.

-¿Acaso tú nunca te has olvidado de na-
da? -ladró el Hermano Gris en tanto que corría
al galope, y Mowgli lo seguía, pensativo.

En cualquiera otra estación la noticia
hubiera atraído a todos los habitantes de la sel-
va, que se hubieran presentado juntos, erizados
los pelos del cuello; pero ahora estaban muy
ocupados cazando, luchando, matando y can-
tando. Corría del uno al otro el Hermano Gris,
gritando:



-¡El amo de la selva se vuelve con los
hombres! ¡Venid al Consejo de la Peña!

Y el pueblo todo, feliz, pletórico de vida,
se limitaba a responder:

-Regresará acá de nuevo con los calores
del verano. Las lluvias lo traerán de nuevo al
cubil. Corre y canta con nosotros, Hermano
Gris.

-¡Pero es que el amo de la selva se vuel-
ve con los hombres! -repetía el Hermano Gris.

-¡Eee-Yoawa!... ¿Acaso por eso es menos
dulce el tiempo del lenguaje nuevo? -le contes-
taban.

Y así, cuando Mowgli, sintiendo el co-
razón oprimido, subió por entre las rocas que
tan bien conocía al lugar en que lo habían pre-
sentado  al  Consejo,  no  halló  allí  más  que  a  los
cuatro, a Baloo, que estaba ya casi ciego por los
años, y a la pesada y fría Kaa, enroscada en el
lugar que solía ocupar Akela.

-¿Termina, pues, aquí tu rastro, hom-
brecito? -dijo Kaa, mientras Mowgli se arrojaba



al suelo con el rostro entre las manos-. Lanza tu
grito; somos de la misma sangre tú y yo... el
hombre y la serpiente.

-¿Por qué no me mataron los perros ro-
jizos?  -gimió  el  muchacho-.  Mi  fuerza  me  ha
abandonado, y la causa no es ningún veneno.
Día  y  noche  oigo  unos  pasos  que  siguen  mis
huellas. Y cuando vuelvo la cabeza, es como si
en aquel mismo momento alguien se escondie-
ra de mí. Miro tras de los árboles, y nadie hay
allí.  Llamo  y  nadie  responde;  pero  es  como  si
alguien me escuchara y se guardara la respues-
ta. Me echo al suelo a descansar, pero no des-
canso. Emprendo la carrera primaveral, pero
eso no me hace sentirme más calmado. Me ba-
ño, pero el baño no me refresca. Me disgusta
matar, pero no me atrevo a luchar sino cuando,
al fin, mato. Siento a la flor roja en mi cuerpo;
mis  huesos  se  han  vuelto  como el  agua...  y  no
sé lo que me pasa.

-¿Qué necesidad hay de hablar? -dijo
Baloo lentamente, volviendo su cabeza hacia



donde se hallaba Mowgli-. Akela, allá junto al
río,  dijo  que  Mowgli  arrastraría  a  Mowgli  de
nuevo hacia la manada de los hombres. Tam-
bién yo lo dije. ¿Pero quién escucha ahora a
Baloo? Bagheera... ¿dónde está Bagheera esta
noche? Ella lo sabe también. Es la ley.

-Cuando nos encontramos en las mora-
das frías, hombrecito. ya lo sabía yo -dijo Kaa,
volviéndose un poco, enroscada en sus podero-
sos anillos-. Al fin, el hombre siempre vuelve al
hombre, aunque la selva no lo arroje de su se-
no.

Los cuatro se miraron uno al otro y lue-
go a Mowgli, perplejos pero prontos a obede-
cer.

-¿La selva, pues, no me expulsa? -
balbuceó Mowgli.

El Hermano Gris y los otros tres gruñe-
ron furiosos y empezaron a decir:

-Mientras nosotros estemos vivos, nadie
se atreverá.

Pero Baleo los hizo callar de inmediato.



-Yo te enseñaré la ley. A mí me toca
hablar -dijo-, y, aunque no pueda ver ya ni las
rocas que tengo delante, todavía veo muy lejos.
Ranita, sigue tu propio rastro; haz tu cubil entre
los de tu propia sangre, entre los de su manada,
entre tu propia gente; pero, cuando quieras que
te ayudemos con los pies, los dientes o los ojos,
llevando rápidamente por la noche un mensaje
tuyo, acuérdate, amo de la selva, que ésta está
pronta para obedecerte.

-También la selva media es tuya -dijo
Kaa-. Hablo a nombre de gente de importancia.

-¡Hai-mai! ¡Hermanos míos! -exclamó
Mowgli levantando los brazos y sollozando. No
sé ya lo que quiero. No quisiera irme, pero me
arrastran mis dos pies contra mi voluntad.
¿Cómo podré renunciar a nuestras noches?

-iVaya, levanta los ojos, hermanito! -dijo
Baloo-. Nada hay aquí de qué avergonzarse.
Cuando hemos comido la miel, abandonamos
la colmena vacia.



-Una vez desechada la piel, no podemos
vestírnosla de nuevo -observó Kaa-. Ésa es la
ley.

-Escucha, tú, a quien quiero sobre todas
las cosas -prosiguió Baloo. No hay ni una pala-
bra ni una voluntad que puedan retenerte aquí.
¡Levanta los ojos! ¿Quién se atrevería a formu-
larle preguntas al amo de la selva? Yo te vi ju-
gando entre los blancos guijarros allí, cuando
no eras más que un renacuajo; y Bagheera que
te rescató pagando por ti un toro recién muerto,
te vio también. De aquella inspección que se
llevó al cabo entonces, no quedamos sino noso-
tros dos, porque Raksha, tu madre adoptiva,
murió, lo mismo que tu padre adoptivo; los
lobos que antiguamente formaban la manada,
hace mucho tiempo que murieron; tú sabes lo
que le sucedió a Shere Khan; en cuanto a Akela,
murió entre los dholes, donde, si no hubiera
sido por tu habilidad y tu fuerza, hubiera pere-
cido también la segunda manada de Seeoneo.
Nada queda sino huesos viejos. No puede ya



decirse que el hombre-cachorro venga a pedirle
permiso a su manada para marcharse, sino que
ahora el dueño de la selva cambia de rastro.
¿Quién se atreverá a preguntarle al hombre por
qué lo hace?

-Por Bagheera y el toro que me rescató...
dijo Mowgli-. No quisiera...

Sus palabras fueron interrumpidas por
un rugido y por el ruido de algo que caía en los
matorrales vecinos, y Bagheera, ligera, fuerte y
terrible como siempre, apareció ante él.

-Por esa razón -dijo estirando una de sus
patas que chorreaba sangre-, no vine antes. La
caza fue larga, pero allí yace muerto entre las
matas... Es un toro de dos anos.., un toro que te
devuelve la libertad, hermanito. Ahora quedan
pagadas todas las deudas. Por lo demás, no
digo otra cosa sino lo que Baloo diga.

Lamió el pie de Mowgli.
-¡Acuérdate de que Bagheera te quería! -

gritó luego, y desapareció.



Ya al pie de la colina, gritó de nuevo con
más fuerza:

-¡Buena suerte en el nuevo rastro que si-
gues, dueño de la selva! ¡Acuérdate: Bagheera
te quería!

-Ya lo has oído -dijo Baloo. Eso es todo.
Vete ahora. Pero antes, acércate a mí. ¡Ven, ra-
nita sabia!

-Es duro mudar de piel -observó Kaa en
tanto que Mowgli sollozaba largo rato, con su
cabeza en el costado del oso ciego, y rodeándo-
le el cuello con los brazos, en tanto que Baloo
intentaba débilmente lamerle los pies.

-Las estrellas se apagan -dijo el Herma-
no Gris, olfateando el viento del alba-. ¿Dónde
dormiremos hoy? Porque, desde ahora, segui-
remos nuevas pistas.

Y ésta es la última de las narraciones re-
lativas a Mowgli.

La Canción Final

(Esta  es  la  canción  que  Mowgli  oyó  resonar  a



sus espaldas mientras regresaba al hogar de
Messua.)

Baloo
Por el amor de aquel que a una ranita

sabia
le enseñó la ley de la selva,
guarda la ley de la manada de los hombres,
¡guárdala por amor del viejo y ciego Baloo!

Antigua o nueva, clara o turbia,
pégate a ella como si fuera una pista,
de noche y de día, sin mirar
jamás a tu derecha o a tu izquierda.

Por el amor de quien te quiere,
más que a cualquier otro ser con vida,
cuando en tu manada te hagan sufrir,
di tan sólo: "Tabaqui canta de nuevo."

Cuando te amenace algún daño, di:
"No ha muerto aún Shere Khan";
cuando el cuchillo esté pronto a matar,
guarda la ley y sigue tu camino.

(Miel, raíces y palmas hacen
que el cachorro ningún mal reciba.)



¡La gracia de la selva, la del bosque,
del agua y de la brisa te acompañen!

Kaa
El miedo nace del mal humor;

los ojos sin párpados ven más claro.
Del veneno de cobra nadie cura:
su palabra cual dardo hiere.
Hablar franco siempre es fuerte;
que lo acompañe siempre la cortesía.
No más lejos aspires de lo que dé tu brazo;
no te apoyes en rama carcomida para lograrlo.
Mira si tu hambre codicia cabra o gamo;
engaña el ojo: se atraganta el bocado.
Ya harto, dormir quisieras...
Sea oculto el lugar, donde tu enemigo
no vaya a cogerte descuidado.
Luzcas limpio el cuerpo, y el hablar
cauto, a los cuatro vientos.
(Desde lejos te seguirá
la selva media los pasos.)
¡La gracia de la selva, la del bosque,
del agua y de la brisa te acompañen!



Bagheera
En  una  jaula  empezó  mi  vida:

lo que vale el hombre bien se me alcanza.
¡Por el cerrojo roto que me libertó!...
¡Hombrecachorro, no fíes en gente de tu casta!

Elige, cuando a la luz de las estrellas ca-
ces,
pista recta y no embrollada.
En el cubil, en la cacería, en la guarida,
teme del hombre-chacal la amistad.

Responde con el silencio cuando: "Ven
con nosotros;
se pondrá bueno”, te dijeren.
Y sigue respondiendo con silencio cuando
ayuda te pidan, contra el débil.

Que la presunción quede para los mo-
nos;
mata la pieza, y con esto basta; no pregones.
Cuando caces, no has de retroceder
en tu camino, por nada.

(Tinieblas matinales: protegedle,
guardianas del ciervo.)



¡ La gracia de la selva, la del bosque,
del agua y de la brisa te acompañen!

Los tres
En el rastro que siguieres

hasta los umbrales que tememos
donde la flor roja su capullo abre;
En las noches en que duermas
aprisionado y lejos del materno cielo
escuchándonos a nosotros tus amados,
mientras por allí rondamos.

En las auroras en que anheles
de la dura cárcel salir,
y en que sientas, de la selva
que dejaste, nostalgia;
¡La gracia de la selva, la del bosque,
del agua y de la brisa te acompañen!
¡Saber, fuerza y cortesía
vayan siempre contigo y te amparen!

Quíquern
Cual la nieve que pronto se derrite,

es la gente de los hielos orientales;
piden de limosna café y azúcar a los hombres



blancos,
y vánse tras ellos.

Aprende a robar y luchar la gente
de los hielos de Occidente;
venden sus pieles en la factoría,
y a los hombres blancos su alma.

La gente de los hielos del Sur
con los balleneros comercian;
con cintajos adórnanse las mujeres,
pero pocas y miserables son sus tiendas.

Pero la gente del hielo primitivo, al Nor-
te,
lejos del dominio del hombre blanco,
hace sus lanzas de diente de narval:
allí del hombre es el postrer límite.

-Abrió los ojos. ¡Mira!
-Mételo de nuevo en la piel. Será un pe-

rro muy fuerte! Cuando cumpla cuatro meses le
pondremos nombre.

-¿Para quién será? -dijo Amoraq.
Miró Kadlu en redondo la choza de nie-

ve cubierta de pieles, y luego miró a Kotuko,



muchacho de catorce años, que se hallaba sen-
tado en el banco-cama, y que tallaba un botón
en un diente de morsa.

-Para mí -respondió Kotuko, con una
mueca-. Algún día lo necesitaré.

Kadlu sonrió a su vez y sus ojos parec-
ían enterrados en las gruesas mejillas, y asintió
con un movimiento de cabeza dirigiéndose a
Amoraq, en tanto que la feroz madre del cacho-
rro gruñía al ver que el pequeñuelo se agitaba
fuera de su alcance en la bolsa de piel de foca
que se hallaba colgada sobre la lámpara de gra-
sa de ballena para que estuviera calientita.

Kotuko siguió tallando el marfil. Kadlu
arrojó un montón de arreos para perros en un
cuarto pequeño abierto en uno de los costados
de la choza, se despojó del pesado traje de caza
hecho con piel de reno, púsolo en una red de
delgadas ballenas entretejidas que colgaba so-
bre otra lámpara y se echó en el banco-cama
para cortar un trozo de carne de foca helada,
esperando a que, Amoraq, su mujer, le trajera la



comida acostumbrada, compuesta de carne
hervida y de sopa de sangre.

Había salido al despuntar el alba en di-
rección de los agujeros que forman las focas,  a
dos leguas de distancia, y regresó a su choza
con tres de aquellos animales, de gran tamano.
A la mitad del largo y bajo pasadizo de nieve,
parecido a un túnel, que conducía a la puerta
interior de la choza, podían oírse ladridos y
rumor de lucha a mordiscos: eran los perros del
trineo que, libres ya de su cotidiana labor, se
disputaban los lugares calientes.
Cuando los ladridos se tornaron demasiado
fuertes, Kotuko se deslizó perezosamente del
banco-cama al suelo y cogió un látigo con elás-
tico mango de ballena de medio metro de largo
y con más de siete de pesado y retorcido cuero.
Se metió entonces en el corredor, en donde pa-
reció,  por el  ruido,  que los perros se lo comer-
ían vivo; pero todo aquello sólo era su manera
habitual de darle gracias a Dios por la comida
que en seguida recibirían. Cuando llegó



arrastrándose hasta el otro extremo, media do-
cena de peludas cabezas seguían todos sus mo-
vimientos, mientras él se dirigía a una especie
de horca fabricada con quijadas de ballena, en
donde se colgaba la carne destinada a los pe-
rros; arrancó grandes trozos helados sirviéndo-
se para ello de un arpón de ancha punta, y lue-
go permaneció en pie con el látigo en una mano
y la carne en la otra. Llamó a cada animal por
su nombre,  primero a los más débiles,  y pobre
del animal que se hubiera movido antes de su
turno, porque la deshilachada punta del látigo,
restallando como un rayo, le hubiera arrancado
una pulgada más o menos de pelo y piel. Cada
animal gruñía, mordía su ración, se atragantaba
al devorarla y se apresuraba a guarecerse en el
pasadizo, en tanto que el muchacho, de pie
sobre la nieve e iluminado por la vivísima luz
de la aurora boreal, daba a cada quien lo suyo
según estricta justicia. El último fue un gran
perro negro que dirigía a los demás en el tiro y
mantenía el orden entre ellos cuando llevaban



los arreos; a éste le dio Kotuko ración doble,
que acompañó con un chasquido de látigo.

-¡Ah! -exclamó el muchacho recogiendo
y arrollando su látigo-. Hay un pequeñuelo
sobre la lámpara, el cual gruñirá de firme. ¡Sar-
pok! ¡Adentro!

Retrocedió a gatas por encima de los pe-
rros; con un sacudidor de ballena que guardaba
detrás de la puerta Amoraq, se quitó la nieve
que tenía sobre el traje de pieles; golpeó lige-
ramente las que forraban el techo de la choza
para que cayeran los carámbanos que quizás
estaban sobre ellas, desprendidos de la bóveda
de nieve que estaba encima; después se acostó,
hecho una bola, sobre el banco. Empezaron a
roncar los perros del pasadizo y a dar leves
gemidos mientras dormían; el hijo menor de
Amoraq, en su honda capucha de pieles, pateó
y lloró hasta casi ahogarse, y la madre del ca-
chorro al que acababan de escogerle amo, per-
manecía echada al lado de Kotuko, con los ojos
filos en la bolsa de piel de foca colocada en lu-



gar seguro y tibio sobre la ancha y amarilla
llama de la lámpara.

Y todo esto ocurría muy lejos, hacia el
Norte, más allá del Labrador y del estrecho de
Hudson, donde las grandes mareas levantan
los hielos; al norte de la península de Melville -
incluso al norte de los pequeños estrechos de
Fury y de Hecla-; en la playa septentrional de la
Tierra de Baffin; en donde la isla de Bylot se
eleva por encima de los hielos del estrecho de
Lancáster, como el molde de un pastel puesto
boca abajo. Al norte del estrecho de Lancáster
es muy poco lo que se conoce, excepto Devon
del Norte y la Tierra de Ellesmere; pero aun allí
viven desparramadas algunas personas, a las
puertas mismas del Polo, por decirlo así.

Kadlu era un ínuit (lo que ustedes lla-
marían un esquimal), y su tribu, de unas treinta
personas, pertenecía a los tununírmiut, o sea,
"el país que está situado detrás de algo".
Llámanse en los mapas aquellas costas desier-
tas Ensenada del Consejo de Marina; pero



siempre es preferible el nombre de ínuit, por-
que puede decirse en realidad que aquella tie-
rra está situada detrás de todas las cosas del
mundo. Sólo hielo y nieve hay allí durante
nueve meses, sucédense los huracanes los unos
a los otros, con un frío que no puede imaginar-
se quien no haya visto el termómetro a diecio-
cho grados centígrados, cuando menos, bajo
cero. Seis meses de esos nueve transcurren en la
oscuridad; esto es lo que hace horrible a aquel
país. En los meses de verano, que son tres, sólo
hiela continuamente durante las noches, y du-
rante el día, de cada dos hiela en uno. Entonces
empieza a desaparecer la nieve en las pendien-
tes que se hallan en el Sur; unos cuantos sauces
enanos muestran sus yemas lanosas; alguna
diminuta piñuela parece que va a florecer; pla-
yas de fina arena y de guijarros descienden
hasta el mar; levántanse piedras bruñidas y
rocas veteadas por encima de la granulada nie-
ve. Pero todo esto desaparece en pocas semanas
y el salvaje invierno cierra de nuevo los claros



que hay en la tierra, mientras que en el mar el
hielo sube y baja, roto en pedazos, en lontanan-
za, apretándose, entrechocando, rajándose, ro-
zando unos contra otros, pulverizándose entre
tanto, y, por así decir, varando, hasta que al
cabo se hiela todo junto hasta una profundidad
de tres metros, desde la tierra hasta donde está
honda el agua.

En invierno Kadlu perseguía a las focas
hasta los confines de aquellas tierras-hielos, y
les clavaba el arpón cuando salían a respirar en
sus  agujeros.  Las  focas  deben  contar  con  agua
para vivir y cazar en ella peces; en pleno in-
vierno sucedía allí con frecuencia que el hielo
se corría hasta unas veinte leguas, sin rajarse,
partiendo de la playa más próxima. En prima-
vera, él y los suyos se retiraban de los hielos
amontonados en el mar, dirigiéndose a las ro-
cas de tierra firme, y allí levantaban sus tiendas
hechas de pieles y cazaban con lazo aves mari-
nas, o arponeaban a las focas jóvenes que se
asoleaban en las playas. Más tarde se dirigían



hacia el Sur, a la Tierra de Baffin, para dedicar-
se allí a la caza del reno y hacer su provisión
anual de salmón en los centenares de corrientes
y lagos del interior, y regresaban al Norte en
septiembre u octubre para cazar bueyes almiz-
clados y para la matanza usual de focas del
invierno. Estos viajes se hacían en trineos de
perros que recorrían seis o siete leguas cada
día, o algunas veces siguiendo la costa en gran-
des "botes de mujeres", construidos de pieles,
en los que los niños y los perros se echan a los
pies de los remeros, y las mujeres entonan can-
ciones, mientras se deslizan de cabo en cabo
por las frías y cristalinas aguas. Todos los obje-
tos algo refinados que conocían los tununírmiut
provenían del Sur, a saber, maderos acarreados
por el agua que les servían para trineos; hierro
en barras para las puntas de los arpones, cuchi-
llos de acero, calderos de hojalata en que se
cocía  la  comida  mucho  mejor  que  en  los  anti-
guos utensilios de cocina fabricados de esteati-
ta; pedernal, acero, y hasta fósforos; y cintas de



colores para el cabello de las mujeres; espejillos
baratos, y tela de color rojo para orlas de cha-
quetas de piel de reno. Kadlu se dedicaba al
tráfico valioso de blancos y retorcidos dientes
de narval y de buey almizclado (éstos se coti-
zan tanto como las perlas), que vendía él a los
ínuit del Sur, quienes, a su vez, traficaban con
los balleneros y con las factorías que tienen los
misioneros en los estrechos de Exeter y Cum-
berland; y así se encadenaban las cosas, hasta
que, una caldera comprada por el cocinero de
algún  barco  en  el  bazar  de  Bhendy,  podía  ir  a
parar sobre una lámpara de grasa de ballena en
el sitio más frío del Círculo Polar Artico.

Kadlu, como buen cazador, contaba con
gran número de arpones de hierro, cuchillos
para cortar la nieve, dardos para cazar pájaros
y cuantas cosas hacen fácil la vida en los luga-
res de los grandes fríos; era, además, el jefe de
su tribu, o, como ellos dicen, "el hombre que lo
sabe todo por propia experiencia". Esto no le
daba ninguna autoridad, excepto la de permi-



tirle aconsejar a sus amigos que cambiaran de
cazadero; pero Kotuko se aprovechaba de ello
para mandar un poco, a la manera perezosa de
los gordos ínuit, a los demás muchachos, cuan-
do salían por la noche para jugar a la pelota a la
luz de la luna o para cantar la "Canción del Ni-
ño a la Aurora Boreal".

Pero a los catorce años un ínuit se con-
sidera ya un hombre, y Kotuko estaba cansado
ya de preparar lazos para coger gallos silvestres
y zorros ferreros, y mucho más cansado aún de
ayudarles a las mujeres en la operación de mas-
car pieles de foca y de reno (cosa que las ablan-
da mejor que nada) durante todo el largo día,
en tanto que los hombres salían de caza. Quería
ir  al  quaggi,  la  Casa  del  Canto,  cuando los  ca-
zadores se reúnen allí para celebrar sus miste-
rios,  y  el  angekok,  el  hechicero,  después  de
apagar las lámparas, les infunde un terror que
hallaba delicioso, evocando el Espíritu del Reno
que pateaba sobre el techo de la casa, o arro-
jando una lanza contra las sombras de la noche



y viéndola volver atrás cubierta de caliente
sangre. Quería poder arrojar sus grandes botas
en la red, como lo hacía su padre, mostrando el
aire cansado del jefe de familia, y jugar con los
cazadores cuando iban a visitarlos por la noche
y jugaban con una especie de ruleta improvisa-
da por ellos con un bote de hojalata y un clavo.
Eran cientos las cosas que quería hacer, pero los
hombres se reían de él y le decían:

-Espera hasta que hayas tomado parte
en la lucha, Kotuko. La caza no se limita a co-
brar piezas.

Ahora que su padre le había regalado
un cachorro, las cosas se presentaban más ri-
sueñas. Un ínuit no le regala un buen perro a su
hijo, hasta que el muchacho sabe algo acerca
del modo de educarlo, y Katuko estaba conven-
cido de que sabía mucho más de lo necesario.

Si el cachorro no tuviera una naturaleza
de hierro, hubiera muerto por el exceso de ali-
mento y de manoseo. Kotuko le hizo unos arre-
os diminutos con sus respectivos tirantes, y lo



conducía por todo el suelo de la choza, gritan-
do:

-¡Aua! ¡Ja aua! (¡Hacia la derecha!)
¡Choiachoi! ¡Ja choiachoi! (¡Hacia la izquierda!)
¡Ohaha! (¡Párate!)

Al cachorro no le gustaba esto absolu-
tamente nada, pero esto era pura felicidad
comparado al susto que se llevó cuando lo pu-
sieron por primera vez a tirar de un trineo. Se
limitó a sentarse en la nieve y ponerse a jugar
con el tirante de piel de foca que iba desde sus
arreos hasta el pitu, la gran correa de los arcos
del trineo. Arrancó el tiro de los demás perros,
y el cachorro sintió que le pasaba por encima el
vehículo de tres metros de largo, arrastrándolo
por la nieve, en tanto que Kotuko reía hasta que
se le saltaron las lágrimas. Vinieron luego días
y días en que oía siempre el chasquido del cruel
látigo que silba como el viento que pasa sobre
el hielo, y todos sus compañeros lo mordían
porque no sabía trabajar como ellos, y el roce
de los arreos lo desollaba vivo, y ya no le era



permitido dormir con Kotuko, sino que lo hac-
ían quedarse en el lugar más frío del pasadizo.
Eran tiempos muy duros aquellos para el ca-
chorro.

El muchacho aprendía tan aprisa como
el perrillo, aunque un trineo tirado por perros
es algo muy difícil de manejar. Cada animal (y
los más débiles van más cerca del conductor)
lleva su propio tirante separado que pasa por
debajo de su pata anterior izquierda y que va
hasta la correa principal en donde se sujeta con
una especie de botón y de una presilla que
puede quitarse con un movimiento de la muñe-
ca, dejando así en libertad a uno por uno de los
perros. Cosa muy conveniente es ésta, porque
con frecuencia el tirante se les mete entre las
patas posteriores, y allí les produce cortaduras
que les llegan hasta el hueso. Y absolutamente
todos se meten con los que tienen más cerca al
correr, saltando por entre los tirantes. Luego se
pelean, y el resultado es que se embrollan como
sedal mojado que se deja sin recoger hasta el



día siguiente. Pueden evitarse muchas moles-
tias con el uso inteligente del látigo. Cada mu-
chacho ínuit se enorgullece de su destreza en el
manejo del látigo; pero si es fácil acertar un
trallazo en un objeto colocado en el suelo, en
cambio es difícil, inclinándose sobre el trineo,
acertarle a un perro reacio precisamente detrás
de una espaldilla, con la punta del látigo. Si se
riñe  a  un  perro  llamándolo  por  su  nombre,  y
accidentalmente otro recibe el golpe no desti-
nado a él, los dos se pelean en el acto y hacen
que se paren todos los del tiro. Además, si se
viaja con un amigo y se empieza a hablar con
él, o si se viaja solo y se empieza a cantar, todos
los perros se detienen, se vuelven en redondo y
se sientan para escuchar la plática o el canto. A
Kotuko se le escapó el trineo una o dos veces
por haberse olvidado de poner un estorbo de-
lante del mismo al pararlo, y rompió muchos
látigos y estropeó algunas correas antes de que
se le pudiera confiar un tiro completo de ocho
perros y el trineo más rápido. Pero entonces se



sintió persona importante y sobre el liso y oscu-
ro hielo se deslizaba ligero y atrevido con la
rapidez de una jauría lanzada en persecución
de una pieza. Recorría hasta dos leguas y me-
dia hasta los agujeros de las focas, y una vez en
el cazadero soltaba una de las correas del pitu,
y dejaba libre al perrazo negro que era el más
listo de todo el conjunto. Tan pronto como el
animal olfateaba alguna de aquellas aberturas,
Kotuko volcaba el trineo, clavando en la nieve
el par de aserradas astas que se elevan del res-
paldo como los asideros de un cochecillo de
niño, y así el tiro de perros no podía moverse.
Entonces el muchacho avanzaba arrastrándose,
pulgada a pulgada, y esperaba hasta que la foca
se asomara para respirar. Lanzaba luego rápi-
damente hacia abajo el arpón con la cuerda
atada a él, y tirando de ésta al poco rato, subía
una foca muerta, a la cual arrastraba, cuando
llegaba a la superficie del hielo, hasta el trineo,
con ayuda del perro negro. Éste era el momento
en que los perros del tiro aullaban rabiosos,



presa de gran agitación; pero Kotuko les daba
latigazos en la cara con la traílla que parecía
una barra de hierro candente, hasta que el
cuerpo del cazado animal se ponía rígido. La
vuelta a casa era el trabajo más duro. Había que
arrastrar al cargado trineo entre el duro hielo, y
los perros, en vez de tirar, solían sentarse mi-
rando hambrientos a la foca. Al fin partían por
el hollado camino de todos los trineos que iban
a la aldea, trotando sobre aquel hielo que reso-
naba como si fuera metálico, con las cabezas
gachas y las colas en alto, en tanto que Kotuko
sc ponía a cantar el "Angutivaun tai-na tau-na-
ne ta-na" (La Canción del Cazador que Regre-
sa), y salían voces que le llamaban de todas las
casas que hallaba al paso, bajo aquel vasto cielo
sombrío, alumbrado sólo por las estrellas.

Cuando  Kotuko,  el  perro,  llegó  a  su
completo desarrollo, también se divirtió a su
manera. Pelea tras pelea, bravamente logró ir
ascendiendo en categoría entre los perros del
tiro, hasta que una tarde, por cuestión de comi-



da, luchó con el perrazo negro que dirigía a los
demás  (Kotuko,  el  muchacho,  cuidó  de  que
aquello fuera una pelea limpia), y lo convirtió
en  segundo,  como  dicen  allí.  Así,  pues,  fue
promovido a director y unido a la larga correa
que lo hacía correr a un metro y medio delante
de los otros; desde entonces tuvo la obligación
de parar las peleas, ya llevando los arreos, o ya
sin  ellos,  y  usó  un  collar  de  alambre  de  cobre,
muy grueso y pesado. En ocasiones especiales
se le servían los alimentos cocidos y en el inter-
ior de la casa, y a veces se le permitía dormir en
el mismo banco de su amo Kotuko. Era un buen
perro para cazar focas, y podía acorralar a un
buey almizclado corriendo en derredor de él y
mordiscándole las patas. Incluso era capaz -y
esto es la mayor prueba de bravura para un
perro de trineo-, era capaz de desafiar al dema-
crado lobo del Polo Artico, al que generalmente
temen todos los perros del Norte más que a
cualquiera otro ser de los que viven en las nie-
ves. Él y su amo (pues no contaban como com-



pañía a la vulgar traílla) cazaron juntos día tras
día y noche tras noche, el muchacho envuelto
en pieles, y el feroz animal con el pelo largo y
amarillo, pequeños los ojos, blancos los colmi-
llos. Todo el trabajo de un ínuit queda circuns-
crito a procurarse comida y pieles para él y su
familia. Las mujeres convierten en trajes las
pieles; en ocasiones ayudan a poner trampas
para cobrar piezas de caza menor. Pero la base
de la alimentación -y comen de una manera
enorme- deben proporcionársela los hombres.
Si faltan provisiones, no existe por allí nadie a
quien comprar o pedir prestado. No queda más
sino morirse de hambre.

Un ínuit no piensa en esto sino hasta
que se ve forzado a ello. Kadlu, Kotuko, Amo-
raq y el pequeño que pataleaba dentro de la
capucha de pieles de esta última, y que durante
todo el día mascaba trozos de grasa de ballena,
vivían juntos tan felices como cualquiera otra
familia. Procedían de una raza de carácter muy
templado -un ínuit raras veces se altera y casi



nunca le pega a un niño-, que ignoraba real-
mente lo que era mentir y más aún lo que era
robar. Contentábase con arrancar a arponazos
aquello con que se mantenían, del corazón
helado y sin esperanzas de la misma frialdad;
con mostrar sus sonrisas oleosas; con narrar
extrañas fábulas de aparecidos y de hadas, du-
rante las noches; con comer hasta más no po-
der; con cantar, por último, la interminable
canción de sus mujeres: "Amna aya, aya amna,
¡ah! ¡ah!", durante todo el día a la luz de la
lámpara, en tanto que ellas cosían la ropa y los
arreos para la caza.

Pero hubo un terrible invierno en que
todo pareció conjurarse contra ellos. Regresa-
ron los tununírmiut de su pesca anual del
salmón y construyeron sus casas sobre los pri-
meros hielos al norte de la isla de Bylot, listos
para salir en persecución de las focas cuando el
mar estuviera helado. Pero el otoño fue prema-
turo y malísimo. Continuos vendavales hübo
durante todo el mes de septiembre, rompiendo



la lisa superficie del hielo, caro a las focas,
cuando su espesor era apenas de un metro o
metro y medio, lanzándolo hacia tierra y amon-
tonándolo, y formando una barrera de cinco
leguas de ancho con protuberancias, escabrosi-
dades y carámbanos, que no permitían que por
allí pasaran los trineos. El borde del banco flo-
tante de donde las focas salían para hacer su
presa en los peces durante el invierno, estaba
quizás a otras cinco leguas del lado de allá de la
barrera y fuera del alcance de los tununírmiut.
Con todo, acaso hubieran podido pasar el in-
vierno con su provisión de salmón helado y de
grasa en conserva, ayudándose con lo que les
proporcionaban las trampas que ponían; pero
en diciembre, uno de sus cazadores tropezó con
una tupik (una tienda hecha de pieles) en don-
de halló casi muertas a tres mujeres y a una
niña, que habían venido en compañía de sus
hombres desde lo más remoto del Norte, y hab-
ían visto cómo ellos morían aplastados en sus
botes de pieles, pequeños y diseñados para la



caza, mientras perseguían al narval, el del lar-
guísimo incisivo que parece cuerno. Kadlu, por
supuesto, hubo de distribuir a las mujeres entre
las chozas de aquella aldea de invierno, porque
un ínuit  jamás se niega a compartir  su comida
con un extranjero, ya que no sabe cuándo le
llegará a él el turno de tener que aceptarla.
Amoraq se quedó con la niña, que era de unos
catorce años, en su casa, aceptándola como una
especie de criada. Por el corte de su puntiaguda
capucha, y por los dibujos en forma de diaman-
te largo que tenían sus blancas polainas de piel
de reno, la supusieron originaria de la Tierra de
Ellesmere. Jamás había visto botes de hojalata
para cocinar, ni conocía trineos como aquéllos
en que se usa la madera para cortar el hielo;
pero Kotuko, el muchacho, y Kotuko, el perro,
le tenían mucho cariño.

Después, todas las zorras se fueron
hacia el Sur, y hasta el volverena, el gruñón y
obtuso ladronzuelo de las nieves, no se tomó la
molestia de pasar por donde estaba la hielera



de trampas que Kotuko había armado. La tribu
perdió un par de sus mejores cazadores, que
quedaron muy lastimados en una lucha con un
buey almizclado, y esto acumuló más trabajo
sobre los restantes. Kotuko salió día tras día
con un trineo ligero y seis o siete perros de los
más fuertes mirando hasta que le dolían los
ojos para ver si descubría una extensión de hie-
lo  limpio  y  claro  en  que  alguna  foca  podría
haber abierto su agujero para respirar. Kotuko
el perro vagaba libremente por todos lados, y,
en medio de la mortal quietud de los campos
de hielo, Kotuko, el muchacho, oía su sordo y
nervioso gemido sobre algún agujero situado a
más de media legua de distancia, tan claramen-
te como si estuviera a su lado. Cuando el perro
encontraba uno de esos hoyos, se construía el
muchacho un pequeño y bajo muro de nieve
para resguardarse algo del fuerte viento, y allí
esperaba diez, doce, veinte horas si era preciso
hasta que la foca salía a respirar, los ojos del
cazador clavados en la pequeña señal que él



había hecho sobre el agujero para guiar la pun-
tería cuando arrojara el arpón, y con una pe-
queña alfombra de piel de foca bajo los pies,
mientras tenía atadas las piernas con el tutare-
ang (la hebilla de que hablaban los antiguos
cazadores). Ésta ayuda a evitar las punzadas en
las piernas del hombre que se pasa horas y
horas a la espera de que se asomen las focas de
oído finísimo. Aunque este trabajo no exige
esfuerzo, fácilmente se comprende que perma-
necer sentado completamente inmóvil y metido
en la hebilla con el termómetro a cuarenta gra-
dos Fahrenheit quizás bajo cero, es el trabajo
más pesado que conoce un ínuit. Cuando se
cogía una foca, Kotuko el perro se lanzaba
hacia adelante con la correa arrastrando detrás
de él y ayudaba a tirar del cuerpo hasta el tri-
neo, donde los otros perros, cansados y ham-
brientos, se tendían con aspecto sombrío para
resguardarse del aire que llegaba desde los pe-
dazas rotos del hielo.



Una foca no era comida para mucho
tiempo, porque en la aldehuela cada boca tenía
el derecho a su porción, y no se desperdiciaban
ni  huesos,  ni  piel,  ni  tendones.  La  carne  desti-
nada a los perros se empleaba en alimento
humano, y Amoraq los alimentaba con retazos
viejos de las tiendas de pieles usadas en verano
y arrancados del banco usado para dormir, y
los animales aullaban y aullaban, se desperta-
ban de noche y de nuevo aullaban, siempre
hambrientos. Con sólo ver las lámparas de es-
teatita en las chozas, se podía adivinar que el
hambre se acercaba. En las buenas estaciones,
cuando había abundante grasa, la luz de las
lámparas en forma de bote tenían más de me-
dio metro de alto, y se elevaba alegre, untuosa
y  amarilla.  Ahora  apenas  medía  unas  seis  pul-
gadas pues Amoraq bajaba cuidadosamente la
mecha de musgo, cuando alguna llamarada se
elevaba más de lo debido por un momento, y
los ojos de toda la familia seguían atentamente
esta operación. Lo horrible del hambre allá en



aquellos grandes fríos, no es tanto el morir, sino
el  morir  en  la  oscuridad.  Todo  ínuit  teme  a  la
oscuridad, que pesa sobre él sin cesar durante
seis meses de cada año; y cuando las lámparas
están bajas en las casas, la inteligencia de las
personas empieza a estar turbia y confusa.

Pero peores cosas sucederían.
Los perros, mal alimentados, mordían

con frecuencia y gruñían en los corredores, lan-
zaban furiosas miradas a las frías estrellas y
husmeaban hacia el lado donde soplaba el vien-
to, noche tras noche. Cuando cesaban de aullar,
descendía de nuevo el silencio, tan sólido y
pesado como una masa de nieve acumulada
por la tormenta contra una puerta, y los hom-
bres oían entonces el latir de las venas en los
delgados conductos de la oreja y el batir de sus
corazones, que resonaban como el ruido del
tambor que los hechiceros tocan sobre la nieve.

Una noche, Kotuko, el perro, que había
estado de mal humor, cosa poco frecuente, al
llevar los arreos, saltó y apoyó la cabeza contra



la rodilla de Kotuko. este lo acarició, pero el
perro continuaba empujando ciegamente hacia
adelante, zalamero. Entonces se despertó Kad-
lu, le cogió la pesada cabeza parecida a la del
lobo y le miró en los ojos vidriosos. El perro
gimió y tembló entre las rodillas de Kadlu. Se le
erizó el pelo en torno del cuello, y gruñó como
si un forastero llamara a la puerta; luego ladró
alegremente, se arrastró por el suelo y mordió
la bota a Kotuko, como si fuera un cachorro.

-¿Qué le sucede? -preguntó Kotuko, que
empezaba a sentir miedo.

-La enfermedad -respondió Kadlu-: tie-
ne la enfermedad de los perros.

Kotuko, el perro, levantó el hocico y
aulló una y otra vez.

-Nunca había visto esto. ¿Qüé hará aho-
ra? -preguntó.

Kadlu  encogió  un  hombro  y  cruzó  la
choza  y  fue  a  buscar  un  arpón corto  y  afilado.
El  enorme  perro  lo  miró,  auiló  de  nuevo  y  se
deslizó por el corredor hacia afuera mientras



sus compañeros se retiraban a izquierda y de-
recha para darle ancho paso. Al hallarse fuera,
sobre la nieve, ladró furiosamente, como si si-
guiera el rastro de algún buey almizclado, y,
ladrando, saltando y haciendo cabriolas, des-
apareció. Su enfermedad no era hidrofobia,
sino  simplemente  locura.  El  frío,  el  hambre,  y
sobre todo la oscuridad le habían trastornado la
cabeza; cuando esa terrible enfermedad de los
perros aparece en los que forman el tiro de un
trineo, se propaga como el fuego. Al siguiente
día de caza enfermó otro perro y fue muerto de
inmediato por Kotuko al ver que mordía y for-
cejeaba entre los arreos. Luego, el perro negro
que hacía de segundo, y que en tiempos anti-
guos había sido el que dirigía, empezó de pron-
to a ladrar como si siguiera la pista a un reno
imaginario, y cuando lo soltaron del pitu, se
lanzó  contra  un  gran  montón  de  hielo,  y  huyó
como lo  había  hecho  el  que  dirigía  el  tiro,  con
los arreos colgando. Después de esto, nadie
quiso ya sacar a los perros. Los necesitaban



para algo más, y ellos lo sabían; y por esto,
aunque estaban atados y tomaban los alimentos
de la mano de sus dueños, sus ojos revelaban
desesperación y miedo. Y para que todo fuera
peor, empezaron las viejas a contar cuentos de
fantasmas y a decir que habían visto los espíri-
tus de los cazadores muertos, desaparecidos
aquel otoño, los cuales habían profetizado
horribles sucesos.

Kotuko sintió más que nada la pérdida
de su perro, porque aunque un ínuit come
enormemente, sabe también ayunar. Pero la
oscuridad, el hambre, el frío y las intemperies,
lo hicieron empezar a oír voces dentro de su
cerebro y a ver gente que no existía, que estaba
fuera del alcance de sus miradas. Una noche
(acababa de quitarse la hebilla tras diez horas
de espera cabe uno de los agujeros de focas
llamados ciegos, y se encaminaba a la aldea
sintiéndose débil y desvanecido casi), hizo un
alto para apoyarse de espaldas contra una peña
que daba la casualidad de estar sostenida, co-



mo  las  rocas  que  se  balancean,  sobre  un  solo
punto saliente del hielo. Su peso, al apoyarse,
destruyó el equilibrio de la peña, y ésta rodó
pesadamente, y mientras Kotuko saltaba a un
lado para evitarla, resbaló aquélla en dirección
hacia él chirriando y silbando por el hielo que
tenía forma de talud.

Esto fue suficiente para Kotuko. Había
sido educado en la creencia de que cada roca y
cada peña tienen su dueño (su ínua), que era
generalmente algo parecido a una mujer con un
solo ojo, que recibía el nombre de tornaq, y que,
cuando una tornaq quería ayudar a un hombre,
rodaba tras él dentro de su pétrea casa y le pre-
guntaba si quería tomarla como su espíritu pro-
tector. (En el verano, durante los deshielos, las
rocas y las peñas que el hielo sostiene, ruedan y
resbalan por toda la superficie del terreno: así,
no es difícil comprender cómo nació la idea de
las piedras que viven.) Kotuko sintió que la
sangre le latía en las orejas, cosa que había sen-
tido durante todo el día, y creyó que esto era la



tornaq de la piedra, que le hablaba. Antes de
llegar a su casa, ya estaba convencido de que
había tenido con aquélla una larga conversa-
ción, y como toda su gente creía que esto era
muy posible, nadie lo contradijo.

-Me dijo: "Me lanzo, me lanzo desde el
lugar que ocupo en la nieve" -repetía Kotuko
con los ojos hundidos e inclinándose hacia ade-
lante en la mal alumbrada choza-. Dijo: "Seré tu
guía; te guiaré a los mejores agujeros de focas."
Mañana salgo de caza, y la tornaq me guiará.

Luego vino el angekok, el hechicero de
la aldea, y Kotuko se lo refirió todo por segun-
da vez. No perdió ni una tilde al ser repetido.

-Sigue  a  los  tornait  (los  espíritus  de  las
piedras), y ellos nos darán de nuevo comida -
dijo el angekok.

Ahora bien: la muchacha procedente del
Norte había estado echada cerca de la lámpara
durante días enteros, comiendo poco y hablan-
do  menos;  pero  cuando  Amoraq  y  Kadlu,  a  la
siguiente mañana, empezaron a cargar y a atar



un pequeño trineo de mano para Kotuko, y lo
cargaron con todos los útiles de caza y con
cuanta grasa y carne de foca helada fue posible,
ella cogió la cuerda con que se arrastraba el
vehículo y se colocó valientemente al lado del
muchacho.

-Vuestra casa es la mía -dijo mientras el
trineo chirriaba y saltaba tras ellos en la terrible
noche ártica.

-Mi casa es tu casa -respondió Kotuko-;
pero  creo  que  ahora  nos  dirigiremos  ambos  a
Sedna.

Ahora bien, Sedna es la señora del
mundo inferior, y todo ínuit cree que toda per-
sona que muere debe pasar un año en el horri-
ble país de aquélla antes de ir a Quadliparmiut,
el "lugar de la felicidad", en donde nunca hiela
y donde gordos renos se acercan a uno en cuan-
to se les llama.

Allá en la aldea la gente gritaba:



-Los tornait han hablado a Kotuko. En-
señaránle el hielo libre... Regresará trayéndonos
focas...

Pronto sus voces se perdieron en la fría
y vacía oscuridad, y Kotuko y la niña se acerca-
ban, hombro con hombro, al tirar de la cuerda o
al empujar el trineo por el hielo en dirección al
Mar Polar. Kotuko insistía en que la tornaq de
piedra le había dicho que fuera hacia el Norte,
y hacia el Norte se dirigieron bajo la constela-
ción de Tuktuqdjung, el Reno, o sea, la que no-
sotros llamamos Osa Mayor.

Ningún europeo hubiera sido capaz de
caminar más de media legua cada día sobre
pequeños trozos de hielo y sobre aristas afila-
das; pero aquella pareja conocía con toda exac-
titud el movimiento de la muñeca que obliga a
un trineo a dar vuelta en torno de una aglome-
ración de hielo; y el exacto y repentino tirón
que lo levanta casi sobre una quebradura de la
superficie; la cantidad de esfuerzo con que, con
pocos y mesurados arponazos, se abre un ca-



mino cuando toda esperanza de hallar uno pa-
rece ya perdida.

La  muchacha  no  solo  callaba,  sino  que
agachaba la cabeza, y la orla de piel de volve-
rena que adornaba su capucha de armiño, le
caía sobre su cara ancha y oscura. El cielo, sobre
sus cabezas, era de un negro intenso de tercio-
pelo, y se tornaba, en el horizonte, en tiras de
color rojo, y las grandes estrellas brillaban co-
mo si fueran faroles. Por las profundidades del
alto cielo se deslizaba de cuando en cuando una
oleada de luz verdosa de la aurora boreal, on-
deaba como una bandera y luego desaparecía; o
bien estallaba algún meteoro, hundiéndose de
tiniebla en tiniebla y apareciendo detrás de él
una  lluvia  de  chispas.  Entonces  podían  ver  la
ondulada superficie de los flotantes hielos del
mar con ribetes y adornos de raros colores: ro-
jos, cobrizos y azulados; pero a la luz ordinaria
de las estrellas todo se veía de un color gris
mortecino. Los hielos flotantes, como recordar-
éis, habían sido sacudidos y aglomerados por



los vientos de otoño, por lo que parecía que
había pasado por allí un temblor de tierra,
habiéndose helado después todo.

Podían verse canales, barrancos y aguje-
ros, semejantes a cascajares abiertos en el hielo;
pedazos de éste que habían permanecido en la
primitiva superficie total; otros negros, pareci-
dos a pústulas, que habían sido arrojados bajo
los hielos flotantes por algún vendaval y vuel-
tos después a levantar; piñas de hielo redon-
deadas; crestas como dientes de sierra, que la
nieve, que va volando delante del viento, había
hecho; y verdaderos pozos de pareies hundidas
en los cuales, en una extensión de por lo menos
una hectárea o hectárea y media, el nivel del
suelo era mucho más bajo que en el resto del
terreno. Desde cierta distancia hubiéranse po-
dido tomar por focas o morsas los pedazos de
hielo, o por trineos puestos boca abajo, o por
hombres en expedición de caza, o incluso por el
mismísimo gran fantasma blanco del oso de
diez patas; pero, a pesar de todas esas formas



fantásticas, que parecían a punto de cobrar vi-
da, no se escuchaba ningún ruido, ni siquiera el
más pequeño eco de algún rumor. Y al través
de ese silencio y esa soledad, donde repentinas
luces se encendían y se apagaban nuevamente,
el trineo y quienes lo empujaban se arrastraban
como visiones de pesadilla, una pesadilla sobre
el fin del mundo, en el fin del mundo.

Cuando se sentían cansados, Kotuko
construía lo que los cazadores llaman "media
casa", una pequenisima choza de nieve, en la
cual se metían muy apretados uno contra el
otro, con la lámpara de viaje, y trataban de des-
helar la carne de foca que llevaban. Una vez
que habían dormido, empezaba la marcha de
nuevo, unas siete leguas diarias y no acercarse
al Norte más que dos leguas y media. La mu-
chacha iba siempre silenciosa, pero Kotuko
hablaba para sí mismo algunas veces y rompía
a cantar canciones que había aprendido en la
casa del canto (canciones sobre el verano, sobre
los renos y el salmón), todas ellas horriblemen-



te fuera de lugar en aquella estación. Decía que
había oído a la tornaq hablándole de mal
humor, y corría furioso contra un montón de
hielo, retorciéndose los brazos y hablando a
gritos y en tono amenazador. A decir verdad,
Kotuko estaba casi loco en aquel tiempo; pero
la muchacha estaba segura de que su espíritu
guardián lo había estado guiando y que todo
terminaría bien. Por tanto, no se sorprendió
cuando al final de la cuarta jornada, Kotuko,
cuyos ojos brillaban como bolas de fuego, le
dijo que su tornaq los seguía al través de la nie-
ve bajo la forma de un perro de dos cabezas. La
muchacha miró hacia donde señalaba Kotuko,
y le pareció que algo se deslizaba hacia un ba-
rranco. No era ciertamente una cosa humana,
pero todo el mundo sabe que el tornait prefiere
aparecerse en la de un oso o de una foca o de
otros animales.

Podía ser también el mismo fanasma
blanco del oso de las diez patas, o cualquiera
otra cosa, porque Kotuko y la muchacha esta-



ban tan hambrientos que ya no podían tener fe
en lo que creían ver. Nada habían logrado cazar
con trampas, y no habían visto ningún rastro de
caza desde que salieron de la aldea; su comida
apenas si les duraría una semana más, y una
nueva borrasca se les venía encima. Una tem-
pestad polar puede durar diez días sin inte-
rrupción, y es segura la muerte en este tiempo
para quien esté fuera de su casa. Kotuko cons-
truyó una casa de nieve de tamaño suficiente
para contener el trineo de mano (nunca debe
uno separarse de su comida), y mientras le da-
ba forma al último bloque irregular que forma
la clave de la bóveda, vio algo que lo estaba
mirando desde un montón de hielo, a unos
ochocientos metros de distancia. El aire era
brumoso, y aquella cosa parecía tener unos
cuarenta pies de largo por diez de alto y
además una cola de veinte pies de largo, y una
forma de contornos indefinidos, temblorosos.
La muchacha vio aquello también, pero en vez
de gritar aterrorizada, dijo calmadamente:



-Eso es Quíquern. ¿Que ocurrirá luego?
-Me hablará -respondió Kotuko.
El cuchillo con que cortaba el hielo

tembló en su mano mientras hablaba, porque,
por mucho que un hornbie crea tener amistad
con feos y raros espíritus, pocas veces quiere
que sus palabras parezcan resultar verdad.
Quíquern es, también, el fantasma de un perro
gigantesco, sin dientes ni pelo, que se supone
vive en el lejano Norte, y que vaga por aquel
país inmediatamente antes de que algo acon-
tezca. Y éstas pueden ser cosas agradables o
desagradables; pero ni a los hechiceros les gus-
ta hablar de Quíquern. Él es el que enloquece a
los perros. Como el oso fantasma, tiene muchas
patas (seis u ocho pares), y aquella cosa fantás-
tica que se movía en la neblina, tenía más patas
de las que necesita cualquier perro vivo. Kotu-
ko y la muchacha se refugiaron rápidamente en
la choza apretándose el uno contra el otro. Por
supuesto, si Quíquern los hubiera necesitado,
hubiera hecho que el techo se hundiera sobre



sus cabezas; pero era para ellos un consuelo
saber que entre ellos y la malvada oscuridad se
interponía un muro de nieve de un palmo y
medio de grueso.

La tempestad estalló con el ruido estri-
dente del viento, parecido al de un tren, y du-
rante tres días y tres noches continuó sin variar
ni un momento, sin atenuarse ni durante un
minuto. La pareja mantenía la lámpara encen-
dida, sostenida en sus rodillas, y masticaba
tibios pedacitos de carne de foca, mirando
cómo se acumulaba el negro hollín en el techo
durante setenta y dos largas horas. La mucha-
cha hizo el recuento de la comida que tenían
todavía en el trineo: no había sino para dos días
más. Kotuko examinó las puntas de hierro y las
ataduras de su arpón, hechas de tendones de
reno, y las de su lanza especial para focas, y las
de su dardo para cazar pájaros. No había otra
cosa que hacer.

-Pronto iremos a Sedna. . . muy pronto -
murmuró  la  muchacha-.  En  tres  días  más,  no



nos quedará sino echarnos. . . y partir. ¿No hará
nada por nosotros tu tornaq? Cántale una can-
ción de angekok para hacerla venir.

Empezó el muchacho a cantar en el tono
alto de aullido de las canciones mágicas, y la
tormenta empezó a ceder despacio; a la mitad
de la canción la muchacha se estremeció, y lue-
go  colocó,  primero  su  mano  cubierta  con  el
mitón y luego la cabeza, sobre el hielo que for-
maba  el  piso  de  la  choza.  Kotuko  siguió  su
ejemplo, y ambos se arrodillaron, mirándose a
los ojos y escuchando tensamente. Arrancó él
una delgada tira de ballena de un lazo para
cazar pájaros, que tenía en el trineo, y, ende-
rezándola, la puso en un agujerito que hizo en
el hielo, afirmándola con su mitón. Quedó casi
tan delicadamente ajustada como la aguja de
una brújula, y entonces, en vez de escuchar,
miraron atentamente. La delgada varilla tembló
un poco, de una manera casi imperceptible;
después vibró más firmemente durante algunos
segundos... se detuvo... y vibró de nuevo seña-



lando en esta ocasión hacia otro punto de aque-
lla especie de brújula.

-¡Demasiado pronto! -dijo Kotuko-. Una
gran porción de hielo flotante se ha resquebra-
jado, lejos, allá afuera.

La muchacha señaló la varilla y sacudió
la cabeza.

-Se quiebra todo -dijo-. Escucha el ruido
en el suelo. Suenan golpes.

Al arrodillarse en esta ocasión, escucha-
ron los más curiosos y sordos rumores, como
un golpetear que resonara bajo sus pies. Algu-
nas veces parecía que algún cachorrillo chillaba
colocado sobre la luz de la lámpara; otras, que
alguien quebrantaba una piedra sobre el duro
hielo; y otras, que tocaban en un tambor tapado
con algo. Y todo esto sonaba en tonos muy pro-
longados y disminuidos, como si vibraran, pa-
sando al través de un pequeño cuerno, durante
una larga y fatigosa distancia.



-No iremos a Sedna echados dijo Kotu-
ko-. Es el gran deshielo. La tornaq nos ha enga-
ñado. Moriremos.

Todo esto puede parecer muy absurdo,
pero ambos se encaraban a un peligro muy real.
Los tres días de viento habían barrido hacia el
Sur el agua de la bahía de Baffin, amontonán-
dola contra el extremo de la gran extensión de
hielo que iba desde la isla Bylot hacia el Oeste.
Además, la fuerte corriente que va hacia el Este
desde el estrecho de Lancáster llevaba durante
algunas millas lo que llaman hielo en pacas
(hielo tosco y áspero que aún no se ha conver-
tido en superficie llana), y estas pacas caían
como bombas sobre la masa de hielos flotantes,
al  mismo  tiempo  que  el  flujo  y  el  reflujo  del
tormentoso mar la minaba y la hacía cada vez
más débil, Lo que Kotuko y la muchacha hab-
ían oído, eran los débiles ecos de aquella lucha
que ocurría a ocho o diez leguas de distancia, y
la reveladora varilla vibraba al choque del con-
tinuo batallar.



Ahora bien, como dicen los ínuit, cuan-
do el hielo se despierta de su largo sueño de
invierno, no puede saberse lo que ocurrirá,
porque, aunque sólido, cambia de forma casi
tan rápidamente como una nube. El vendaval
era, sin duda, un vendaval de primavera que
había venido fuera de tiempo, y cualquier cosa
era posible.

Sin embargo, la pareja ss sentía algo más
animada que antes. Si el hielo se hundiera, ya
no habría más esperar ni más sufrimiento. Los
espíritus, los duendes y los demás habitantes
del mundo de los encantamientos, andaban
sueltos por el movedizo conjunto, y podría ocu-
rrirles entrar en el mundo de Sedna junto con
toda clase de seres extraordinarios llenos aún
de loca exaltación. Cuando abandonaron la
choza después de la tormenta, el ruido en el
horizonte crecía más y más, y la dura masa de
hielo gemía y zumbaba en derredor de ellos.

-Todavía está esperando -dijo Kotuko.



En la cima de un gran montón de hielo
estaba sentada o acurrucada aquella cosa de
ocho patas que habían visto tres días antes. . . y
aullaba horriblemente.

-Sigámoslo -dijo la muchacha-. Quizá
conozca algún camino que nos conduzca a
Sedna.

Pero sintió que desfallecía cuando cogió
la cuerda del trineo.

La "cosa" se movía despacio y torpe-
mente por encima de los picos de hielo, diri-
giéndose siempre al Oeste y hacia tierra, y ellos
siguieron también el mismo camino, en tanto
que se acercaba cada vez más el ruido atrona-
dor  que  se  oía  en  el  borde  de  la  gran  masa  de
hielo flotante allá en el mar. La masa de hielo
estaba ya rajada en todos sentidos en el espacio
de una legua en dirección a la tierra, y capas de
tres metros de grueso, que ora medían unos
pocos metros cuadrados, o bien unas ocho
hectáreas, saltaban, se hundían y chocaban
unas contra otras;  o,  con la porción de la masa



total que aún no estaba rota, al ser cogidas y
sacudidas por el oleaje revuelto que se agitaba
entre ellas. Este ariete de hielo era, por decirlo
así, la avanzada del ejército que el mar lanzaba
contra sus mismos hielos flotantes. El incesante
quebrarse y chocar de los pedazos ahogaba casi
el chillido de la especie de láminas arrojadas
enteras bajo la gran masa, como baraja que se
esconde a toda prisa bajo el tapete de la mesa.
Donde el agua era poco profunda, estas lámi-
nas se amontonaban las unas sobre las otras
hasta que las inferiores tocaban el fango a quin-
ce metros de profundidad, y el mar descolorido
hacía de dique tras el sucio hielo hasta que la
presión creciente arrojaba todo de nuevo hacia
adelante. Además de los hielos flotantes y de
las pacas de hielo, el vendaval y las corrientes
hacían descender verdaderos aludes, especie de
montañas movibles arrancadas de las costas de
Groenlandia o de la playa septentrional de la
bahía de Melville. Llegaban pesadas y solem-
nes, rompiéndose las olas en blanca espuma en



torno suyo, y avanzaban en dirección a la gran
masa como una antigua flota que navegase a
toda vela. Tal o cual alud que parecía presto
para llevarse por delante al mundo entero, fon-
deaba como sin fuerzas en el agua profunda,
empezaba a dar vueltas, y terminaba revolcán-
dose en la espuma y en el fango, envuelto en
nubes de voladoras y heladas chispas, en tanto
que  otro  mucho  menor  y  más  bajo  rajaba  la
aplastada masa y se metía en ella, arrojando a
los lados toneladas de hielo y abriendo una vía
de más de ochocientos metros antes de que se
detuviera. Caían unas como espadas, que cor-
taban canales de sinuosos bordes; otros se
rompían en una lluvia de pedazos que pesaban
docenas de toneladas cada uno y se arremoli-
naban estruendosamente. Otros, por último, se
elevaban enteros fuera del agua, y al juntarse se
retorcían como atormentados por el sufrimien-
to y caían pesadamente sobre uno de sus lados,
mientras el mar pasaba sobre ellos. Toda esta
labor de prensar, amontonar, doblar y retorcer



el hielo en todas las formas posibles, se verifi-
caba a tanta distancia como la vista podía al-
canzar a lo largo de la línea septentrional de la
masa flotante. Desde donde se hallaban Kotuko
y la muchacha, aquella confusión no parecía
sino un movimiento de ondulación y de arras-
tre que ocurría allá en el horizonte; pero a cada
momento se acercaba a ellos, y podían oír allá
lejos, hacia el lado de la tierra, como un fuerte
bramido comparable a estruendo de artillería
que resonaba al través de la niebla. Esto indica-
ba que la gran mole de hielo flotante que había
sobre el mar era empujada contra los férreos
acantilados de la costa de la isla de Bylot, la
tierra que se hallaba hacia el Sur, a sus espal-
das.

-Esto no se ha visto nunca -dijo Kotuko
mirando con aire estupefacto. No es la época en
que ocurre. ¿Cómo es que el hielo se quiebra
ahora?

-Sigue aquello -gritó la muchacha seña-
lando a la fantástica aparición que, medio coje-



ando y medio corriendo se alejaba locamente
de ellos. La siguieron, tirando con toda su fuer-
za del trineo, oyendo cada vez más cerca el
ruidoso avance del hielo. Se rajaron finalmente
los llanos que se extendían en torno suyo en
todas direcciones, y las hendeduras se abrían
con chasquidos semejantes al castañeteo de los
dientes del lobo. Pero en donde se apoyaba la
cosa fantástica, una especie de baluarte de unos
quince  metros  de  altura,  no  se  notaba  ningún
movimiento. Kotuko saltó hacia adelante impe-
tuosamente, llevando tras sí a su compañera y
subió hasta el pie del baluarte. La voz del hielo
crecía y crecía en torno suyo, pero aquella forta-
leza permanecía firme, y, como la muchacha
mirara a su compañero, éste levantó el codo
derecho apartándolo al mismo tiempo del
cuerpo, haciendo la señal que usa el ínuit para
indicar que ha visto tierra y que ésta tiene for-
ma de isla. Y ciertamente a tierra los había lle-
vado aquella fantástica aparición de ocho patas
que andaba cojeando: hacia un islote de base



granítica y de arenosa playa, cubierto, enfun-
dado y como enmascarado por el hielo, hasta
tal punto, que no había hombre capaz de dis-
tinguirlo entre la helada y enorme mole que
flotaba sobre el mar; pero por debajo era tierra
sólida y no hielo movible. Cuando se rompían
y rebotaban los pedazos flotantes al chocar con
el islote, marcaba las orillas de éste, y arrancaba
de él un protector banco de arena en dirección
al Norte, desviando así la acometida de los más
pesados bloques de hielo, ni más ni menos que
como la reja de arado aparta los trozos de mar-
ga. Existía el peligro, por supuesto, de que al-
guna gran extensión de hielo, por alguna tre-
menda presión, remontara la playa e hiciera
desaparecer completamente la parte alta del
islote; pero tal idea no les preocupó ni a Kotuko
ni a la muchacha mientras construían su casa
de nieve y empezaban a comer, oyendo cómo
las moles congeladas golpeaban en la playa y
rodaban por ella. La cosa fantástica había des-
aparecido, y Kotuko hablaba excitado de su



poder sobre los espíritus en tanto que se acu-
rrucaba junto a la lámpara. En medio de sus
insensatas afirmaciones, la muchacha empezó a
reír balanceando el cuerpo hacia adelante y
hacia atrás.

A sus espaldas, avanzando cautelosa-
mente dentro de la choza, se veían dos cabezas,
una amarilla y la otra negra, que pertenecían a
los dos más avergonzados y tristes perros que
jamás se hayan visto. Uno era Kotuko, el perro,
y el otro, el que había dirigido el trineo. Ambos
estaban ahora gordos, de buen aspecto, y com-
pletamente curados de su locura; pero iban
unidos el uno al otro de la manera más extraña.
Recordaréis que cuando huyó el perro negro,
llevaba colgando los arreos. Debió encontrarse
con Kotuko, el perro, y jugar o pelear con él,
porque el lazo que le pasaba por las espaldillas
se enganchó en los alambres de cuero retorcido
que llevaba Kotuko en su collar, y se habían
enredado de tal modo y tan fuertemente, que
ninguno de los dos pudo coger la correa con los



dientes para separarla, siendo así cada uno
atraído por su vecino. Esto, junto con la libertad
de cazar por su cuenta, les ayudó a curarse de
su locura. Estaban ya en su sano juicio.

La muchacha empujó a los avergonza-
dos animales hacia Kotuko, y muerta de risa,
gritó:

-Aquí tienes a Quíquern, que nos llevó a
tierra firme. Mira las ocho patas y las dos cabe-
zas.

Kotuko los dejó en libertad, cortando la
correa, y ambos se echaron en sus brazos, am-
bos al mismo tiempo, tratando de explicarle
cómo habían recobrado la razón. Kotuko palpó
los costados de los animales y vio que los ten-
ían bien llenos y el pelo reluciente.

-Encontraron comida -dijo, sonriendo-.
Cneo que siempre no iremos a Sedna tan pron-
to. Mi tornaq los envió. Se han curado de su
enfermedad.

En cuanto hubieron acariciado a Kotu-
ko, los dos animales, que se habían visto obli-



gados a dormir y comer y cazar juntos durante
las últimas semanas, se lanzaron el uno contra
el otro, y hubo una gran batalla en la casa de
nieve.

-Los perros no se pelean cuando tienen
hambre -dijo Kotuko-. Encontraron alguna foca.
Durmamos ahora. Encontraremos comida.

Cuando despertaron, el agua del mar
había quedado ya libre en la playa septentrio-
nal del islote, y todo el hielo suelto había sido
lanzado hacia la tierra. Para un ínuit siempre
son encantadores los primeros rumores de la
marea alta, ya que le advierten que se acerca la
primavera. Kotuko y la muchacha se tomaron
de las manos y sonrieron, porque el ruido claro
y fuerte que producía el mar entre el hielo les
recordaba el tiempo de la pesca del salmón, de
la caza del reno, y el olor de los sauces rastreros
cuando están en flor. Mientras miraban, el mar
empezó a espesarse, casi congelado, entre los
flotantes témpanos del hielo: tan intenso era el
frío. Pero en el horizonte veíase una ancha y



roja claridad que era la luz del hundido sol. Era
aquello como un bostezo en mitad del sueño,
más que un verdadeio despertar para levantar-
se, y sólo duró unos minutos la claridad, pero,
con todo, marcaba la mejor estación del año.
Nada, pensaron, podía cambiar ese curso de las
cosas.

Kotuko encontró a los perros peleándo-
se sobre el cuerpo de una foca recién muerta, la
cual había seguido a los peces que una tormen-
ta hace siempre cambiar de lugar. Fue la prime-
ra de unas veinte o treinta que llegaron a la isla
en el transcurso del día, y hasta que el mar se
heló fuertemente fueron por centenares las vi-
vas cabezas negras que se vieron, disfrutando
del agua libre, poco profunda, y flotando entre
los témpanos de hielo.

Era un gusto poder comer de nuevo
hígado de foca; llenar las lámparas de grasa sin
miedo de que escaseara, y ver cómo la llama se
elevaba a un metro de altura; pero tan pronto
como apareció el hielo nuevo en el mar, Kotuko



y su compañera cargaron el trineo de mano e
hicieron tirar de él a los dos perros como nunca
en la vida habían tirado, porque temían lo que
hubiera podido ocurrir en la aldea. El tiempo
seguía tan implacable como de costumbre, pero
es mucho más fácil arrastrar un trineo cargado
de víveres que cazar muriéndose de hambre.
Dejaron los cuerpos de veinticinco focas ente-
rrados en el hielo de la playa y listos para ser
aprovechados, y luego se apresuraron a regre-
sar con los suyos. Los perros les enseñaron el
camino tan pronto como comprendieron lo que
Kotuko deseaba que hicieran, y, aunque no
había ninguna señal de la ruta que debían se-
guir, en dos días se hallaban ya dando voces en
la misma entrada de la casa de Kadlu. Sólo tres
perros les contestaron; los otros habían sido
comidos y las casas estaban sumidas en la oscu-
ridad. Pero cuando Kotuko gritó: "¡Ojo!" (que
quiere decir "carne hervida"), le respondieron
unas cuantas voces débiles, y cuando llamó a



los habitantes de la aldea por sus nombres y
con voz muy clara, no hubo nadie que faltase.

Una hora después brillaban las lámpa-
ras en casa de Kadlu; el agua de nieve derretida
se calentaba al fuego; hervían los botes de hoja-
lata, y el hielo goteaba desde el techo, en tanto
que Amoraq cocinaba comida para toda la al-
dea. El chiquitín, metido en su capucha de pie-
les, mascaba un pedazo de grasa que tenía sa-
bor de nueces, y los cazadores se atiborraban
metódica y pausadamente de carne de foca.
Kotuko y la muchacha narraron sus aventuras.
Los dos perros se sentaron entre ellos, y cada
vez que oían pronunciar su nombre en el relato,
paraban una oreja y parecían tan avergonzados
de sí mismos cuanto pensarse pueda. El perro
que haya enloquecido una vez y que luego se
haya curado, dicen los ínuit, queda curado para
siempre.

-Así pues, la tornaq no se olvidó de no-
sotros -dijo Kotuko-. Sopló la tempestad, se
rompió el hielo y las focas llegaron tras los pe-



ces asustados por el temporal. Ahora los nue-
vos agujeros que las focas han hecho, están de
aquí  a  dos  días  de  distancia.  Que  los  buenos
cazadores vayan mañana y traigan las focas
que he matado: veinticinco, y están enterradas
en el hielo. Cuando las hayamos comido, ire-
mos todos a cazar a las otras.

-Y ustedes, ¿qué harán ahora? -preguntó
el hechicero a Kadlu, en el tono que usaba para
hablar con él, porque era el más rico de los tu-
nunírmiut.

Kadlu miró a la muchacha, a la hija del
Norte, y dijo calmosamente:

-Nosotros vamos a construir una casa.
Y señaló hacia el noroeste de la casa de

Kadlu, porque en ese lado es donde suelen vi-
vir el hijo o la hija casados.

La muchacha levantó sus brazos con las
palmas de las manos vueltas hacia arriba, y
sacudió la cabeza, incrédulamente. Era una
extranjera, dijo, a la que habían recogido ham-
brienta y nada podía traer a la casa como dote.



Saltó Amoraq del banco en que estaba
sentada y empezó a arrojar cosas en la falda de
la muchacha: lámparas de piedra, raederas de
hierro para las pieles, cafeteras de hojalata, pie-
les de reno con bordados hechos de dientes de
buey almizclado y verdaderas agujas capoteras
de las que usan los marineros para coser las
velas... la mejor dote que jamás había sido dada
en  los  confines  del  Círculo  Polar  Ártico,  y,  al
recibirlo, la muchacha del Norte inclinaba la
cabeza hasta el suelo.

-¡También esto! -dijo Kotuko riendo y
señalando a los perros que acercaron sus fríos
hocicos a la cara de la joven.

-¡Ah! -exclamó el angekok, tosiendo con
aire importante, como si todo aquello lo hubie-
ra él ya previsto. En cuanto Kotuko abandonó
la aldea, me fui a la Casa del Canto y entoné
canciones mágicas. Canté durante muchas no-
ches e invoqué al espíritu del reno. Mis cantos
hicieron que soplara el vendaval que quebró el
hielo y llevó los perros a donde se hallaba Ko-



tuko cuando por poco muere aplastado. Mis
canciones hicieron que la foca siguiera detrás
del roto hielo. Mi cuerpo permanecía inmóvil
en el quaggi, pero mi espíritu vagaba lejos de él
y guiaba a Kotuko y a los perros en todo cuanto
se hizo. Yo lo hice todo.

Todos los que se hallaban presentes es-
taban hartos de comida y soñolientos; así pues,
nadie se tomó el trabajo de contradecir tales
afirmaciones, y el angekok, en virtud de su ofi-
cio, se sirvió aun otro pedazo de carne hervida
y se acostó después con los demás en la tibia y
bien iluminada casa que olía a aceite.

Ahora bien, Kotuko, que dibujaba muy
bien al estilo ínuit, grabó ciertos cuadros de
todas sus aventuras en un largo pedazo de
marfil en forma de plancha y con un agujero en
uno de sus extremos. Cuando él y la muchacha
fueron hacia el Norte, a la Tierra de Ellesmere
en el año del llamado "invierno maravilioso"
dejó aquella historia grabada a Kadlu, quien
perdió la tablilla entre los guijarros un verano



en que se le rompió el trineo, en la orilla del
lago Netilling, en Nikosíring, hallándola allí a
la primavera siguiente uno de los habitantes
del país, el cual se lo vendió, en Imigen, a un
hombre que era intérprete de un ballenero del
estrecho de Cúmberland, y éste, a su vez, se lo
vendió a Hans Olsen, que posteriormente fue
contramaestre de un vapor que llevaba viajeros
al cabo norte de Noruega. Cuando terminó la
estación turística para estos viajes, el vapor hizo
travesías entre Londres y Australia, haciendo
escala en Ceilán; allí vendió Olsen la plancha
de  marfil  a  un  joyero  cingalés  por  dos  zafiros
falsos.  Por  último,  yo  la  encontré  bajo  un
montón de cosas inútiles en una casa de Co-
lombo, y la descifré del principio al fin.

ANGUTIVAUN TAINA
(Esta es una traducción muy libre de la

"Canción del Cazador que Regresa", como los
hombres la cantaban después de cazar focas. El
ínuit repite siempre una y mil veces lo mismo.)



Nuestros guantes están endurecidos por
la sangre helada
y nuestras pieles por la nieve que en montón se
junta.
Regresamos de cazar focas... focas
que vivir suelen en los bancos de hielo.

¡Au jana! ¡Oha! ¡Aua! ¡Haq!
Veloces los tiros de perros pasan,
hay chasquidos de látigos, y los hombres regre-
san,
regresan de cazar focas, de los bancos de hielo.

Seguimos a la foca hasta su escondite
secreto
oímos cómo escarba bajo tierra;
tendidos en la nieve las acechamos
en el límite de los bancos de hielo.

Le arrojamos la lanza cuando a respirar
sale,
se la arrojamos así.. . y así.
hiriéndola de tal manera, matándola
de tal suerte allá en los bancos de hielo.



Pegajosos están nuestros guantes de
sangre helada,
pesan nuestros párpados con la nieve;
pero a la esposa y al hogar
volvemos, de allá, de los bancos de hielo.

¡Au jana! ¡Aua! ¡Oha! ¡Haq!
Los cargados trineos parecen volar;
las mujeres oyen cómo vuelven sus hombres
de allá, desde lejos, de los bancos de hielo.

Rikki-tikki-tavi
Desde el hueco en que entró

Rikki-tikki llamó a Nag;
oíd lo que le dijo:
Nag, ven con la muerte a bailar.

Ojo con ojo, testa con testa,
(lleva el paso, Nag);
termina esto cuando uno muere
(cuanto gustes, durará).

Vuélvete allá, tuécete ahora...
(¡corre y escóndete, Nag!)¡
¡Ah! ¡Vencido te ha la muerte!
(¡Qué mala suerte, Nag!)



Esta es la historia de la gran guerra que
Rikki-tikki-tavi llevó al cabo, sola, en los cuar-
tos de baño del gran bungalow en el acantona-
miento de Segowlee. Darzee, el pájaro tejedor,
la ayudó, y la aconsejó Chuchundra, el almiz-
clero, que nunca camina por en medio del piso,
sino que se arrastra pegado a las paredes; pero
Rikki-tikki-tavi llevó el peso de la lucha.

Era una mangosta, muy parecida a un
gatito en la piel y en la cola, pero más semejan-
te a una comadreja por su cabeza y sus costum-
bres.

Sus ojos y el extremo de su inquieto
hocico eran de color de rosa; podía rascarse en
cualquier parte de su cuerpo con cualquiera de
sus patas, ya fueran las anteriores, ya las poste-
riores; podía enarbolar su cola poniéndola co-
mo si fuera un escobillón, y su grito de guerra,
mientras se deslizaba por la hierba, era:
Rikk-tikk-tikki-tikki-tchik.

Un día, una gran avenida veraniega se
la había llevado de la madriguera en que vivía



con su padre y su madre, y la arrastró, patean-
do y cloqueando como una gallina, hasta depo-
sitarla en una zanja a la vera del camino. Allí
encontró un pequeño haz de hierbas que flota-
ba en el agua, y se asió de él hasta que perdió el
sentido. Cuando revivió, vio que estaba echada
al sol en la mitad de un sendero de jardín, muy
mal cuidado por cierto, y oyó que un niño de-
cía:

-Aquí está una mangosta muerta. Va-
mos a enterrarla.

-No -dijo su madre-. Llevémosla adentro
para secarla. Quizás no está realmente muerta.

La llevaron a la casa, y un hombre grue-
so la tomó con el pulgar y el índice, y dijo que
no estaba muerta, sino medio ahogada; así
pues, la envolvieron en algodón y le dieron
calor, y entonces ella abrió los ojos y estornudó.

-Ahora -dijo el hombre grueso (el cual
era un inglés que acababa de mudarse al bun-
galow) - no la asusten, y veremos lo que hace.



La cosa más difícil del mundo es asustar
a una mangosta, porque, de la cabeza a la cola,
se la come viva la curiosidad.

El lema de toda la familia de mangostas
es: "Corre y busca." Rikki-tikki le hacía honor a
estas palabras. Miró el algodón, juzgó que no
era bueno para comer, correteó por la mesa, se
sentó y se alisó la piel, se rascó y saltó sobre el
hombro del niño.

-No tengas miedo, Teddy -le dijo su pa-
dre-. Es su manera de hacerse amiga.

-¡Oh! Me hace cosquillas en la barba -
dijo Teddy.

Rikki-tikki se asomó por el cuello del
niño mirando hacia adentro, le olió una oreja y
saltó al suelo, restregándose el hocico.

-¡Jesús! -dijo la mamá de Teddy-. ¿Y eso
es un animal salvaje? Supongo que es tan man-
so porque lo tratamos bien.

-Así son todas las mangostas -díjole su
marido-. Si Teddy no la coge por la cola y no la



enjaula, entrará y saldrá de la casa todo el día.
Démosle algo de comer.

Le dieron un poco de carne cruda. A
Rikki-tikki le gustó muchísimo; cuando terminó
de comerla se fue a la galería de la casa, se
sentó al sol y erizó todos los pelos de su piel
para que se secaran hasta la raíz. Después de
esto, se sintió mejor.

-Hay más cosas que descubrir en esta
casa -se dijo-, que cuantas pudiera hallar toda
mi familia en su vida. Aquí me quedaré cierta-
mente para inspeccionarlo todo.

Todo el santo día se lo pasó dando vuel-
tas por la casa. Casi se ahogó en las bañeras;
metió el hocico en la tinta, sobre la mesa de
escribir,  y  luego  se  lo  chamuscó  con  la  punta
del cigarro que fumaba el hombre grueso, pues
se  había  subido  a  sus  rodillas  para  ver  lo  que
era escribir. Al anochecer se fue al cuarto de
Teddy para ver cómo se encendían las lámpa-
ras,  y  cuando  Teddy  se  acostó,  Rikki-tikki  se
encaramó también en su cama; pero era una



compañera sumamente inquieta, porque cada
ruido la ponía alerta y tenía que averiguar lo
que  lo  había  producido.  A última hora  los  pa-
dres de Teddy entraron en la habitación para
ver a su hijo, y allí estaba Rikki-tikki despierta,
sobre la almohada.

-No  me  gusta  esto  -dijo  la  mamá  de
Teddy-; podría morderlo.

-No lo hará -respondió el padre-. Teddy
está más seguro con esa fierecilla a su lado que
si lo acompañara un perro de presa. Si entrara
ahora en el cuarto alguna serpiente...

Pero  la  mamá  de  Teddy  no  quería  ni
pensar en semejante cosa.

Al día siguiente, muy temprano, Rikki-
tikki se fue a almorzar a la galería, cabalgando
sobre el hombro del niño, y le dieron plátano y
huevo pasado por agua, y ella se puso sucesi-
vamente sobre las rodillas de cada uno, porque
toda mangosta bien educada abriga siempre la
esperanza de convertirse algún día en animal
doméstico y de tener salas en donde corretear;



además, la madre de Rikki-tikki (que había
vivido en la casa del general, en Segowlee) le
había enseñado cuidadosamente a Rikki qué
debía hacer si algún día se hallaba entre hom-
bres blancos.

Después, Rikki-tikki se fue al jardín para
ver lo que era digno de ser visto. Era un jardín
grande, a medio cultivar, con espesos rosales
de los llamados "Mariscal Niel", grandes como
cenadores; naranjos y limoneros, bambúes y
montones de hierba alta. Rikki-tikki se relamió
de gusto.

-¡Magnífico cazadero! -se dijo, y la cola
se le puso como escobillón de sólo pensarlo.
Correteó de un lado a otro, husmeando aquí y
allá, hasta que oyó plañideras voces en un es-
pino.

Eran Darzee, el pájaro tejedor, y su es-
posa. Habían construido un hermoso nido jun-
tando dos grandes hojas, cosiendo los bordes
con  fibras  y  llenando  el  hueco  con  algodón  y
pelusa, blanda como fino plumón. El nido se



balanceaba mientras ellos estaban sobre el bor-
de lamentándose.

-¿Qué sucede? -preguntó Rikki-tikki.
-Nos sentimos inconsolables -dijo Dar-

zee-. Uno de nuestros cuatro pequeñuelos se
cayó del nido y Nag se lo comió.

-¡Ah! -respondió Rikki-tikki-. ¡Qué cosa
tan triste! Pero yo soy aquí forastera. ¿Quién es
Nag?

Sin responder, Darzee y su esposa se
metieron en su nido, porque de la espesa yerba
que crecía al pie del arbusto salió un silbido
sordo... un sonido horrible, frío, que hizo saltar
hacia atrás a Rikki-tikki a medio metro de dis-
tancia. Entonces fueron saliendo de la hierba,
pulgada a pulgada, la erguida cabeza y la ex-
tendida capucha de Nag, la gran cobra negra,
cuya  longitud  era  de  metro  y  medio  desde  la
lengua hasta la cola. Cuando hubo levantado
del suelo una tercera parte de su cuerpo, per-
maneció balanceándose, tal y como se balancea
en  el  aire  un  corimbo  de  "dientes  de  león",  y



miró a Rikki-tikki con aquellos malvados ojos
de las serpientes que nunca cambian de expre-
sión, cualquiera que sea la cosa en que esté
pensando la serpiente.

-¿Quién es Nag? -dijo-. Yo soy Nag. El
gran dios Brahma puso sobre nuestra gente su
marca cuando la primera cobra extendió su
capucha para que el sol no tocara a Brahma
mientras dormía. ¡Mírame y tiembla!

Extendió entonces más que nunca su
capuchón, y Rikki-tikki pudo ver detrás de él la
señal como de unos anteojos y comparable en
todo a la hembra en que encajan los corchetes.
Durante un minuto sintió miedo; pero es impo-
sible que una mangosta sienta miedo durante
mucho tiempo, y aunque Rikki-tikki nunca
había visto a una cobra viva, su madre la había
alimentado con cobras muertas, y sabía muy
bien que la misión de una mangosta grande en
esta vida, es pelearse con serpientes y comérse-
las. También Nag sabía esto, y en el fondo de su
frío corazón también sintió miedo.



-Bueno -dijo Rikki-tikki, y su cola em-
pezó a erizarse de nuevo: Señales o no señales,
¿crees que es correcto comerse los pajarillos que
se caen del nido?

Nag meditaba y vigilaba hasta el más
mínimo movimiento que se produjera en la
hierba detrás de Rikki-tikki. Sabía que, haber
mangostas en el jardín significaba la muerte,
tarde o temprano, para ella y para su familia:
pero deseaba coger a Rikki-tikki descuidada.
Así, bajó un poco la cabeza y la echó a un lado.

-Hablemos -dijo-. Tú comes huevos.
¿Por qué yo no había de comer pájaros?

-¡Cuidado, mira atrás! ¡Mira atrás! -
cantó Darzee.

Rikki-tikki era demasiado lista para
perder el tiempo mirando hacia atrás. Dio un
salto en el aire, tan alto como pudo, y exacta-
mente en aquel momento pasó por debajo de
ella, silbando, la cabeza de Nagama, la malvada
esposa de Nag. Se había deslizado detrás de la
mangosta mientras ésta hablaba, para darle



muerte; Rikki-tikki escuchó su rabioso silbido
por haber errado el golpe. Saltó esta última casi
atravesada, sobre su espalda, y si hubiera sido
una mangosta vieja, hubiera sabido que enton-
ces era el momento de partirle el espinazo de
una dentel!ada; pero temió el terrible latigazo
que  con  la  cola  daba  la  cobra  Mordió,  sin  em-
bargo, pero no lo suficiente, y luego saltó fuera
del alcance de aquella cola, dejando a Nagaina
herida y furiosa.

-¡Malvado, malvado Darzee! -gritó Nag,
azotando el aire a tanta altura cuanto le fue
posible, en dirección al nido que había en el
espino; pero Darzee lo había construido fuera
del alcance de las serpientes, y no hizo más que
balancearse.

Rikki-tikki sintió que sus ojos le ardían
y se le inyectaban de sangre (esto es una señal
de ira en las mangostas), y se sentó apoyándose
en la cola y en las patas traseras, como un can-
guro,  y  miró  en  torno  suyo,  rechinando  los
dientes de rabia.



Pero Nag y Nagaina habían desapareci-
do ya en la hierba. Cuando una serpiente yerra
el golpe, nunca dice nada ni da ninguna señal
de lo que hará en seguida. A Rikki-tikki no se le
antojó seguirlas, porque no se sintió segura de
poder combatir con dos serpientes a la vez. Así
pues, se dirigió al caminillo enarenado, cerca de
la casa, y allí se sentó para pensar. Era un asun-
to muy importante para ella.

Si leen ustedes libros antiguos de Histo-
ria Natural, verán que se dice en ellos que,
cuando una mangosta lucha contra una ser-
piente y es mordida por ésta, corre a comer una
yerba que la cura. Esto no es cierto. La victoria
sólo es cuestión de rapidez de miradas y de
movimientos (a cada golpe de la serpiente, un
salto de la mangosta), y como ningún ojo puede
seguir el movimiento de la cabeza de una ser-
piente cuando ataca, las cosas ocurren de un
modo más maravilloso que si interviniera al-
guna yerba mágica. Rikki-tikki sabía que todav-
ía era joven, y esto la hizo alegrarse mucho más



al pensar que había logrado evitar el golpe que
le habían dirigido por la espalda. Esto le dio
confianza  en  sí  misma,  y  cuando  Teddy  vino
corriendo por el sendero, ya Rikki-tikki estaba
en disposición de que la acariciaran.

Pero, exactamente cuando Teddy se
agachaba, algo se movió un poco entre el polvo,
y una vocecilla dijo:

-¡Cuidado! Yo soy la muerte.
Era Karait, la pequeñísima serpiente co-

lor de tierra, que gusta de echarse en el polvo;
su mordedura es mortífera como la de una co-
bra. Pero es tan pequeña que nadie piensa en
ella, y así resulta mucho más dañina.
Los ojos de Rikki-tikki se inyectaron de nuevo,
y bailó delante de Karait con aquel balanceo
particular heredado de su familia. Es algo muy
curioso, pero es una marcha tan perfectamente
balanceada, que puede salirse disparado cuan-
do se quiere desde cualquier ángulo de la mis-
ma, lo que significa una ventaja para habérselas
con una serpiente. Si Rikki-tikki hubiera tenido



más experiencia, sabría que se había metido en
una empresa mucho más peligrosa que la de
luchar contra Nag, porque Karait es tan peque-
ña y puede revolverse tan rápidamente, que a
menos que Rikki la mordiera precisamente
detrás de la cabeza, recibiría ella la mordida en
un ojo  o  en  un  labio.  Pero  Rikki  no  sabía  esto;
tenía los ojos como ascuas y se balanceaba hacia
atrás y hacia adelante, mirando dónde podría
morder mejor. Karait atacó. Rikki saltó de lado
e intentó lanzarse sobre ella; pero la malvada
cabeza, gris y polvorienta, embistió, rozándole
casi  el  hombro,  y  Rikki  saltó  por  encima  del
cuerpo mientras la cabeza seguía muy de cerca
sus patas.

Teddy gritó a la gente de la casa:
-¡Miren, miren! Nuestra mangosta está

matando una serpiente.
Rikki-tikki  oyó  el  grito  de  la  madre  de

Teddy, y el padre corrió provisto de un bastón.
Pero cuando llegó, ya Karait había embestido
con poca prudencia, y Rikki-tikki saltó, se



arrojó a la espalda de la serpiente, bajó la cabe-
za entre las patas delanteras cuanto pudo, e
hincó los dientes en la espalda, lo más alto po-
sible, y cayó rodando a alguna distancia. La
mordida paralizó a Karait, y Rikki-tikki se pre-
paraba para devorarla empezando por la cola,
según costumbre de su familia a la hora de la
comida, cuando se acordó de que un estómago
lleno hace que una mangosta se sienta pesada,
y que, si quería conservar toda su fuerza y agi-
lidad, debería mantenerse flaca.

Así  pues,  se  fue  a  tomar  un  baño  de
polvo a la sombra de unas matas de ricino,
mientras el padre de Teddy golpeaba a la
muerta Karait.

-¿De qué sirve eso? -pensó Rikki-tikki-.
¡Yo ya dejé todo listo!

Entonces, la madre de Teddy la levantó
del polvo y la acarició, diciendo que había sal-
vado la vida de su hijo; el padre manifestó que
todo había sido providencial, y Teddy mismo
miraba todo con grandes y espantados ojos.



Rikki-tikki estaba muy divertida con todo esto,
y desde luego no entendía ni una palabra. La
madre de Teddy podía haberla acariciado lo
mismo por haberla visto jugando en el polvo.
Rikki-tikki se regodeaba de lo lindo.

Al anochecer, a la hora de la comida,
mientras caminaba por entre las copas de vino,
sobre la mesa, hubiera podido atiborrarse tres
veces más de lo que necesitaba, con muy bue-
nas cosas; pero se acordó de Nag y de Nagaina,
y aunque era muy agradable verse halagada y
acariciada por la madre de Teddy y ponerse en
el hombro de éste, los ojos se le inyectaban de
cuando en cuando y lanzaba su largo grito de
guerra: iRikk-tikk-tikki-tikki-tchik,

Se la llevó Teddy a la cama y se empeñé
en que se durmiera debajo de su barba. Rikki
era demasiado bien educada para morderle o
arañarle; pero, en cuanto Teddy se quedo dor-
mido, se marchó a dar su acostumbrado paseo
en derredor de la casa, y en la oscuridad se tro-
pezó con Chuchundra, el almizclero, que se



arrastraba junto a una pared. Chuchundra es
un animalito que vive desconsolado. Llora y se
queja durante toda la noche, tratando de deci-
dirse a correr por el centro de las habitaciones,
pero nunca llega hasta allí.

-No me mates dijo Chuchundra sollo-
zando-. ¡No me mates, Rikki-tikki!

-¿Crees que el que mata serpientes, mata
almizcleros? -respondió Rikki, desdeñosamen-
te.

-Los que matan serpientes, serán muer-
tos por ellas dijo Chuchundra más desconsola-
do que nunca-. ¿Cómo puedo estar seguro de
que Nag no me confundirá contigo cualquier
noche oscura?

-No hay la menor probabilidad de eso -
respondió Rikki-tikki-; Nag está en el jardín, y
yo sé que tú nunca vas por allí.

-Mi  prima  Chua,  la  rata,  me  habló...  -
dijo Chuchundra, y luego enmudeció.

-¿De qué te habló?



-¡Chito! Nag está en todas partes, Rikki;
deberías haber hablado con Chua, allá en el
jardin.

-Pues no hablé con ella, por tanto ahora
tú hablarás. ¡Pronto, Chuchundra, o te muer-
do!.

Sentóse Chuchundra y se puso a llorar
de  tal  modo  que  las  lágrimas  le  escurrían  por
los bigotes..

-¡Soy un desdichado! -sollozó-. Nunca
tuve suficiente fortaleza de espíritu para correr
por el centro de la sala. ¡Chitón! No debo decir-
te nada. ¿No oyes, Rikki-tikki?

Ésta puso atención. La casa estaba com-
pletamente tranquila, pero le pareció que oía
un suavísimo racrae, muy apagado (ruido se-
mejante al que produce una avispa caminando
por el cristal de una ventana), el seco rumor
que produce una serpiente al rozar sobre ladri-
llos.



-Es Nag o Nagaina -pensó- que entran
por la compuerta del cuarto de baño. Tienes
razón, Chuchundra; debí hablar con Chua.

Se deslizó suavemente hacia el cuarto de
baño de Teddy, pero allí nada había, de manera
que se dirigió al de la madre del niño. En la
parte baja de una de las paredes de estuco hab-
ía un ladrillo levantado, a guisa de compuerta,
por donde penetraba el agua del baño, y cuan-
do Rikki-tikki entró, caminando por la orilla de
los bordillos de albañilería sobre los cuales está
el baño, oyó que Nag y Nagaina charlaban muy
bajo en la parte de afuera, a la luz de la luna.

-Cuando la casa esté vacía -decía Nagai-
na a su marido-, ella se verá obligada a mar-
charse, y el jardín volverá a ser nuestro. Entra
sin hacer ruido, y acuérdate de que el primero
que hay que morder,  es al  hombre que mató a
Karait. Luego sales, y vienes a decírmelo, y en-
tre los dos le damos caza a Rikki-tikki.

-¿Pero estás segura de que ganaremos
algo matando a la gente? -dijo Nag.



-Lo ganaremos todo. Cuando no había
nadie en el bungalow, ¿había acaso alguna
mangosta en el jardín? Mientras el bungalow
esté deshabitado, seremos el rey y la reina del
jardín; y recuerda que, tan pronto como se
rompan los huevos que pusimos en el melonar
y nazcan nuestros pequeñuelos (lo que podría
ocurrir mañana mismo), nuestros hijos necesi-
tarán espacio y tranquilidad.

-No había pensado en eso -dijo Nag-.
Iré, pero no es preciso que le demos caza a Rik-
ki-tikki después. Mataré al hombre grueso y a
su esposa, y al niño, si puedo, y luego regresaré
tranquilamente; entonces, como quedará vacío
el bungalow, se marchará Rikki-tikki.

Al oír esto, Rikki se estremeció de coraje
y odio, y la cabeza de Nag apareció en la com-
puerta, y luego, todo el helado cuerpo de metro
y medio de largo. Rabiosa como estaba, Rikki-
tikki sintió miedo al ver el tamaño de la cobra.
Nag se enroscó en espiral, levantó la cabeza y



miró  el  cuarto  de  baño  en  medio  de  la  oscuri-
dad y Rikki pudo ver cómo brillaban sus ojos.

-Ahora, si la mato aquí, Nagaina lo
sabrá; y si la ataco en campo abierto, en mitad
del cuarto, las probabilidades estarán a su favor
-díjose Rikki-tikki-tavi-. ¿Qué haré?

Se  balanceó  Nag,  y  luego  la  oyó  Rikki-
tikki beber en la jarra grande que servía para
llenar el baño.

-Está bien -dijo la serpiente-. Veamos:
cuando mataron a Karait, el hombre grueso
llevaba un bastón. Puede ser que todavía lo
tenga; pero cuando venga a bañarse en la ma-
ñana, no lo tendrá. Esperaré aquí hasta que
venga. ¿Oyes, Nagama? Esperaré aquí, al fres-
co, hasta que sea de día.

No hubo contestación desde fuera, y así
supo Rikki-tikki que Nagama se había marcha-
do. Nag enroscó sus anillos, uno a uno, en tor-
no del fondo de la jarra, y Rikki-tikki permane-
ció quieta, como una muerta. Al cabo de una
hora empezó a moverse, músculo a músculo,



hacia la jarra. Nag estaba durmiendo, y Rikki-
tikki contempló su ancha espalda, pensando
cuál sería el mejor sitio para morderla.

-Si  no  le  rompo  el  espinazo  al  primer
salto -díjose Rikki-, podrá luchar todavía; y si
lucha. -¡ay, Rikki!

Contempló la parte más gruesa del cue-
llo, bajo la capucha, pero aquello era demasiado
ancho para ella, y en cuanto a una dentellada
cerca de la cola, sólo haría que Nag se enfure-
ciera más.

-Necesariamente el ataque debe ser a la
cabeza -díjose por último; a la cabeza, por en-
cima de la capucha, y una vez hincados allí mis
dientes, no debo soltar la presa.

Entonces saltó sobre la cobra. Tenía ésta
la cabeza un tanto apartada de la jarra, bajo la
curva de ésta; en cuanto clavó los dientes, Rikki
pegó su cuerpo al rojo recipiente de tierra, para
mejor sostener contra el suelo aquella cabeza.
Esto le dio un momento de ventaja y le sacó
todo el partido posible. Luego se vio sacudida



de un lado a otro, como ratón cogido por un
perro, de aquí para allá, de arriba abajo, dando
vueltas, describiendo grandes círculos; pero sus
ojos estaban inyectados de sangre, y mantuvo
cogida a su presa, aunque el cuerpo de la ser-
piente azotaba el suelo como un látigo de carre-
tero, arrojando al suelo un bote de hojalata, la
jabonera  y  un  cepillo  para  friccionar  la  piel,  y
aunque lo golpeara contra las paredes metálicas
del baño.

Rikki aguantaba de firme y apretaba ca-
da vez más, porque estaba muy segura de que
recibiría un golpe que acabaría con ella, y, por
el honor de su familia, deseaba que la encontra-
ran, al menos, con los dientes bien apretados.
Estaba mareada, dolorida, y le parecía que es-
taban descuartizándola, cuando de pronto, es-
talló algo semejante a un trueno, exactamente
detrás de ella; cierto aire caliente la hizo rodar
sin sentido, en tanto que un fuego muy rojo le
quemaba la piel. El hombre grueso había des-
pertado con el ruido, y había disparado los dos



cañones de una escopeta de caza precisamente
detrás de la capucha de Nag.

Rikki-tikki siguió sin soltar su presa, con
los ojos cerrados, porque ahora estaba muy
segura de estar muerta; pero aquella cabeza ya
no se movía, y el hombre grueso la cogió a ella
y dijo:

-Alicia, es nuestra mangosta otra vez; la
pobrecilla nos salvó la vida a nosotros.

Entró entonces la madre de Teddy, muy
pálida, y vio los restos de Nag, mientras Rikki-
tikki se arrastraba a la habitación del niño, para
acabar de pasar la noche, mitad descansando,
mitad sacudiéndose suavemente, para ver si en
realidad estaba rota en cincuenta pedazos, co-
mo crema.

Al llegar la mañana, apenas podía mo-
verse, pero se sentía muy contenta de lo que
había hecho.

-Todavía me falta ajustar cuentas con
Nagaina, lo cual será peor que cinco Nag jun-
tas, y no hay que decir lo que sucederá cuando



se rompan los huevos de que habló. ¡Santo cie-
lo! debo hablar con Darzee -se dijo.

Sin esperar la hora del almuerzo, Rikki-
tikki corrió hacia el espino donde se hallaba
Darzee cantando una canción triunfal a voz en
cuello. La noticia de la muerte de Nag se había
extendido por todo el jardín, porque el barren-
dero había arrojado el cuerpo al estercolero.

-¡Imbécil montón de plumas! -dijo Rik-
ki-tikki, incomodada-. ¿esta es hora de cantar?

-¡Nag ha muerto!... ¡Ha muerto... Ha
muerto!... -cantó Darzee-. ¡La valiente Rikki-
tikki  la  cogió  de  la  cabeza  y  no  soltó  presa!  El
hombre grueso trajo el palo que hace estruen-
do, y Nag cayó partida en dos. No volverá a
comerse a mis hijos.

-Es verdad eso, pero, ¿dónde está Na-
gaina? -respondió Rikki-tikki, mirando cuida-
dosamente en torno suyo.

-Nagaina fue a la compuerta del baño y
llamó a Nag -respondió Darzee-; pero Nag salió
puesta en el extremo de un palo..., porque el



barrendero la cogió de ese modo y la arrojó al
estercolero. Cantemos a la grande Rikki-tikki, la
de ojos color de sangre.

Y Darzee hinché el cuello y cantó.
-¡Si pudiera llegar a tu nido, echaría aba-

jo a todos tus chiquillos! -dijo Rikki-tikki-. No
sabes hacer la cosa debida,. a su debido tiempo.
Estás a salvo allí en tu nido, pero aquí abajo
estoy en guerra. Deja de cantar por un momen-
to, Darzee.

-Por complacer a la grande, a la hermo-
sa Rikki-tikki, dejaré de cantar -respondió Dar-
zee-. ¿Qué sucede, matadora de la terrible Nag?

-Por tercera vez te pregunto: ¿dónde
está Nagaina?

-Entre el estiércol del establo, llorando a
Nag. ¡Grande es Rikki, la de los blancos dien-
tes!

-¡Deja en paz a mis blancos dientes!
¿Oíste decir dónde guarda sus huevos?



-En el melonar, en el extremo que está
más cerca de la pared, donde el sol da casi todo
el día. Allí los escondió hace unas semanas.

-¿Y nunca pensaste que valía la pena
decírmelo? ¿En el extremo, hacia el lado más
cercano a la pared, dijiste?

-Rikki-tikki, ¿no se te antojará ahora ir a
comerte los huevos?

-No a comérmelos precisamente; no.
Darzee, si tienes una pizca de sentido común,
volarás ahora hacia el establo y fingirás que
tienes una ala rota, y dejarás que Nagaina te
persiga hasta este arbusto. Tengo que ir al me-
lonar; pero, si voy ahora, ella me verá.

Era Darzee una personita de tan escaso
seso, que nunca pudo tener en la cabeza dos
ideas al mismo tiempo; y precisamente porque
sabía que los pequeñuelos de Nagaina nacían
de  huevos,  como los  suyos,  no  creyó  al  princi-
pio que estuviera bien eso de matarlos. Pero su
esposa era un pájaro discreto y sabía que los
huevos de cobra significan cobras pequeñas



para dentro de algún tiempo; por tanto, saltó
del nido y dejó que Darzee cuidara de mante-
ner  en  calor  a  los  chiquillos  y  que  continuara
cantando acerca de la muerte de Nag. Darzee se
parecía mucho a un hombre en algunas cosas.

La hembra empezó a revolotear delante
de Nagaina en el estercolero, gritando:

-¡Ay! ¡Tengo una ala rota! El niño que
vive en la casa me tiró una piedra y me la par-
tió. -Y se puso a aletear más desesperadamente
que nunca.

Levantó la cabeza Nagaina y silbé:
-Tú le advertiste a Rikki-tikki el peligro

que corría cuando yo pude haberla matado. La
verdad, escogiste muy mal sitio para venir a
cojear.

Y se dirigió hacia la esposa de Darzee,
deslizándose por encima del polvo.

-¡El niño me la rompió de una pedrada!
-chilló aquélla.

-¡Bueno! Que te sirva de consuelo,
cuando estés muerta, saber que después le



arreglaré las cuentas al muchacho. Mi marido
yace en el estercolero esta mañana, pero antes
de que caiga la noche, el niño también yacerá
en completo reposo. ¿De qué te sirve huir? Es-
toy segura de cogerte. ¡Tonta, mírame!

La esposa de Darzee era demamiado lis-
ta para hacer eso, pues el pájaro que fija los ojos
en los de una serpiente se asusta tanto, que no
puede ya moverse. La compañera de Darzee
siguió revoloteando y piando dolorosamente,
sin apartarse nunca del suelo, y Nagaina apre-
suraba cada vez más el paso.

Los oyó Rikki-tikki seguir el caminillo
que iba del establo a la casa, y se fue entonces
rápidamente hacia la parte del melonar más
cerca de la pared. Allí, en tibia paja, entre los
melones, ocultos muy hábilmente, encontró
veinticinco huevos, de tamaño aproximado a
los de una gallina de Bantam, pero cubiertos de
una piel blanquecina en vez de cáscara.

-Llegué muy a tiempo -dijo, porque al
través de la piel pudo ver a las cobras pequeñas



enroscadas, y sabía que al momento mismo de
nacer, podían cada una de ellas matar a un
hombre o a una mangosta. Mordió el extremo
de los huevos tan rápidamente como pudo,
cuidando de aplastar a las cobras, y revolvió de
cuando en cuando la yacija para ver si había
quedado sin romper algún huevo. Al fin que-
daron sólo tres, y Rikki-tikki empezaba a con-
gratularse, cuando oyó a la esposa de Darzee
que gritaba:

-Rikki-tikki, he llevado a Nagama hacia
la casa, y se metió en la galería, y ahora. . . ¡oh!,
¡corre!... ¡Matará a alguien!

Rikki-tikki aplastó dos huevos y saltó
del melonar con el tercero en la boca, corriendo
en dirección de la galería tan aprisa como pu-
dieron sus patas. Teddy y sus padres se halla-
ban allí, dispuestos a desayunar pero Rikki-
tikki vio que no comían Estaban quietos como
si fueran de piedra y sus rostros estaban blan-
cos Nagaina, enroscada en forma de espiral
sobre la estera que estaba cerca de la silla de



Teddy, y a distancia conveniente para morder
la pierna de éste, se balanceaba, cantando una
canción triunfal.

-Hijo del hombre que mató a Nag -silbó-
, no te muevas. No estoy preparada todavía.
Espera un poco. Que no se mueva ninguno de
vosotros. Al menor movimiento, os salto enci-
ma. . . y si no os movéis, también os saltaré.
¡Oh, gente estúpida, que mató a mi Nag!...

Teddy mantenía sus ojos fijos en los de
su  padre,  y  todo  lo  que  pudo  hacer  éste,  fue
murmurar:

-Estáte quieto, Teddy. No debes mover-
te. Teddy, manténte quieto.

Llegó entonces Rikki-tikki y gritó:
-¡Vuélvete, Nagaina, vuélvete y pelea

conmigo!
-Cada cosa a su tiempo -dijo aquélla sin

mover los ojos-. Ya arreglaré cuentas contigo
dentro de un momento. Mira a tus amigos,
Rikki-tikki; allí están inmóviles y pálidos. Tie-



nen miedo. No se mueven, y si te acercas un
solo paso, los muerdo.

-Échales una ojeada a tus huevos -dijo
Rikki-tikki-; allá en el melonar, junto a la pared.
Ve y míralos, Nagaina.

Se volvió a medias la enorme serpiente
y vio el huevo sobre el suelo de la galería.

-¡Aaah!. . ¡Dámelo! -dijo.
Rikki-tikki puso sus patas una a cada

lado del huevo, y con los ojos inyectados, res-
pondió:

-¿Cuánto me dan por un huevo de ser-
piente? ¿Por una cobra chiquita? ¿Por una co-
bra chiquita hija de rey? ¿Por la última, la últi-
ma en verdad de una nidada? Las hormigas se
están comiendo a las demás allá en el melonar.

Se volvió en redondo Nagaina, olvidán-
dose de todo por su último huevo. Rikki-tikki
vio que el padre de Teddy extendía su fuerte
mano, asió del niño por un hombro, y lo le-
vantó por encima de la mesita y de las tazas de



té, poniéndolo a salvo y fuera del alcance de
Nagaina.

-¡Te engañé! ¡Te engañé! ¡Te engañé!
Rikk-tick-tick -dijo riendo Rikki-. El niño está a
salvo, y fui yo, yo, la que cogí ayer noche a Nag
por la capucha en el cuarto de baño.

Entonces empezó a dar saltos con las
cuatro patas a la vez y la cabeza casi a ras del
suelo.

-Me sacudió de acá para allá, pero no
logró soltarse de mí. Ya estaba muerta cuando
vino el hombre grueso a partirla en dos peda-
zos. Yo lo hice. ¡Rikki-tikki-tick-tick! Ven, pues,
Nagaina. Ven y lucha conmigo. No durarás
viuda mucho tiempo.

Nagaina vio que había perdido la opor-
tunidad de matar a Teddy, y el huevo conti-
nuaba entre las patas de Rikki-tikki.

-Dame el huevo, Rikki-tikki; dame el
último  que  queda  de  mis  huevos,  y  me  ire  y
nunca regresaré.

-Al decir esto, bajaba la capucha.



-Sí, te irás y nunca regresarás, porque te
reunirás en el estercolero con Nag. ¡Pelea, viu-
da!  El  hombre grueso fue por su escopeta.  ¡Pe-
lea!

Rikki-tikki saltaba en derredor de Na-
gaina, manteniéndose exactamente fuera del
alcance de sus embites, reluciéndole los ojillos
como dos ascuas. Nagaina se replegó sobre sí
misma y se lanzó contra ella. Rikki-tikki saltó
hacia arriba y hacia atrás. La serpiente atacó
una y otra vez, y su cabeza daba con sordo rui-
do contra la estera de la galería, enroscándose
luego el cuerpo como la espiral de un reloj. En-
tonces saltó Rikki-tikki describiendo círculos
para colocarse detrás de Nagaina, y ésta giraba
en redondo para que su cabeza y la de su ene-
miga estuvieran siempre frente a frente, y el
ruido que producía su cola sobre la estera era
como el de las hojas secas que el viento arrastra.

Ya había olvidado el huevo. Allí estaba
sobre el suelo de la galería, y Nagaina fue
acercándose más y más a él, hasta que al fin,



mientras que Rikki-tikki se detenía para tomar
aliento, lo cogió en la boca, volvióse hacia los
escalones de la galería y se lanzó como una
flecha al estrecho caminillo, perseguida por
Rikki-tikki. Cuando una cobra huye para salvar
la vida, parece la punta de un látigo revolote-
ando sobre el cuello de un caballo.

Rikki-tikki sabía que debía cogerla, por-
que de lo contrario todo habría sido inútil y
tendría que volver a empezar. La serpiente se
dirigió en línea recta hacia la hierba alta que
crecía junto al espino, y al pasar corriendo oyó
Rikki-tikki que Darzee entonaba todavía su
estúpido himno triunfal. Pero la esposa de Dar-
zee era más lista. Se arrojó del nido en el preci-
so momento en que pasaba Nagaina, y empezó
a revolotear sobre la cabeza de la serpiente. Si
Darzee hubiera ayudado, podrían haberla
hecho retroceder; pero Nagaina se limitó a bajar
su capucha y a seguir adelante. Sin embargo, el
momento que perdió al hacer esto le permitió a
Rikki-tikki acercarse más, y cuando la serpiente



se metió en la madriguera donde ella y Nag
solían vivir, los blancos dientes de Rikki se cla-
varon en la cola de Nagaina, y ambas entraron
juntas en la madriguera... y ninguna mangosta,
por vieja y lista que sea, se atrevería a hacer
esto. En el agujero había completa oscuridad, y
Rikki-tikki no sabía si se ensancharía de pronto
dándole a Nagaina el espacio necesario para
revolverse y morderla. Aguantó firrnemente y
clavó las patas en el suelo a guisa de frenos en
la oscura pendiente de aquella tibia y húmeda
tierra.

Luego, la hierba que estaba a la entrada
del agujero dejó ya de moverse, y Darzee dijo:

-Todo terminó para Rikki-tikki. Ento-
nemos un himno a su muerte. ¡La valiente Rik-
ki-tikki ha muerto! Seguramente Nagaina la
matará allá, bajo tierra.

Púsose, pues, a entonar una fúnebre me-
lodía improvisada, inspirada por el momento
aquel, y exactamente cuando llegaba a la parte
más patética, se movió de nuevo la hierba, y



Rikki-tikki, cubierta de polvo, se arrastró des-
pacio fuera del agujero, relamiéndose los bigo-
tes. Darzee enmudeció en seguida, dando un
grito. Rikki-tikki se sacudió un poco el polvo y
estornudó.

-Todo ha terminado -dijo-. Nunca saldrá
ya de ahí la viuda.

Y las hormigas rojas que viven en los ta-
llos de la hierba la oyeron, y empezaron a for-
mar largas hileras para ir y ver si era cierto lo
que decía.

Rikki-tikki se enroscó sobre la misma
hierba  y  allí  mismo  se  durmió..,  y  durmió  y
durmió hasta muy entrada la tarde, porque
había tenido un día pesadísimo.

-Ahora dijo cuando al cabo se despertó-,
volveré a la casa. Darzee, cuéntale al calderero
lo que sucedió, y él le dirá luego a todo el jardín
que Nagaina ha muerto.

El "calderero" es un pájaro que produce
un ruido del todo parecido al de un martillo
que golpetea sobre un caldero de cobre; y la



razón de que siempre está haciendo ese ruido,
es porque él  es el  pregonero de todo jardín in-
dio, y le cuenta las noticias a quien quiere oír-
las. Al caminar Rikki-tikki por el senderillo que
conducía a la casa, oyó las notas de ¡alerta!,
como las de un pequeño tantán de los que se
usan para anunciar la hora de la comida; y lue-
go, el acompasado ¡din-don-tok! "¡Nagaina ha
muerto!... ¡don!" "¡Nagaina ha muerto!... ¡din-
don-tok!" Al escuchar esto, cantaron todos los
pájaros  del  jardín  y  las  ranas  croaron,  porque
Nag y Nagaina también comen ranas, lo mismo
que pájaros.

Cuando llegó Rikki-tikki a la casa, Ted-
dy, la madre de Teddy (que aún estaba pálida,
pues se había desmayado) y el padre de Teddy
salieron a recibirla y casi lloraron de agradeci-
miento. Aquella noche comió Rikki cuanto le
dieron hasta no poder más, y luego, llevándola
Teddy sobre su hombro, se fue a la cama, y allí
la encontró la madre del niño cuando a última
hora fue a verlo dormir.



-Salvó nuestras vidas y la de Teddy -le
dijo a su marido-. ¡Figúrate! Nos salvó la vida a
todos.

Rikki-tikki se despertó sobresaltada,
porque las mangostas son de un sueño muy
ligero.

-¡Ah! ¡Sois vosotros! ¿Por qué me moles-
tan? Ya murieron todas las cobras; y si alguna
queda, aquí estoy yo.

Tenía derecho Rikki-tikki a sentirse or-
gullosa; pero no se enorgulleció más de lo justo,
y conservó el jardín como una mangosta debe
conservarlo, defendiéndolo con los dientes, y a
saltos, y de todas maneras, hasta que ni una
sola cobra se atrevió ya a asomar la cabeza de-
ntro de las paredes del recinto.

CÁNTICO DE DARZEE EN HONOR
DE RIKKI-TIKKI-TAVI

Soy un pájaro cantor y tejedor,
y dobles son las alegrías que conozco:
orgulloso me siento al cruzar por los aires,
y orgulloso también de la casita que he tejido.



Sube  y  baja  al  compás  de  mi  música,
sube y baja mi casita que oscila.

Levanta la frente, oh madre,
y entona tu cancioncilla;
pereció la que era nuestro azote,
la muerte misma yace muerta en el jardín.

Yace impotente el Terror que entre rosas
vivía,
sobre el polvo yace y se pudre en el estiércol.

¿Quién, pregunto, nos libró de ella?
Decid su nombre y repetidlo:
Rikki, la valiente, ella ha sido,
Tikki, la de ojos de ascua.

Rikki-tikki de dientes marfileños,
Rikki la cazadora, de mirada encendida.

Pájaros todos, dadle las gracias
con vuestras colas extendidas;
alabadla como el ruiseñor lo haría,
pero en vez de éste, yo la alabaré.

¡Escuchad! Yo cantaré su alabanza,
¡Loor a Rikki, la de ojos de fuego!



(Aquí, Rikki-tikki interrumpió, y el resto
de la canción se ha perdido.)

Los Servidores de Su Majestad
Por quebrados podéis resolverlo,

o también por regla de tres;
pero el camino de Tweedledum,
no es el de Tweedledee.
Torced el problema, revolvedlo,
plegadlo como gustéis;
pero el camino de PillyWinky
no es el mismo que el de WínkiePop.

Copiosa lluvia había estado cayendo
durante un mes entero... Había caído sobre un
campamento de treinta mil hombres, millares
de camellos, elefantes, caballos, bueyes y mu-
las, reunidos en un lugar llamado Rawal Pindi,
para que el virrey de la India le pasara revista.
éste recibía la visita del emir de Afganistán, rey
salvaje de un salvajísimo país; el emir había
traído, acompañándole, una guardia de ocho-
cientos hombres e igual número de caballos
que nunca antes habían visto un campamento o



una locómotora; hombres salvajes y caballos
salvajes también sacados de algún lugar del
corazón de Asia Central. Cada noche, un pe-
lotón de esos caballos rompía las cuerdas que
los sujetaban y se lanzaban estrepitosamente de
un lado al otro del campamento, entre el barro
y la oscuridad; o bien los camellos se desataban
y corrían por allí tropezando con las cuerdas
que sostenían las tiendas; ya puede imaginarse
lo agradable que esto sería para los hombres
que intentaban dormir. Mi tienda estaba situa-
da lejos de las filas de camellos, y por eso pen-
saba yo encontrarme en sitio seguro. Pero una
noche un hombre asomó la cabeza por mi tien-
da y gritó:

-¡Salga pronto! ¡Allí vienen! ¡Ya derriba-
ron mi tienda!

Ya sabía yo quiénes venían, por tanto,
me puse las botas, me eché encima el imper-
meable y salí corriendo por un lado. Mi perrita
foxterrier, Vixen, salió por el otro lado. Al cabo
de un momento,  se escuchaban bramidos,  gru-



ñidos  y  ruidos  guturales  como burbujeos,  y  vi
cómo mi tienda se hundía, porque el palo que
la sostenía había saltado en pedazos; la tienda
empezó a danzar como duende loco. Un came-
llo que había entrado se había enredado en ella,
y aunque estaba yo todo mojado y enojado, no
pude menos de reírme. Después salí corriendo,
porque no sabía cuántos camellos se habían
soltado, y poco tiempo después perdí de vista
el campamento, y caminaba con dificultad por
el barro.

Caí por último sobre la cureña de un
cañón, y con esto supe que me encontraba cerca
de las líneas de artillería donde las piezas son
colocadas por la noche. Como no quería seguir
vagando bajo la lluvia y en medio de la oscuri-
dad, coloqué mi impermeable sobre la boca de
uno de los cañones, formando así una especie
de choza con dos o tres atacadores que en-
contré, y me tendí sobre la cureña de otro
cañón, preguntándome dónde andaría Vixen y
dónde me encontraba yo.



Cuando iba a dormirme, escuché un
rumor de arreos y algo como un gruñido, y un
mulo pasó a mi lado sacudiendo las mojadas
orejas. Pertenecía a una batería de cañones
atornillables o de montaña, porque podía yo oír
el ruido de las correas, anillas, cadenas y demás
pegando sobre el basto. Estos cañones son pe-
queños;  se  componen  de  dos  piezas  que  se
unen en el momento en que van a usarse. Se
llevan con facilidad por las montañas, en
cualqúier lugar donde los mulos hallen un sen-
dero, y son muy útiles en los países donde
abundan las rocas.

Detrás del mulo venía un camello cuyos
enormes pies blandos se hundían y resbalaban
en el barro, y su cuello se balanceaba hacia acá
y hacia allá, como el de una gallina perdida.
Por fortuna conocía yo bastante el lenguaje de
los animales (no el de los salvajes, por supues-
to, sino el de los que se hallan en los campa-
mentos) por haberlo aprendido de los indíge-
nas, y pude saber lo que decía entonces.



Debía ser el mismo camello que entró en
mi tienda, porque le gritó al mulo:

-¿Qué haré? ¿A dónde iré? Luché contra
una cosa blanca que se movía, y ella cogió un
palo y me pegó en el cuello. (Se refería al palo
roto de mi tienda, y yo me alegré mucho al oír-
lo.) ¿Seguiremos corriendo?

-¡Ah!  ¡Conque  eres  tú  y  tus  amigos  los
que han perturbado al campamento! -dijo el
mulo-. ¡Muy bien! Ya te darán una paliza en
cuanto amanezca. De todos modos, yo te daré
algo a cuenta.

Oí el ruido que hacían los arreos al re-
troceder el mulo y al soltarle al camello dos
coces en las costillas que resonaron como un
tambor.

-Otra vez -dijo el mulo, lo pensarás me-
jor antes de correr por entre una batería, de
noche, gritando: ¡a ése! o ¡fuego! Échate y no
sigas moviendo ese estúpido cuello tuyo.

Se dobló el camello como suelen hacerlo
ellos, como una escuadra, y se echó dando ge-



midos. Se oyó en la oscuridad un acompasado
ruido de cascos, y un gran caballo del ejército
se acercó galopando con la misma regularidad
que si estuviera en un desfile, saltó por encima
de una cureña y se paró junto al mulo.

-¡Es una vergüenza! -dijo, resoplando.
¡De nuevo metieron bulla por nuestras filas
esos camellos...! Es la tercera vez en la semana.
¿Cómo mantendrá su buen estado un caballo si
no se le permite dormir? ¿Quién anda por allí?

-Soy  el  mulo  que  porta  la  cureña  del
cañón número dos de la primera batería de
montaña  -explicó  el  mulo-,  y  aquel  es  uno  de
vuestros amigos. A mí también me despertó.
¿Quién es usted?

-Número 15, Escuadrón E, del Noveno
de Lanceros... Soy el caballo de Dick Cunliffe.
Échate un poco allá; así.

-¡Mil perdones! dijo el mulo. Todavía
hay demasiada oscuridad para poder ver bien.
¡Vaya si estos camellos arman una bulla tre-
menda por nada! Yo me fui de mis líneas para



ver si aquí puedo tener algo de paz y tranquili-
dad.

-Señores míos -dijo el camello humil-
demente-, tuvimos pesadillas esta noche y nos
asustamos mucho. Yo no soy más que uno de
los camellos de carga del 39 de la infantería
indígena, y no soy tan valiente como ustedes,
señores mios.

-Entonces, ¿por qué diablos no te estás
quieto en tu sitio y llevas el bagaje del 39 de
infantería indígena, en vez de correr por todo el
campamento? -rezongó la mula.

-¡Es  que  las  pesadillas  fueron  tan  horri-
bles!. .. -repuso el camello. Siento mucho lo
ocurrido. Pero, ¡escuchen! ¿Qué es eso? ¿Echa-
mos a correr de nuevo?

-¡Échate! dijo el mulo. Si no, te romperás
esas largas piernas entre los cañones. -Enderezó
una  oreja  y  escuchó-.  ¡Bueyes!  -exclamó-.  Los
bueyes que arrastran los cañones. ¡Por vida
de...! Tú y tus amigos despertaron a todo el
campamento. Se requiere mucho alboroto, para



hacer que uno de los bueyes de las baterías se
levante.

Oí yo una cadena que se arrastraba por
el suelo, y llegó uno de los pares de enormes y
tercos bueyes blancos que arrastran los pesados
cañones de sitio cuando los elefantes ya no se
atreven a acercarse más al fuego del enemigo;
llegó, y cada uno empujaba el hombro contra el
otro. Y casi pisando la cadena venía también un
mulo de las baterías, llamando a grandes voces
a Billy.

-Es uno de nuestros reclutas -dijo el mu-
lo viejo al caballo. Me llama. ¡Aquí estoy, mu-
chacho, Basta de chillar! La oscuridad nunca
hizo daño a nadie.

Los bueyes estaban echados juntos y
empezaron a rumiar; pero el mulo joven se pu-
so junto a Billy.

-¡Qué cosas! -dijo-. ¡Espantables y terri-
bles cosas, Billy! Se echaron sobre nuestras filas
mientras estábamos durmiendo. ¿Crees que nos
matarán?



-¡Me dan ganas de darte una coz de pa-
dre y señor mío! -respondió Billy-, ¡A un mulo
de tu estampa, tan bien entrenado, deshonrar a
la batería ante estos caballeros!.

-¡Poco a poco! -dijo el caballo. Recuer-
den que así son todos siempre al principio. La
primera vez que yo vi a un hombre (esto fue en
Australia, cuando yo tenía tres años), corrí du-
rante medio día, y si hubiera visto a un camello,
todavía estaría corriendo.

Casi todos los caballos de la caballería
inglesa se llevan a la India desde Australia, y
los mismos soldados son los que los doman.

-¡Muy cierto! -afirmó Billy-. Ya no tiem-
bles, muchacho. La primera vez que me enjae-
zaron por completo, con todas las cadenas a mi
espalda, me paré en dos pies y rompí todo a
coces. No había aprendido aún la verdadera
ciencia de cocear, pero todos los de la batería
dijeron que nunca habían visto cosa igual.

-Pero no era ruido de arreos ni retintín
alguno lo que ahora se oía dijo el mulo joven-.



Ya sabes que esto ya no me importa, Billy. Eran
cosas parecidas a árboles, y caían entre las filas
con  rumores  de  burbujeos;  y  mi  cabestro  se
rompió, y no pude hallar al que me cuida, ni te
pude hallar a ti, Billy; por tanto me escapé
con... con estos caballeros.

-¡Je, je! -eiclamó Billy-. Tan pronto como
oí que los camellos se habían soltado, me fui
por mi cuenta, muy quietecito. Cuando un mu-
lo de batería... de una batería de cañones de
montaña... llama caballeros a los bueyes que
arrastran cañones de otra clase, debe estar te-
rriblemente emocionado. ¿Quiénes son ustedes,
buena gente, que están allí echados?

Los bueyes dejaron de rumiar por un
momento y respondieron a la vez:

-El  séptimo  par  del  primer  cañón  de  la
batería de los grandes. Estábamos durmiendo
cuando llegaron los camellos, pero, cuando
sentimos que nos pisoteaban, nos levantamos y
unos fuimos. Es mejor tenderse en paz en el
barro, que ser molestado sobre un buen lecho.



Le  dijimos  a  tu  amigo  aquí  presente  que  no
había por qué asustarse, pero sabe tanto que
pensó lo contrario. ¡Bah!

Y continuaron rumiando.
-Eso pasa cuando se tiene miedo. Hasta

los bueyes que arrastran los cañones se burlan
de ti. Ya puedes estar satisfecho, muchacho.

El muleto rechinó los dientes, y oí algo
que decía sobre el poco miedo que le daban
todos los cochinos bueyes de este mundo, todos
esos montones de carne; pero los bueyes sólo
entrechocaron sus cuernos y siguieron rumian-
do.

-Ahora no te incomodes después de
haber tenido miedo; ésa es la peor clase de co-
bardía dijo el caballo. A cualquiera puede per-
donársele que haya sentido miedo por la noche,
así lo creo, si ve cosas que le parecen incom-
prensibles. Nosotros, los cuatrocientos cincuen-
ta que somos, hemos roto una y otra vez y mu-
chas veces las ataduras que nos sujetaban a las
estacas, tan sólo porque a algún recluta se le



ocurría venir a contarnos cuentos de látigos que
se volvían serpientes, allá en Australia, su tie-
rra; y después que los oíamos nos asustaban
horriblemente hasta los colgantes cabos de los
cabestros.

-Todo está muy bien en el campamento
-dijo Billy-. A veces me han dado ganas de salir
escapado, por el puro gusto de hacerlo, cuando
no he salido a campo abierto durante uno o dos
días. Pero, ¿qué hacen ustedes cuando están en
servicio activo?

-¡Ah! Eso es harina de otro costal -dijo el
caballo-. Entonces Dick Cunliffe cabalga sobre
mí y me aprieta las rodillas en los costados, y
todo lo que tengo que hacer, es mirar dónde
pongo los pies, conservar las patas traseras do-
bladas bajo el cuerpo y obedecer al freno.

-¡Qué significa obedecer al freno? -
preguntó el muleto.

-¿Vaya pregunta! ¡Por los huesos de mi
padre!... -relinchó el caballo-. ¿Quieres decir
que no te enseñan eso en el oficio que desem-



peñas? ¿Cómo puedes hacer nada, si no puedes
volverte en redondo rápidamente, cuando te
aprietan la rienda sobre el cuello? Para el hom-
bre que te cabalga, es cuestión de vida o muer-
te, y por supuesto también lo es para ti. Da la
vuelta sobre las patas traseras bien recogidas,
cuando sientas la rienda sobre tu cuello. Si no
tienes suficiente sitio para revolverte, levanta
las manos y gira sobre los cuartos traseros. Esto
es lo que se llama obedecer al freno.

-A nosotros no se nos enseña así -dijo
Billy, el mulo, friamente-. Se nos enseña a obe-
decer las órdenes del hombre que nos guía: dar
un paso hacia acá o hacia allá, como él lo man-
de. Pero creo que todo es más o menos lo mis-
mo. Pero con toda esa fantasía y tanto empinar-
se -cosa muy mala para vuestros corvejones-,
¿qué es lo que hacéis en realidad?

-Eso  es  según las  circunstancias  -dijo  el
caballo-. Generalmente tengo que ir entre un
montón  de  hombres  desgreñados  que  gritan  y
llevan cuchillos, largos y brillantes y peores que



los del albéitar, y debo atender a que la bota de
Dick toque con precisión la del hombre que va
a su lado, pero sin apretarla. Veo la lanza de
Dick a la derecha de mi ojo derecho, y entonces
sé que no hay de que preocuparse. No quisiera
estar en el pellejo del hombre o del caballo que
se nos pusiera por delante a Dick y a mí cuando
tenemos prisa.

-¿Y  no  hacen  daño  los  cuchillos?  -
preguntó el muleto.

-Bueno.., a mí me hirieron una vez en el
pecho, pero esto no fue por culpa de Dick.

-¡Qué me importaría a mí de quién era
la culpa si me hirieran! -exclamó el muleto.

-Pues debe importarte -prosiguió el ca-
ballo. Si no tienes confianza en tu hombre,
puedes  huir  de  una  vez.  Esto  es  lo  que  hacen
algunos  de  nuestros  caballos,  y  no  los  culpo.
Como iba diciendo, no fue culpa de Dick. Hab-
ía un hombre tendido en el suelo, y yo me alar-
gué cuanto pude para no pisarlo, y entonces él
me tiró un tajo. La próxima vez que tenga que



pasar sobre un hombre, pisaré sobre él, . . apre-
tando de firme.

-¡Je, je! -dijo Billy-. Todo eso son tonter-
ías. Los cuchillos son siempre una cosa muy
fea, Lo bonito es trepar por un monte, bien en-
sillado, agarrándose fuerte con las cuatro patas
y hasta con las orejas, y serpentear, arrastrarse,
moverse de todas las maneras posibles, hasta
que se llega a varias docenas de metros por
encima de cualquiera otro, sobre un reborde del
terreno en que sólo hay sitio para poner los
cascos. Entonces te paras y te estás quieto -
nunca le pidas a un hombre que te tenga del
cabestro, muchacho-, te mantienes muy quieto
mientras ponen en orden los cañones, y luego
miras las bombas, como cachos de adormide-
ras, caer entre las copas de los árboles, allá aba-
jo, muy lejos.

-¿Y nunca tropezáis? -preguntó el caba-
llo.

-Dicen que cuando un mulo dé un paso
en falso, se le rasgará la oreja a una gallina -



respondió B¡lly-. De cuando en cuando quizás,
por culpa de un basto mal puesto, puede caerse
un mulo; pero ocurre muy raras veces. Quisiera
enseñaros cómo trabajamos. Es algo muy her-
moso. ¡Con decir que tardé tres años en adivi-
nar qué querían de nosotros los hombres que
nos conducían!.. La ciencia de todo esto consis-
te en que el cuerpo no destaque contra el cielo,
porque, si esto sucediera, serviría uno de blan-
co. Acuérdate de esto, muchacho. Escóndete
siempre todo lo que puedas, aun cuando tengas
que desviarte un cuarto de legua de tu camino.
Yo  soy  el  que  dirijo  la  batería  cuando hay  que
hacer una de esas ascensiones.

-¡Tirarle a uno sin darle siquiera la posi-
bilidad de arrojarse contra quien le dispara! -
dijo el caballo, muy pensativo-. No puedo so-
portar eso! ¡Me moriría de ganas de atacar, jun-
to con Dick!

-¡Oh!  ¡No  lo  creas!  Sabemos  que,  en
cuanto están los cañones en posición, ellos son



los que se encargan del ataque. Esto es científi-
co y elegante; pero los cuchillos...¡puf!

El camello había estado balanceando la
cabeza hacía rato con muchas ganas de entre-
meterse en la conversación. Por último le oí
decir, carraspeando nerviosamente:

-Yo... yo..... he estado también en una
que otra batalla; pero no trepando ni corriendo.

-¡Claro! Y ahora que hablas de ello, creo
que no fuiste hecho ni para trepar ni para co-
rrer mucho. En fin, ¿cómo fue eso, costal de
paja?

-Fue... como debe ser -respondió el ca-
mello-. Nos echamos todos...

-¡Por mi pretal y mi grupera! -dijo entre
dientes el caballo. ¿Se echaron?...

-Nos echamos... y éramos cien... -siguió
diciendo el camello. Formamos un gran cuadro,
y luego los hombres amontonaron nuestros
fardos y sillas, fuera del cuadro, y empezaron a
disparar por encima de nosotros, desde los cua-
tro lados a la vez.



-¿Qué clase de hombres? ¿Los primeros
que se presentaron? -dijo el caballo, A nosotros
nos enseñan en la escuela de equitación a ten-
dernos y dejar que nuestros amos disparen por
encima de nosotros; pero sólo confiaría yo en
Dick Cunliffe para que hiciera eso. Me molesta
haciéndome cosquillas junto a la cincha, y
además, con la cabeza en el suelo no se puede
ver nada.

-¿Qué  importa  quién  dispara  por  enci-
ma de uno? -dijo el camello. Muchísimos hom-
bres y camellos están al lado de uno y además
muchísimas nubes de humo. Entonces no tengo
miedo. Permanezco quieto y espero.

-Y sin embargo tienes pesadillas en la
noche y alborotas todo el campamento -repuso
Billy-. ¡Vaya! ¡Vaya! Antes que tenderme y
permitirle a ningún hombre disparar por enci-
ma de mí, creo que mis patas y su cabeza tra-
barían conocimiento. ¿Cuándo se escuchó cosa
tan terrible como ésa?



Se hizo un largo silencio, y a continua-
ción uno de los bueyes levantó su enorme ca-
beza y dijo:

-Todo eso es pura tontería. Sólo hay una
manera de entrar en la lucha.

-¡Ah! ¡Sigue, sigue! -respondió Billy-. No
te fijes en que yo estoy delante. Supongo que
ustedes, buena gente, pelean sosteniéndose
sobre el rabo.

-No hay sino una manera -repitieron
ambos a la vez. (Seguramente eran gemelos)-. Y
ésta es la manera: uncimos, los veinte pares que
somos nosotros, al cañón grande, en cuanto
empieza a trompetear el de las dos colas. (Se le
llama "el de las dos colas" en el lenguaje del
campamento, al elefante.)

-¿Y  por  qué  suena  él  la  trompa?  -
preguntó el muleto.

-Para mostrar que no quiere acercarse
más  al  humo que  hay  de  aquel  lado.  El  de  las
dos colas es un grandísimo cobarde. Luego
empujamos todos juntos el cañón grande...



¡Heya! ¡Hullah! ¡Heeyah! ¡Hullah!... Nosotros
no nos encaramamos como gatos ni corremos
como terneros. Atravesamos la llanura, veinte
pares de frente, hasta que nos desuncen de
nuevo, y entonces, a pacer, mientras los gran-
des cañones le dirigen la palabra al través del
llano a alguna ciudad de paredes de tapia, las
que caen en grandes pedazos, y nubes de polvo
se elevan en el aire como si regresaran a casa
innumerables rebaños.

-¡Oh! ¿Y ustedes aprovechan ese mo-
mento para pacer? -dijo el muleto.

-Ése o cualquiera otro. Siempre es agra-
dable comer. Nosotros esperamos hasta que
nos uncen de nuevo y arrastramos el cañón
hasta donde está esperándolo el de las dos co-
las. En algunas ocasiones en la ciudad hay ca-
ñones grandes que contestan a los nuestros y
matan a algunos de nosotros, y así, es más
abundante el pasto para los que quedan. Cosas
del destino... sólo del destino. Sea como fuere,
el de las dos colas es un grandísimo cobarde.



Éste es el verdadero modo de combatir. Noso-
tros  somos  dos  hermanos,  hijos  de  Hapur.
Nuestro padre era uno de los toros sagrados de
Siva. Hemos dicho.

-¡Bueno! A la verdad, algo he aprendido
esta noche dijo el caballo-. Y ustedes, caballeros
de la batería de cañones de montaña, ¿también
sienten ganas de comer cuando los cañones
disparan contra ustedes y a retaguardia per-
manece el de las dos colas?

-Tan poco, como son pocas las ganas
que sentimos de echarnos y permitir que los
hombres se tiendan sobre nosotros, o lánzarnos
entre personas que esgrimen cuchillos. Nunca
oí tales simplezas. El borde de un precipicio,
una carga bien equilibrada, un arriero de quien
pueda uno estar seguro que lo dejará escoger
su camino..,  con eso que me den,  cuenten con-
migo: pero lo demás... ¡no! dijo Billy pegando
una patada en el suelo.

-Por supuesto dijo el caballo-, no todos
somos de la misma madera, y veo bien que su



familia, por la línea paterna, a duras penas en-
tendería ciertas cosas.

-Deje en paz a mí familia y a su línea pa-
terna dijo Billy enojado (porque a todo mulo le
disgusta que le recuerden que su padre era un
asno)-. Mi padre fue un caballero del Sur, y
podía derribar, morder, y convertir en piltrafas
a coces, a cualquier caballo que cruzara su ca-
mino. ¡Acuérdate de esto, gran Brumby!

Brumby significa un caballo salvaje, sin
crianza. Imaginad lo que sentiría el noble bruto,
vencedor en las carreras, si oyera que lo llama-
ba acémila uno que arrástrara un carro, y así
podréis imaginaros lo que sentiría el caballo
australiano en aquel momento. Vi cómo le bri-
llaba en la sombra el blanco de los ojos.

-Mira, hijo de un garañón importado de
Málaga -dijo, apretando los dientes-, tendré que
enseñarte que, por línea materna, desciendo de
Carbine, ganadora de la Copa de Melbourne; y
que en mi tierra no estamos acostumbrados a
dejarnos pisotear por un mulo, charlatán como



loro, y con sesos de cerdo, y que sólo pertenece
a una batería de cerbatanas para juegos de ni-
ños. ¡En guardia!

-¡Y tú sobre tus patas traseras! -chilló Bi-
lly.

Así lo hicieron, frente a frente, y ya es-
peraba yo una furiosa lucha, cuando, de en
medio de la oscuridad, hacia la derecha, se oyó
una voz gutural, profunda, que decía:

-Niños, ¿por qué se pelean? Esténse
quietos.

Ambas bestias dejaron caer las patas con
un  ronquido  de  disgusto,  pues  no  hay  caballo
ni mulo que pueda soportar la voz del elefante.

-Es  el  de  las  dos  colas  -dijo  el  caballo-.
¡No puedo soportarlo! ¡Tener una cola en cada
extremo no es jugar limpio!

-Yo pienso exactamente lo mismo -
respondió Billy, y se apretó contra el caballo
para sentirse acompañado-. En algunas cosas,
nos parecemos mucho.



-Supongo que las heredamos de nues-
tras madres -observó el caballo. No vale la pena
pelear por eso. ¡Eh! ¡Dos colas! ¿Estás atado?

-Sí -respondió éste, con una risita que
parecía subirle trompa arriba-. Estoy atado para
toda la noche. Ya oí, amigos, lo que han estado
hablando. Pero no teman; no me acercaré.

Los  bueyes  y  el  camello  dijeron  casi  en
voz alta:

-¡Sentir miedo por el de las dos colas!...
¡Qué tontería! -Y los bueyes prosiguieron:

-Sentimos que lo hayas oído pero es
cierto. Dos colas: ¿por que le tienes miedo a los
cañones cuando disparan?

-Pues... -empezó el de las dos colas, fro-
tando una de sus patas traseras contra la otra,
tal y como lo hace un chiquillo cuando declama
versos-, no estoy muy seguro si me entenderán
ustedes.

-No entenderemos, pero la cosa es que
tenemos que arrastrar los cañones dijeron los
bueyes.



-Sí; lo sé. También sé que ustedes son
mucho más valientes de lo que creen. Pero no
sucede  lo  mismo  conmigo.  El  capitán  de  mi
batería me llamó el otro día "anacronismo pa-
quidermatoso".

-¿Una nueva manera de combatir, su-
pongo? dijo Billy, que empezaba a recobrar el
uso de sus facultades.

-Por supuesto, tú no sabes lo que eso
significa, pero yo sí. Significa algo que está en-
tre dos aguas, entre dos luces, y así estoy yo.
Veo dentro de mi cabeza lo que ocurrirá cuan-
do estalle una bomba; ustedes, bueyes, no pue-
den verlo.

-Pero yo sí dijo el caballo. En parte, a lo
menos. Pero hago por no pensar en ello.

-Yo lo veo mejor que tú, y pienso en
ello.., Sé que tengo un enorme corpachón que
hay que cuidar, y sé que nadie sabe cómo cu-
rarme cuando estoy enfermo. Lo único que
pueden hacer es no pagarle a mi cornac hasta
que me alivio, y no puedo fiarme de él.



-¡Ah! -interrumpió el caballo. Eso lo ex-
plica todo. Yo puedo fiarme de Dick.

-Podrías ponerme encima todo un regi-
miento de Dicks sin que me sintiera mucho
mejor. Sé lo suficiente para sentirme a disgusto,
y no lo suficiente para seguir adelante a pesar
de todo.

-No entendemos dijeron los bueyes.
-Ya  sé  que  no  lo  entienden.  Pero  no  les

estoy hablando a ustedes. Ustedes no saben lo
que es sangre.

-¡Lo sabemos! -respondieron los bueyes-
. Es una cosa roja que la tierra chupa y que hue-
le.

El caballo tiró una coz, dio un salto y re-
linchó.

-¡No hablen de eso! dijo. Me parece oler-
la ahora, con sólo imaginármela. Me dan ganas
de correr... cuando no llevo a Dick sobre mí.

-¡Pero si aquí no la hay! -dijeron el ca-
mello y los bueyes-. ¡ Vaya que eres tonto!



-Es vil cosa dijo Billy-. A mí no me dan
ganas de correr, pero no quiero hablar de ella.

-¡Ahí tienen ustedes! dijo el de las dos
colas, moviendo la suya para explicarse mejor.

-Ciertamente. Y aquí nos hemos tenido
durante toda la noche -dijeron los bueyes.

El de las dos colas pateó en el suelo has-
ta que su anillo de hierro resono.

-No les hablo a ustedes. Ustedes no
pueden ver lo que sucede dentro de su cabeza.

-Claro  que  no.  Sólo  vemos  lo  que  pasa
afuera de nuestros cuatro ojos. Sólo vemos lo
que está delante de nosotros.

-Si yo pudiera hacer eso y sólo eso, a us-
tedes no los necesitarían absolutamente para
arrastrar los grandes cañones. Si yo fuera como
mi capitán -él puede ver las cosas dentro de su
cabeza antes de que empiece el fuego, y tiembla
todo él, pero sabe demasiado como para que se
eche a correr-, si yo fuera como él, podría arras-
trar los cañones. Pero si yo fuera así de sabio,
ciertamente no estaría aquí. Sería un rey en la



selva, como lo fui antaño, durmiendo la mitad
del día y bañándome cuando se me antojara.
Hace un mes que no tomo un buen baño.

-Todo eso está muy bien dijo Billy-; pero
darles a las cosas nombres rimbombantes no las
mejora.

-¡Chitón! dijo el caballo. Creo que en-
tiendo lo que quiere decir Dos colas.

-Dentro de un momento lo entenderás
mejor -dijó éste de mal humor-. ¿Quisieras sólo
explicarme por qué a ti no te gusta esto?

Empezó a hacer resonar furiosamente su
trompa.

-¡Basta, basta! dijeron Billy y el caballo
al mismo tiempo. Y oí cómo pateaban y tem-
blaban. El trompeteo de un elefante es siempre
desagradable, sobre todo de noche.

-¡No quiero callar!  dijo el  de las dos co-
las-. ¿Me quieren hacer el favor de explicarme
esto? ¡Rrrumf! ¡Rrrert! ¡Rrrumf! ¡Rrrah! Luego
detúvose de pronto y escuché un quejido en la
oscuridad, y supe que al fin Vixen había dado



conmigo. Sabía ella tan bien como yo que hay
algo en el mundo que asusta al elefante más
que nada, y es el ladrido de un perro; por eso se
paró, para molestar al de las dos colas, en el
lugar donde estaba atado, y allí ladró entre sus
enormes pies. Dos colas se agitó y empezó a
chillar.

-¡Vete, perro! -dijo. No me huelas los
zancajos o te pateo. ¡Perrito bueno... perrito
mono! ¡Lárgate a tu casa, bestezuela que no
paras de ladrar! ¿Por qué alguien no lo aparta
de allí? En un momento más me morderá.

-Me parece -le dijo Billy al caballo- que
nuestro amigo Dos colas tiene miedo a un
montón de cosas. Si a mí me hubieran dado un
buen pienso por cada perro que he lanzado de
una coz al otro lado del campo de maniobras,
estaría tan gordo como Dos colas.

Silbé  y  Vixen  vino  corriendo  hacia  mí,
toda  llena  de  lodo,  me  lamió  la  nariz,  y  me
narró un larguísimo cuento de sus aventuras en
el campamento mientras iba en mi busca. Nun-



ca le había dicho que yo entendía el lenguaje de
los animales, porque se hubiera tomado toda
clase de libertades conmigo. La puse, pues, so-
bre mi pecho, abotonando por encima de ella
mi sobretodo, y Dos colas se movió cuanto qui-
so, y pateó y gruñó, solo ya.

-¡Extraordinario! ¡ Extraordinario! -dijo-.
Esto viene ya de familla. ¡A ver! ¿Dónde se me-
tería ahora aquel diablo de animalejo?

Le oí que tanteaba acá y allá con la
trompa.

-Todos parecemos tener un punto flaco -
prosiguió, soplando para limpiarse la nariz-.
Ustedes, señores, me parece que se alarmaron
un poco cuando me oyeron trompetear.

-Precisamente alarmamos, no, dijo el ca-
ballo. Pero sentí como que me picaban algunos
tábanos donde suelo llevar la silla. No empieces
de nuevo.

-A mí me asusta un perrillo, y a ese ca-
mello le asustan las pesadillas que tiene de no-
che.



-Es una suerte que no todos tengamos
que combatir de la misma manera dijo el caba-
llo.

-Lo que yo quisiera saber -dijo el mulo
que había estado callado durante largo rato-, lo
que yo quisiera saber es por qué tenemos que
combatir, del modo que fuere.

-Porque así  nos lo mandan dijo el  caba-
llo con un ronquido de desprecio.

-¡Órdenes! dijo Billy el mulo. Y sus dien-
tes rechinaron.

-¡Hukm hai! (es una orden) -dijo el ca-
mello con un ruido gutural; y Dos colas y los
bueyes repitieron: ¡Hukm hai!

-Sí,  pero,  ¿quién  da  las  órdenes?  dijo  el
muleto, el recluta.

-El hombre que va a tu lado... o que se te
sienta encima.., o que sostiene la cuerda que
atan a tu nariz. . . o que te retuerce la cola... -
dijeron, uno después de otro, B¡lly, el caballo, el
camello y los bueyes.

-Pero, ¿quién les da a ellos las órdenes?



-Joven, quieres saber demasiado -dijo
Billy-, y eso es exponerse a recibir una coz. To-
do lo que tienes que hacer, es obedecer al hom-
bre que te guía, y no preguntar nada.

-Tiene razón dijo el de las dos colas-. Yo
no Siempre puedo obedecer, porque estoy co-
mo entre la espada y la pared; pero Billy tiene
razón. Obedece al hombre que está a tu lado y
que te da la orden; de lo contrario, toda la ba-
tería tendrá que detenerse por tu culpa, y esto,
sin contar la paliza que te darán.

Los bueyes se levantaron para marchar-
se.

-La mañana se acerca -dijeron-. Regre-
samos a nuestros puestos. Es cierto que noso-
tros sólo vemos con nuestros ojos y que no so-
mos muy listos; pero, así y todo, somos los úni-
cos que esta noche no hemos sentido miedo.
¡Buenas noches, valientes!

Nadie contestó, y entonces el caballo di-
jo, para cambiar de conversación:



-¿Dónde está el perrito aquel? Un perro
siempre significa que el hombre no anda lejos.

-Aquí estoy -ladró Vixen-, bajo la cure-
ña, con mi amo. ¡Tú, camello, gran bestia,
echaste abajo nuestra tienda! Mi amo está muy
enojado contigo.

-¡Psché! dijeron los bueyes-. ¡Debe ser
un blanco!

-Por supuesto dijo Vixen-. ¿Creen que a
mí me cuida algún boyero negro?

-¡Huah! ¡Ouach! ¡Ugh! -dijeron los bue-
yes-. Vámonos pronto. Se lanzaron entre el ba-
rro, y sin saber cómo, metieron por el yugo que
llevaban la lanza de un carro de municiones, y
allí se quedaron cogidos.

-¡Se lucieron! dijo calmosamente Billy-.
Nada de forcejear. Aquí tendrán que quedarse
hasta que se haga de día. ¿Qué diablos les pasa
ahora?

Los bueyes lanzaron aquellos largos y
silbantes ronquidos que da el ganado de la In-
dia, y se empujaron chocando el uno contra el



otro, y dieron vueltas, patearon, resbalaron y
casi se cayeron en el barro, gruñendo salvaje-
mente.

-Yan a romperse el pescuezo! -dijo el ca-
ballo-. ¿Qué tienen contra el hombre blanco? Yo
vivo entre hombres blancos.

-Ellos, los blancos... ¡nos comen! ¡Tira!
¡Tira! -respondió el buey que estaba más cerca.
El yugo saltó en pedazos, y se marcharon jun-
tos, andando pesadamente.

Nunca había sabido yo antes por qué el
ganado indio le teme tanto a los ingleses. Noso-
tros comemos buey -cosa a la que nunca toca
allí un boyero-, y, por supuesto, al ganado no le
gusta eso.

-¡Que me azoten con las mismas cade-
nas de mi basto! ¿Quién hubiera creído que dos
enormes pedazos de carne como ésos perderían
de tal modo la cabeza? dijo Billy.

-No  importa.  Voy  a  ver  a  ese  hombre.
Creo que la mayor parte de los hombres blan-
cos llevan cosas en los bolsillos -dijo el caballo.



-Pues entonces, te dejo. No soy muy afi-
cionado a ellos. Además, hombres blancos que
no tienen un lugar dónde dormir, son proba-
blemente ladrones, y yo llevo sobre mis espal-
das una parte bastante regular de propiedad
del  gobierno.  Ven,  muchacho,  regresemos  a
nuestros puestos. ¡Buenas noches, Australia!
Creo que nos veremos mañana en la parada.
¡Buenas  noches,  costal  de  paja,  y  controla  tus
sentimientos, ¿eh? ¡Buenas noches, Dos colas! Si
nos vemos mañana eh el campo de maniobras,
no hagas sonar tu trompa. Desbaratarías la
formación.

Se marchó Billy el mulo renqueando un
poco y balanceándose con el aire de un vetera-
no, en tanto que la cabeza del caballo venía a
oliscar en mi pecho. Le di bizcochos, mientras
Vixen,  que  es  una  perrita  muy  vanidosa,  le
contó muchas mentiras acerca de las docenas
de caballos que entre ella y yo poseíamos.

-Mañana iré a ver la parada en mi dog-
cart -dijo-. ¿Dónde estarán ustedes?



-A la izquierda del segundo escuadrón.
Yo marco el paso para toda la compañía, dami-
sela -dijo él cortésmente-. Pero tengo que regre-
sar a donde está Dick. Mi cola está toda llena de
barro, y él necesitará trabajar duro durante dos
horas para ponerme en disposición de ir a la
parada.

La gran parada de treinta mil hombres
tuvo lugar aquella tarde, y Vixen y yo tuvimos
un excelente lugar junto al virrey y el emir de
Afganistán que llevaba su grande y alto gorro
negro de astracán con la gran estrella de di-
amantes en el centro. La primera parte de la
revista fue todo sol. Los regimientos desfilaban
como oleadas de piernas que se movieran todas
a la vez, y como multitud de fusiles puestos en
línea, hasta que nuestros ojos se nos iban ya al
mirarlos. Llegó entonces la caballería, al
compás de la bella música para medio galope
llamada Bonnie Dundee, y Vixen enderezó una
de sus orejas en el lugar del dog-cart en que
estaba sentada. El segundo escuadrón de lance-



ros pasó rápidamente, y allí estaba nuestro ca-
ballo, luciendo la cola como seda acabada de
hilar; la cabeza inclinada sobre el pecho, una
oreja hacia adelante y la otra hacia atrás, mo-
viendo el compás para todo el escuadrón, mo-
viendo las patas con tanta suavidad como las
notas de un vals. Luego vinieron los cañones de
grandes dimensiones, y vi a Dos colas y a dos
elefantes más, enganchados en fila a un cañón
de sitio de los de cuarenta, en tanto que veinte
pares de bueyes caminaban detrás. El séptimo
par llevaba un yugo nuevo, y parecía cansado y
se movía con cierta dificultad. Por último ven-
ían los cañones de montaña, y Billy el mulo
marchaba como si él fuera quien tuviese el
mando de todas las tropas, y sus arreos eran
limpios y relucientes, gracias a una capa de
aceite, y parecían despedir luz. En mi interior
vitoreé a Billy el mulo; pero él ni siquiera miró
ni a derecha ni a izquierda.

Empezó a llover de nuevo, y durante un
tiempo la neblina no permitió ver lo que las



tropas hacían. Habían formado un gran semi-
círculo en la llanura, y luego se desplegaron en
línea recta. Esa línea creció, creció y creció hasta
que tuvo una longitud de un cuarto de legua de
una a otra de las alas,  y formó como un sólido
muro de hombres, caballos y cañones. Se diri-
gió entonces hacia el virrey y el emir, y, con-
forme se acercaba, la tierra empezó a trepidar
como la cubierta de un vapor que marcha a
toda máquina.

A no verlo allí mismo, no puede uno
imaginarse el pavoroso efecto que causa este
sostenido avance de tropas hacia los espectado-
res, aunque saben éstos que sólo se trata de una
parada. Miré al emir. Hasta entonces no había
mostrado el menor asombro, ni nada; pero en
aquel momento sus ojos empezaron a agran-
darse cada vez más, y echó mano a las riendas
de su caballo y miró hacia atrás. Durante un
minuto pareció que desenvainaría su espada y
que se abriría paso entre los ingleses e inglesas
que estaban en los carruajes situados detrás de



él. Luego el avance paró repentinamente, la
tierra permaneció quieta y la línea entera sa-
ludó, y treinta bandas de música empezaron a
tocar. Esto era el final de la revista, y los regi-
mientos regresaron a sus campos, bajo la lluvia,
mientras la banda de infantería tocaba:

De  dos  en  dos  los  animales  ¡Hurra!
marchaban  los  animales  de  dos  en  dos,
los elefantes lo mismo que las mulas.
¡Y se metieron en el arca
para guarecerse de la lluvia!

Entonces escuché a un jefe asiático de
larga y entrecana cabellera, que había venido
junto con el emir, hacerle algunas preguntas a
un oficial indígena.

-Ahora -dijo-, decidme ¿cómo ha podido
llevarse a cabo cosa tan maravillosa?

Y el oficial respondió:
-Se dio una orden, y ellos obedecieron.
-Pero, ¿saben tanto las bestias como los

hombres? dijo el jefe.



-Ellas obedecen, como obedecen los
hombres. El mulo, el caballo, el elefante, el
buey, obedecen al que los guía, y el guía a su
sargento, y el sargento al teniente, y el teniente
al capitán, y el capitán al mayor, y el mayor al
coronel, y el coronel al brigadier, el cual manda
a tres regimientos; y el brigadier al general, el
cual obedece al virrey, que es servidor de la
emperatriz. Así es como se hace esto.

-¡Ojalá así sucediera en Afganistán! -dijo
el jefe-, porque allí cada quien obedece sólo a su
propia voluntad.

-Y por esta razón dijo el oficial indígena
retorciéndose el bigote-, vuestro emir, al cual
no obedecéis, tiene que venir aquí y recibir
órdenes de nuestro virrey.

CANCIÓN DE LOS ANIMALES DEL
CAMPAMENTO CON MOTIVO DE LA GRAN
PARADA

Los elefantes que arrastran los cañones
Dímosle a Alejandro la fortaleza de Hércules,
la sabiduría de nuestras frentes, la fuerza de



nuestras rodillas.
Al yugo sometimos nuestros cuellos;
nunca más levantamos, libre, nuestra cabeza.
¡Abrid paso! ¡Paso a los cañones,
a los grandes cañones de cuarenta!

Los bueyes
Esos héroes de vistosos arreos le huyen a la
bala de cañón.
Cuando huelen la pólvora se les revuelve el
estómago a todos.
Nosotros  entramos  en  acción  y  empujamos  los
cañones de nuevo.
¡Paso! ¡Paso para las diez yuntas
de los grandes cañones de cuarenta!

Los caballos
Por la señal que nos dejó el hierro,
la mejor marcha es la nuestra:
la de los lanceros, húsares y dragones;
y más grato que "establos" o "agua" suena a mi
oído
la canción de la caballería "Bonnie Dundee".
Venga el pienso, y luego domadnos y pulidnos,



dadnos buenos jinetes y ancha tierra,
y cantadnos "Bonnie Dundee", y nos veréis vo-
lando
formando escuadrones en hileras.

Los mulos de las baterías de montaña
Mientras montaña arriba subíamos yo y mis
compañeros,
mucho forcejeamos por el atajo de piedras, pero
avanzamos.
Podemos subir y trepar, compañeros, y volver-
nos hacia donde queramos.
Nuestra delicia es a la montaña trepar, que nos
sobran piernas.
Bendición, pues, a todo sargento que nuestro
camino nos deja escoger.
¡Malhadado el torpe que no supo nuestra carga
atar!
Podemos subir y trepar, compañeros, y volver-
nos hacia donde queramos,
y nuestra delicia es a la montaña trepar, que
nos sobran piernas.



Los camellos
No tenemos nosotros una canción propia
que nos ayude a aligerar la marcha;
pero nuestros cuellos son como trompas...
(Ra, ta, ta... ¡qué bien suenan!)
Esta es nuestra canción de marcha:
¡Sí! ¡No! ¡No quiero! ¡No puedo!
¡Que lo repita toda la línea con fuerza!
A alguien se le cayó la carga de la espalda,
¡ojalá fuera la mía!
La carga de alguien cayó a la vera del camino...
Parémonos gritando ¡Urrr! ¡Yarrh! ¡Grr! ¡Arrh!
¡A alguien están golpeando!

Todos los animales juntos
Somos los hijos del campamento,
sirviendo cada quien en su grado;
los que llevan yugo, basto, arreos;
mirad, en la llanura, nuestra fila
que parece maniota doblada
barriendo el suelo en que rueda.
Entre tanto, polvorientos van los hombres
a nuestro lado, silenciosos, pesados;



nadie puede decir por qué marchamos
y sufrimos un día tras otro.
Somos los hijos del campamento,
sirviendo cada quien en su grado;
los que llevan yugo, basto, arreos,
los que ante la aijada tiemblan.

La Foca Blanca
¡Duérmete, niñito! Llegó la noche;

negra es el agua que verde brillaba.
La  luna,  sobre  las  olas,  nos  mira
recostadas en su seno dormir.
Tu lecho pon donde chocan revueltas,
y allí ve y descansa,
revuélcate bien, la cola torciendo:
no ha de despertarte tormenta airada,
ni tiburón osado hará de ti presa.
¡Duerme al arrullo del mar que te mece!

(Canción de cuna de las focas.)
Lo  que  voy  a  narrar  ocurrió  muchos

años hace, en un lugar llamado Novastoshnah,
o Cabo del Noreste, en la Isla de San Pablo, allá
por el mar de Behring. Todo esto me lo refirió



Limmershin, el reyezuelo de invierno, cuando
el viento lo arrojó contra la arboladura de un
barco que llevaba rumbo al Japón; yo lo recogí
y me lo llevé a mi camarote; lo calenté y lo ali-
menté durante dos días, hasta que se recuperó
lo suficiente para volar y regresar a San Pablo.
Limmershin es un pajarillo de un carácter bas-
tante raro, pero no sabe mentir.

Nadie acude a Novastoshnah, excepto
para negocios y los únicos seres que tienen allí
siempre negocios que ventilar son las focas.
Acuden en los meses de verano por centenares
y por millares, saliendo del mar frío y gris; por-
que la playa de Novastoshnah tiene las mejores
cualidades del mundo para hospedar a las fo-
cas.

Muy bien sabía esto Gancho de Mar, y
cada primavera se iba nadando hasta Novas-
toshnah, desde cualquier punto en que se halla-
ra, en línea recta, como un torpedero, y pasaba
un mes luchando con sus compañeros por ga-
nar un buen lugar en las rocas, lo más cerca del



mar que fuera posible. Gancho de Mar tenía
quince años y era una enorme foca macho de
color  gris,  con  una  piel  sobre  los  hombros  que
parecía crin, y largos y amenazadores dientes
caninos. Cuando se levantaba sobre sus extre-
midades anteriores, se elevaba a más de un
metro de altura del suelo, y si alguien hubiera
tenido suficiente atrevimiento para pesario,
hubiera visto que su peso era de unas setecien-
tas libras. Estaba todo lleno de cicatrices, seña-
les de feroces luchas; pero, a pesar de ello,
siempre estaba dispuesto para sostener una
lucha más. Ladeaba en tales casos la cabeza,
como si sintiera miedo de mirar cara a cara a su
enemigo; de pronto, caía sobre él como un rayo,
y cuando sus enormes dientes se habían clava-
do firmemente en el cuello de su enemigo, pod-
ía éste escapar si lo lograba, pero no era cierta-
mente Gancho de Mar quien le ayudara a ello.

No obstante, nunca atacó a ninguna foca
ya herida por otras, pues esto era contra las
reglas de la playa. Tan sólo quería un lugar



junto al mar para su prole; pero, como cuarenta
o  cincuenta  mil  focas  luchaban  por  lo  mismo
cada primavera, el silbar, bramar, rugir y reso-
plar que se oían en aquella playa era algo te-
rrorífico.

Desde una colina llamada Colina de
Hutchinson cualquiera hubiera podido ver una
extensión de cerca de una legua de tierra ente-
ramente cubierta de focas que luchaban entre
sí; y a la hora de la resaca, la playa se divisaba
como salpicada de puntos que eran las cabezas
de otras muchas focas que se apresuraban a
llegar a tierra para unirse a las combatientes.
Luchaban sobre los rompientes, en la arena, y
hasta sobre las desgastadas rocas de basalto
donde tenían sus viveros, pues eran tan estúpi-
das y tan poco complacientes como si fueran
hombres. Sus esposas, las hembras, nunca iban
a  la  isla  hasta  fines  de  mayo  o  principios  de
junio, porque no les complacía que pudieran
hacerlas pedazos; y en cuanto a las pequeñas de
dos, tres y cuatro años, que todavía ignoraban



cómo mantener una familia, se iban tierra aden-
tro, a cierta distancia, al través de las filas de los
combatientes, y se ponían a jugar sobre las du-
nas en grupos y en legiones, y destruían cuanta
planta verde crecía allí. Se les llamaba los
"holluschickíe" (la gente joven), y sólo en No-
vastoshnah había unos doscientos o trescientos
mil.

Un día de primavera había terminado
Gancho de Mar su pelea número cuarenta y
cinco, cuando Matkah, su dulce y suave esposa
de mirar lánguido, salió del mar, y él la agarró
por el pescuezo y la plantó en el espacio de
terreno que se había reservado, diciéndole re-
funfuñón:

-Tarde, como siempre. ¿Dónde has esta-
do?

La costumbre de Gancho de Mar era no
comer nada durante los cuatro meses que pasa-
ba  en  la  playa,  y  por  eso  se  ponía  de  mal
humor.



Matkah sabía que lo mejor en tales casos
era no contestar nada. Tendió la mirada en tor-
no y dijo suave y tiernamente:

-Qué atento has sido conmigo! Tomaste
el lugar de otras veces.

-¡Por supuesto que sí! -respondió Gan-
cho de Mar-. ¡Mírame!

Estaba lleno de arañazos y sangraba por
veinte lugares distintos; tenía un ojo hundido, y
en los costados la piel le colgaba a pedazos.

-¡Ah, lo que son los hombres! -dijo Mat-
kah, abanicándose con una de las aletas poste-
riores-.  ¿Por  qué  no  sois  razonables  y  os  re-
partís en paz y calma los lugares? ¡Parece como
si hubieras peleado con el Cetáceo Carnicero!

-No he hecho ninguna otra cosa sino pe-
lear desde mediados de mayo. La playa está
terriblemente llena esta temporada. Lo menos
me he encontrado con cien focas de Lukannon
que buscaban alojamiento. ¿Por qué no puede
quedarse la gente en su propia casa?



-He pensado muchas veces que sería-
mos más felices en la isla de Otter que en un
lugar tan concurrido como éste -dijo Matkah.

-¡Bah! Los únicos que van a la isla de Ot-
ter son los holluschickie. Si vamos nosotros,
dirán que lo hacemos por miedo. Debemos
guardar las apariencias, querida.

Hundió orgullosamente Gancho de Mar
la cabeza entre los gruesos hombros, y durante
unos minutos fingió que dormía, pero durante
todo el tiempo estuvo ojo avizor por si tenía
que luchar. Ahora que todas las focas machos
con sus hembras estaban ya en tierra, cualquie-
ra podría oír su clamoreo a algunas leguas mar
adentro, por encima del ruido de los más furio-
sos vendavales.

Contando por lo bajo, había en la playa
por  lo  menos  un  millón  de  focas:  focas  viejas,
focas madres, pequeñuelos y holluschickie,
peleando, retozando, balando, arrastrándose y
jugando; y en grupos y a veces formando ver-
daderos ejércitos, iba y volvía ese millón del



mar a la playa y de la playa al mar, y se echa-
ban en cada metro de terreno en toda la exten-
sión que podía abarcar la vista y se entretenían
en continuas escaramuzas al través de la niebla.
Casi siempre hay niebla en Novastoshnah, ex-
cepto cuando el sol brilla y hace que todo pa-
rezca como cuajado de perlas y matizado con
los colores del iris.

En medio de esa confusión había nacido
Kotick, el pequeñuelo de Matkah, y era todo
cabeza  y  hombros,  con  ojos  claros,  de  azul  de
agua, como deben ser las focas pequeñas; pero
algo había en su piel que hacía que su madre lo
mirara con mucha atención.

-¡Gancho de Mar -dijo al cabo- nuestro
hijo va a ser blanco!

-¡Caramba! -refunfuñó Gancho de Mar-.
Nunca se ha visto cosa tan rara en el mundo
como una foca blanca.

-Pues no sé qué decirte; ahora se vera.



Y cantó con voz baja y berreante la can-
ción de las focas que todas las que son madres
cantan a sus hijos:

No debes nadar hasta que tengas seis
semanas
si no quieres hundirte sin remedio;
tormentas estivales y feroces cetáceos
malos son para las focas pequeñas.
Malos son para las focas pequeñas, ratoncillo
mío,
tan malos, tan malos como sólo ellos pueden
ser.
Pero báñate, crece, hazte fuerte,
y entonces no tengas ya miedo,
hijo del inmenso mar.

Por supuesto, el pequeñuelo no enten-
dió al principio aquellas palabras. Chapoteaba,
o andaba a gatas al lado de su madre, y apren-
dió a escaparse, tropezando, cuando veía a su
padre peleando con otra foca y ambos rodaban
bramando ferozmente por encima de las resba-
ladizas rocas. Matkah solía ir al mar a buscar



comida y al pequeño sólo se le alimentaba una
sola vez cada dos días; pero entonces comía
cuanto podía y así iba creciendo.

Lo primero que hizo fue gatear tierra
adentro, y allí encontró miles y miles de pe-
queñuelos de su misma edad, y jugaron todos
como  cachorros  y  durmieron  en  la  arena  lim-
pia, y luego jugaron de nuevo. La gente vieja de
los viveros no hacía caso de ellos, y los hollus-
chickie se mantenían en su propio terreno, y así
los chiquillos podían jugar a sus anchas.

Al volver Matkah de su pesca en alta
mar, íbase derechamente al lugar de los juegos
y llamaba como la oveja llama a su corderillo, y
esperaba hasta que le contestara otro balido de
Kotick. Entonces se iba en derechura hacia él,
abriéndose paso con las aletas delanteras, dan-
do  golpes  y  echando  por  el  suelo  a  derecha  e
izquierda a los chiquillos que le estorbaban.
Siempre había unos centenares de madres que
iban en busca de sus hijos al través del lugar de
los juegos; los pequeños llevaban una vida muy



animada. Pero, como le dijo Matkah a Kotick:
"Mientras no te eches en el fango y cojas sarna;
mientras no te restriegues una cortadura o ara-
ñazo en la dura arena; mientras, finalmente, no
se te ocurra ir a nadar con la mar picada, nada
podrá dañarte aquí."

Cuando las focas son pequeñas, no sa-
ben nadar, igual que sucede con los niños; pero
no están contentas hasta que aprenden. La pri-
mera vez que Kotick se echó al mar, una ola se
lo llevó a donde había más profundidad de la
conveniente para él, y su gruesa cabeza se hun-
dió, y sus pequeñas aletas posteriores se fueron
por lo alto encima del agua, tal y como había
dicho su madre que sucedería en la canción que
hemos copiado; gracias a que otra ola lo recogió
y lo lanzó de nuevo a la playa, porque si no, se
hubiera ahogado.

Después de esto, aprendió a estarse ten-
dido en un charco de la playa, y dejar que las
oleadas lo cubrieran y lo levantaran mientras él
chapoteaba; pero siempre se mantuvo alerta



por si venían grandes olas que pudieran cau-
sarle daño. Durante dos semanas estuvo
aprendiendo cómo usar de sus aletas; y esto,
mientras entraba y salía del agua deslizándose,
y tosía, gruñía, se arrastraba por la playa y
dormitaba sobre la arena, y luego, de nuevo a
las andadas. Finalmente se convenció de que el
agua era verdaderamente su elemento.

Entonces, ya podemos imaginarnos lo
que se divertiría con sus compañeros, dando
chapuzones para pasar bajo las olas, o llegando
a la playa sobre la cresta de una de ellas y ca-
yendo con un ruido sordo, y resoplando, para
no ahogarse, en tanto que la enorme ola subía
como torbellino por la arena; o alzándose sobre
la cola y rascándose la cabeza, como la gente
madura lo hacía; o jugando a "Yo soy el rey del
castillo" sobre las rocas resbaladizas y llenas de
vegetación, que asomaban a flor de agua. De
cuando en cuando veía una delgada aleta, se-
mejante a la de un enorme tiburón, que iba cos-
teando, y como sabía que aquello era el Cetáceo



Carnicero, el delfín, que se come a las focas
pequeñas cuando puede apoderarse de ellas,
Kotick se dirigía como una flecha hacia la playa
y la aleta se alejaba bailando lentamente sobre
el agua, como si nada buscara por allí.

A fines de octubre empezaron las focas
a abandonar la isla de San Pablo para internar-
se en alta mar, reunidas en familias y en tribus,
y no hubo más peleas por causa de los viveros,
y los holluschickie podían jugar donde les plu-
guiera. "El año que viene -díjole Markah a Ko-
tick-, tú serás también un holluschickie; pero
este año deberás aún aprender cómo se cazan
los peces."

Partieron juntos, al través del Pacifico, y
Matkah le enseñó a Kotick a dormir de espal-
das, con las aletas plegadas a los lados, y con
solo la naricilla asomando por encima del agua.
No hay cuna tan cómoda como el largo y conti-
nuo balanceo de las aguas del Pacífico. Cuando
Kotick empezó a sentir cierto hormigueo en la
piel, Matkah le dijo que entonces estaba apren-



diendo a "sentir el agua", y que esos hormigue-
os y pinchazos significaban que haría mal
tiempo, por lo que deberían nadar más aprisa y
alejarse.

-Dentro de poco -le dijo-, sabrás a dónde
habrás de nadar, pero por ahora seguiremos al
cerdo marino, a la marsopa, que sabe mucho.

Toda una escuela de marsopas agitábase
y se chapuzaba en el agua, correteando de un
lado para otro, y Kotick las siguió tan rápida-
mente como pudo.

-¿Cómo saben ustedes hacia dónde hay
que ir? -preguntó anhelante.

La directora de la escuela movió los
blancos ojos mirando a todos lados y se lanzó
de cabeza bajo el agua.

-Siento hormigueos en la cola, mucha-
cho -respondió- Esto quiere decir que detrás de
mí viene un temporal. ¡Vámonos! Cuando uno
se encuentra al sur del mar Pegajoso (quería
decir el Ecuador), y siente que le pica la cola,
eso quiere decir que te viene de frente un tem-



poral y que hay que dirigirse hacia el Norte.
¡Ven! La mar está aquí muy picada.

Ésta  fue  una  de  las  muchas  cosas  que
aprendió Kotick, y siempre estaba aprendien-
do. Matkah le enseñó a perseguir los bacalaos y
las platijas a lo largo de los bancos de arena, y
así mismo a arrancar el esperinque de sus agu-
jeros tapados con hierba; le enseñó cómo bor-
dear los restos de naufragios depositados a cien
brazas bajo el agua, y lanzarse con la rapidez
de una bala entrando por una de las portas y
saliendo por la otra, como hacen los peces;
cómo sostenerse sobre la cresta de las olas
cuando los rayos cruzan el espacio, y saludar
cortésmente al albatros de corta y ancha cola, o
al halcón, el navío de guerra, cuando éstos pa-
san por los aires siguiendo la dirección del
viento; cómo saltar tres o cuatro pies fuera del
agua, como lo hacen los delfines, con las aletas
apretadas a los lados y la cola encorvada. Y le
enseñó a dejar tranquilos a los peces voladores
porque no son sino un montón de espinas; y



cómo arrancar de un bocado un pedazo de es-
palda a un bacalao corriendo a toda velocidad a
diez brazas bajo la superficie del mar; a no pa-
rarse nunca a mirar un bote o un buque, pero
sobre todo a ningún barco de remos. A los seis
meses, lo que Kotick no sabía sobre la pesca en
alta mar, era porque no valía la pena de saber-
se, y durante todo este tiempo sus aletas nunca
tocaron tierra seca.

Sin embargo, un día, mientras dormita-
ba en las tibias aguas, en un sitio cercano a la
isla de Juan Fernández, se sintió como con una
dejadez y un mareo en el cuerpo, exactamente
como se sienten las personas al llegar la prima-
vera, y recordó las dulces y seguras playas de
Novastoshnah, a siete mil millas de distancia;
los juegos con sus compañeros; el olor de las
plantas marinas, y el bramar de las focas y las
luchas continuas. En ese mismo instante hizo
rumbo hacia el Norte, nadando pausadamente,
y al poco tiempo encontró a muchísimos de sus



compañeros que llevaban la misma dirección, y
ellos le dijeron:

-¡Salud, Kotick! Este año sómos todos
holluschickie y podemos bailar la danza del
fuego en los rompientes de Lukannon, y jugar
sobre la hierba. Pero, ¿de dónde sacaste esa,
piel?

Ahora la piel de Kotick era casi comple-
tamente blanca, y aunque se sentía muy orgu-
lloso de ella, dijo tan sólo:

-¡Nademos aprisa! Los huesos me due-
len por el deseo de llegar a tierra.

Y así se fueron todos a las playas donde
habían nacido, y oyeron a sus padres, las focas
viejas, peleándose entre la niebla.

Aquella noche Kotick bailó la danza del
fuego con las focas de un año de edad. El  mar
está lleno de fuego en las noches de verano en
todo el espacio que va de Novastoshnah a Lu-
kannon, y cada foca deja en pos de sí una estela
como de aceite hirviendo, y como un haz de
chispas al saltar en el agua, y las olas rompen



las unas contra las otras en grandes y fosfores-
centes rayas y remolinos. Fuéronse después
tierra adentro hacia los lugares reservados a los
holluschickie, y se revolcaron en el recién naci-
do trigo silvestre, y refirieron las historias de lo
que habían hecho durante el tiempo de su es-
tancia en el mar. Hablaban del Pacífico como
hablarían los niños del bosque en el que estu-
vieron jugando y recogiendo frutos, y si alguien
los hubiera oído, con los datos que suministra-
ban hubiera podido trazar un mapa tan deta-
llado como nunca hubo otro alguno. Los
holluschickie de tres y cuatro años de edad se
precipitaron desde la colina de Hutchinson
gritando:

-¡Largo de aquí, jóvenes! El mar es hon-
do y ustedes no saben todo lo que hay en él.
Esperen hasta que hayan doblado el cabo. ¡Ji, ji!
¡Pequeño! ¿Dónde conseguiste esa piel tan
blanca?

-No la conseguí -respondió Kotick-.
Creció sola.



Y exactamente cuando iba a darle un re-
volcón a la que acababa de hablar, dos hombres
de cabello negro y rojas caras aplastadas, salie-
ron de detrás de una duna, y Kotick, que nunca
había visto a un hombre, tosió y bajó la cabeza.
Los holluschickie tan sólo se replegaron en
montón a unos metros de distancia y se senta-
ron, mirando estúpidamente. Los hombres eran
nada menos que Kerick Booterin, jefe de los
cazadores de focas de la isla, y Patalamon, su
hijo. Venían de la aldea situada a una media
legua del vivero de las focas, y estaban deci-
diendo cuáles escogerían para llevarlas al ma-
tadero (pues las focas sé dejan conducir como
corderos) para convertirlas más tarde en abri-
gos de piel para señoras.

-¡Oh! -exclamó Patalamon-. ¡Mira! Allí
hay una foca blanca.

Kerick Booterin se puso casi completa-
mente blanco, bajo la capa de aceite y humo
que le cubría la cara, pues era un aleuta, y los



aleutas no son gente limpia. Luego, empezó a
murmurar una oración.

-No la toques, Patalamon -dilo-. No se
había vuelto a ver una foca blanca.., desde que
nací. Quizás es el alma del viejo Zaharrof. Des-
apareció el año pasado durante aquella terrible
tempestad.

-No me le acercaré -respondió Patala-
mon-. Da mala suerte. ¿Crees realmente que sea
el alma del viejo Zaharrof, que vuelve del otro
mundo? Le debo algunos huevos de gaviota.

-No la mires -dijo Ketick-. Llévate ese
rebaño de las de cuatro años. Los hombres de-
bieran desollar hoy doscientas, pero apenas
empieza la temporada y les falta práctica. Con
cien bastará. ¡Anda!

Patalamon hizo sonar un par de omó-
platos de foca dándole al uno contra el otro
frente a la manada de holluschickie, y todos se
quedaron como muertos, quietos, y resoplando.
Adelantó luego unos pasos y las focas empeza-
ron a moverse, y Kerick las iba guiando tierra



adentro, y ellas ni siquiera intentaban regresar
a donde estaban sus compañeras. Centenares
de miles de otras focas vieron cómo se las lle-
vaban, pero siguieron jugando como si nada
sucediera. Kotick fue el único que hizo algunas
preguntas, pero ninguno de sus compañeros
supo qué cóntestar, excepto que los hombres
siempre se llevaban de esa manera muchas fo-
cas durante seis semanas o dos meses cada año.

-Las  seguiré  -dijo,  y  sus  ojos  casi  se  le
saltaban mientras seguía al rebaño.

-Nos sigue la foca blanca -gritó Patala-
mon-. Ésta es la primera vez que una foca viene
al matadero por sí sola.

-¡Chist! ¡No mires hacia atrás! -
respondió Kerick-. ¡Es el alma de Zaharrof! De-
beré hablarle de esto al sacerdote.

La distancia hasta el matadero no era
más que de unos ochocientos metros, pero se le
fue una hora entera en recorrerla, porque Ke-
rick sabía que si las focas iban demasiado apri-
sa, se acalorarían, y entonces, al desollarlas, la



piel saldría a pedazos. Por tanto, fueron muy
despacio, pasando por la Garganta del León
Marino y por la Casa de Webster, hasta que
llegaron a la Casa de la Sal, mucho más allá del
alcance de las miradas de las focas que perma-
necían en la playa. Kotick proseguía su perse-
cución, anhelante y asombrado. Creyó que se
hallaba en el fin del mundo, pero los bramidos
procedentes de los viveros de las focas que se
oían detrás de él, resonaban tan fuertemente
como  un  tren  al  pasar  por  un  túnel.  Entonces
Kerick se sentó sobre la hierba, y sacó un pesa-
do reloj de peltre y dejó que el rebaño se enfria-
ra algo durante treinta minutos, y Kotick podía
escuchar cómo caían de la gorra de aquel hom-
bre las gotas de agua que la niebla había dejado
en ella. Luego Kotick pudo ver a diez o doce
hombres más, cada uno de ellos armado de una
cachiporra recubierta de hierro, de un metro
más o menos de largo;  Kerick les señaló una o
dos focas del rebaño que habían sido mordidas
por sus compañeras, o que aún no se enfriaban



bastante, y los hombres las apartaron del reba-
ño, a puntapiés, propinados con sus pesadas
botas de piel de morsa. Kerick dijo entonces:

-¡Ahora!
Y los hombres golpearon en la cabeza

con  las  cachiporras  a  las  morsas,  con  toda  la
rapidez posible.

Diez minutos después, Kotick ya no re-
conocía a sus compañeras, pues sus pieles hab-
ían sido arrancadas desde la nariz hasta las
aletas posteriores, secadas y puestas en el suelo
formando un gran montón.

Esto fue suficiente para Kotick. Se vol-
vió en redondo y galopó (una foca puede galo-
par velozmente durante un breve rato) de nue-
vo hacia el mar, con sus nacientes bigotes eri-
zados de terror. En la Garganta del León Mari-
no, donde esos animales descansan en el lugar
hasta donde llega la resaca, se lanzó de cabeza,
aletas en alto, en el agua fresca, y allí se balan-
ceó, suspirando tristemente.



-¿Quién  anda  allí?  -gruñó  un  león  de
mar, porque, en general, a éstos no les place
otra sociedad que la de sus iguales.

-¡Scoochnie! ¡Ochen scoochnie! (Estoy
solo, muy solo) -dijo Kotick-. ¡Están matando a
todos los holluschickie en todas las playas!

El león marino volvió la cabeza en di-
rección a tierra.

-¡Tonterías! -respondió-. Tus amigos
están alborotando como siempre. Seguramente
viste a ese viejo de Kerick despachando una
manada. Hace treinta años que está haciendo lo
mismo.

-¡Es horrible! -dijo Kotick, nadando
hacia atrás en el momento en que lo cubría una
ola, y afirmando el cuerpo con un movimiento
en espiral de sus aletas, qúe lo levantó comple-
tamente erguido y a tres pulgadas de distancia
del borde dentado de una roca.

-¡No lo hiciste mal para tu edad! -dijo el
león marino, buen juez en materia de natación-.
Supongo que fue horrible para ti, juzgando la



cosa según tu criterio; pero si ustedes las focas
se empeflan en venir aquí año tras año, los
hombres, por supuesto, lo saben, y a menos que
puedan ustedes encontrar una isla a la que ellos
no vayan, siempre serán perseguidas.

-¿No existe alguna isla de ésas?
-He perseguido al poltoos (la platija)

durante veinte años, y todavía no puedo decir
que haya encontrado tal isla. Pero, mira.. . (veo
que te gusta hablar con tus superiores), podrías
ir al islote del Caballo Marino y hablar con Sea
Vitch. Quizás él sepa algo. No salgas disparado
de esa manera. Hay una distancia de seis millas
hasta allá, y si yo estuviera en tu lugar echaría
antes un sueñecito, pequeño.

A Kotick le pareció muy bueno el conse-
jo; de modo que nadó hasta su propia playa,
saltó a tierra y durmio media hora con estreme-
cimientos en todo el cuerpo, como suelen
hacerlo las focas. Después salió al islote del
Caballo Marino, un pequeño trozo de isla roco-
sa situada casi al noreste de Novastoshnah,



lleno de picos y de nidos de gaviotas, donde las
morsas se reunían.

Saltó a tierra junto al viejo Sea Vitch, el
enorme, feo, hinchado y granujiento caballo
marino del Norte del Pacífico, ancho de cuello,
de colmillos largos, sin otros modales que los
que tiene cuando duerme... que es lo que hacía
entonces, con las aletas posteriores mitad fuera
y mitad dentro del agua.

-¡Despierta! -díjole ladrando Kotick,
porque las gaviotas hacían mucho ruido.

-¡Ah! ¡Oh! ¿Qué?... ¡qué hay!... -dijo Sea
Vitch, y le dio un golpe con los colmillos a la
morsa que tenía al lado, despertándola, y ésta
golpeó a la más próxima, y así sucesivamente,
hasta que todas estuvieron despiertas y mira-
ron en todas direcciones, excepto en la que deb-
ían.

-¡Je,  je!  Soy  yo  -dijo  Kotick,  agitándose
en la orilla, donde tenía el aspecto de una pe-
queña babosa blanca.



-¡Vaya! ¡Que me desuellen!... -exclamó
Sea Vitch, y todos miraron a Kotick, como pue-
de imaginarse uno que los soñolientos viejos
socios de algún casino mirarían a un niño que
apareciera entre ellos.

Kotick no quiso que hablaran más de
desollar, pues ya había visto demasiado de eso.
Así pues, dijo gritando:

-¿No hay un lugar a donde puedan ir las
focas,  sin  peligro  de  que  se  encuentren  con
hombres?

-Ve y búscalo tú -respondió Sea Vitch,
cerrando los ojos-. ¡Vete, que bastante quehacer
tenemos aquí!

Kotick, al estilo de los delfines, dio un
salto en el aire y gritó a plenos pulmones:

-¡Tragaostras! ¡Tragaostras!
Sabía que Sea Vitch nunca había cogido

un pez en toda su vida, sino que se limitaba a
hozar buscando ostras y plantas marinas, lo
que no impedía que se las echara de terrible.
Naturalmente, los chickies, los gooverooskies y



los epatkas, las gaviotas de todas clases y los
mergos que siempre están buscando el momen-
to de mostrar su mala educación, hicieron coro
repitiendo aquellas palabras, y -así me lo contó
Limmershin-, por casi cinco minutos no hubie-
ra podido oírse el disparo de una escopeta en el
islote del Caballo Marino. Toda la población
gritaba a voz en grito:

-¡Tragaostras! ¡Stareek! (viejo). Y entre-
tanto Sea Vitch se movía de un lado a otro, re-
funfuñando y tosiendo.

-¿Hablarás ahora? dijo Kotick casi sin
aliento.

-Anda y pregúntale a Vaca Marina -
respondió Sea Vitch-. Si todavía vive, ella
podrá decírtelo.

-¿Y cómo conoceré a Vaca Marina cuan-
do la encuentre? -dijo Kotick, marchándose ya.

-Es la única cosa más fea, de lo que exis-
te en el mar, que el mismo Sea Vitch -gritó una
gaviota deslizándose bajo las mismas barbas de
éste-; lo más feo y de peores modales. ¡Stareek!



Nadó de nuevo Kotick hacia Novas-
toshnah dejando que las gaviotas gritaran cuan-
to quisieran. Pero allí se encontró con que nadie
tomaba el menor interés por descubrir un lugar
tranquilo  para  las  focas.  Le  dijeron  que  los
hombres siempre se habían llevado a los
holluschickie, que esto era parte de su trabajo
diario, y que si no quería ver cosas desagrada-
bles, no debería haber ido a los mataderos. Pero
ningima de las otras focas había visto aquellas
matanzas, en no haberlas visto estribaba la di-
ferencia entre él y sus compañeras. Además,
Katick era una foca blanca.

-Lo que debes hacer -dijo Gancho de
Mar después que oyó las aventuras de su hijo-,
es crecer y convertirte en una foca grande como
tu padre, y tener un vivero en la playa; enton-
ces te dejarán en paz. En otros cinco años ya
estarás capacitado para valerte y defenderte
por ti mismo.

Y hasta la amable Matkah, su madre, di-
jo:



-Nunca podrás detener esas matanzas.
Anda y juega en el mar, Kotick.

Y se fue éste y bailó la danza del fuego,
pero con el corazón oprimido por la tristeza.

Aquel otoño abandonó la playa tan
pronto como pudo y se puso en marcha com-
pletamente solo porque le bullía una idea en su
cabeza. Iba en busca de la Vaca Marina, si era
cierto que existía en el mar tal personaje, y en-
contraría una isla tranquila con playas seguras
para que viviesen allí las focas, y en donde el
hombre no pudiera llegar hasta ellas. Así pues,
exploró y exploró él solo desde el Norte al Sur
del Pacífico, nadando hasta trescientas millas
en veinticuatro horas. Imposible sería narrar
todas sus aventuras; por poco escapó de ser
devorado por los tiburones y por el pez marti-
llo, y tropezó con todos los más peligrosos
malhechores que vagan por los mares, y con
grandes e inofensivos peces, y con las conchas
pintadas de color escarlata que permanecen
como ancladas en un mismo sitio por centena-



res  de  años,  y  en  ello  cifran  su  orgullo.  Pero
nunca encontró a la Vaca Marina, ni una isla
como aquella en la que soñaba. Si la playa era
muy buena, dura, con un poco de declive tierra
adentro donde las focas pudieran jugar, siem-
pre se veía en el horizonte la columna de humo
de un ballenero que estaba hirviendo grasa, y
Kotick sabía lo que aquello significaba. O bien,
notaba que la isla había sido visitada por las
focas y que éstas habían sido muertas, y Kotick
sabía que donde el hombre había puesto una
vez los pies, allí regresaría de nuevo.

Juntóse con una vieja albatros que le di-
jo que la isla de Kerguelen era el mejor lugar
para vivir con paz y tranquilidad, y cuando
Kotick se dirigió hacía allá, por poco queda
hecho pedazos contra la negra y acantilada cos-
ta, durante una fuerte tormenta de granizo
acompañada de rayos y truenos. No obstante,
luchando contra el viento, pudo ver que allí
había habido en alguna ocasión un vivero de



focas.  Lo mismo le sucedió en cuantas islas vi-
sitó.

Limmershin me mencionó la larga lista
de todas ellas, porque Kotick se pasó cinco es-
taciones en continua exploración, intercalando
un descanso anual de cuatro meses en Novas-
toshnah, durante el cual los holluschickie se
burlaban de él y de sus islas imaginarias. Estu-
vo en las Galápagos, un Sitio horriblemente
seco del Ecuador en donde le pareció que lo
cocían vivo; fue asimismo a las islas Georgias, a
las Orcadas, a la isla de la Esmeralda, a la del
Ruiseñor, a la de Gough, a la de Bouvet, a la de
Crossets y hasta a una isleta, no más grande
que una mancha, que se encuentra en el sur del
cabo de Buena Esperanza. Mas en todas esas
partes le dijeron lo mismo. Las focas habían ido
a esas islas en tiempos inmemoriales, y habían
sido perseguidas y exterminadas por los hom-
bres. Inclusive en una ocasión en que nadó
unos miles de millas y llegó a un lugar llamado
Cabo Corrientes (y esto sucedía cuando volvía



de la isla de Gough), se encontró a unos cente-
nares de focas sarnosas que descansaban sobre
una roca, y ellas le dijeron que también allí iban
los hombres.

Esto la entristeció hasta el fondo del co-
razón, y enfiló hacia el Cabo para regresar a sus
propias playas; por el camino abordó a una isla
llena de verdes árboles, en donde encontró a
una foca muy, muy vieja, moribunda; Kotick
cogió algunos peces para ella y le contó sus
desventuras.

-Ahora -le dijo Kotick-, regreso a Novas-
toshnah y si me llevan al matadero con los
holluschickie, poco me importará.

La foca vieja le dijo:
-Prueba una vez más. Yo soy la última

de la perdida tribu de Masafuera, y en los días
en que los hombres nos mataban a centenares
de miles, corría por las playas la conseja de que
algún día una foca blanca, venida del Norte,
llevaría al pueblo de las focas a un lugar tran-



quilo. Soy vieja y jamás veré ese día, pero otras
sí lo verán. Prueba una vez más.

Kotick se retorció los bigotes (y los tenía
muy hermosos), y dijo:

-Yo soy la única foca blanca que ha na-
cido en playa alguna,  y yo soy también la úni-
ca, blanca o negra, que haya pensado en descu-
brir nuevas islas.

Este encuentro la animó muchísimo, y
cuando aquel verano estuvo de nuevo de regre-
so en Novatoshnah, Matkah, su madre, le rogó
que se casara y viviera tranquilo, porque ya no
era un holluschickie, sino un Gancho de Mar,
hecho y derecho, con su blanca melena rizada
sobre la espalda, y tan pesada, grande y de fe-
roz aspecto como la de su padre.

-Dame una estación más de espera -
respondió él-. Acuérdate, madre: siempre es la
séptima ola la que llega más lejos en la playa.

Cosa curiosa fue que hubo otra foca que
también pensó en aplazar el casarse hasta el
próximo año, y Kotick bailó con ella la danza



del fuego en toda la extensión de la playa de
Lukannon, la noche antes de que saliera para el
último de sus viajes de exploración.

En esta ocasión se dirigió hacia el oeste,
porque había descubierto el rastro de un gran
número de platijas, y él necesitaba por lo me-
nos un centenar de libras de pescado para man-
tenerse en buena salud. Las persiguió hasta
cansarse, y entonces se enroscó y se durmió en
uno de los agujeros que deja en la tierra la resa-
ca,  en  dirección  a  la  isla  del  Cobre.  Conocía
perfectarnente aquella costa, y así, hacia me-
dianoche, cuando sintió que caía blandamente
en un lecho de plantas marinas, dijo:

-¡Huy! La marea sube rápidamente esta
noche.

Y dando media vuelta en el agua, abrió
los ojos calmosamente y se desperezó. Pero
luego brincó como un gato, porque vio algo
enorme que olfateaba por encima de los bajíos
y engullía grandes flecos de algas.



-¡Por las olas del Estrecho de Magalla-
nes!... -se dijo-. ¿Quiénes son esas personas?

No  eran  como  los  caballos  marinos,  ni
como  los  leones  ni  como  los  osos  de  mar,  ni
como las focas, ballenas, tiburones, peces o
conchas que Kotick estaba acostumbrado a ver.
Tenían entre veinte y treinta pies de largo y
carecían de aletas posteriores; pero tenían en
cambio una cola en forma de pala, que parecía
haber sido recortada de un pedazo de cuero
mojado. Sus cabezas tenían un aire de lo más
estúpido que verse pueda, y se balanceaban en
el agua, en el extremo de sus colas, cuando co-
mían, saludándose solemnemente unos a otros
y agitando sus aletas delanteras, como los
fiambres muy gruesos mueven los brazos.

-¡Ejem! dijo Kotick-. ¿Pinta bien la suer-
te, caballeros?

Y aquellos seres enormes respondieron
saludando y agitando las aletas, como lo hacía
Frog-Footman. Cuando empezaron a comer de
nuevo, notó Kotick que el labio superior lo ten-



ían partido en dos pedazos que podían apartar
uno del otro cosa de medio metro y que podían
juntarlos otra vez luego, sosteniendo con am-
bos pedazos más de media fanega de algas. Las
metían en la boca y mascaban solemnemente.

-¡Vaya un sucio modo de comer! -dijo
Kotick. Como saludaron nuevamente, Kotick
empezó a perder la paciencia.

-¡Bueno! -dijo-. Si es que tenéis una arti-
culación extra en las aletas delanteras, no deb-
éis demostrarlo tanto. Veo que saludáis con
mucha gracia, pero quisiera saber cómo os
llamáis.

Los labios partidos se movieron y se se-
pararon, y los vítreos y verdes ojos miraron
fijamente; pero aquellos seres no pronunciaron
palabra.

-¡Vaya! -prosiguió Kotick-. Vosotros sois
las únicas personas que he encontrado más feas
que Sea Vitch... y peor educadas que él.

Acudió entonces a su memoria con la
rapidez del relámpago lo que le había dicho la



gaviota en la isla del Caballo Marino cuando no
tenía más de un año; se dejó caer de espaldas al
agua, sintiéndose contento porque supo que
había encontrado a la Vaca Marina.

Las vacas marinas continuaron buscan-
do algas y mascándolas, y mientras tanto Ko-
tick les hacía preguntas en cada uno de los len-
guajes que había aprendido en sus víajes, y hay
que saber que el pueblo marino usa casi tantos
lenguajes como los seres humanos. Pero las
vacas marinas no le respondieron, porque no
hablan. Tienen únicamente seis huesos en el
cuello en vez de siete, y dice la gente del mun-
do submarino que tal cosa les impide hablar
hasta a los de su misma clase. Pero, como ya lo
dijimos, tienen una articulación extra en las
aletas delanteras, y, al moverlas de arriba abajo
y  de  un  lado  al  otro,  forman  una  especie  de
torpe clave telegráfica con la que se entienden
entre ellas.

Al clarear el día, la melena de Kotick es-
taba completamente erizada, y su paciencia



había ido a parar a donde van los cangrejos
cuando mueren. Entonces, las vacas marinas
empezaron a hacer rumbo hacia el Norte con
mucha calma, parándose de cuando en cuando
para llevar a cabo absurdos conciliábulos en
que no hacían otra cosa que saludarse, y Kotick
las seguía, diciéndose:

-La gente que es tan estúpida como ésta,
hace mucho tiempo que hubiera sido muerta si
no hubiese encontrado alguna isla en la que
pueda vivir sin cuidado; y lo que es bastante
bueno para la vaca marina, lo es también para
Gancho de Mar. Sea como fuere, ojalá que se
apresuraran un poco más.

Era aquello un fatigoso trabajo para Ko-
tick. La manada sólo recorría cuarenta o cin-
cuenta millas al día, se paraba de noche para
comer y siempre se mantenía cerca de la playa,
en tanto que Kotick nadaba en torno suyo, por
encima y por debajo, pero no lograba que fue-
ran ni media milla más aprisa.



Al acercarse más hacia el Norte, tuvie-
ron otros conciliábulos a intervalos de unas
cuantas horas, y Kotick casi se arrancaba los
bigotes de tanto mordérselos, por la impacien-
cia, hasta que finalmente vio que remontaban
una corriente de agua tibia, y entonces respetó
un poco más a aquellos seres.

Una noche se hundieron al través del
agua reluciente -se hundían como piedras-, y,
por primera vez desde que él los conociera,
empezaron a nadar rápidamente. Las siguió
Kotick, y tanta rapidez lo dejó admirado, por-
que nunca pensó que las vacas marinas fuesen
tan buenas nadadoras. Se dirigieron hacia un
sitio acantilado de la costa, que se hundía en el
agua, y se sumergieron en un agujero que había
al pie, a veinte brazas bajo el mar. Nadaron y
nadaron en aquel oscuro túnel, y Kotick que iba
tras ellas sintió que necesitaba desesperada-
mente aire fresco después de haber nadado
tanto.



-¡Por vida de!... dijo al salir, boqueando
y resoplando, al mar abierto y libre, en el lado
opuesto-. Fue largo el chapuzón, pero valió la
pena.

Las vacas marinas se separaron unas de
otras, y comían perezosamente a la orilla de las
más bellas playas que Kotick jamás viera. Hab-
ía allí grandes extensiones de roca, desgastada
y pulida, que se extendían por millas enteras,
adecuadas para viveros de focas; otras que es-
taban formadas de dura arena, detrás de las
primeras y en declive tierra adentro, buenas
para jugar en ellas; y rompientes para que pu-
diesen bailar las focas sobre el agua; blanda
hierba para revolcarse; dunas para trepar por la
arena, descendiendo luego; y, lo mejor de todo,
Kotick  supo,  con  solo  tocar  el  agua,  cosa  que
nunca engaña a un Gancho de Mar, que jamás
había llegado un hombre hasta allí.

Lo primero que hizo fue asegurarse de
que la pesca era buena, y luego nadó bordean-
do la playa y conté todos los deliciosos y bajos



islotes de arena, medio escondidos en la her-
mosa y rastrera niebla. A lo lejos, hacia el Nor-
te, se veía una línea de bancos de arena, de es-
collos  y  de  rocas  que  le  hubieran  impedido  a
cualquier barco acercarse a menos de seis mi-
llas de la playa, y entre las islas y la tierra firme
había un profundo canal que llegaba a tocar los
acantilados perpendiculares de la costa, debajo
de los cuales se abría la boca del túnel.

-Esto es otro Novastoshnah, pero diez
veces mejor -dijo Kotick-. La vaca marina ha de
ser más lista de lo que yo creía. Los hombres -si
los hubiera- no podrían bajar por los cantiles;
en cuanto a los escollos del lado del mar, pron-
to convertirían a cualquier barco en un montón
de astillas. Si hay un lugar en el mar que sea
seguro, éste es, indudablemente.

Empezó a pensar en la foca que había
dejado esperándolo, pero, aunque mucho qui-
siera apresurarse por volver a Novastoshnah,
exploró completamente aquel nuevo país, para
poder contestar a cuanta pregunta se le forrnu-



lara. Luego se zambulló en el agua y se metió
por la boca del túnel, y nadó por él rápidamen-
te hacia el Sur. Sólo una vaca marina o una foca
hubieran pensado que existía un lugar como
aquél, y cuando desde lejos Kotick se volvió
para mirar hacia los acantilados, se maravilló
de haber estado allí.

Tardó seis días en regresar a su país,
aunque no iba nadando despacio, y, cuando
tocó tierra por la Garganta del León Marino, lo
primero que vio fue a la foca que le esperaba, la
cual, al ver cómo brillaban los ojos de Kotick,
comprendió que al fin había encontrado la isla
deseada.

Pero los holluschickie y Gancho de Mar,
su  padre,  y  todas  las  demás  focas,  se  burlaron
de él cuando les dijo lo que había descubierto, y
una foca de su misma edad, le dijo:

-Todo eso está muy bien, Kotick, pero
no puedes venir quién sabe de dónde y orde-
narnos que abandonemos este lugar. Recuerda
que hemos luchado largo tiempo por nuestros



viveros, y eso tú no lo hiciste nunca; preferiste
andar buscando por esos mares. -Al oír esto, las
demás focas se rieron, y la foca joven movió la
cabeza a uno y otro lado. Se había casado aquel
mismo año, y por eso se daba mucha importan-
cia.

-Yo no tengo vivero que defender -dijo
Kotick-. Tan sólo deseo mostrarles un lugar
donde podrán todos vivir tranquilos. ¿Para qué
estar siempre luchando?

-¡Oh! Si tratas de salirte por la tangente,
por supuesto nada más tengo que decir  dijo la
foca joven, con una risita sarcástica.

-¿Vendrás si lucho contigo y te venzo? -
dijo Kotick; brilló una luz verde en su mirada,
porque estaba verdaderamente furioso de tener
que combatir.

-¡Muy bien! -respondió la foca joven,
como al descuido-. Si me vences, iré contigo.

Ni siquiera tuvo tiempo de cambiar de
opinión, pues ya Kotick alargaba la cabeza y
sus dientes se clavaban en la gordura del cuello



de la joven foca. Luego se echó hacia atras y
arrastró a su enemiga por la playa, la sacudió, y
la golpeó, revolcándola por el suelo.

Luego, Kotick, dirigiéndose a las focas,
rugió:

-Hice todo lo que pude por ustedes du-
rante las últimas cinco estaciones. Encontré la
isla en donde pueden vivir seguras, pero a me-
nos de que les arranquen la estúpida cabeza del
cuello, no creerán ustedes lo que se les dice.
Pero ya les enseñaré yo... ¡En guardia!

Me contó  Limmershin  que  nunca  en  su
vida -y cada año él ve diez mil focas viejas en
luchas continuas-, que nunca en su pequeña
vida vio cosa semejante a la embestida que dio
Kotick contra los viveros. Se lanzó contra el
mayor "gancho de mar" que tuvo a su alcance,
lo cogió por el  pescuezo,  casi  ahogándolo,  y lo
zarandeó y golpeó de lo lindo hasta que el otro
le pidió que le perdonara la vida; después de
esto, lo arrojó a un lado y arremetió contra el
siguiente. Hay que ver que Kotick nunca había



ayunado durante cuatro meses al año, como lo
hacen las focas grandes; sus viajes a nado en
alta mar lo mantenían en excelentes condicio-
nes, y, lo mejor de todo, nunca antes había pe-
leado. Su blanca melena se erizaba de cólera, le
llameaban los ojos y brillaban sus grandes ca-
ninos, y en resumen, ofrecía magnífico aspecto.

El viejo Gancho de Mar, su padre, lo vio
batiéndose desenfrenadamente, arrastrando
por el suelo a viejas focas cuyo pelo empezaba
a encanecer, arrastrándolas como si fueran pla-
tijas, y a las más jóvenes revolcándolas por to-
dos lados, y entonces, Gancho de Mar dio un
gran bramido y gritó:

-Puede ser tan tonto como se quiera, pe-
ro es el mejor luchador de estas playas. ¡No
pelees con tu padre, hijo mío! ¡Estoy de tu par-
te!

Kotick respondió con otro bramido y el
viejo Gancho de Mar, caminando como los pa-
tos y resoplando como locomotora, se mezcló
en la lucha, en tanto que Matkah y la foca que



iba a casarse con Kotick, se agachaban y con-
templaban a sus hombres. Fue una pelea admi-
rable, pues las dos focas lucharon hasta que ya
no hubo foca que osara levantar la cabeza, y
entonces se pasearon orgullosamente de un
extremo al otro de la playa, emparejadas y mu-
giendo.

Por la noche, cuando la aurora boreal
parpadeaba y lanzaba vivos destellos al través
de la niebla, trepó Kotick a una desnuda roca y
miró hacia abajo, hacia los destruidos viveros y
los heridos y sangrantes cuerpos de las focas.

-Ahora -dijo-, les di la lección que nece-
sitaban.

-¡Por vida mía! -exclamó el viejo Gancho
de Mar, enderezándose trabajosamente pues
estaba todo derrengado-. ¡Ni el mismo Cetáceo
Carnicero les hubiera hecho más daño! ¡Hijo
mío, me siento orgulloso de ti, y lo que es más,
iré a tu isla... si es verdad que existe!

-¡Atención, piara de cerdos marinos!
¿Quién viene conmigo al túnel de la Vaca Ma-



rina? ¡Respondan, o empiezo de nuevo! -rugió
Kotick.

Se produjo un murmullo como el suave
rumor de la marea cuando sube o baja por las
playas.
-¡Iremos contigo! dijeron miles de voces fatiga-
das-. Seguiremos a Kotíck, la Foca Blanca.

Entonces hundió Kotick la cabeza entre
los hombros y cerró orgullosamente los ojos. Ya
no era una foca blanca, sino roja de la cabeza a
los pies. Pero daba lo mismo; se hubiera sentido
avergonzada de mirar o de tocar una sola de
sus heridas.

Al cabo de una semana, él y su ejército
(cerca de diez mil focas, entre holluschickie y
focas viejas) salieron con rumbo al Norte hacia
el túnel de la Vaca Marina, dingiéndolas a to-
das Kotick, mientras que las que se quedaban
en Novastoshnah las llamaban estúpidas. Pero
a la primavera siguiente, cuando se encontra-
ron  todas  en  las  pesqueras  del  Pacífico,  las  fo-
cas de Kotick contaron tales maravillas de las



nuevas playas, al otro lado del túnel de la Vaca
Marina, que cada día abandonaban mayor
número las playas de Novastoshnah.

No se hicieron esas cosas de golpe, por
supuesto, pues las focas necesitan largo tiempo
para darle vueltas a una cosa en la cabeza, pero
año a año abandonaban más focas a Novas-
toshnah, a Lukannon y otros viveros, para diri-
girse a las abrigadas playas donde Kotick pasa
ahora todo el verano, creciendo, engordando y
poniéndose más fuerte cada año, en tanto que
los halluschickie juegan en torno suyo en aquel
mar no visitado por ningún hombre.

LUKANNON
(Ésta es la gran canción de altamar que

todas las focas de San Pablo cantan cuando van
de regreso a sus playas en verano. Es una espe-
cie de himno nacional muy triste.)

Me encontré en la mañana con mis ami-
gos
pero, ¡ay! ¡qué vieja estoy ya!



donde, rugiendo las olas en verano,
contra cien arrecifes van a chocar.

Cantaban a coro; su voz
la del mar sofocaban;
dos millones de voces cantaban
sobre las playas de Lukannon.

Canción  de  reposo  junto  a  los  lagos,
canción  de  dunas  en  que  juega  un  escuadrón,
canción de las danzas nocturnas
entre el fuego del mar.

¡Playas de Lukannon que el hombre aún
no profanó!
Encontré  muy  de  mañana  a  mis  amigas,
a las que nunca encontraré ya más;
iban y venían por legiones que
toda la playa ennegrecían.

Y al través de la espuma, desde donde
la voz
puede llegar, saludábamos, gritando, su entra-
da,
mientras ellas subían por el arenal.



¡Las playas de Lukannon!... donde crece
el trigo, la hierba, el liquen,
que la niebla humedeció...
donde sobre pulidas rocas jugamos,
donde nacimos todas. . . ¡allí está nuestro amor!

Hallé por la mañana a mis amigas, ¡po-
cas quedaban del bando nuestro!
En el agua dábanles caza los hombres,
y en tierra las golpeaban sin piedad.

Como mansos y tontos corderos
a morir nos llevaban.., pero todavía, ¡ay!,
cantamos a las playas de Lukannon,
antes que el cazador las viniera a hollar.

¡Hacia el Sur, hacia el Sur, Gooverooska¡
Cuéntales a los reyes del mar nuestro dolor:
¡pronto desiertas estarán nuestras playas,
como huevo de muerto tiburon!

¡Nunca más verán a sus hijos
las playas de Lukamion!

Los Enterradores
Quien le llame al chacal "hermano mío"

y comparta su comida con la hiena,



es como el que pacta tregua con Jacala,
vientre que en cuatro patas corre.
Ley de la selva.

-¡Respeto para los ancianos!
Era una voz pastosa... una voz fangosa

que os hubiera hecho estremecer. . . una voz
como de algo blando que se parte en dos peda-
zos. Había en ella un quiebro, algo que la hacía
participar del graznido y del lamento.

-¡Respeto para los ancianos, compañeros
del río!... ¡Respeto para los ancianos!

Nada podía verse en toda la anchura del
río, excepto una flotilla de gabarras, de velas
cuadradas y clavijas de madera, cargadas de
piedras para construcciones, que acababa de
llegar bajo el puente del ferrocarril siguiendo
corriente abajo. Hicieron que se movieran los
toscos timones para evitar el banco de arena
que el agua había formado al rozar en los estri-
bos del puente, y mientras pasaban de tres en
fondo, la horrible voz empezó de nuevo:



-¡Brahmanes del río, respetad a los an-
cianos y achacosos!

Volvióse uno de los barqueros, sentado
en la regala de uno de los barcos, levantó la
mano, dijo algo que no era precisamente una
bendición y los botes siguieron adelante, cru-
jiendo,  iluminados  por  la  luna.  El  ancho  río
indio, que parecía más bien una cadena de pe-
queños lagos que una corriente continua, era
terso como el cristal y reflejaba el cielo de color
de arena roja en el centro, pero se veía salpica-
do de manchas amarillentas y de un color de
púrpura oscuro cerca de las orillas bajas y to-
cando con ellas. Se formaban caletas en el río,
en la estación lluviosa; pero ahora sus secas
bocas quedaban por encima de la superficie del
agua. Sobre la orilla izquierda y casi bajo el
puente del ferrocarril, había una aldea edifica-
da  con  fango  y  ladrillos,  con  bálago  y  palos,
cuya calle principal, llena de ganado que volvía
a sus establos, corría en línea recta hacia el río y
terminaba con una especie de tosco desembar-



cadero de ladrillo, en el que la gente que quería
lavar podía meterse en el agua paso a paso.
Este lugar se llamaba el Ghaut de la aldea de
Mugger-Ghaut.

Caía rápidamente la noche sobre los
campos de lentejas, arroz y algodón, en las tie-
rras bajas inundadas cada año por el río; sobre
los cañaverales que bordeaban el vértice del
recodo que aquél formaba y sobre la enmara-
ñada maleza que crecía en las tierras de pastos,
detrás de las quietas cañas. Los papagayos y los
cuervos, que habían estado charlando y chi-
llando al beber por la tarde, habían volado ya
tierra adentro para ir a dormir, cruzándose con
los batallones de murciélagos que entonces
salían; y nubes de aves acuáticas venían chi-
rriando a buscar abrigo en los cañaverales.
Había gansos de cabeza en forma de barril y de
negro lomo; cercetas, patos silbadores, lavan-
cos, tadornas, chorlitos, y aquí y allá un fla-
menco.



Cerrando la marcha podía verse una
grulla de las llamadas ayudantes que volaba
como si cada aletazo fuera a ser el último

-¡Respeto para los ancianos! ¡Brahmanes
del río. .. respetad a los ancianos!

La grulla volvió a medias la cabeza,
desvióse un poco en dirección hacia la voz, y
tomó tierra muy tiesa en el banco de arena que
había debajo del puente. Entonces pudo verse
bien su aire brutal y rufianesco. Por detrás pa-
recía enormemente respetable, pues su estatura
era de casi dos metros, y se parecía mucho a un
correctísimo pastor protestante de gran calva.
Por delante era distinto, porque su cabeza a lo
Ally Sloper y su cuello no tenían una sola plu-
ma, y en su mismo cuello, bajo la barbilla tenía
una horrible bolsa de desnuda piel.. . y allí iba a
parar cuanto robaba con su afilado y largo pico.
Sus patas eran largas, flacas y descarnadas,
pero las movía con mucha suavidad y las con-
templaba con orgullo cuando se alisaba las
plumas de la cola,  mirando de soslayo por en-



cima de su hombro y cuadrándose luego como
si le dijeran: ¡firmes!

Un chacal pequeño y sarnoso que había
estado ladrando de hambre en una hondonada,
levantó las orejas y la cola y corrió al encuentro
de la grulla.

Era el  ser más bajo de su casta -sin que
quiera decir esto que haya mucho de bueno en
los chacales; pero en éste era algo muy particu-
lar la bajeza, pues era la mitad mendigo y la
otra mitad criminal-; se dedicaba a limpiar los
montones de basura de la aldea, exagerada-
mente tímido o salvajemente fiero, con hambre
perpetua y lleno de astucia que nunca le sirvió
para nada.

-¡Uf! -dijo, sacudiéndose lastimeramente
al pararse-. ¡ Que la sarna se coma a los perros
de esta aldea! He recibido tres mordiscos por
cada pulga que traigo encima, y todo porque
miré (tan sólo miré, fijáos bien), un zapato viejo
que había en un corral de vacas. ¿Tengo que



alimentarme de barro? -Y se rascó bajo la oreja
izquierda.

-Yo  oí  -dijo  la  grulla  con  una  voz  que
sonaba como sierra embotada pasando al través
de gruesa tabla-, oí decir que había un perrillo
recién nacido dentro del zapato.

-Del dicho al hecho, hay gran trecho -
respondió el chacal, que sabía muchos prover-
bios que había aprendido escuchando a los
hombres sentados alrededor de las fogatas, al
caer la tarde.

-Así es. Por tanto, para estar segura de
la verdad, tomé bajo mí cuidado a ese cachorro
mientras los perros andaban ocupados en otro
lado.

-Estaban muy ocupados -dijo el chacal-.
Bueno, no debo ir de caza a la aldea, por las
sobras, durante algún tiempo. ¿De veras había
un perrillo ciego dentro de aquel zapato?

-Aquí está -respondió la grulla mirando
por encima del pico a su gran bolsa, que estaba
llena-. Poca cosa, pero muy aceptable en estos



tiempos en que la caridad ha muerto en este
mundo.

-¡Ay!  El  mundo  es  duro  como  el  hierro
en estos tiempos -gimió el chacal. En ese mo-
mento sus inquietos ojos notaron una levísima
ondulación en el agua, y prosiguió rápidamen-
te-: Dura es la vida para todos nosotros, y no
dudo de que, aun nuestro excelente amo, el
Orgullo del Ghaut, la Envidia del rio...

-Del mismo huevo salieron al mismo
tiempo un embustero, un adulador y un chacal
-dijo la grulla sin dirigirse a nadie en particular,
porque ella también es una grandísima embus-
tera, cuando quiere tomarse la molestia de ser-
lo.

-Sí, la Envidia del río -repitió el chacal
elevando la voz-. No dudo que hasta él opina
que desde que construyeron el puente, la comi-
da es más escasa. Pero, por otra parte, y aunque
de ninguna manera quisiera yo decir esto en su
propia y noble cara, es tan sabio y tan virtuo-
so.., como ¡ay!, tengo yo poco de esas cosas...



-Cuando el chacal reconoce que es gris,
¡cuán negro debe ser! -murmuró la grulla. No
preveía entonces lo que iba a suceder.

-Que  no  le  falte  nunca  comida,  y,  en
consecuencia..

Oyóse  un  ruido  suave,  de  algo  que  ro-
zaba, como si un bote acabara de encallar en un
bajío. Rápidamente volvióse en redondo el cha-
cal y se encaró (siempre es mejor encararse) con
la criatura de la cual había estado hablando.
Era un cocodrilo de más de siete metros de lar-
go, encerrado en lo que parecía una plancha de
caldera de triples remaches, claveteada y care-
nada, mostrando como adorno un crestón; las
amarillas puntas de sus dientes superiores col-
gaban desde la mandíbula superior, pasando
sobre la inferior, terminada bellamente en un
pico de flauta. Era el achatado Mugger (bocón),
de la aldea de Mugger-Ghaut, más viejo que
ninguno de los hombres de la aldea, que había
dado su nombre al lugar; era como demonio en
la parte vadeable del río antes de que se cons-



truyera el puente del ferrocarril: era un asesino,
un devorador de carne humana y un fetiche
local, todo en una pieza. Se quedó tendido, con
la barba en la orilla, y se mantenía así mediante
una casi invisible ondulación de la cola, y bien
sabía el chacal que un solo golpe de esa cola,
dado en el agua, bastaría para elevar al Mugger
por la vera con la velocidad de una máquina de
vapor.

-¡Un encuentro de buenos auspicios,
protector de los pobres! -dijo adulonamente,
retrocediendo un poco a cada palabra-. Oímos
una voz deleitosa y nos acercamos con la espe-
ranza de charlar amablemente. Mi desmedida
presunción me indujo, mientras esperábamos
aquí, a hablar de usted. Espero que nada se
habrá entreoído.

Ahora bien: el chacal había hablado pre-
cisamente para que lo oyeran, porque sabía que
la adulación era el mejor medio de procurarse
comida;  y el  Mugger sabía que sólo con tal  fin
había hablado el chacal; y el chacal sabía que el



Mugger no ignoraba esto; y el Mugger sabía
que el chacal sabía que aquél lo sabía; y así,
todos se quedaban tan contentos.

El viejísimo animal avanzó, jadeando y
gruñendo, sobre la orilla, farfullando:

-¡Respeto para los viejos y achacosos!
Y durante todo este tiempo sus ojillos

brillaban  como  brasas,  bajo  los  pesados  y
córneos párpados, encima de su triangular ca-
beza, mientras arrastraba el cuerpo, hinchado
como un barril entre sus ganchudas patas. Lue-
go se detuvo, y acostumbrado y todo como
estaba el chacal a sus maneras, no pudo menos
de estremecerse, por centésima vez, cuando vio
cuán exactamente imitaba el Mugger a un leño
arrojado en la margen del río. Aun había toma-
do el cuidado de tenderse en el ángulo exacto
en que, al encallar, formaría un madero, te-
niendo en cuenta cómo era la corriente en aque-
lla  época  y  lugar.  Todo  eso,  por  supuesto,  no
era sino cuestión de hábito, porque el Mugger
había venido a tierra únicamente por gusto;



pero un cocodrilo nunca se siente harto, y si el
chacal hubiera sido engañado por lo que parec-
ía, no hubiera vivido lo suficiente para filosofar
sobre ello.

-Hijo mío, no oí nada -dijo el Mugger,
cerrando un ojo-. Tenía agua en mis oídos y me
sentía desfallecido por el hambre. Desde que
construyeron el puente del ferrocarril, la gente
de mi aldea ha dejado de quererme, y esto me
traspasa el corazón de dolor.

-¡Qué vergüenza! -dijo el chacal-. ¡ Un
corazón tan noble como el de usted! Pero todos
los hombres son parecidos, según creo.

-¡No, no! Hay, por cierto, grandes dife-
rencias entre ellos -respondió suavemente el
Mugger-. Unos son delgados como bicheros de
bote. Otros son gordos, como cachorros de
chac... digo, de perro. No quisiera yo hablar
mal de los hombres, sin motivo. Los hay de
muy  diversas  clases,  pero  los  largos  años  que
he vivido me han demostrado que, en general,
son muy buenos. Hombres, mujeres, finos...; no



hallo nada que reprocharles. Y acuérdate, hijo,
de que aquel que desprecia al mundo, será
despreciado por el mundo.

-La adulación es peor que una lata vacía
en el estómago. Pero lo que acabo de oír, es
pura sabiduría dijo la grulla, bajando una de
sus patas.

-Considera, no obstante, su ingratitud
con quien es tan bueno -empezó a decir el cha-
cal muy tiernamente.

-¡No, no, no son ingratos! -respondió el
Mugger-. No piensan en los demás, eso es todo.
Pero yo he notado, mientras yazgo en mi pues-
to allá debajo del vado, que las escaleras del
puente nuevo son terriblemente difíciles de
subir tanto para los ancianos como para los
niños. Los ancianos, por cierto, no son dignos
de consideración; pero me apenan, me apenan
verdaderamente los niños que están gordos.
Pero creo que, a no tardar, cuando ya haya pa-
sado esa novedad del puente, veremos a mis
gentes chapoteando por el agua del vado como



antes, valerosamente, con las morenas piernas
desnudas. Entonces el viejo Mugger se verá
honrado de nuevo.

-Pero ciertamente vi guirnaldas de
caléndulas flotando esta misma tarde en el bor-
de del Ghaut -dijo la grulla.

Las guirnaldas de caléndulas son mues-
tra de veneración en toda la India.

-¡Error! ¡Error! Era la esposa del vende-
dor de confituras. Pierde la vista más y más
cada año, y no puede distinguir entre un made-
ro y yo... el Mugger del Ghaut. Vi la equivoca-
ción cuando arrojó la guirnalda, porque yo es-
taba echado al pie mismo del Ghaut, y, si
hubiera dado un paso más, le hubiera demos-
trado la diferencia entre un leño y yo. Pero la
intención era buena y hay que tener en cuenta
el espíritu con que se hace la ofrenda.

-¿De qué sirven las guirnaldas de calén-
dulas cuando ya uno está en el estercolero? -
dijo el chacal, cazando las pulgas que tenía pero



sin quitar el ojo, con cierto aburrimiento, de su
protector de los pobres.

-Cierto, pero aún no han empezado a
hacer el estercolero al que iré a parar yo. Cinco
veces he visto al río retroceder desde la aldea y
dejar descubierta nueva tierra al pie de la calle.
Cinco veces he visto reedificar la aldea en las
orillas y cinco veces más la veré reedificar. No
soy un gavial inconstante que se dedica a coger
peces,  hoy  en  Kasi,  mañana  en  Prayag,  como
dice el proverbio, sino el verdadero y constante
vigilante del vado. Por algo, muchacho, la aldea
lleva mi nombre, y "quien mucho vigila" como
dicen, "obtendrá, al final, su recompensa".

-Yo he vigilado mucho... mucho.., casi
toda mi vida, y mi premio sólo han sido mor-
discos y cardenales -replicó el chacal.

-¡Jo, jo, jo! -se carcajeó la grulla.
En agosto nació el chacal, en septiembre

caen las lluvias; ¡No puedo recordar, dice, tan
tremenda lluvia como ésta!



La grulla ayudante tiene una particula-
ridad muy desagradable. En épocas que se
producen con irregularidad, sufre de agudos
ataques de hormigueos o calambres en las pa-
tas, y aunque la virtud de la resistencia sea ma-
yor en ella que en cualquiera de las otras clases
de grullas que, a pesar de todo, muestran gran
impasibilidad, se echa a revolotear en salvajes
danzas guerreras, que baila sobre una suerte de
zancos torcidos, abriendo a medias las alas y
moviendo su cabeza calva de arriba abajo; y en
tanto hace esto, por motivos que ella sabrá,
cuida mucho de que sus más fuertes ataques
vayan acompañados de sus más acerbas críti-
cas. Cuando pronunció la última palabra de su
cantar, se cuadró de nuevo muy tiesa, diez ve-
ces  más  digna  que  nunca  del  nombre  de  Ayu-
dante qtie llevaba.

El chacal retrocedió acobardado, aunque
ya su edad le había permitido ver tres estacio-
nes completas; pero no puede uno darse por
ofendido y contestar un insulto que proviene



de una persona que posee un pico de un metro
de largo y el poder de clavarlo como una jaba-
lina. La grulla era una reconocida cobarde, pero
el chacal era aún peor que ella.

-Hay que vivir para aprender -dijo el
Mugger-, y puede decirse esto: los chacales
pequeños abundan mucho, hijo; pero un bocón
como  yo,  es  raro.  Sin  embargo,  no  me  siento
orgulloso de ello, porque el orgullo es destruc-
tivo; pero fíjate bien, esto es cosa del Hado, y
contra el Hado nada debieran decir cuantos
nadan, caminan o corren. Yo estoy contento del
Hado. Con buena suerte, buen ojo y la costum-
bre de asegurarse de que está libre la salida
antes de entrar en alguna cala o remanso, pue-
de hacerse mucho.

-En  una  ocasión  oí  decir  que  incluso  el
protector de los pobres se había equivocado
dijo el chacal maliciosamente.

-Es cierto, pero entonces vino en mi
ayuda el Hado. Ello sucedió antes de que
hubiera adquirido todo mi desarrollo. .. tres



hambres antes de la última que hubo. (iPor la
margen izquierda y derecha del Ganges, cuánta
corriente llevaban los ríos en aquella época!) Sí,
yo era joven y atolondrado, y cuando vino la
inundación, ¿quién estaba más contento que
yo? Poca cosa bastaba entonces para que yo me
sintiera feliz. La aldea estaba completamente
inundada, y yo nadé por encima del Ghaut y
fui tierra adentro hasta los campos de arroz que
estaban llenos de barro. Me acuerdo también de
un par de brazaletes que encontré aquella tar-
de, y que, por cierto, eran de cristal y no les
hice ningún caso. Sí, brazaletes de cristal, y
también encontré, si mi memoria no me falla,
un zapato. Debiera haber sacudido aquellos
dos zapatos, pero tenía mucha hambre. Más
tarde aprendí a proceder mejor. Sí. Así pues,
comí y descansé. Pero, cuando me disponía a
regresar al río, la inundación había bajado de
nivel y caminé por el barro de la calle principal.
¿Quién, si no yo, hubiera hecho eso? Acudió
toda mi gente, sacerdotes, mujeres y niños, y yo



los miré con benevolencia. No es buen lugar el
barro para combatir bien. Uno de los barqueros
dijo:

-Busquen hachas  y  mátenlo;  es  el  Mug-
ger del vado.

-No -dijo el Brahman-. Miren: se lleva
por  delante  la  inundación.  Es  el  dios  de  la  al-
dea.

Entonces me arrojaron gran cantidad de
flores, y alguien tuvo el feliz pensamiento de
poner una cabra en mitad del camino.

-¡Qué sabrosa. . . qué sabrosa es la cabra!
dijo el chacal.

-Tiene muchos pelos... muchos pelos... y
cuando la encuentra uno en el agua es más que
probable que haya escondido dentro de ella un
anzuelo en forma de cruz. Pero les acepté aque-
lla cabra, y luego me fui hasta el Ghaut triun-
falmente. Más tarde, el Hado hizo que cayera
en mis manos el barquero que había querido
cortarme la cola con el hacha. Su bote emba-



rrancó en un banco de que no se acordarían
ustedes aunque se lo mencionara.

-No todos somos aquí chacales -dijo la
grulla-. ¿Era el banco que se formó donde se
hundieron los barcos que cargaban piedras, el
año de la gran sequía.., un banco de arena muy
largo que duró por espacio de tres inundacio-
nes?

-Había  dos  -respondió  el  Mugger-;  uno
más arriba y otro más abajo.

-¡Ah, se me había olvidado! Los dividía
un canal que más tarde se secó también -dijo la
grulla que se sentía muy orgullosa de su buena
memoria.

-En el banco de abajo encalló la barca
del hombre que abrigaba tan buenas intencio-
nes tocante a mi. Estaba durmiendo en la proa,
y, medio despierto, saltó al agua que le daba
hasta la cintura.. . no, hasta las rodillas, para
empujar la embarcación, la cual, vacía, siguió
adelante hasta tocar de nuevo en la tierra en el
próximo recodo que la corriente formaba en-



tonces. Yo seguía adelante también, porque
sabía que vendrían más hombres para arrastrar
el barco hasta la playa.

-¿Y vinieron? -dijo el chacal un tanto
despavorido. Ésta era una cacería en una escala
tal, que lo impresionaba.

-Acudieron hombres de allí y de más
abajo. No seguí adelante; pero esto me permitió
apoderarme de tres en un día.. . tres manjis
(barqueros) muy gordos, y, a excepción del
último (con el cual me descuidé un tanto), ni
uno solo pudo gritar para advertir a los que se
encontraban en la orilla del río.

-¡Ah! ¡Qué manera de cazar! ¡Pero cuán-
ta habilidad y qué superior juicio reclama! -
exclamó el chacal.

-Habilidad no, muchacho, sino sólo
pensar un poco. Un poco de pensamiento es
como la sal  sobre el  arroz,  como dicen los bar-
queros, y yo siempre he pensado profunda-
mente. Mi primo el gavial, el que come peces,
me ha dicho cuán difícil  es para él  seguirlos,  y



cuánto difieren los unos de los otros, y cómo
necesita él conocerlos a todos en conjunto y a
cada uno por separado. Sabiduría digo yo que
es esto; pero, por otra parte, mi primo, el gavial,
vive entre su gente. Mi gente no nada en ban-
dadas, con la boca fuera del agua, como lo hace
Rewa; ni sale constantemente a la superficie, ni
se vuelve de lado, como Mohoo y el diminuto
Chapta; ni se reúne en los bancos de arena des-
pués de una inundación, como Batchua y Chil-
va.

-Todos son deliciosos manjares dijo la
grulla, dando un chasquido con el pico.

-Así  dice  mi  primo,  y  hace  una  ocupa-
ción  muy  seria  del  cazarlos;  pero  ellos  no  se
encaraman a los bancos de arena para eludir
sus dientes. Mi gente es muy diferente. Vive en
la tierra, en casas, entre sus ganados. Yo necesi-
to saber lo que hacen y lo que están a punto de
hacer; y así, poniendo primero la trompa del
elefante y luego la cola, reconstruyo, como di-
cen, al elefante entero. ¿Cuelga de una puerta



una rama verde con un anillo de hierro? El vie-
jo Mugger sabe que ha nacido un niño en aque-
lla casa y que algún día vendrá al Ghaut a ju-
gar. ¿Va a casarse una doncella? El viejo Mug-
ger sabe esto, porque ve a los hombres ir y ve-
nir con regalos; y, por último, ella también acu-
de al Ghaut para bañarse antes de la boda. . . y
allí está él. ¿Ha cambiado el río su curso, y deja
nuevas tierras donde antes sólo arena había? El
Mugger sabe también esto.

-Bueno, ¿de qué sirve saber eso? -objetó
el chacal-. El río ha cambiado de lugar hasta
durante mi corta vida.

Los ríos de la India están casi siempre
cambiando su curso y se desvían a veces hasta
una media legua o más en una sola estación,
inundando  los  campos  de  una  de  las  orillas  y
esparciendo cieno fertilizante sobre la Otra.

-No hay conocimiento tan útil como éste
-dijo el Mugger-, porque nuevas tierras signifi-
can nuevas pendencias. El Mugger lo sabe. ¡Oh!
Lo sabe perfectamente. Cuando las aguas se



retiran, se arrastra él por grietas tan estrechas
que los hombres piensan que no son lo suficien-
temente anchas para que allí pueda esconderse
un perro, y allí espera. Luego aparece un la-
briego diciendo que plantará allí pepinos, y
acullá melones, en la tierra nueva que el río le
ha dado. Tantea el cieno excelente con los pies
desnudos. A poco llega otro labriego diciendo
que cultivará allí cebollas, zanahorias y caña de
azúcar, en este y aquel sitio. Se acercan como
botes que toman rumbo hacia el mismo punto,
y  mira  cada  quien  al  otro  con  unos  ojos  que
parecen rodar bajo el enorme turbante azul. El
viejo Mugger ve y oye. Llámanse el uno al otro
"hermano", y van a amojonar la nueva tierra. El
Mugger corre detrás de ellos, a uno y otro lado,
deslizándose, aplastado contra el suelo, por el
lodo. ¡Ahora empiezan a disputar! ¡Se dicen
palabras ásperas! ¡Se arrancan los turbantes!
Ahora enarbolan los garrotes, y, por último, cae
uno de espaldas en el lodo, y el otro huye.
Cuando regresa, la cuestión ha quedado ya



zanjada, como da fe de ello el bambú herrado
del vencido. Y sin embargo, nada le agradecen
al Mugger.  No; gritan:  ¡un asesinato!  Las fami-
lias pelean a garrotazos, veinte de cada bando.
Mi gente es muy buena gente.. . jats de las mon-
tañas... malwais del Bêt.

Cuando  pegan,  no  pegan  por  juego,  y,
cuando la lucha termina, el viejo Mugger espe-
ra allá lejos en el río, fuera de la vista de la al-
dea, detrás de las matas de kíkar que por allá
hay. Entonces bajan mis jats de anchos hom-
bros, ocho o nueve juntos, bajo la luz de las
estrellas trayendo al muerto en una camilla.
Son viejos de barbas canas y de voz tan pro-
funda como la mía. Encienden un fuego (¡ah!
¡cómo conozco yo ese fuego!), tragan tabaco y
formando círculo mueven la cabeza todos a la
vez hacia adelante y haciá un lado, hacia el
muerto que está en la orilla. Dicen que las leyes
inglesas arreglarán aquello con la horca, y que
pasará gran vergüenza la familia del matador al
ver cómo lo cuelgan en el patio grande de la



cárcel. Los amigos del muerto dicen: "¡Que lo
cuelguen!, y empieza de nuevo la conversa-
ción... una, dos, veinte veces durante la noche
interminable. Entonces, por último, dice uno:
"La pelea fue limpia. Tomemos el dinero que
nos ofrecen, un poco más de lo que nos ofrecen,
y no digamos nada de lo sucedido."

Empiezan a regatear por el dinero, pues
el muerto es un hombre robusto que ha dejado
muchos hijos. Sin embargo, antes del amratvela
(la salida del sol), lo queman un poco, como es
la costumbre, y el muerto viene a parar a mí, y
él  ya  no  dirá  nada  del  asunto.  ¡Ah,  hijos  míos!
El Mugger sabe... sabe muchas cosas... y los
Malwah jats son buena gente.

-Tienen el puño demasiado apretado. . .
son muy mezquinos para llenarme el buche -
graznó la grulla-. No malgastan el lustre en los
cuernos de una vaca, como dicen; y, veamos,
¿quién puede espigar después que ha pasado
un Malwah?



-¡Ah!  Yo...  los  espigo  a  ellos  -replicó  el
Mugger.

-Pues bien: en Calcuta del Sur, en tiem-
pos antiguos -siguió diciendo la grulla-, tiraban
todo  a  la  calle  y  nosotros  podíamos  escoger  y
revolverlo todo. ¡esos eran buenos tiempos!
Pero ahora mantienen las calles tan limpias
como la cáscara de un huevo, y mi gente huye.
Ser limpio es una cosa; pero quitar el polvo,
barrer y regar siete veces al día, aburre hasta a
los mismos dioses.

-Un día un chacal de las tierras bajas me
contó que en Calcuta del Sur todos los chacales
estaban tan gordos como nutrias en la estación
de lluvias -dijo el chacal, y la boca se le hizo
agua sólo de pensarlo.

-¡Ah! Pero allí están los de la cara blan-
ca.. . los ingleses.., y ellos llevan consigo perros
gordos que conducen de quién sabe dónde, río
abajo, en unos barcos, los que cuidan de que
esos chacales de que hablas estén flacos -repuso
la grulla.



-¿Son,  pues,  de  corazón  tan  duro  como
esa gente? Debí suponerlo. Ni la tierra, ni el
cielo ni el agua son caritativos con el chacal. Yo
vi las tiendas de uno de los de cara blanca du-
rante la última estación, después de las lluvias,
y además le cogí unas riendas nuevas, amari-
llas, para comérmelas. Los blancos no saben
preparar bien las pieles. Aquellas riendas me
enfermaron.

-A mí me ocurrió algo peor -dijo la gru-
lla-. Cuando no contaba yo más que tres esta-
ciones, y era tan joven como atrevida, me fui al
río, al lugar donde atracan los barcos grandes.
Los barcos de los ingleses son de triple tamaño
que el tamaño de esta aldea.

-Ha estado en Nueva Delhi... y quiere
hacernos creer que la gente allí camina de cabe-
za -murmuró el chacal.

El Mugger abrió el ojo izquierdo y miró
fijamente a la grulla.

-Es verdad -insistió la enorme ave-. Un
embustero sólo miente cuando espera que le



creerán. Nadie que no haya visto esos barcos
podría creer esta verdad que digo.

-Eso es ya más razonable -observó el
Mugger-. ¿Y qué más?

-De los costados de uno de esos barcos
estaban sacando grandes pedazos de una mate-
ria blanca que, al cabo de poco rato, se convert-
ía en agua. Buena parte de ella se desmenuzó,
cayendo sobre la orilla, y el resto lo colocaron
en una casa de gruesas paredes. Pero un bar-
quero, que reía, cogió uno de aquellos trozos,
no  más  grande  que  un  perrillo,  y  me  lo  tiró.
Yo... como todos los míos. . . trago sin reflexio-
nar, de modo que tragué aquello según nuestra
costumbre. Inmediatamente sentí un gran frío
que, empezando en el buche, me corría hasta la
punta de los dedos, y me privé de hablar, en
tanto que los barqueros se burlaban de mí.
Nunca he sentido tanto frío. Por el dolor y al
aturdimiento, bailé hasta que pude recobrar el
aliento, y entonces bailé de nuevo, gritando
contra la falsedad de este mundo, y los barque-



ros continuaban riéndose de mí hasta caerse al
suelo. ¡Lo más maravilloso de todo, aparte
aquel frío tan intenso, es que nada absoluta-
mente había en mi buche cuando terminé mis
lamentaciones!

La grulla había hecho todo lo posible
para describir lo que había sentido después de
tragarse un pedazo de hielo de siete libras, pro-
veniente del lago de Wenham, traído de allí por
un barco americano de los dedicados al trans-
porte, antes de que Calcuta fabricara su hielo
con máquinas; pero, como el ave no sabía lo
que era el hielo, y como menos aún lo sabían el
Mugger y el chacal, el cuento no produjo el
efecto deseado.

-Cualquier cosa -dijo el Mugger, cerran-
do de nuevo su ojo izquierdo-, cualquier cosa
es posible cuando procede de un barco que
tiene tres veces el tamaño de Mugger-Ghaut.
Mi aldea no es una aldea pequeña.

Se oyó un silbido por encima del  puen-
te, y el tren correo de Delhi pasó por él, llenos



de luz todos los coches y tras ellos las sombras
a lo largo del río. Se hundió con estruendo a lo
lejos en la oscuridad, pero el Mugger y el chacal
ya estaban tan acostumbrados a esto que ni
siquiera volvieron la cabeza.

-¿Acaso no es eso tan maravilloso como
un barco de triple tamaño que Mugger-Ghaut?
-dijo el ave mirando hacia arriba.

-Yo vi edificar eso, muchacho. Piedra
por piedra vi elevarse los estribos del puente, y
cuando los hombres se caían (generalmente
eran maravillosamente diestros en no poner el
pie en falso... pero, cuando se caían), allí estaba
yo alerta. Después que el primer estribo estuvo
hecho, ya nunca pensaron en ir corriente abajo
en busca de los cadáveres para quemarlos. Y
con esto me evitaron muchas molestias. No
hubo, por lo demás, nada de extraño en la cons-
trucción del puente -concluyó el Mugger.

-Pero, ¿eso que pasa por encima de él,
tirando de los carros techados? ¡Eso sí es extra-
ño! -dijo la grulla.



-Es, sin duda, un buey de alguna nueva
especie. Algún día perderá pisada y caerá del
mismo modo que cayeron los hombres. El viejo
Mugger estará también entonces alerta.

El chacal miró a la grulla, y ésta al cha-
cal. Si había algo de que pudieran estar seguros
más que de cualquiera otra cosa, era de que la
máquina podía ser cualquier cosa menos un
buey. El chacal la había observado muchas ve-
ces desde las matas de áloe que bordeaban la
línea; y la grulla había visto locomotoras desde
que la primera locomotora corrió en la India.
Pero el Mugger no había visto la máquina más
que desde abajo, y la cupulilla de bronce le pa-
recía la especie de joroba de un buey.

-Sí; un buey de una nueva especie -
repitió, pesando las palabras, el Mugger, como
para persuadirse a sí mismo, y el chacal res-
pondió:

-Ciertamente es un buey.
-Y también podría ser. .. -empezó a decir

el Mugger con cierta aspereza.



-Cierto... cierto que sí -interrumpió el
chacal, sin esperar a que el otro terminara.

-¿Qué? dijo el Mugger enojado, porque
sentía que los demás sabían más que él-. ¿Qué
podría ser? No había yo terminado de hablar.
Tú dijiste que era un buey.

-Es cualquier cosa que el protector de
los pobres quiera. Yo soy su servidor... y no el
de esa cosa que atraviesa el río.

-Sea lo que fuere, es obra de los de cara
blanca -dijo la grulla-, y por mi parte no quisie-
ra yo echarme en un lugar que se halla tan cer-
ca de eso, como este banco de arena.

-Tú no conoces a los ingleses como yo -
dijo el Mugger-. Había aquí un cara blanca
cuando construían el puente; y el blanco se
metía muchas veces, a la caída de la tarde, en
un bote, y golpeaba con los pies las tablas del
fondo, murmurando: "¿Está aquí? ¿Está aquí?
Traigan mi escopeta." Yo le oía aun antes de
verle, oía cada ruido que producía, los crujidos,
el resuello, cada golpecito dado en la escopeta,



mientras iba río arriba y río abajo... Tan cierto
como  que  yo  le  había  privado  de  uno  de  sus
obreros, y con esto le hice ahorrar un gran gas-
to de leña que hubieran necesitado para que-
marlo; tan cierto como esto era su constante
empeño en venirse hasta el Ghaut, y gritar que
me iba a matar, librando así al río de mi pre-
sencia... de la presencia del Mugger, de Mug-
ger-Ghaut. ¡A mí! Hijos míos, yo nadé hora tras
hora bajo la quilla de su bote, y oía cómo dispa-
raba contra algunos leños; y cuando estaba yo
bien seguro de que él estaba cansado, me levan-
taba junto a él y hacía castañear mis dientes
frente a su cara. Cuando el puente estuvo ter-
minado, se marchó. Todos los ingleses cazan de
ese modo, excepto cuando son ellos los caza-
dos.

-¿Quién caza a los de la cara blanca? -
ladró el chacal excitado.

-Ahora,  nadie;  pero  yo  los  cacé  en  mis
buenos tiempos.



-Me acuerdo un poco de esa caza. En-
tonces era yo joven -dijo la grulla haciendo so-
nar su pico de modo significativo.

-Estaba yo aquí perfectamente estable-
cido. Mi aldea era reedificada por tercera vez,
según recuerdo, cuando mi primo, el gavial, me
trajo noticias de ciertas aguas muy ricas más
arriba de Benares. No quise ir al principio, por-
que mi primo, que sólo come peces, no siempre
distingue lo bueno de lo malo; pero oí a mi gen-
te hablar por las tardes, y lo que dijeron me
decidió.

-¿Y qué fue lo que dijeron? -preguntó el
chacal.

-Lo suficiente para que yo, el Mugger de
Mugger-Ghaut, me saliera del agua y echara a
andar. Partí de noche, sirviéndome hasta de los
más pequeños arroyos según se me iban pre-
sentando; pero era entonces el principio del
verano, y todos llevaban muy poca agua. Crucé
caminos llenos de polvo; atravesé altas matas
de hierba; escalé colinas a la luz de la luna.



Hasta trepé por las rocas, hijos míos... piensen
bien en ello. Crucé el extremo del río Sirhind, el
seco, antes de que pudiera encontrar la serie de
afluentes que desembocan en el Ganges. Un
mes de continuo viaje era preciso para regresar
a donde se hallaba mi gente y el río que yo co-
nocía. ¡Fue algo maravilloso!

-¿Y qué tal de comida durante el cami-
no? -preguntó el chacal, que no tenía más alma
que su estómago, y no estaba ni tantito impre-
sionado por los viajes del Mugger.

-Lo que encontraba, eso comia... primo -
dijo el Mugger pausadamente, arrastrando ca-
da palabra.

Ahora bien; no se le llama primo a nadie
en la India a menos de que pueda uno llegar a
establecer cierto parentesco con esa persona, y
como  sólo  en  los  cuentos  de  hadas  se  casa  un
Mugger con un chacal, nuestro chacal com-
prendió por qué motivo se había visto de pron-
to elevado al círculo de la familia del Mugger.
Si hubieran estado solos, no le hubiera impor-



tado; pero brillaron los ojos de la grulla al oír la
pesada broma.

-Ciertamente, padre, debí haberlo su-
puesto -dijo el chacal-. A un Mugger no le gusta
que lo llamen padre de ningún chacal, y el
Mugger de Mugger-Ghaut respondió entonces
tanto y mucho más de lo que sería discreto re-
petir aquí.

-El protector de los pobres fue quien me
llamó pariente. ¿Cómo puedo yo acordarme del
grado de parentela que hay entre nosotros?
Además, comemos la misma clase de comida.
Él lo dijo -respondió el chacal.

Esto agravó aún más las cosas, porque a
lo que apuntaba el chacal era a indicar que el
Mugger debía de haber devorado su comida
fresca todos los días en aquella marcha a pie, en
vez de guardarla junto a sí hasta que estuviera
como él la necesitaba, como lo hacen todos los
Mugger que se respetan algo, y también la ma-
yor parte de las fieras, cuando pueden. A decir
verdad, uno de los peores insultos que pueden



dirigirse en el cauce del río los animales, es
tildarse de "devoradores de carne fresca". Esto
es casi tan malo como llamar caníbal a un hom-
bre.

-Aquella carne fue comida hace treinta
estaciones -dijo tranquilamente la grulla-. Aun-
que habláramos durante treinta estaciones más,
nunca la volveríamos a ver. Cuéntanos ahora
qué ocurrió cuando llegaste a aquellas aguas
tan buenas, después de tu maravilloso viaje por
tierra. Si escucháramos el aullido de cada cha-
cal, los negocios de la ciudad se paralizarían,
como dice el proloquio.

El Mugger debió agradecer la interrup-
ción, porque prosiguió precipitadamente:

-¡Por la margen izquierda y derecha del
Ganges! ¡Cuando llegué allá, nunca había visto
aguas como aquéllas!

-¿Eran mejores, entonces, que la gran
inundación de la última estación? -preguntó el
chacal.



-¡Mucho mejores! Esa inundación sólo
fue lo que ocurre cada cinco años.., un puñado
de forasteros ahogados, unas cuantas gallinas,
un buey muerto en el agua lodosa, gracias a las
corrientes cruzadas. Pero en la estación de que
me acuerdo ahora, el río estaba bajo, el agua
corría mansa, igual siempre, y como me lo hab-
ía advertido el gavial, los ingleses bajaban por
ella tocando uno con otro. En aquella estación
engordé y crecí. Desde Agra, cerca de Etawah y
del lugar en que la corriente se ensancha, no
muy lejos de Allahabad.

-¡Oh!  ¡Qué  remolino  se  formó  bajo  los
muros del fuerte de Allahabad!... -dijo la grulla-
. Acudieron allí como los patos a los juncales, y
bailaban dando vueltas... así.

Empezó otra vez su horrible danza,
mientras el chacal la miraba con envidia. Él no
se acordaba naturalmente del terrible año de la
insurrección. El Mugger continuó:

-Sí; cerca de Allahabad, uno se tendía
quieto en el agua mansa, y dejaba que pasaran



veinte cuerpos para escoger uno. Y sobre todo,
los ingleses no iban llenos de joyas y anillos en
la  nariz  y  en  los  tobillos,  como  mis  mujeres
acostumbran hoy. El que gusta mucho de ador-
nos, acaba con una cuerda al cuello como collar,
como dice el refrán. Todos los cocodrilos que
había en todos los ríos engordaron entonces;
pero quiso mi Hado que yo engordara más que
ninguno. Las noticias que corrían era que se
cazaba a los ingleses arrojándolos a los ríos, y,
¡por las dos orillas del Ganges! nosotros está-
bamos seguros de ello. Así lo creí durante todo
el tiempo que fui en dirección al Sur; llegué allá
siguiendo la corriente hasta más allá de Mong-
hyr y de las tumbas que dominan el río.

-Conozco ese sitio -dijo la grulla-. Desde
aquellos días, Monghyr es una ciudad abando-
nada. Pocos viven allí ahora.

-Después de esto, me fui corriente arriba
despacio, perezosamente, y un poco más allá de
Monghyr encontré un bote lleno de blancos...
¡todos vivos! Eran, me acuerdo bien, mujeres,



que yacían bajo una tela sostenida por palos, y
lloraban a gritos. No nos disparaba entonces
nadie ni un tiro: éramos los únicos guardianes
de los vados en aquellos tiempos. Todas las
armas de fuego estaban ocupadas en otra parte.
Las escuchábamos día y noche tierra adentro; el
estruendo iba y venía según a donde soplara el
viento. Me levanté por completo frente al bote,
porque nunca había visto caras blancas vivas,
aunque bien los conocía, por otra parte. Un
niño blanco desnudo, estaba de rodillas en uno
de los costados del bote, e, inclinándose, se le
antojó arrastrar las manos por las aguas del río.
Es hermoso ver cómo juega un niño con el agua
que corre. Yo había comido ya aquel día; pero
todavía en mi estómago había un rinconcito
vacío. Sin embargo, más por juego que por co-
mer, me levanté hasta casi tocar las manos del
niño. Ofrecían un blanco tan fácil que ni siquie-
ra las miré cuando cerré las mandíbulas; pero
eran tan pequeñas que, aunque cerré las quija-
das debidamente -estoy seguro de ello-, el niño



las retiró con rapidez sin recibir en ellas el me-
nor daño. Seguramente pasaron por el espacio
que media entre un diente y otro... aquellas
pequeñas manos blancas. Hubiera podido en-
tonces asirlo por los codos, pero, como dije, me
había acercado allí sólo por juego y por el deseo
de ver cosas nuevas. Gritaron uno tras otro los
que iban en el bote, y luego de unos momentos
me levanté de nuevo para observarlos. El barco
estaba demasiado pesado para hacerlo zozo-
brar. Iban en él sólo mujeres, pero quien se fía
de una mujer, es como si caminara sobre hier-
bas  que  ocultan  una  laguna,  como dice  el  pro-
verbio, y. . . ¡por las dos márgenes del Ganges!,
eso es verdad.

-En  una  ocasión  una  mujer  me  dio  una
piel seca, como si fuera pescado -observó el
chacal-. Desde entonces, espero poder apode-
rarme de su niño; pero más vale comer carne de
caballo que recibir de él una coz, como dice el
proverbio. ¿Qué hicieron las mujeres?



-Me dispararon una arma muy corta, de
una clase que nunca antes había visto y que no
he vuelto a ver. Me dispararon cinco veces, una
tras otra (el Mugger debió habérselas con algún
antiguo revólver); yo me quedé con la boca
abierta, bostezando, con una nube de humo en
torno de mi cabeza. Nunca vi cosa igual. ¡Cinco
veces, y tan rápidamente como cuando muevo
la cola... ¡ásí!

El chacal, que se sentía cada vez más in-
teresado por el relato, apenas si tuvo tiempo de
brincar hacia atrás en el momento mismo en
que la cola cortaba el aire como una guadaña.

-Hasta que sonó el quinto disparo -
prosiguió  el  Mugger,  como  si  jamás  hubiera
pensado en causarle daño a sus oyentes-, hasta
que sonó el quinto disparo me hundí en el
agua, y torné a salir de ella en el momento pre-
ciso en que un barquero les decía a aquellas
mujeres blancas que sin duda había quedado
yo muerto. Una de las balas se me había incrus-
tado en el cuello. No sé si todavía estará allí,



porque no puedo volver la cabeza. Ven y mira
tú, muchacho. Quiero demostrar que mi histo-
ria es verídica.

-¿Yo? -dijo el chacal-. ¿Quien come za-
patos viejos y rompe huesos para comer puede
dudar de la palabra del que es la envidia del
río? ¡Que mi cola sea engullida por cachorrillos
ciegos si la sombra de ese pensamiento me ha
pasado por la cabeza! El protector de los pobres
se ha dignado contarme a mí, su esclavo, que
una vez en su vida fue herido por una mujer.
Con esto basta, y les contaré el cuento a todos
mis hijos, sin pedir pruebas de él.

-La excesiva urbanidad es a veces tan
mala como la descortesía excesiva, porque, co-
mo dice el proverbio, hasta con requesones
puede ahogarse a un invitado. No deseo que
ningún hijo tuyo sepa que el  Mugger de Mug-
ger-Ghaut recibió de una mujer la única herida
que ha recibido en su vida. Tus hijos tendrán
que pensar en muchas otras cosas, para procu-



rarse la comida por tan tristes medios como los
que emplea su padre.

-¡Olvidado está, y desde hace mucho
tiempo! ¡Nunca dije tal cosa! ¡Jamás existió niii-
guna mujer blanca! ¡Nunca hubo barco alguno!
¡Nunca ocurrió nada!

El chacal movió la cola, como si barriera
el suelo, para mostrar cuán totalmente quedaba
todo borrado de su memoria, y sentó con aire
de suficiencia.

-Ciertamente sucedieron muchas cosas,
continuó el Mugger, derrotado por segunda
vez, al querer llevarle ventaja a su amigo. (Nin-
guno de ellos, sin embargo, tenía mala inten-
ción. Comer y ser comido eran cosa completa-
mente legal en toda la extensión del río, y el
chacal se encontraba allí para recoger las sobras
cuando el Mugger hubiera terminado su comi-
da.)

-Abandoné aquel bote -prosiguió-, y me
fui corriente arriba, y, cuando llegué a Arrah y
a las aguas situadas detrás, no hallé más ingle-



ses muertos. El río estuvo vacío durante cierto
tiempo. Luego llegaron uno o dos cadáveres
con chaquetas de color rojo; pero no ingleses,
sino todos de una misma clase -del  Indostán y
Purbeahs-. Después, cinco o seis de frente, y,
por último, desde Arrah hasta el Norte, más
allá de Agra, parecía como si se hubieran arro-
jado al agua pueblos enteros. Salían de las calas
uno tras otro, como bajan los maderos en la
época de las lluvias; cuando se levantaba el río,
también ellos se levantaban, en compañías en-
teras, de los bancos de arena en que habían
estado reposando. Luego, al bajar el agua de la
corriente, los arrastraba al través de los campos
y de la tierra virgen, por los largos cabellos.
Toda la noche, así mismo, yendo hacia el Norte,
escuché disparos de armas de fuego, y durante
el día el rumor de pies calzados que atravesa-
ban los vados, o el que producen las ruedas de
un  pesado  carro  al  rodar  sobre  la  arena  por
debajo del agua; y cada ola traía nuevos cadá-
veres. Al fin, hasta yo mismo sentí miedo, por-



que dije: "Si esto les ocurre a los hombres,
¿cómo podrá salvarse el Mugger de Mugger-
Ghaut?" También había barcos que venían
detrás de mí, corriente arriba, ardiendo conti-
nuamente, como arden a veces las embarcacio-
nes que llevan algodón, pero sin jamás hundir-
se.

-¡Ah! -dijo la grulla-; barcos como los
que van a Calcuta del Sur. Son altos y negros,
con una cola que golpea el agua por detrás, y...

-Y son tres veces tan grandes como mi
aldea. Mis barcos eran bajos y blancos; golpea-
ban el agua a cada lado, y no eran más grandes
que los botes de quien habla sujetándose a la
verdad. Me dieron mucho miedo, por lo que
abandoné aquellas aguas y me vine a este cauce
mío, ocultándome de día y caminando de no-
che, cuando no podía encontrar arroyos que me
ayudaran. Me volví a mi aldea, pero no espera-
ba ver en ella a ninguno de los de mi gente. Sin
embargo, aquí estaban, arando, sembrando y



segando luego las mieses; iban de un lado al
otro tan tranquilamente como sus ganados.

-¿Y había aún buena comida en el río? -
dijo el chacal.

-Más de la que yo hubiera deseado. In-
cluso -y eso que yo no como barro-, incluso
estaba cansado, y, por lo que recuerdo, un tanto
asustado de aquel constante bajar por el río
gente silenciosa. A los de mi aldea les oí decir
que todos los ingleses habían muerto; pero los
que llegaban, boca abajo, con la corriente, no
eran ingleses, según pudo ver mi gente. Enton-
ces mi gente dijo que lo mejor era no decir na-
da, sino pagar la contribución y arar la tierra.
Después de mucho tiempo, el río quedó limpio
de cadáveres, y los que por él bajaban eran sin
duda ahogados procedentes de las inundacio-
nes, como podía verlo yo claramente; y aunque
entonces no era fácil procurarse comida, me
alegraba cordialmente de ello. Un poco de ma-
tanza aquí y allá, no es malo.., pero hasta el



Mugger puede algunas veces hartarse, como
dice el proverbio.

-¡Maravilloso! ¡ Verdaderamente mara-
villoso! -dijo el chacal-. Yo he engordado ya,
nada más de tanto oír hablar de comer. Y des-
pués de esto, ¿qué cosa, si se me permite pre-
guntarlo, hizo el protector de los pobres?

-Me dije  a mí mismo -y por las dos ori-
llas del Ganges, que me mantuve firme en mi
juramento-, me dije a mí mismo que nunca más
vagabundearía de aquel modo. Así pues, he
vivido junto al Ghaut, muy cerca de mi gente, y
los he vigilado año tras año, y ellos me quieren
tanto, que hasta me arrojaban guirnaldas de
caléndulas cada vez que me veían levantar la
cabeza del agua. Sí, mi Hado ha sido muy bue-
no conmigo, y el río es lo suficientemente bue-
no para respetar mi presencia, débil y enfermo
como estoy; sólo que...

-Nadie es feliz por entero, desde el pico
hasta la cola -dijo la grulla con simpatía-. ¿Qué
más necesita el Mugger de Mugger-Ghaut?



-Aquel niño tan pequeño y tan blanco
del que no me apoderé -dijo el Mugger, con un
profundo suspiro-. Era muy pequeño, pero no
lo he olvidado. Ahora estoy viejo, pero antes de
morir quisiera probar algo nuevo. Es verdad
que ellos son gente de pies pesados, y medio
locos, y poco juego sería el cazarlos, pero to-
davía me acuerdo de aquellos tiempos que pasé
algo más lejos de Benares, y si el niño vive, él
también aún se acordará. Es posible que pasee
por la orilla de algún río diciendo cómo una
vez pasó las manos por entre los dientes del
Mugger de Mugger-Ghaut, y quedó vivo para
narrar el cuento. Mi Hado ha sido muy bueno
conmigo; pero a veces, en sueños, me molesta
eso... el pensamiento de aquel niñito blanco que
iba en el bote.

Bostezó y cerró las quijadas.
-Y ahora voy a descansar y a pensar -

prosiguió-. Guardad silencio, hijos míos, y res-
petad a los ancianos.



Se volvió con dificultad y se arrastró
hasta lo alto del banco de arena, en tanto que el
chacal se retiraba con la grulla para refugiarse
detrás de un árbol que se había detenido en el
río, en el extremo más cercano del puente del
ferrocarril.

-Ésa ha sido una vida agradable y pro-
vechosa -dijo aquél sardónicamcnte, mirando
con expresión interrogante al ave que lo domi-
naba desde su altura-. Y fíjate que ni una sola
vez creyó oportuno decirme dónde podría en-
contrar un bocado en algún banco de arena. Y
sin embargo, yo le he señalado cien veces mu-
chas  buenas  cosas  que  estaban  en  el  barro,  co-
rriente abajo. ¡Qué cierto es el proverbio que
dice: "todo mundo ignora al chacal y al barbero
una vez que por ellos se han sabido las noti-
cias!" Ahora se va a dormir. ¡Aarh!

-¿Y cómo puede cazar un chacal junto
con un cocodrilo? dijo fríamente la grulla-. Un
ladronazo y un ladronzuelo; fácil sería adivinar
quién se llevaría los mejores bocados.



El chacal se volvió gimiendo de impa-
ciencia, y se iba a enroscar bajo el tronco de un
árbol, cuando de pronto se acurrucó y se puso a
mirar, al través de las ramas, hacia el puente
que estaba casi encima de su cabeza.

-¿Qué sucede ahora? -preguntó la gru-
lla, abriendo las alas, algo inquieta.

-Espera un poco y lo veremos. El viento
sopla de nosotros hacia ellos, pero no nos bus-
can a nosotros.., esos dos hombres.

-¿Hombres son? Mi oficio me protege.
En toda la India se sabe que soy sagrada.

La grulla, que es allí un excelente basu-
rero,  se  mete  por  donde  le  place,  y  por  eso  la
nuestra nunca se acobardaba.

-No valgo la pena para que me den más
golpes que el que puede dar un zapato viejo -
dijo el chacal, escuchando de nuevo-. ¿Oyes
esos pasos? No es ruido de zapatos de campe-
sinos; es calzado de un pie de blanco. ¡Escucha
otra vez! ¡Roce de hierro contra hierro! ¡Es una



escopeta! Amiga, esos locos ingleses de pies
pesados han venido a hablar con el Mugger.

-Adviérteselo, pues. Hace un rato fue
llamado protector de los pobres por un cierto
chacal hambriento.

-Deja que mi primo proteja él mismo su
piel. Me ha dicho mil veces que nada hay que
temer de los caras blancas. Éstos deben ser ca-
ras  blancas.  Ninguno de  los  aldeanos  de  Mug-
ger-Ghaut se atrevería a perseguirlo. ¿Ves? ¡Ya
dije yo que era una escopeta! Ahora, con un
poco de suerte, tendremos alimento antes de
que  apunte  el  día.  Él  no  oye  bien  fuera  del
agua, y... ¡en esta ocasión no tendrá que habér-
selas con una mujer!

Durante un momento brilló el cañón de
una escopeta sobre las traviesas del puente. El
Mugger estaba echado en el banco de arena, tan
quieto  como su  propia  sombra,  un  poco  abier-
tas las patas delanteras, la cabeza caída entre
ellas, roncando como un... cocodrilo.

Sobre el puente murmuró una voz:



-El  tiro resulta un poco raro,  casi  en di-
rección perpendicular; pero tan seguro como
capital invertido en casas. Lo mejor es apuntar-
le al cuello. ¡Caramba! ¡Qué enorme animal!
Los aldeanos se pondrán furiosos si lo mata-
mos. Como que es el deota, el dios de estos lu-
gares.

-Me importa un rábano -respondió otra
voz-. Me quitó unos quince de mis mejores coo-
lies mientras se construía el puente, y ya es
hora de acabar con él. Lo he perseguido en bote
durante semanas enteras. Prepare el "martini"
para cuando le haya disparado yo los dos ca-
ñones de mi escopeta.

-Cuidado, pues, con el culatazo. No es
broma un doble disparo de calibre cuatro.

-Eso habrá de decirlo él. ¡Allá va!
Se oyó un estruendo como el producido

por un cañón de pequeñas dimensiones (las
mayores escopetas para la caza de elefantes no
se diferencian mucho de una pequeña pieza de
artillería) y una doble llamarada, seguido todo



esto de la detonación seca y penetrante de un
"martini", cuya larga bala penetra sin dificultad
por las gruesas placas de un cocodrilo. Pero las
balas explosivas habían hecho ya el trabajo.
Una de ellas dio exactamente detrás del cuello,
un poco hacia la izquierda de la espina dorsal;
la otra estalló más abajo, donde empieza la co-
la. En el noventa y nueve por ciento de los ca-
sos puede un cocodrilo mortalmente herido
arrastrarse hasta el agua, en los lugares de cier-
ta profundidad, escapando así. Pero el Mugger
de Mugger-Ghaut había quedado literalmente
roto en tres pedazos. Apenas sí movió la cabeza
antes de morir, y yacía tan aplanado en el suelo
como el chacal.

-¡Rayos y truenos! ¡Rayos y truenos! -
dijo el miserable animalejo-. ¿Aquella cosa que
arrastra por el puente los carros cubiertos se ha
venido abajo por fin?

-No es sino una escopeta -dijo la grulla,
aunque las plumas de la cola le temblaban-. Es



sólo una escopeta. Ciertamente está muerto.
Ahí vienen los blancos.

Los dos ingleses se habían apresurado a
bajar del puente y a cruzar el banco de arena, y
allí se detuvieron a admirar la longitud del
Mugger. Entonces un indígena que portaba un
hacha cortó la enorme cabeza y cuatro hombres
la arrastraron por la lengua de tierra que allí
había.

-La última vez que tuve mi mano en la
boca de un cocodrilo -dijo uno de los ingleses,
agachándose (era el que había dirigido la cons-
trucción del puente)-, fue cuando yo tenía cinco
años de edad, bajando en bote por el río, hacia
Monghyr.  Yo era uno de los niños "del  tiempo
de la insurrección",  como les llaman. Mi pobre
madre estaba también en el bote, y ella con fre-
cuencia me refirió que había disparado con un
revólver a la cabeza del animal.

-¡Vaya! Ciertamente se ha vengado us-
ted en el jefe de toda la familia... aunque el cu-
latazo le hizo arrojar usted sangre por la nariz



¡Eh, barqueros! Arrastren la cabeza fuera de
aquí; la herviremos para conservar la calavera.
La piel está demasiado agujereada para conser-
varía. ¡A dormir, ahora! Valía la pena haber
permanecido levantados durante toda la noche,
¿verdad?

Cosa curiosa: el chacal y la grulla hicie-
ron la mismísima observación, dos o tres minu-
tos después que se fueron los hombres.

LA CANCIÓN DE LA OLA
La corriente cruzó un día,

por el vado, una doncella;
el sol ya se ponía;
la ola, enamorada, fue
a besar su mano bella.
Y le habló de esta manera:
-Espera, niña, espera,
que soy la muerte.
-Iré a donde amor me invita,
vergüenza me daría que aguardara;
pez que en el mar se agita,
no esperará, si llego tarde.



-Pie leve, corazón hermoso
espera el cargado bote.
"Espera, espera, niña,
espera, que soy la muerte."
-Me apresuro si amor me llama,
que desdén nunca se casa.
A su talle ligero ya llega
el agua que pasa.
Fiel y bella loquilla,
nunca tocará su pie la orilla;
la onda rueda lejos,
con sangrientos reflejos.

El Milagro de Purun Bhagat
La noche que sentimos

que la tierra se abriría,
lo hicimos, tomado de la mano,
en pos nuestro venirse.
Porque lo amábamos con el amor
aquel que conoce pero no entiende.
Y cuando de la montaña
el estallido percibióse,
y todo hubo caído



como lluvia extraña,
lo salvamos nosotros,
nosotros, pobre gente;
pero, ¡ay! siempre
permanece ausente.
¡Gemid! Lo salvamos,
pues también aquí,
entre esta pobre gente,
hay sinceros amores.
¡Gemid! No despertará
nuestro hermano.
Y su propia gente
nos echa de nuestro remanso.

(Canto elegíaco de los langures.)
En la India había una vez un hombre

que era primer ministro de uno de los estados
semi-independientes que hay en el noroeste del
país. Era un brahmán de tan alta casta, que las
castas ya no tenían ningún significado para él;
su padre había tenido un importante cargo en-
tre la gentuza de ropajes vistosos y de descami-



sados que formaban parte de una corte india a
la antigua.

Pero, conforme Purun Dass crecía, nota-
ba que el antiguo orden de cosas estaba cam-
biando, y que si cualquiera deseaba elevarse,
era necesario que estuviera bien con los ingle-
ses y que imitara todo lo que a éstos les parecía
bueno. Al mismo tiempo, todo funcionario deb-
ía captarse las simpatías de su amo. Algo difícil
era todo esto, pero el callado y reservado
brahmancito, ayudado por una buena educa-
ción inglesa recibida en la universidad de Bom-
bay, supo manejarse bien, y se elevó paso a
paso hasta llegar a ser primer ministro del re-
ino; esto es, disfrutó de un poder más real que
el de su amo, el Maharajah.

Cuando el viejo rey -siempre receloso de
los ingleses, de sus ferrocarriles y de sus telé-
grafos- murió, Purun Dass mantuvo su influen-
cia con el sucesor que había tenido por tutor a
un inglés;y entre los dos, aunque él siempre
cuidó de que el crédito fuera para su amo, esta-



blecieron escuelas para niñas, construyeron
caminos, fundaron hospitales y publicaron una
información  anual  o  libro  azul  sobre  "El  pro-
greso moral y material del Estado", por lo que
el ministerio de Negocios Extranjeros inglés y
el gobierno de la India estaban muy contentos.
Muy pocos estados indígenas aceptan en con-
junto los progresos ingleses, porque no creen,
como Purun Dass mostró creer, que lo que es
bueno para un inglés debe ser doblemente bue-
no para un asiático. Llegó el primer ministro a
ser muy amigo de virreyes, gobernadores y
secretarios; de médicos con misiones especiales;
de los misioneros comunes; de oficiales ingle-
ses, jinetes excelentes que cazaban en los terre-
nos del Estado; y asimismo de todo un ejército
de viajeros que recorría la India en invierno
dando a la gente lecciones de cómo hay que
hacer las cosas. A ratos perdidos fundaba bol-
sas para el estudio de la medicina y de la indus-
tria, siguiendo estrictamente los modelos ingle-
ses, y escribía cartas a El Explorador, el mayor



de los periódicos indios, explicando las ideas y
objetivos de su amo.

Hizo por último un viaje a Inglaterra, y
hubo de pagar enormes sumas a los sacerdotes
cuando regresó, porque incluso un brahmán de
tan elevada casta como Purun Dass quedaba
degradado cuando cruzaba el negro mar. En
Londres vio y habló con cuanta gente valía la
pena conocer -personas que son conocidas en
todo  el  mundo-,  y  vio  mucho  más  cosas  de  lo
que él contaba. Le concedieron títulos honora-
rios académicos sabias universidades y habló e
hizo discursos acerca de la reforma social de la
India ante damas inglesas vestidas de etiqueta,
hasta que todo Londres proclamaba: "este es el
hombre más fascinante del mundo con quien
jamás se sentó alguien a manteles desde que
éstos existen."

Cuando regresó a la India se vio envuel-
to  en  un  halo  de  gloria,  pues  el  Virrey  en  per-
sona visitó al Maharajah para concederle la
Gran Cruz de la Estrella de la India (toda di-



amantes, cintas y esmalte); y en la misma cere-
monia, mientras los cañones tronaban, Purun
Dass fue proclamado comendador de la Orden
del Imperio Indio; y así, su nombre se convirtió
en Sir Purun Dass, K.C.I.E.

Aquella tarde, a la hora de la comida en
la gran tienda del virrey se puso en pie osten-
tando la placa y el collar de la Orden, y, contes-
tando a un brindis en honor de su amo, dijo un
discurso que pocos ingleses hubieran superado.

Al mes siguiente, cuando ya la ciudad
había vuelto a su reposo, hizo algo que ningún
inglés hubiera jamas soñado hacer, pues murió
para todo lo concerniente a los negocios de este
mundo. Las ricas insignias de la Orden volvie-
ron  al  Gobierno  de  la  India;  se  nombró  a  otro
primer ministro que se encargara de los nego-
cios; entre los demás empleados empezó un
juego de idas y venidas, como si se tratara de
jugar a correos. Los sacerdotes sabían lo ocu-
rrido, y el pueblo lo adivinaba; pero la India es
uno  de  aquellos  lugares  en  que  un  hombre



puede hacer lo que guste y nadie le preguntará
por  qué  lo  hace,  y  el  hecho  de  que  Dewan  Sir
Purun Dass, K.C.I.E. hubiera renunciado a su
posición, a su palacio y a su poderío, adoptan-
do  el  cuenco  y  el  vestido  color  ocre  de  un
sunnyasi o santón, a nadie le parecía cosa ex-
traordinaria. Había sido, como lo recomienda la
antigua ley, joven durante veinte años, lucha-
dor durante otros veinte años (aunque jamás
había llevado consigo arma alguna), y durante
otros veinte más, cabeza de familia. Había usa-
do de sus riquezas y su poder en lo que él sabía
que había sido útil; recibió honores cuando le
salieron al paso; había visto hombres y ciuda-
des que se hallaban cerca y lejos, y hombres y
ciudades se pusieron en pie para honrarle.
Ahora se desprendía de todo eso, como un
hombre deja caer un manto que ya no necesita.

Detrás de él, mientras cruzaba las puer-
tas de la ciudad, con una piel de antílope y una
muleta de travesaño de cobre bajo el brazo, y
en su mano un moreno cuenco pulimentado



hecho de coco de mar, descalzo, solo, con los
ojos clavados en el suelo... detrás de él retum-
baban las salvas de los bastiones en honor de
quien había tenido la fortuna de ocupar su lu-
gar. Purun Dass saludó. Aquella vida había
terminado para él; no le tenía ni mejor ni peor
voluntad de la que puede tenerle un hombre a
un incoloro sueño que soñó en la noche. Él era
un sunnyasi... un mendigo errante sin hogar
que recibía de la caridad pública el pan de cada
día; y mientras haya en la India qué compartir,
no  se  morirá  de  hambre  ni  un  sacerdote  ni  un
mendigo. Nunca había comido carne en su vi-
da, y rarísima vez, pescado. Un billete de banco
de cinco libras esterlinas le hubiera bastado
para pagar sus gastos personales, por comida,
durante cualquiera de los muchos años en que
fue dueño absoluto de millones en metálico.
Inclusive cuando en Londres se convirtió en el
hombre de moda, nunca olvidó su sueño de
paz y reposo.., el largo, blanco, polvoriento
camino, lleno de huellas de desnudos pies; el



incesante tránsito, y el acre olor de la leña que-
mada, cuyo humo sube en espirales bajo las
higueras, a la luz de la luna, donde los cami-
nantes se sientan a cenar.

Cuando llegó el momento de realizar es-
te sueño, el primer ministro tomó sus disposi-
ciones, y al cabo de tres días más fácil hubiera
sido encontrar una burbuja de agua en las pro-
fundidades del Atlántico, que a Purun Dass
entre los errantes millones de hombres en la
India, que ora se reúnen, ora se separan.

Por la noche extendía su piel de antílope
donde se le hacía de noche, unas veces en un
monasterio de sunnyasis ubicado junto al ca-
mino: otras, cabe una columna hecha de tapia
de  algún lugar  sagrado  en  Kala  Pir,  donde  los
yoguis, que son otro nebuloso grupo de santo-
nes, lo recibían como lo hacen los que saben
qué valor tiene eso de las castas y grupos; otras
veces, en las afueras de un pueblecito indio, a
donde acudían los niños con la comida prepa-
rada por sus padres; no pocas veces, por últi-



mo, en lo más alto de desnudas tierras de pasto,
donde la llama del fuego encendido con cuatro
palitroques despertaba a los adormecidos ca-
mellos. Todo era lo mismo para Purun Dass... o
Purun Bhagat, como ahora se llamaba a sí mis-
mo, Tierra, gente, comida.., todo era lo mismo.
Pero inconscientemente fuéronlo llevando sus
pies hacia el Norte y hacia el Este; desde el Sur
hacia Rohtak; de Rohtak a Kurnool; de Kurnool
al arruinado Samanah, y de allí, subiendo por
el seco cauce del Gugger, que sólo se llena
cuando la lluvia cae en las montañas vecinas,
hasta que un día vio la lejana línea de los gran-
des Himalayas.

Entonces sonrió Purun Bhagat, porque
se acordó que su madre era de origen brahmá-
nico, de la raza de los rajhputras, allá por el
camino de Kulu (una montañesa, pues, que
siempre echaba de menos las nieves), y basta
que un hombre lleve la más pequeña gota de
sangre montañosa en sus venas, para que, al
final, vuelva al lugar de donde salió.



-Allá abajo -díjose Purun Bhagat, su-
biendo de frente por las primeras lomas de los
montes Sewaliks, donde los cactos se yerguen
como candelabros de siete brazos-, allá me sen-
taré a meditar. Y el fresco viento del Himalaya
silbó  en  sus  oídos  al  caminar  por  la  ruta  que
lleva a Simla.

La última vez que había pasado por allí,
había sido con gran cortejo, con una ruidosa
escolta de caballería, para visitar al más cortés y
amable de todos los virreyes; y ambos hablaron
durante una hora de los amigos mutuos de
Londres, y de lo que realmente piensa la gente
de la India de muchas cosas. En esta ocasión
Purun Bhagat no hizo ninguna visita, sino que
se recostó sobre una verja del paseo, contem-
plando la hermosa vista de las llanuras que se
extendían diez leguas delante de él; hasta que
un policía mahometano del país le dijo que
interrumpía la circulación, y Purun Bhagat sa-
ludó respetuosamente al representante de la ley
porque sabía el valor de aquélla, e iba en busca



de una que fuera la suya propia. Siguió adelan-
te y aquella noche durmió en una choza aban-
donada, en Chota Simia, que parece ser el fin
del mundo, pero que sólo era el principio de su
viaje.

Siguió el camino del Himalaya al Thibet,
vía de tres metros de ancho abierta en la roca
viva a poder de barrenos, o apuntalada con
maderos sobre el abismo de trescientos metros
de profundidad, que se hunde en tibios, húme-
dos, cerrados valles, y trepa por colinas desnu-
das de árboles y con algo de hierba, en donde
reverbera el sol como en un espejo ustorio; o
que caracolea al través de espesos, oscuros bos-
ques, donde los helechos arborescentes cubren
de alto abajo los troncos de los árboles y donde
el faisán llama a su compañera. Se encontró con
pastores del Thibet, con sus perros y rebaños de
carneros, y cada carnero llevaba una bolsita con
bórax sobre su espalda; con leñadores errantes;
con lamas del Thibet que llegaban en peregri-
nación a la India, cubiertos con mantos y abri-



gos; con enviados de pequeños y solitarios es-
tados, perdidos entre montañas, que corrían la
posta rápidamente en caballitos cebrados o
píos; o bien, se encontró con la cabalgata de un
rajah que iba a hacer una visita; o también le
ocurría no ver a nadie en un claro y largo día,
excepto un oso negro, que gruñía y desenterra-
ba raíces allá abajo, en el valle. Durante las
primeras jornadas, todavía resonaban en sus
oídos los rumores mundanales, como el es-
truendo  de  un  tren  que  pasa  por  un  túnel  se
queda aún resonando mucho tiempo después
que el tren ha salido de él. Pero, una vez que
dejó atrás el paso de Mutteeanee, todo terminó,
y Purun Bhagat se quedó a solas consigo mis-
mo, caminando, vagabundeando y pensando,
clavados  los  ojos  en  el  suelo  y  con  sus  pensa-
mientos en las nubes.

Una tarde cruzó el más alto desfiladero
que había encontrado hasta entonces -la ascen-
sión habíale tomado dos días-, y se encontró
frente a una línea de nevados picos que ceñían



todo el horizonte: montañas de cinco a seis mil
metros de altura que parecían lo suficientemen-
te cerca para alcanzarlas de una pedrada, pero
que en realidad se encontraban a catorce o
quince leguas de distancia. El desfiladero esta-
ba coronado de un denso y oscuro bosque de
deodoras, castaños, cerezos silvestres, olivos y
perales también silvestres; pero principalmente
deodoras, que son los cedros del Himalaya; a la
sombra de estos árboles se levantaba un templo
abandonado dedicado a Kali. . . que es Durga,
que es Sitala, y que recibe adoración por su
virtud contra la viruela.

Purun Dass barrió el suelo de piedra,
sonrió a la estatua que parecía hacerle una
mueca,  con  barro  arregló  un  hogar  donde  pu-
diese encender fuego detrás del templo; exten-
dió su piel de antílope sobre un lecho de pino-
cha verde, apretó bien su bairagi (su muleta con
travesaño de cobre) bajo la axila y se sentó a
descansar.



Casi por debajo de él estaba el declive
del monte desnudo, pelado en una altura de
cuatrocientos metros, en donde una aldehuela
de casas hechas de piedra con techos de tierra
amasada, parecía colgar de la escarpada pen-
diente. En derredor, se extendían estrechos te-
rrenos en forma de terraplenes, como delanta-
les formados de retazos y puestos sobre la falda
de la montaña, y vacas que parecían tener el
tamaño de escarabajos pacían en los espacios
que quedaban entre los círculos, empedrados
de pulidas piedras, que servían de eras.

Al mirar al través del valle, el ojo se en-
gañaba sobre el tamaño de las cosas, y al prin-
cipio no podía convencerse de que lo que pa-
recía un grupo de arbustos,  al  lado de la mon-
taña, era en realidad un bosque de pinos de
treinta metros de alto. Purun Bhagat vio a un
águila hundiéndose en la enorme hondonada;
pero la inmensa ave pareció ir decreciendo en
tamaño hasta no ser más que un punto antes de
que llegara a la mitad del camino.



Grupos de nubes enfilaban por el valle,
enredándose en la cima de la montaña, o
elevándose para desvanecerse cuando llegaban
a la altura de los picos en los desfiladeros.
"Aquí hallaré la paz", se dijo Purun Bhagat.

Ahora bien, para un montañés, no cuen-
tan unas cuantas docenas de metros más abajo
o más arriba, y tan pronto como los aldeanos
vieron humo en el templo abandonado, el sa-
cerdote del pueblecillo subió por la ladera de
terraplenes para saludar al forastero.

Al  fijar  su  mirada  en  los  ojos  de  Purun
Bhagat -ojos de hombre acostumbrado a man-
dar a miles de hombres-, se inclinó hasta el sue-
lo, cogió el cuenco sin decir palabra y regresó a
la aldea diciendo:

-Por fin tenemos a un santón. Nunca vi
hombre como éste. Es un hijo de los llanos, pe-
ro de color pálido...  Es la quinta esencia de un
brahmán.

Entonces todas las mujeres de la aldea
dijeron:



-¿Crees que permanecerá entre noso-
tros?

Y cada una hizo cuanto pudo para coci-
nar los más sabrosos manjares para el Bhagat.
La comida montañesa es muy simple, pero con
alforfón, maíz, pimentón; pescado del río que
corre por el valle; miel de las colmenas cons-
truidas en forma de chimeneas sobre las pare-
des de piedra; albaricoques secos; azafrán de
Indias; jengibre silvestre y tortas de harina de
trigo, una mujer que quiera lucirse puede hacer
muy buenas cosas, y estaba bien lleno el cuenco
cuando el sacerdote se lo llevó al Bhagat.

¿Pensaba quedarse allí? -preguntó-.
¿Necesitaría un chela (un discípulo) que men-
digara para él? ¿Tenía una manta para abrigar-
se del frío? ¿Le gustaba aquella comida?

Comió Purun Bhagat y le dio las gracias
al donante. Pensaba quedarse. Esto es suficien-
te, dijo el sacerdote. Que dejara el cuenco fuera
del templo abandonado, en el hueco de dos
raíces torcidas, y diariamente recibiría su ali-



mento, porque el pueblo se sentía muy honrado
con  que  un  hombre  como  él  -y  miró  tímida-
mente a Bhagat en el rostro- se quedara entre
ellos.

Aquel día terminó el vagabundeo para
Purun Bhagat. Había llegado al sitio que le es-
taba destinado... a un lugar todo silencio y es-
pacio. Después de esto, se detuvo el tiempo, y
él, sentado a la entrada del templo, no podía
decir si estaba vivo o muerto, si era un hombre
con control sobre los miembros de su cuerpo, o
si formaba parte de los montes, de las nubes, de
la mudable lluvia y de la luz del sol. Se repetía
a sí mismo suavemente un nombre centenares y
centenares dc veces, hasta que, a cada repeti-
ción, parecía separarse más y más de su cuerpo,
y deslizarse hasta los umbrales de alguna tre-
menda revelación; pero, en el preciso momento
de abrirse la puerta, lo arrastraba hacia atrás su
propio cuerpo, y dolorosamente se sentía de
nuevo atado a la carne y a los huesos de Purun
Bhagat.



Cada mañana, en silencio, el cuenco lle-
no era colocado sobre la especie de muleta que
formaban las retorcidas raíces fuera del templo.
Algunas veces lo traía el sacerdote; otras, un
mercader ladakhi que paraba en el pueblo, y
que, ganoso de hacer méritos, subía trabajosa-
mente por el sendero; pero, con más frecuencia,
lo traía la mujer que había cocinado la comida
la noche antes, y murmuraba tan bajo que ape-
nas se le oía:

-Interceded por mí ante los dioses, Bag-
hat. Rogad por Fulana, la esposa de Mengano.

En ocasiones se le permitía igual honor
a algún muchacho atrevido, y Purun Bhagat lo
oía colocar el cuenco y echar a correr tan aprisa
como sus piernas se lo permitían; pero el Bha-
gat nunca descendió hasta el pueblo, al cual
veía extendido como un mapa a sus pies. Podía
ver también las reuniones que se celebraban al
caer la tarde, en el círculo donde estaban las
eras, pues era éste el único terreno llano que
había; podía ver el hermoso y poco nombrado



verdor del arroz cuando es joven; los colores de
azul de añil del maíz; los trozos de terreno
donde se cultivaba el alforfón, semejantes a
diques; y, en su estación propia, la roja flor del
amaranto, cuyas pequeñas semillas, puesto que
no son ni grano ni legumbre, puede comerlas
todo indio en época de ayuno, sin faltar por ello
en lo más mínimo.

Cuando el año llegaba a su fin, los te-
chos de las chozas parecían cuadraditos de
purísimo oro, porque sobre los techos ponían
los aldeanos las mazorcas de maíz para que se
secaran. La cría de abejas y la recolección de los
granos, la siembra del arroz y su descascarilla-
do, pasaron ante su vista; todo como bordado
allá abajo en los trozos de campo de mil distin-
tas orientaciones. Y él meditó sobre todo lo que
abarcó su vista, preguntándose a qué conducía
todo aquello, en último y definitivo resultado.

Hasta en los lugares poblados de la In-
dia, un hombre no puede sentarse y permane-
cer completamente quieto durante un día, sin



que los animales salvajes corran por encima de
su cuerpo como si fuera una roca; y en aquella
soledad, muy pronto los animales salvajes, que
conocían muy bien el templo de Kali, fueron
llegando para mirar al intruso. Los langures,
los grandes monos de grises patillas del Hima-
laya, fueron, naturalmente, los primeros por-
que siempre están devorados por la curiosidad;
una vez que tiraron el cuenco, haciéndolo rodar
por el suelo, y probaron la fuerza de sus dientes
en el travesaño de cobre de la muleta, y le hicie-
ron muecas a la piel de antílope, decidieron que
aquel ser humano, que allí estaba sentado tan
quieto, era inofensivo. Al caer la tarde saltaban
desde los pinos, pedían con las manos algo pa-
ra comer, y luego se alejaban balanceándose en
graciosas curvas. También les gustaba el calor
del fuego, y se apiñaban en derredor de él hasta
que Purun Bhagat tenía que empujarlos a un
lado para echar leña; más de una vez se había
encontrado por la mañana con que un mono
compartía su manta. Durante todo el día, uno u



otro de la tribu se sentaba a su lado, mirando
fijamente hacia la nieve, dando gritos y po-
niendo una cara indeciblemente sabia y triste.

Después de los monos llegó el bara-
singh, ciervo de especie parecida a los nuestros,
pero más fuerte. Llegábase allí para restregar el
terciopelo de sus cuernos contra las frías pie-
dras de la estatua de Kali, y pateó al ver en el
templo a un hombre. Pero Purun Bhagat no
hizo el menor movimiento, y poco a poco el
magnífico ciervo avanzó oblicuamente y le tocó
el hombro con el hocico. Deslizó Purun Bhagat
una de sus frías manos por las tibias astas, y el
contacto pareció refrescar al animal, que agachó
la cabeza, y Purun Bhagat siguió restregando
muy suavemente y quitando la aterciopelada
capa. Después, el baras¡ng trajo a su hembra y a
su cervato, mansos animales que se ponían a
mascar sobre la manta del santón; otras veces
venía solo, de noche, reluciéndole los ojos con
reflejos verdosos por la vacilante luz de la
hoguera para recibir su parte de nueces tiernas.



Por último, acudió también el ciervo almizcle-
ro, el más tímido y casi el menor de los ciervos,
erguidas sus grandes orejas parecidas a las del
conejo; y hasta el abigarrado y silencioso mus-
hicknabha sintió deseos de averigar qué era
aquella luz que brillaba en el templo, y puso su
hocico, parecido al de una anta, sobre las rodi-
llas de Purun Bhagat, yendo y viniendo con las
sombras que el fuego producía. Purun Bhagat
los  llamaba  a  todos  "mis  hermanos",  y  su  bajo
grito de ¡Bahi! ¡Bahi! los sacaba del bosque por
las tardes, si se hallaban a buena distancia para
oírlo. El oso negro del Himalaya, sombrío y
suspicaz (Sona, que tiene bajo la barba una
marca en forma de V), pasó por allí más de una
vez;  y  como  el  Bhagat  no  mostró  miedo,  Sona
no se mostró malhumorado, sino que observó
un poco, se acercó luego y pidió su parte de
caricias, un pedazo de pan o bayas silvestres.
Con frecuencia, en la quieta hora del amanecer,
cuando Bhagat subía hasta lo más alto del des-
filadero para ver al rojo día rodar por los neva-



dos picachos, encontraba a Sona arrastrándose
y  gruñendo  a  sus  pies,  metiendo  una  mano
curiosa bajo los caídos troncos y sacándola con
un ¡uuuf! de impaciencia; o bien sus pasos des-
pertaban al oso que dormía enroscado, y el
enorme animal se levantaba erguido, creyendo
que se trataba de una lucha, hasta que escucha-
ba la voz de Purun Bhagat y reconocía a su me-
jor amigo.

Casi todos los ermitaños y santones que
viven separados de las grandes ciudades tienen
la reputación de ser capaces de obrar milagros
con los animales; pero el milagro consiste en
mantenerse muy quieto, en no hacer nunca un
movimiento precipitado, y, por largo rato
cuando menos, no mirar directamente al recién
llegado. Los ancianos vieron la silueta del bara-
sing caminando como una sombra al través del
oscuro bosque detrás del templo; al minaul, el
faisán del Himalaya, luciendo sus mejores colo-
res ante la estatua de Kali, y a los langures sen-
tados en el interior y jugando con cáscaras de



nuez. También algunos muchachos habían oído
a Sona canturreando para sí mismo, como sue-
len hacer los osos, detrás de las rocas caídas, y
la reputación de Bhagat como milagrero se
afirmó cada vez mas.

Sin embargo, nada más lejos de su men-
te que los milagros. Creía él que todas las cosas
son un enorme milagro, y cuando un hombre
llega a saber esto, sabe ya algo que le sirve de
base. Sabía con toda certeza que no había nada
grande  o  pequeño  en  el  mundo;  día  y  noche
luchaba para llegar a penetrar en el corazón
mismo de las cosas, volviendo al sitio de donde
su alma había salido.

Pensando en todo esto, el descuidado
cabello empezó a caerle sobre los hombros; en
la losa que había al lado de la piel de antílope
se hizo un agujerito por el continuo roce del
extremo de la muleta que sobre ella se apoyaba;
el lugar, entre los troncos de los árboles, en
donde ponía su cuenco día tras día, se hundió y
se gastó hasta hacerse un hueco tan pulimenta-



do como la misma cáscara de color de tierra
que allí se ponía; cada animal conocía con toda
exactitud el lugar que le correspondía junto al
fuego. Los campos cambiaban sus colores de
acuerdo con las estaciones; las eras se llenaban
y se vaciaban, y luego se llenaban una y otra
vez; y así mismo muchas veces, cuando llegó el
invierno, los langures saltaban por entre las
ramas cubiertas de ligera capa de nieve, hasta
que, al llegar la primavera, las monas traían
desde valles más cálidos a sus pequenuelos de
mirada lánguida. Pocos cambios hubo en el
pueblo. El sacerdote había envejecido, y mu-
chos de los niños que en otros tiempos solían
venir con el cuenco, mandaban ahora a sus
propios hijos; y cuando alguien preguntaba a
los aldeanos durante cuánto tiempo el santón
había vivido en el templo de Kali, allá en el
extremo del desfiladero, respondían: "Siempre."

Llegaron entonces tales lluvias de vera-
no, como jamás se habían visto en aquellas
montañas en muchas estaciones. Durante tres



meses cumplidos el valle estuvo envuelto en
nubes y en niebla húmeda... y el agua caía
siempre, sin parar y se sucedían las tormentas
la una tras la otra. El templo de Kali quedaba
generalmente por encima de las nubes, y hubo
un mes durante todo el cual el Bhagat no pudo
echarle una ojeada a la aldea. Estaba ésta en-
vuelta por una cubierta blanca de nubes que se
balanceaba, que cambiaba de lugar, que rodaba
sobre sí misma o que se arqueaba hacia arriba,
pero que nunca se desprendía de sus estribos,
los chorreantes flancos del valle.

Durante todo ese tiempo no escuchó si-
no el sonido de millones de gotas de agua sobre
las copas de los árboles, y por debajo de ellas,
siguiendo el suelo, atravesando la pinocha,
cayendo a gotas de las lenguas de enlodados
helechos y lanzándose, en fangosos canales que
acababan de abrirse, por todos los declives.
Luego salió el sol que hizo elevarse de los deo-
doras y de los rododendros su agradable aro-
ma,  y  así  mismo  aquel  lejano  y  purísimo  olor



que los montañeses llaman "el olor de las nie-
ves". Duró el sol una semana y luego las lluvias
se reunieron en un postrer diluvio; el agua em-
pezó a caer formando sábanas que le quitaron
su corteza a la tierra y que hicieron que de nue-
vo se convirtiera en barro. Purun Bhagat en-
cendió aquella noche un gran fuego, porque
estaba seguro de que sus hermanos necesitarían
calor; pero ni un sola animal acudió al templo,
aunque los llamó una y otra vez hasta que se
quedó dormido, preocupado por lo que podría
haber ocurrido en los bosques.

Era ya plena noche y la lluvia tambori-
leaba como si fuesen mil tambores, cuando se
despertó por los tirones que le daban a su man-
ta, y, alargando la mano, tocó la mano pequeñí-
sima de un langur.

-Mejor se está aquí que entre los árboles
-dijo él soñoliento, levantando un poco la man-
ta-. Toma y caliéntate.

El mono le cogió la mano y tiró de ella
fuertemente.



-¿Quieres entonces alimento? -dijo Pu-
run Bhagat-. Espera un poco y te lo prepararé.

Mientras se arrodillaba para echarle le-
ña al fuego, el langur corrió hasta la puerta del
templo, lloriqueó allí, regresó corriendo y le
tiró de la rodilla.

-¿Qué sucede? ¿Qué te ocurre, herma-
no? -dijo Purun Bhagat, porque los ojos del
langur decían muchas cosas que el animal no
podía manifestar-. A menos que alguno de tu
casta haya caído en una trampa... pero nadie
pone trampas aquí... no saldré con este tiempo.
¡Mira, hermano, hasta el barasing viene a refu-
giarse aquí!

Al entrar a grandes pasos en el templo,
las astas del ciervo golpearon contra la grotesca
estatua de Kali. Las bajó hacia Purun Bhagat y
golpeó el suelo, inquieto, y resopló con fuerza
por las contraídas narices.

-¡Ea! ¡Ea! ¡Ea! -dijo el Bhagat haciendo
sonar sus dedos-. ¿Éste es tu pago por hospe-
darte una noche?



Pero el ciervo lo empujaba hacia la
puerta, y al hacer esto, Purun Bhagat oyó el
sonido de algo que se abría y vio que en el sue-
lo se separaban dos losas la una de la otra, en
tanto que la pegajosa tierra formaba como unos
labios que se apartaban con un chasquido.

-Ahora comprendo -dijo Purun Bhagat-.
No es extraño que mis hermanos no se sentaran
en torno al fuego esta noche. La montaña se
hunde. Y sin embargo... ¿por qué marcharme?

Cayeron sus ojos en el vacío cuenco y
cambió la expresión de su rostro.

-Me dieron comida diariamente desde...
desde que me encuentro aquí,  y,  si  no me doy
prisa, mañana no habrá ni un alma en el valle.
Indudablemente tengo que ir y advertirles a
todos de lo que pasa. ¡Atrás, hermano! Déjame
llegar hasta el fuego.

Retrocedió el barasing de mala gana y
Purun Bhagat cogió una antorcha, la hundió en
las llamas y la revolvió hasta que estuvo bien
encendida.



-¡Ah! ¡Vinisteis a avisarme! -dijo, le-
vantándose-. Ahora deberemos hacer algo mu-
cho mejor, mucho mejor. Vamos fuera ahora, y
préstame tu cuello, hermano, porque no tengo
sino dos pies.

Se agarró con la mano derecha de la
cerdosa crucera del barasing, sosteniendo con
la izquierda la antorcha y salió del templo,
hundiéndose en la horrible noche. No se sentía
el menor soplo del viento, pero la lluvia casi
apagaba la tea al deslizarse el gran ciervo por la
pendiente, resbalándose sobre las ancas. En
cuanto salieron del bosque, más hermanos del
Bhagat se unieran a él. Oyó, aunque no podía
verlo, que los langures se apiñaban en torno de
él,  y  tras  él  resonaba  el  ¡uh!  ¡uh!  de  Sona.  La
lluvia tejió su largo pelo de tal modo que parec-
ían cuerdas; el agua lo salpicaba al poner en
ella  los  pies  desnudos  y  su  amarillo  ropaje  se
pegaba a su frágil cuerpo envejecido; pero él
seguía adelante con paso firme, apoyándose en
el  barasing.  Ya  no  era  un  santón,.  sino  Sir  Pu-



run Dass, K.C.I.E., primer ministro de un Esta-
do que no era ya pequeño, un hombre acos-
tumbrada a mandar y que iba ahora a salvar
vidas. Por el sendero rápido y fangoso descen-
dieran juntos el Bhagat y sus hermanos hasta
que las patas del ciervo dieron contra el muro
de  una  era,  y  el  animal  dio  un  bufido,  porque
había olido la presencia de hombres. Estaban
ahora en el extremo de la única y tortuosa calle
de la aldea, y el Bhagat golpeó con su muleta
las cerradas ventanas de la casa del herrero, en
tanto que la tea que le servía de antorcha lla-
meaba al abrigo del alero de la casa.

-¡Levántense y salgan a la calle! -gritó
Purun Bhagat, y él mismo no reconocio su pro-
pia  voz,  porque  hacía  muchos  años  que  no
hablaba en voz alta a ningún hombre-. ¡La
montaña se hunde! ¡La montaña se hunde!
¡Levántense y salgan fuera todos los que estén
en las casas!



-Es nuestro Bhagat -dijo la mujer del
herrero-. Viene rodeado de sus animales. ¡Re-
coge a los pequeños y da la voz de alarma!

Corrió de casa en casa en tanto que los
animales apiñados en la estrecha vía se atrope-
llaban en torno del Bhagat y Sona resoplaba
con impaciencia.

Toda la gente salió a la calle -no eran
más de setenta personas por todas- y a la luz de
las antorchas vieron a su Bhagat que agarraba
al aterrorizado barasing, impidiéndole huir,
mientras los monos se asían con aspecto lasti-
mero a la ropa de aquél, y Sona se sentaba y
daba bramidos.

-¡Atraviesen el valle y suban al monte
opuesto! -gritó Purun Bhagat-. ¡Que nadie se
quede atrás! ¡Nosotros os seguiremos!

Corrió entonces toda la gente como sólo
los montañeses saben correr, porque sabían que
cuando ocurre un hundimiento de tierras hay
que subirse al sitio más alto, al otro lado del
valle. Huyeron, lanzándose al estrecho río que



había al extremo, y casi sin aliento subieron por
los terraplenados campos del otro lado, mien-
tras que el  Bhagat y sus hermanos los seguían.
Subían y subían por la montaña opuesta,
llamándose los unos a los otros por su nombre
(éste es el modo de tocar llamada en la aldea),
y, pisándoles los talones, subía el gran barasing,
sobre el cual pesaba el cuerpo casi desfallecien-
te de Purun Bhagat. Detúvose al cabo el ciervo
a  la  sombra  de  un  tupido  pinar,  a  ciento  cin-
cuenta metros de altura en la vertiente. Su ins-
tinto, que le había advertido del próximo hun-
dimiento, le dijo también que allí se hallaba
seguro.

A su lado cayó casi desmayado Purun
Bhagat, porque el frío de la lluvia y aquella
desesperada ascensión lo estaban matando;
pero antes les había dicho a los desparramados
portadores de antorchas que iban a la cabeza:

-Deténganse y cuenten a toda la gente.
Y luego murmuró dirigiéndose al cier-

vo, al ver que las luces se agrupaban:



-Quédate conmigo, hasta que me muera.
Se oyó en el aire un ruido leve como un

suspiro, y que luego se convirtió en murmullo;
luego este murmullo se convirtió en una espe-
cie de rugido; el rugido pasó los límites de la
que puede resistir el oído humano, y la vertien-
te en que se hallaban los aldeanos recibió un
choque en la oscuridad y retembló hasta sus
cimientos. Y luego una nota firme, profunda y
clara como un do grave arrancado a un órgano,
sofocó todas los demás ruidos por un espacio
de alrededor de cinco minutos, y mientras
duró, temblaban hasta las mismas raíces de las
pinos. Pasó, y el ruido de la lluvia que caía so-
bre muchísimas metros de tierra dura y de
hierba, se tornó en ahogado tamborileo de agua
que cae sobre tierra blanda. Esto lo explicaba
todo.

Ni durante un momento ninguno de los
aldeanos -ni siquiera el sacerdote- tuvieron
suficiente valar para hablar al Bhagat que había
salvada las vidas de todos. Se acurrucaron bajo



los pinos, y allí esperaron hasta que vino el día.
Y cuando éste llegó, miraron al través del valle
y vieron que, lo que había sido bosque, y cam-
pos de cultivo, y tierras de pasto cruzadas de
senderos, era ahora un informe y sucio montón,
pelado, rojo, en forma de abanico, en donde se
veían unos cuantos árboles tirados, con la copa
hacia abajo, sobre el declive. Subía esta masa
roja hasta muy arriba de la montaña donde se
habían refugiado, deteniendo la corriente del
pequeño río que había empezado ya a ensan-
charse  y  a  formar  un  lago  de  color  de  ladrillo.
De la aldea, del camino que conducía al templo,
y aun del templo mismo y del bosque situado a
su espalda, nada había quedado. En un espacio
de un cuarto de legua de ancho y a más de seis-
cientos metros de profundidad, todo el flanco
de la montaña había literalmente desaparecido,
alisado por completo de arriba abajo.

Y los aldeanos, uno a uno, se acercaron
al Bhagat al través del bosque para rezar ante
él. Vieron al barasing de pie a su lado, el cual



escapó al acercarse ellos; oyeron a los langures
quejándose entre las ramas, y a Sona lamentán-
dose tristemente montaña arriba; pero su Bha-
gat estaba muerto, sentado y con las piernas
cruzadas, apoyando la espalda en el tronco de
un árbol y la muleta bajo la axila, y su rostro
estaba vuelto hacia el Noreste.

El sacerdote dijo:
-¡Mirad: ved un milagro tras otro, por-

que precisamente en esa actitud deben ser ente-
rrados todas los sunyasis! Por tanto, donde
ahora está, le elevaremos un templo a nuestro
santón.

Construyeron el templo antes de que
aquel año terminara (un templo pequeño, de
tierra y piedra) y llamaron a la montaña La
Montaña del Bhagat y allí lo adoraron lleván-
dole luces, flores y dádivas, lo que siguen
haciendo hasta el día de hoy. Pero ignoran que
el santo de su devoción es el difunto Sir Purun
Dass, K.C.I.E., D.C.L., Ph.D., etc., que durante
un tiempo fue el primer ministro del progresis-



ta e ilustrado Estado de Mohiniwala, y miem-
bro honorario o correspondiente de muchas
más sabias y científicas sociedades de lo que
puede ser de algún provecho en este mundo o
en el otro.

CANCIÓN AL ESTILO DE KABIR
Como leve peso era el mundo en sus

manos
y carga insoportable eran para él sus riquezas;
prefirió siempre la mortaja al gúddee
y ahora vaga por la tierra como bairagi.

El polvo del camino ve que sus pies se
posan
en el camino que lleva a Delhi;
en él, cuando el sol quema,
sólo el sal y el ikar le aguardan.

Llama su casa al lugar donde reposa,
ya duerma entre la gente o en el desierto;
el sigue adelante su camino, el camino
de perfección en que el bairagi sueña.

Clavó su mirada en el hombre,
su mirada limpia y clara:



un Dios hubo, un Dios hay;
tan sólo uno, el gran Kabir dijo.

Cual leve nube es el problema de la ac-
ción
y él vaga, como bairagi, por la tierra.
Quiere amar a sus hermanos:
el césped, las fieras, Dios mismo;
el poder olvida y toma su mortaja;
¿Oís? -dice Kabir-. Baíragi queda.

Toomai de los elefantes
Quiero  pensar  en  lo  que  fui

y olvidar cadenas y lazos;
recordar tiempos idos
y del bosque cuanto vi.
Venderme no quiero al hombre
por un montón de cañas,
sino huir hacia los míos
y entre los míos perderme.
Quiero vagar en el alba
sentir el viento que corre
y recibir el beso de las aguas.
Olvidar quiero mis cadenas



pesadas y mi dolor todo;
revivir mis viejos amores,
y ver a mis camaradas.

Kala Nag, que quiere decir "serpiente
negra", sirvió al gobierno de la India de todos
los  modos  posibles  en  que  puede  hacerlo  un
elefante, durante cuarenta y siete años, y como
tenía veinte bien cumplidos cuando lo cazaron,
el total da cerca de setenta ....... la edad madura
de un elefante.

Se acordaba de haber tirado, con un
cojín de cuero en la frente, de un cañón atasca-
do en el barro, y esto sucedió antes de la guerra
del Afganistán, en 1842, cuando aún no había
adquirido todo su desarrollo. Su madre, Radha
Pyari (Radha, la niña mimada), que fue cogida
en la misma cacería junto con Kala Nag, le dijo,
antes de que mudara sus colmillos de leche,
que los elefantes que tienen miedo, siempre
terminan por hacerse daño; Kala Nag sabía que
este consejo era correcto, porque la primera vez
que vio estallar una bomba, retrocedió dando



gritos hasta un lugar donde había rifles que
formaban un pabellón, y las bayonetas se le
clavaron en las partes más blandas del cuerpo.
Por tanto, antes de cumplir los veinticinco años,
ya no tenía miedo, y por ello era el elefante más
querido y mejor cuidado de todos los que serv-
ían el Gobierno de la India. Había llevado a
cuestas tiendas, mil doscientas libras de peso
de tiendas, en la marcha al través de la India
septentrional; había sido izado a un barco, al
extremo de una grúa de vapor, llevándolo a
continuación durante muchos días por mar, y
obligándolo a transportar un mortero sobre su
espalda en un país extraño y lleno de rocas,
muy lejos de la India; vio al emperador Teodo-
ro tendido muerto en Magdala, y había vuelto
en el barco, con méritos suficientes, decían los
soldados, para ganarse la medalla de la guerra
de Abisinia. Vio a otros elefantes, compañeros
suyos morir de frío, de epilepsia, de hambre o
de insolación en un lugar llamado Ali Musjid,
diez años después; luego, lo habían enviado a



centenares de leguas hacia el sur para acarrear
y apilar enormes vigas de madera de teca en los
almacenes de Moulmein. Ahí dejó medio muer-
to a un elefante joven que se insubordinó resis-
tiéndose al trabajo.

Después  de  eso  lo  separaron  de  la  ocu-
pación de acarrear madera, y lo emplearon,
junto con unos cuantos elefantes más ya entre-
nados en el oficio, a ayudar en la caza de ele-
fantes salvajes, en las colinas de Garo. El Go-
bierno de la India cuida mucho de todo lo que
concierne a los elefantes. Hay un departamento
completo que no hace más que cazarlos, coger-
los y domarlos, y mandarlos de un lado a otro
del país, según se necesiten para el trabajo.

Kala Nag medía, del suelo a la cruz, tres
buenos metros, sus colmillos habían sido corta-
dos hasta dejarlos como de metro y medio de
largo, y, para que no se rajaran, iban cubiertos
en el extremo con tiras de cobre; pero podía
hacer más con aquellos trozos que cualquier



elefante no adiestrado con sus colmillos ente-
ros.

Cuando, después de semanas y semanas
de vigilante labor acorralando a los elefantes
por las montañas, los cuarenta o cincuenta
monstruos salvajes eran dirigidos hacia la últi-
ma empalizada, y la enorme puerta de troncos
de árbol unidos, después de levantada, caía con
estrépito detrás de ellos, Kala Nag, a una voz
de mando, entraba en aquel movedizo y bra-
mador pandemónium (generalmente de noche
cuando la vacilante luz de las antorchas dificul-
taba juzgar bien las distancias), y, cogiendo por
su cuenta al mayor y más salvaje de los elefan-
tes,  y  de  más  largos  colmillos,  lo  golpeaba  y
acosaba hasta reducirlo al silencio y a la quie-
tud, mientras los hombres, montados en otros
elefantes, lanzaban cuerdas y ataban a los más
pequeños.

Nada ignoraba, en cuestión de luchas,
Kala Nag, la vieja y avisada serpiente negra,
porque en sus viejos tiempos más de una vez



había resistido la embestida del tigre herido, y,
enroscando la suave trornpa para resguardarla
de peligro, había lanzado al aire a la fiera en el
momento en que ésta saltaba, haciendo todo
esto con un rápido movimiento de cabeza, pa-
recido al que hace una hoz, e inventado por él
mismo; la había revolcado por el suelo y luego
se le arrodillaba encima y allí mantenía sus
enormes rodillas hasta que la vida abandonaba
el cuerpo con un suspiro y un rugido, y dejan-
do sólo sobre la tierra una masa fofa y rayada
que luego arrastraba Kala Nag asiéndola de la
cola.

-Sí -dijo Toomai el mayor, su cornaca,
hijo de Toomai el Negro que lo había llevado a
Abisinia, y nieto de Toomai el de los elefantes
que lo había visto coger-; nada hay que asuste a
Serpiente Negra, excepto yo. Ha visto a tres
generaciones de nuestra familia alimentarlo y
cuidarlo y vivirá hasta ver la cuarta.

-También a mí me teme -dijo Toomai el
chico, poniéndose en pie en toda su estatura de



poco más de un metro, con sólo un trapo liado
al cuerpo. El hijo primogénito de Toomai el
mayor tenía diez años de edad, y, de acuerdo
con la costumbre, tomaría el lugar de su padre
en el  cuello de Kala Nag,  cuando fuera mayor,
y empuñaría el pesado ankus de hierro, la agui-
jada para elefantes, cuya punta ya su padre
había desgastado por el uso, como la habían
desgastado también su abuelo y su bisabuelo.
Sabía el muchacho lo que decía; había nacido a
la sombra de Kala Nag, había jugado con el
extremo de su trompa antes de empezar a an-
dar; cuando ya pudo andar, lo condujo al abre-
vadero, y Kala Nag jamás hubiera pensado en
desobedecer sus chillonas voces de mando,
como no había pensado tampoco en matarle
aquel día en que Toomai el mayor puso al re-
cién nacido y moreno niño bajo los colmillos de
Kala Nag, y le dijo a éste que saludara a su fu-
turo amo.

-Sí -dijo Toomai el chico-, me teme. -Dio
largos pasos hacia Kala Nag llamándole "cerdo



cebado" y le hizo levantar las patas una tras
otra.

-¡Vaya! -dijo-. Eres un elefante enorme.
Movió su desgreñada cabeza y repitió

las palabras de su padre:
-Puede el Gobierno pagar por los elefan-

tes; pero pertenecen a nosotros, los mahouts.
Cuando seas viejo, Kala Nag, vendrá un rajah
rico y te comprará al gobierno, por tu tamaño y
por lo bien educado que estás, y entonces ya no
tendrás que hacer nada, como no sea llevar
anillos de oro en las orejas, un pabellón de oro
sobre la espalda y una tela roja a los lados,
también cubierta de oro, y abrirás así la marcha
en las procesiones del rey. Entonces me sentaré
en tu cuello, Kala Nag, llevando un ankus de
plata, y algunos hombres portando bastones
dorados correrán delante de nosotros y gri-
tarán: "¡Paso al elefante del rey!" Bueno será
eso, Kala Nag, pero no tan bueno como nues-
tras cacerías por las selvas.



-¡Psch! -dijo Toomai el mayor-. Eres un
chiquillo y tan salvaje como un búfalo joven.
Ese correr por entre las montañas no es el mejor
servicio que prestamos al gobierno. Yo me
vuelvo viejo, y no me gustan los elefantes sal-
vajes. Que me den establos de ladrillo, con un
compartimiento para cada elefante; gruesas
estacas para amarrarlos fuertemente; y caminos
llanos y anchos para hacerlos maniobrar, en vez
de ese ir y venir, acampando hoy aquí y maña-
na en otro lado. ¡Ah!, ¡Vaya que eran buenos los
cuarteles de Cawnpore! Había cerca de ellos un
bazar, y sólo trabajábamos tres horas cada día.

Toomai el chico se acordó de los locales
para elefantes de Cawnpore, y no dijo nada.
Prefería con mucho la vida del campamento, y
odiaba aquellos caminos llanos, anchos; la dia-
ria obligación de ir a forrajear en los lugares
destinados para ellos; las largas horas en que
no había nada que hacer, excepto mirar a Kaha
Nag moviéndose impaciente, atado a sus esta-
cas,



Lo que le gustaba a Toornai el chico era
subir por veredas difíciles que sólo un elefante
podía seguir; hundirse en el valle, allá abajo;
entrever a lo lejos a los elefantes salvajes, pa-
ciendo a pocas leguas de distancia; la huida del
jabalí asustado o del pavo real, casi a los pies de
Kala Nag; las lluvias calientes y cegadoras,
cuando humean montes y valles; las hermosas
mañanas llenas de niebla en que nadie sabía
aún dónde se acamparía aquella noche; la cons-
tante y cautelosa persecución de los elefantes
salvajes, y la loca carrera y el ruido y las llama-
radas de la última noche de caza, cuando los
elefantes son empujados hacia la empalizada
corno peñas desprendidas en algún hundimien-
to de terreno, y, viendo que no podían salir de
allí, se arrojaban contra los pesados troncos, y
no se apartaban de ellos sino a fuerza de gritos,
de blandir llameantes antorchas y de disparar
cartuchos de salva.

Hasta un chiquillo podía ser útil allí, y
Toomai lo era como tres. Empuñaba su antor-



cha y la agitaba y gritaba como el que más. Pe-
ro lo mejor de todo era cuando empezaban a
sacarse fuera los elefantes, y la keddah (esto es,
la empalizada), parecía un cuadro del fin del
mundo, y los hombres tenían que entenderse
por signos porque no podían escucharse ni a sí
mismos. Entonces Toomai el chico trepaba has-
ta el extremo de uno de los vacilantes troncos
de la empalizada, con el pelo castaño sobre los
hombros, aquel pelo requemado, desteñido por
el sol hasta hacerlo blanquear, y el rapaz parec-
ía un duende iluminado por las llamas de las
teas; cuando se calmaba algo de tumulto, se
oían entonces las chillonas voces con que ani-
maba a Kala Nag, dominando bramidos, cruji-
dos, chasquear de cuerdas y gruñir de los ata-
dos elefantes.

-¡Maîl, Maîl, Kala Nag! (¡Sigue, sigue,
Serpiente Negra!) ¡Dant do! (¡Dale con el colmi-
llo!) ¡Somalo! ¡Somalo! (¡Cuidado! ¡Cuidado!)
¡Maro! ¡Maro! (iDuro! ¡Duro con él!) ¡Cuidado
con el poste! ¡Arre! ¡Arre! ¡Hai! ¡Yai! ¡Kya-a-ah!



-gritaba el muchacho, y la gran lucha entre Kala
Nag y el elefante salvaje era sostenida ya en un
lado, ya en otro, dentro de la empalizada; los
cazadores de elefantes se enjugaban el sudor
que les escurría por el rostro, y no se olvidaban
de dirigir un saludo de aprobación a Toomai el
chico, el cual bailaba de alegría en el extremo
de los troncos.

Pero  hizo  algo  más  que  bailar.  Una  no-
che se dejó resbalar del tronco en que estaba y
se mezcló entre los elefantes, y arrojó el cabo de
una cuerda, que estaba allí en el suelo, a uno de
los cazadores que trataban de lanzarla a la pata
de uno de los elefantes más jóvenes, en tanto
que éste coceaba (los pequeños siempre dan
más trabajo que los ya crecidos). Kala Nag lo
vio, lo cogió con la trompa y se lo pasó a Too-
mai el  mayor;  éste le  dio unos pescozones y lo
colocó de nuevo sobre el tronco.

A la mañana siguiente lo regañó dicién-
dole:



-¿Acaso no es suficiente para ti tener
buenos establos de ladrillo para los elefantes y
acarrear tiendas de un lado al otro, ya que aho-
ra necesitas ponerte a coger elefantes por tu
propia cuenta, como un perdido? Sabe esto: los
cazadores, esos locos, que ganan menos salario
que yo, le hablaron ya del asunto a Petersen
Sahib.

Toomai el chico sintió miedo. Conocía
poco acerca de los hombres blancos, pero Peter-
sen Sahib era el más grande hombre blanco del
mundo para él. Era el jefe de las operaciones de
la keddah: el hombre que cogía todos los ele-
fantes para el Gobierno de la India, y el que
conocía mejor que nadie sus costumbres.

-¿Qué... qué sucederá? -dijo Toomai el
chico.

-¿Qué sucederá? Sucederá lo peor. Pe-
tersen Sahib es un loco. Si no lo fuera, ¿crees tú
que iría a caza de esos diablos? Inclusive puede
pedirte que seas un cazador de elefantes, y que
te haga dormir en cualquier parte de esas sel-



vas llenas de fiebres, para que finalmente te
pateen hasta matarte en la keddah. Bueno es
que todas esas bromas terminen ahora, sin ac-
cidentes. La semana próxima se acaba la cacer-
ía, y nosotros, la gente del llano, seremos en-
viados de nuevo a nuestros puestos. Entonces
podremos andar por buenos caminos y olvi-
darnos de todas estas cacerías. Pero, hijo mío,
me duele que te mezcles en un asunto que per-
tenece a esas sucias personas de la selva que se
llaman asameses. Kala Nag sólo me obedece a
mí, y por tanto debo ir con él a la keddah; pero
él no es más que un elefante de combate, y no
ayuda a atar a los demás. Por eso permanezco
yo sentado con toda comodidad, como convie-
ne  a  un  mahout  (no  a  un  mero  cazador);  a  un
mahout, digo, a un hombre que podrá disfrutar
de una pensión cuando termine el servicio.
¿Acaso la familia de Toomai el de los elefantes
merece que la pisoteen en el polvo de una ked-
dah? ¡Mal hijo! ¡Pillo! ¡Perdido! Ve y lava a Kala
Nag, límpiale las orejas, y ve que no tenga es-



pinas en las patas; de lo contrario, Petersen
Sahib te cogerá y hará de ti un cazador medio
salvaje... un ojeador de elefantes, de los que
siguen sus huellas, un oso de la selva. ¡Oh!
¡Qué vergüenza! ¡Vete!

Toomai el chico se alejó sin decir pala-
bra, pero le contó a Kala Nag todas sus penas
mientras le examinaba las patas.

-No importa -dijo el muchacho, le-
vantándole la punta de la pesada oreja derecha-
.  Le  dijeron  mi  nombre  a  Petersen  Sahib,  y
quizás...... quizás.., quizás... ¿quién sabe? ¡Ah!
¡Mira qué espina tan grande te arranco!

Los siguientes días se emplearon en
reunir a los elefantes; en obligar a caminar a los
salvajes, que acababan de ser capturados, entre
otros dos ya domesticados, para que luego no
dieran tanto trabajo al emprender la marcha
descendente hacia los llanos; y por último en
recoger mantas, cuerdas y otras cosas que hab-
ían quedado estropeadas o se habían perdido
en el bosque.



Petersen Sahib llegó en una diestra ele-
fante hembra llamada Pudmini. Ya había visi-
tado otros de los campamentos ubicados entre
los montes, porque la estación terminaba, y
debía verificar los pagos; bajo un árbol, sentado
a una mesa, estaba un empleado suyo, indíge-
na, que les entregaba a los cazadores, uno a
uno, su salario. Una vez que había cobrado,
volvíase cada hombre al lado de su elefante y se
unía a la fila que estaba próxima a partir. Los
ojeadores, cazadores y domadores, los hombres
empleados siempre en la keddah, que pasan un
año de cada dos en la selva, iban sentados sobre
los elefantes que formaban parte de las fuerzas
permanentes de Petersen Sahib, o bien se recos-
taban contra los árboles teniendo el fusil al bra-
zo, haciendo burla de los cornacas que se iban y
riéndose cuando los elefantes recién cazados
rompían filas y echaban a correr.

Toornai el mayor se acercó al empleado
de las cuentas llevando tras él a Toomai el chi-



co,  y Machua Appa,  el  jefe de los ojeadores,  le
dijo en voz baja a uno de sus amigos:

-¡Ahí va uno que mucho sirve para ca-
zar elefantes! ¡Es una lástima que a ese gallito
de la selva lo manden a mudar de pluma a los
llanos!

Ahora bien, Petersen Sahib tenía exce-
lente oído, como un hombre avezado a escu-
char al más silencioso de todos los seres: el ele-
fante salvaje. Dióse media vuelta sobre el lomo
de Pudmini, donde estaba echado, y preguntó:

-¿Qué dices? No sabía que entre los cor-
nacas del llano hubiera siquiera uno lo suficien-
temente listo como para atar a un elefante
muerto.

-No  mencionamos  a  un  hombre,  sino  a
un niño. Se metió en la keddah durante la últi-
ma cacería y le arrojó la cuerda a Barmao cuan-
do queríamos separar de la madre a aquel jo-
ven elefante que tiene una pústula en el hom-
bro.



Machua Appa señaló a Toomai el chico,
Petersen  Sahib  lo  miró,  y  el  muchacho  se  in-
clinó hasta tocar el suelo.

-¿Él arrojó una cuerda? Es más pequeño
que una estaca. Chiquillo, ¿cómo te llamas? -
dijo Petersen Sahib.

Toomai el chico estaba demasiado asus-
tado para hablar, pero Kala Nag estaba detrás
de  él,  por  lo  que  Toomai  le  hizo  una  seña;  el
elefante lo cogió con la trompa y lo levantó a la
altura de la cabeza de Pudmini, precisamente
enfrente del gran Petersen Sahib. Toomai el
chico se cubrió la cara con las manos, porque al
fin era sólo un chiquillo, y, excepto para todo lo
concerniente a elefantes, era tan tímido como
cualquier otro muchacho.

-¡Oh! -dijo Petersen Sahib, sonriendo ba-
jo el mostacho-. ¿Y por qué le has enseñado a tu
elefante ese truco? ¿Para que te ayude a robar el
trigo verde que ponen a secar en el techo de las
casas?



-Trigo verde, no, protector de los po-
bres. . pero melones, sí -respondió el muchacho,
y todos los hombres prorrumpieron en ruidosa
carcajada. La mayor parte de ellos había ense-
ñado a sus elefantes a hacer lo mismo. Toomai
el chico estaba colgado en el aire a unos dos
metros y medio; pero hubiera querido estar en
aquel momento a igual profundidad bajo tierra.

-Es Toomai, mi hijo, Sahib -dijo Toomai
el mayor, frunciendo el entrecejo-. Es un chiqui-
llo muy malo y acabará en presidio, Sahib.

-Lo que es eso, lo dudo -respondió Pe-
tersen Sahib-. El muchacho que a esa edad se
atreve a meterse en una keddah en pleno, no
para en ningún presidio. Mira, chiquillo, allí
tienes cuatro annas para que compres dulces,
porque ya veo que bajo ese montón de greñas,
hay una verdadera cabeza. Con el tiempo, tú
también puedes llegar a cazador.

Toomai  el  mayor  frunció  las  cejas  más
que nunca.



-Pero acuérdate de que las keddahs no
son para que los niños jueguen allí -continuó
Petersen Sahib.

-¿No me permitirán ir a ellas, Sahib? -
preguntó Toomai el chico, suspirando profun-
damente.

-Sí -respondió Petersen Sahib sonriendo
de nuevo-. Cuando hayas visto el baile de los
elefantes. Entonces será el momento oportuno.
Ven a verme cuando hayas visto bailar a los
elefantes, y te dejaré entrar en todas las ked-
dahs.

Hubo entonces otra explosión de carca-
jadas, porque esto es un viejo chiste entre los
cazadores de elefantes, y ello equivale a decir
nunca. Existen grandes y llanos claros escondi-
dos  en  los  bosques  a  los  cuales  dan  el  nombre
de salones de baile de los elefantes; pero inclu-
so el hallarlos es pura casualidad, y no hay
hombre que haya visto nunca bailar allí a los
elefantes. Cuando un cornaca alaba mucho su
habilidad y valor, le dicen los otros:



-¿Cuándo viste bailar a los elefantes?
Kala Nag puso a Toomai el chico en el

suelo y éste de nuevo saludó profundamente y
se marchó con su padre, y le regaló a su madre
la moneda de cuatro annas; ella estaba criando
a un hermanito del muchacho; subieron todos
sobre el lomo de Kala Nag, y la fila de elefantes,
gruñendo y profiriendo agudos gritos, bajó
hacia la llanura por un atajo de la montaña. La
marcha fue muy animada, porque los elefantes
nuevos suscitaban grandes dificultades a cada
vado, y necesitaban que los acariciaran o les
pegaran continuamente.

Toomai el mayor aguijoneaba a Kala
Nag con aire de despecho, pues estaba de muy
mal humor; pero Toomai el chico estaba dema-
siado feliz para hablar. Petersen Sahib se había
fijado en él, y le había dado dinero, por tanto se
sentía como un soldado raso a quien hubieran
hecho salir de filas para recibir elogios del ge-
neral en jefe.



-¿Qué quería decir Petersen Sahib con
aquello del baile de los elefantes? -dijo por
último en voz baja dirigiéndose a su madre.

Lo oyó Toomai el mayor y refunfuñó:
-Que no has de ser nunca uno de esos

búfalos montañeses que se llaman ojeadores.
Eso es lo que quiso decir. ¡Eh, los de adelante!
¿Qué es lo que nos cierra el paso?

Un cornaca asamés se volvió en redon-
do  de  mal  humor;  iba  a  la  distancia  de  dos  o
tres elefantes delante de él, y gritó:

-Trae a Kala Nag y haz que este elefante
mío obedezca. No sé por qué Petersen Sahib me
escogió a mí para acompañaros a vosotros, bu-
rros de los arrozales. Pon tu animal de lado,
Toomai y déjalo que empuje con los colmillos.
¡Por los dioses de las montañas! ¡Esos elefantes
tienen los diablos en el cuerpo u olfatean a sus
compañeros en la selva!

Kala Nag le pegó en las costillas al ele-
fante nuevo hasta sacarle el aire, mientras
Toomai el mayor decía:



-Limpiamos de elefantes salvajes todas
las montañas en la última cacería. Pero ustedes
conducen muy mal. ¡Tendré que mantener yo el
orden en toda la fila!

-¡Escuchen lo que dice! -respondió el
otro cornaca-. ¡Limpiamos las montañas!... Son
ustedes muy sabios, hombres del llano. Cual-
quiera que no sea una de esas cabezas huecas
que no ha visto nunca la selva, sabe que ellos
ya saben que ha terminado la temporada ac-
tual. Por tanto, todos los elefantes salvajes, esta
noche... Pero, ¿por qué desperdicio mi sabidur-
ía con una tortuga de río?

-¿Qué harán los elefantes esta noche? -
gritó Toomai el chico.

-¡Hola, muchacho! ¿Estás allí? Bueno; a
ti te lo diré, pues tienes bien asentada la cabeza.
Bailarán esta noche, y más valiera que tu padre,
que limpió de elefantes todas las montañas,
doblara el número de cadenas que se atan a las
estacas.



-¿De qué están allí charlando? -dijo
Toomai el grande-. Durante cuarenta años mi
padre y yo hemos cuidado elefantes, y nunca
henios oído que sea verdad que bailen.

-Sí;  pero  un  hombre  del  llano,  que  vive
en una barraca, sólo conoce las cuatro paredes
de su barraca. ¡Bueno! Deja libres a tus elefan-
tes esta noche, y verás lo que sucede. En cuanto
al baile, yo he visto el lugar donde... ¡Bapree-
Bap! ¿Cuántos recodos más tiene este río
Dihang? Aquí hay otro vado, y tendremos que
hacer nadar a los pequeños. ¡Párense, los que
vienen detrás!

Y de esta manera, charlando, disputan-
do  y  chapoteando  en  el  río,  se  llevó  a  cabo  la
primera marcha hasta una especie de campa-
mento para los elefantes nuevos; pero los con-
ductores habían perdido la paciencia cien veces
mucho antes de que llegasen allí.

Luego se sujetó a los elefantes por las
patas traseras con cadenas fijas a las estacas, y a
los nuevos se les añadió además un refuerzo de



cuerdas; se les puso delante un montón de fo-
rraje y los cornacas rnontañeses regresaron pa-
ra unirse a Petersen Sahib, aprovechando las
últimas luces de la tarde, no sin antes decirles a
los cornacas del llano que tuvieran más cuida-
do aquella noche, riéndose cuando éstos les
preguntaron el motivo.

Toomai el chico cuidó de la comida de
Kala Nag, y cuando empezó a oscurecer vagó
por el campamento, indeciblemente feliz y bus-
cando un tantán. Cuando el corazón de un mu-
chacho indio está lleno de felicidad, no corretea
sin ton ni son ni hace ruido de un modo irregu-
lar. Se sienta solo y goza a solas de su felicidad.
¡Y a Toomai el chico le había hablado nada me-
nos  que  Petersen  Sahib!  Si  no  hubiera  podido
hallar lo que buscaba, hubiera estallado, como
dicen. Pero el vendedor de dulces del campa-
mento le prestó un pequeño tantán, especie de
tamboril que se tocaba con la mano, y se sentó,
cruzadas las piernas, frente a Kala Nag, mien-
tras en el cielo iban apareciendo las estrellas, y



con el tantán en las rodillas estuvo toca que
toca, y cuanto mas pensaba en el honor que se
le había hecho, más tocaba, solo, completamen-
te solo, entre el forraje de los elefantes. No hab-
ía ni melodía ni palabras en su música, pero lo
hacía feliz tocar el tamboril.

Los elefantes nuevos tiraban de las
cuerdas y daban gritos y bramidos de cuando
en cuando, y a ratos podía él oír también a su
madre, en la barraca del campamento, adorme-
ciendo a su hermanito, cantándole una antigua,
muy antigua canción sobre el gran dios Siva,
que una vez les había indicado a todos los ani-
males lo que habían de comer. Es una canción
de cuna muy tierna; sus primeros versos dicen:

Siva, que da al hombre las cosechas
y hace que soplen los vientos,
sentado en el umbral de un claro día,
mucho, mucho tiempo hace,
diole a cada uno su porción
de pan, trabajos y duelos,
desde al Rey que en el guddee se apoya



hasta al mísero pordiosero.
Todo hizo Siva, Siva el Protector;
sí, todo, ¡Mahadeo! ¡Mahadeo!
Espino al camello, forraje al buey,
y a ti, niño mío, de tu madre el corazón.

Toomai el chico acompañÓ con alegre
tamborileo el final de cada estrofa, hasta que
sintió sueño y se tendió sobre el forraje, junto a
Kala Nag.

Por último los elefantes empezaron a
echarse uno a uno, según su costumbre, hasta
que sólo Kala Nag quedó en pie a la derecha de
la fila; entonces se balanceó suavemente con las
orejas hacia adelante para escuchar los rumores
del viento de la noche mientras soplaba blan-
damente en las montañas. El aire estaba lleno
de todos aquellos ruidos nocturnos que, juntos,
producen  un  gran  silencio:  el  chocar  de  un
bambú contra otro; el correr de algún ser vi-
viente entre los matorrales; el arañar y los chi-
llidos del pájaro medio despierto (los pájaros se
despiertan de noche mucho más frecuentemen-



te  de  lo  que  imaginamos);  y  el  caer  del  agua
lejos, muy lejos. Toomai el chico durmió duran-
te algún tiempo, y cuando despertó, la luna
brillaba plenamente, y Kala Nag aún estaba en
pie con las orejas hacia adelante. Volvióse
Toomai el chico, acompañado del crujir del
forraje, y observó la curva del enorme lomo
proyectándose contra la mitad de las estrellas
del cielo; y mientras esto observaba, oyó, tan
lejos que parecía sólo un puntito de ruido atra-
vesando aquel gran silencio, el huut-tuut de un
elefante salvaje.

Todos los elefantes que formaban las fi-
las saltaron como si les hubieran disparado un
tiro, y sus gruñidos terminaron por despertar a
los mahouts, los cuales, saliendo, empezaron a
martillar con enormes mazos las estacas, apre-
taron más las cuerdas e hicieron nudos en otras,
hasta que todo volvió a la tranquilidad. Uno de
los elefantes nuevos había casi arrancado su
estaca, y entonces Toomai el mayor le quitó a
Kala Nag la cadena que le sujetaba la pata, y



con ella ató las patas posteriores del otro elefan-
te a las anteriores; pero a Kala Nag le pasó, en
el lugar donde había estado la cadena, un lazo
de fibras retorcidas, y le dijo que se acordara de
que quedaba bien atado. Cientos de veces hab-
ían hecho lo mismo él, su padre y su abuelo.
Kala Nag no respondió a aquello con su glu-glu
habitual. Siguió de pie, mirando a lo lejos, a la
luz clarísima de la luna, levantada un tanto la
cabeza y extendidas las orejas como abanicos
abiertos en dirección de los grandes repliegues
de las montañas de Garo.

-Ve si aumenta su intranquilidad, más
entrada la noche -dijo Toomai el mayor al chi-
co,  y  luego  se  dirigió  a  su  choza  a  dormir.
Toomai el chico estaba también a punto de
dormirse, cuando oyó que se rompía la cuerda
de fibra de coco, produciendo un leve, casi
metálico ruido; y Kala Nag se movió avanzan-
do, desde donde estaban las estacas, tan despa-
ciosa y silenciosamente como una nube que se
desliza fuera de la embocadura del valle. Too-



mai el chico corrió detrás de él, descalzo, por
aquel camino al que la luz de la luna bañaba y
diciéndole muy bajo:

-¡Kala Nag! ¡Kala Nag! ¡Llévame conti-
go, Kala Nag!

El elefante se volvió sin hacer ruido, dio
tres pasos hacia el muchacho a la luz de la luna,
con la trompa se lo subió al cuello y casi antes
de que el muchacho se hubiera sentado bien, se
deslizó hacia el bosque.

Hubo tina ráfaga de furiosos bramidos
de las filas de los elefantes y luego el silencio
cayó sobre todas las cosas y Kala Nag avanzó
hacia adelante. Algunas veces un montón de
altas hierbas le acariciaba los costados como la
ola acaricia los de un barco; otras, un colgante
racimo de pimienta silvestre le rozaba el lomo,
o un bambú se quebraba por el sitio donde él lo
tocaba con el hombro; pero mientras tanto,
marchaba sin hacer el menor ruido, resbalando
como el humo al través del cerrado bosque de
Garo. Marchaba monte arriba, pero, aunque



Toomai el chico veía las estrellas por entre los
árboles, no sabría decir en qué dirección.

Entonces Kala Nag llegó a la cima de la
pendiente y se detuvo por un momento, y el
muchacho pudo ver las copas de los árboles
como manchas, o como grandes pieles tendidas
a la luz de la luna, en un espacio de muchísi-
mas leguas de terreno, y la niebla, de color
blanco azulado, que flotaba sobre el río, en la
hondonada. Se echó Toomai hacia adelante y,
casi recostado, miró, sintiendo que todo el bos-
que velaba allá lejos, que todo él velaba y vivía,
y estaba habitado por multitud de seres. Pasó
rozándole una oreja uno de esos enormes y
pardos murciélagos que se alimentan de frutos;
en la espesura se oyo el choque de las púas de
un puerco espín; y allá en la oscuridad, entre
los troncos de los árboles, oyó a un jabalí
hozando en la tierra húmeda y tibia, resoplan-
do al hacerlo.

Luego se cerraron de nuevo las ramas
sobre su cabeza, y Kala Nag empezó a bajar



hacia el valle, pero ya no suavemente, como
antes, sino de una sola embestida, como cañón
que se soltara por un empinado terraplén. Los
enormes músculos se movían con rapidez de
pistones, abarcando a cada paso una distancia
de dos metros y medio, y su arrugada piel de la
espaldilla crujía sobre las puntas de los huesos.
La maleza, a cada lado del animal, se abría vio-
lentamente, haciendo un ruido como de rajado
cañamazo, y luego los retoños que apartaba a
derecha e izquierda con los hombros saltaban
de nuevo hacia él y le pegaban en los costados,
en tanto que grandes colgajos de enredaderas,
todas mezcladas, pendían de sus colmillos al
mover él la cabeza a uno y otro lado, abriéndo-
se paso.

Toomai el chico tendióse, bien apretado
contra el ancho cuello para que no lo arrojara al
suelo alguna de las ramas que se balanceaban,
y en su interior se dijo que ojalá estuviera mejor
de vuelta en donde se hallaban los otros elefan-
tes.



La hierba empezó a estar húmeda; las
patas de Kala Nag se hundían al pisar, y la ne-
blina de la noche helaba a Toomai el chico.

Se oyó un chapoteo y luego un ruido de
agua corriente, y Kala Nag entró dando zanca-
das en el lecho de un río, tanteando a cada paso
el camino. Dominando el rumor del agua que
se arremolinaba entre las patas del elefante,
podía oír Toomai el chico, más chapoteos y
algunos bramidos a uno y otro extremo del río,
grandes gruñidos y ronquidos de cólera; y toda
la neblina que flotaba parecía estar llena de
móvibles y ondulantes sombras.

-¡Ah! -dijo a media voz y dando diente
con diente-. Todos los elefantes se han echado
fuera esta noche. Esto es, pues, el baile.

Kala Nag salió del río con estrépito; hizo
sonar su trompa para limpiarla del agua, y em-
pezó una nueva ascensión. Pero esta vez no
estaba solo ni tenía que abrirse camino. Ya hab-
ía uno hecho, por el que debieron pasar, pocos
minutos antes, innumerables elefantes. Toomai



el  chico  miró  hacia  atrás,  y  a  su  espalda,  uno
salvaje de enormes colmillos, con ojillos de cer-
do brillándole como ascuas, salía en ese mo-
mento entre la neblina del río. Luego se cerró
de nuevo el ramaje de los árboles, y siguieron
adelante subiendo, entre bramidos frecuentes y
el estallido de ramas que se rompían a su paso.

Kala Nag paróse al fin entre dos troncos
de árboles en la misma cumbre de la montaña.
Formaban aquéllos parte de un círculo de árbo-
les que crecían alrededor de un espacio irregu-
lar de unas ciento cincuenta áreas, y en todo ese
espacio pudo ver Toomai el chico que la tierra
había sido apisonada hasta que estuvo dura
como un ladrillo. Algunos árboles crecían en el
centro de aquel claro, pero su corteza había
desaparecido por algún roce, y la madera blan-
ca al descubierto aparecía brillante y como pu-
limentada a trechos por la luz de la luna. Col-
gaban, de las ramas más altas, enredaderas cu-
yas flores, como campanillas, grandes, blancas
como de cera, y parecidas a clemátides, colga-



ban también, profundamente dormidas; pero
dentro de los límites de aquel claro no crecía ni
un solo tallo de hierba; sólo había la tierra api-
sonada.

La luna daba a ésta un color gris de hie-
rro, excepto donde algunos elefantes permanec-
ían de pie, y su sombra era negra como tinta,
Toomai el chico miró, conteniendo el aliento,
con ojos que querían salírsele de las órbitas, y
mientras miraba, más y más elefantes salían
balanceándose de entre los árboles y entraban
en el espacio abierto. Toomai el chico no sabía
contar sino hasta el número diez, y contó una y
otra vez con sus dedos, hasta que perdió la
cuenta de tantos dieces y la cabeza parecía dar-
le vueltas.

Fuera del claro oía el chasquido de la
maleza al romperse cuando pasaban los elefan-
tes, subiendo por la montaña; pero, una vez
que entraban en el círculo formado por los
troncos de los árboles, se movían como si sólo
fueran sombras.



Había allí muchos salvajes de blancos
colmillos, con hojas, frutos y ramitas que se les
habían quedado en las arrugas del pescuezo o
en los pliegues de las orejas; gruesas hembras
de pesado andar, con inquietos pequeñuelos de
un color negro un poco rosado, que no median
más que un metro aproximadamente de altura
que correteaban por debajo del vientre de sus
madres; jóvenes elefantes cuyos colmillos ape-
nas les empezaban a salir, y que se sentían muy
orgullosos de tenerlos; hembras flacas, dema-
cradas, que habían quedado solteronas, de ca-
ras ansiosas y hundidas, y trompas que seme-
jaban ásperas cortezas; elefantes luchadores,
viejos y salvajes, llenos de cicatrices desde la
paletilla hasta el costado, con grandes verdu-
gones y heridas mal cerradas de las pasadas
luchas, y el barro de sus solitarios baños col-
gando, endurecido, de cada lado de los hom-
bros;  y  por  último  había  uno  con  un  colmillo
roto y las señales, el terrible vaciado, que deja
la garra del tigre en la piel.



Estaban todos de pie frente a frente, o
caminaban de un lado a otro en aquel pedazo
de terreno, de dos en dos, o se mecían solita-
sios. . . docenas y más docenas de elefantes.

Toomai sabía que, mientras permanecie-
ra acostado y quieto sobre el cuello de Kala
Nag, nada le ocurriría; porque, hasta en las em-
bestidas y luchas de una keddah, ningún ele-
fante salvaje coge con la trompa a un hombre
para desmontarlo del cuello del elefante do-
mesticado; por lo demás, aquéllos ni siquiera se
acordaban de los hombres en tal noche. Por un
momento se mantuvieron quietos y alerta con
las orejas hacia adelante, al oír sonar unos hie-
rros en el bosque; pero se trataba de Pudmini,
el elefante mimado de Petersen Sahib, que hab-
ía arrancado por completo su cadena y llegaba
gruñendo, resoplando, montaña arriba. Debió
haber roto sus estacas y dirigídose derechamen-
te hacia aquel sitio, desde el campamento de
Petersen Sahib. Toomai el chico vio también
otro elefante que no conocía, con profundas



desolladuras en los lomos y en el pecho produ-
cidas por cuerdas. Probablemente se había es-
capado de algún campamento situado en las
montañas.

Por  fin  ya  no  se  oyeron  en  el  bosque
más ruidos de elefantes, y Kala Nag avanzó,
desde su lugar entre los árboles, hasta el centro
del grupo, produciendo una especie de raro
cloqueo acompañado de guturales susurros, y
después de esto todos los elefantes empezaron
a moverse y a hablar en su lenguaje.

Echado como estaba, Toomai el chico
vio centenares de anchos dorsos, orejas que se
balanceaban, trompas que se movían y ojillos
que rodaban en sus cuencas. Oyó el golpear de
colmillos al chocar casualmente unos contra
otros; el seco rozar de las trompas enlazadas; el
de los enormes costados y espaldillas en medio
de aquella muchedumbre y el chasquido o
zumbido de las enormes colas. Luego, pasó una
nube por delante de la luna, y se quedó él en la
más completa oscuridad; pero siguió del mis-



mo modo el silencioso rozar, empujar y produ-
cir sordos ruidos guturales. Sabía el muchacho
que había elefantes en torno de Kala Nag y que
no había la menor probabilidad de sacarlo de
aquella reunión; por tanto, apretó los dientes y
se echó a temblar. Por lo menos en una keddah
había luz de antorchas y gritería; pero aquí es-
taba completamente solo y a oscuras, y hubo un
momento en que sintió, junto a su rodilla, el
roce de una trompa.

Después bramó un elefante y todos lo
imitaron durante cinco o diez terribles segun-
dos. El rocío cayó desde los árboles como lluvia
sobre las invisibles espaldas, y empezó a escu-
charse un ruido sordo, muy bajo al principio, y
Toomai el chico no adivinaba de dónde proven-
ía o qué significaba; pero fue creciendo y cre-
ciendo, y Kala Nag levantó una pata delantera
y luego la otra y las dejó caer en el suelo -¡una,
dos! ¡una, dos!-, con tal fuerza, como si fuesen
grandes martillos de herrería. Ahora los elefan-
tes pateaban todos a la vez, y aquello resonaba



como tambor de guerra que alguien tocara a la
boca de una caverna. El rocio cayó de los árbo-
les hasta que ya no hubo más; el estruendo con-
tinuaba, la tierra retemblaba y Toomai el chico
se tapó los oídos con las manos para amorti-
guar el ruido. Pero era tan gigantesco, desapa-
cible y repetido aquel golpear de centenares de
pesadas patas sobre la tierra desnuda, que le
pareció que su cuerpo vibraba todo entero. Una
o dos veces sintió cómo Kala Nag y los otros se
adelantaban algunos pasos, y el pisar ruidoso
se convertía en rumor de cosas verdes, tiernas y
jugosas, que eran aplastadas; pero, un minuto o
dos después, empezaba de nuevo aquel violen-
to moverse de las patas sobre la dura tierra. A
poca distancia de él crujía y parecía quejarse un
árbol. Alargó el brazo y tocó la corteza; pero
siguió adelante Kala Nag, pateando aún, y no
pudo darse cuenta del lugar donde se encon-
traba. Los elefantes no producían ninguno dc
sus acostumbrados sonidos, excepto una vez,
cuando dos o tres de los más jóvenes chillaron



al mismo tiempo. Luego escuchó un pesado
golpe; después un rumor de confusión y desor-
den y siguió aquel patear. Debió durar dos
horas bien cumplidas, y a Toomai el chico le
dolía cada fibra del cuerpo; pero ahora, por el
olor característico del aire de la noche, adivina-
ba que la mañana se aproximaba.

Despuntó el alba tendiendo un manto
de amarillo claro por detrás de las montañas, y,
al primer rayo de luz, se detuvo el estruendo
como  a  una  orden  de  mando.  Antes  de  que  a
Toomai el chico hubieran cesado de zumbarle
los oídos; antes aún de que hubiera tenido
tiempo de cambiar de posición, no quedó
ningún elefante a la vista, excepto Kala Nag,
Pudmini y el de las desolladuras producidas
por las cuerdas; y no había ni el más leve signo,
ni roce ni murmullo en las vertientes de los
montes que indicara a dónde habían ido los
demás elefantes.

Toomai el chico miró fijamente una y
otra vez. El claro aquel, según recordaba, había



aumentado durante la noche. Había más árbo-
les en el centro, pero la maleza y la hierba de
los lados había retrocedido. Miró de nuevo el
muchacho atentamente. Ahora comprendía el
apisonar. Los elefantes habían agrandado el
sitio pateándolo todo: la hierba espesa y los
jugosos juncos de Indias habían sido converti-
dos, primero, en una masa inmunda; después,
la masa en tiras; las tiras en fibras delgadísimas
y las fibras, por último, en dura tierra.

-¡Ah! -dijo Toomai el chico, y sentía que
sus ojos se cerraban-. Kala Nag, señor mío,
juntémonos con Pudmini y vamos al campa-
mento de Petersen Sahib, o de lo contrario, me
caeré de tu cuello al suelo.

El tercer elefante miró marcharse juntos
a los otros dos; resopló, dio media vuelta, y
tomó su propio camino. Debía de pertenecer a
alguno de los reyezuelos indígenas que estaría
a diez, veinte o treinta leguas de distancia.

Dos horas más tarde, mientras Peterscn
Sahib desayunaba, los elefantes, que habían



sido atados con doble cadena aquella noche,
empezaron a dar bramidos, y Pudmini, llena de
barro  hasta  los  hombros,  junto  con  Kala  Nag,
que tenía las patas muy doloridas, entraron
bamboleándose en el campamento.

La cara de Toomai el chico estaba pálida
y hundida, y tenía el muchacho el pelo lleno de
hojas y empapado de rocío; pero hizo un es-
fuerzo y saludó a Petersen Sahib, gritando con
voz apagada:

-¡El baile!... ¡El baile de los elefantes!...
¡Lo he visto... y... me estoy muriendo!... Y al
echarse Kala Nag, él resbaló del cuello, presa
de mortal desmayo.

Pero,  como  los  niños  indígenas  no  tie-
nen nervios de los que valga la pena hablar, al
cabo de dos horas ya estaba acostado muy con-
tento en la hamaca de Petersen Sahib, con el
capote de caza de éste bajo la cabeza, y en el
estómago un vaso de leche caliente, un poco de
brandy, una pequeña dosis de quinina; y mien-
tras los viejos cazadores de las selvas, velludos



y cubiertos de cicatrices, estaban sentados de
tres en fondo delante de él, mirándolo como si
vieran a un fantasma, contó el muchacho lo que
tenía que contar, en breves palabras, como
hacen los niños, y terminó así:

-Ahora, si creen que dije mentiras, man-
den hombres para que lo vean, y verán que el
pueblo de los elefantes apisoné un espacio mu-
cho  mayor  que  el  de  un  salón  de  baile,  y
hallarán también diez... diez... y muchas veces
diez, pistas que llevan a ese salón. Ensancharon
el sitio con las patas. Yo lo vi. Kala Nag me
llevó, y yo lo vi. Kala Nag también tiene muy
cansadas las piernas.

Toomai el chico se tendió y durmió du-
rante toda la tarde hasta el anochecer, y mien-
tras dormía Petersen Sahib y Machua Appa
siguieron la pista de los dos elefantes, al través
de los montes, durante cuatro leguas. Dieciocho
años había pasado Petersen Sahib cazando ele-
fantes, y sólo un salón de baile como aquél hab-
ía visto con anterioridad.



Machua Appa no tuvo que mirar dos
veces para darse cuenta de lo que habían hecho
allí, y sólo necesitó arañar una vez con el dedo
del pie en la tierra compacta, apretada.

-Dijo verdad el muchacho -observó-.
Todo esto lo hicieron anoche; y conté setenta
pistas diferentes que cruzaban el río. Mirad,
Sahib, aquí los hierros de Pudmini cortaron la
corteza de este árbol. Sí; también estuvo en la
reunión.

Se miraron el uno al otro, asombrados,
de arriba abajo, porque las cosas de los elefan-
tes exceden en profundidad a todo lo que pue-
da imaginar un hombre, blanco o negro.

-Hace cuarenta y cinco años dijo Ma-
chua Appa-, que sigo a los señores elefantes:
pero nunca oí que ningún ser nacido de hom-
bre hubiera visto lo que vio este muchacho.
¡Por todos los dioses de las montañas! Esto es...
¿cómo podríamos llamarlo? -y sacudió la cabe-
za.



Cuando regresaron al campamento era
ya la hora de la cena. Petersen Sahib comió solo
en su tienda; pero dio orden de que a su gente
allí acampada, se les dieran dos corderos y al-
gunos pollos, y doble ración de harina, arroz y
sal, porque era necesario que hubiera algo de
banquete.

Toomai el mayor había llegado a paso
más que regular del otro campamento, en la
llanura, en busca de su hijo y de su elefante, y,
cuando los  encontró,  los  contempló  a  uno  y  al
otro de tal manera que parecía que le causaban
miedo. Hubo fiesta junto a las llameantes
hogueras, ante las filas de atados elefantes, y
Toomai el chico füe el héroe de ella; y los gran-
des cazadores, los ojeadores, cornacas y laceros;
los hombres que conocían todos los secretos
para domar los más feroces elefantes, se lo pa-
saron de uno a otro, y señalaron su frente con la
sangre del pecho de un "gallo de la selva" re-
cién muerto, indicando con esto que era un
habitante de los bosques, un iniciado, y por



tanto, libre en toda la extensión que abarcan las
selvas.

Y por último, cuando las llamas empe-
zaban a apagarse y la luz rojiza de los tizones
hacía que los elefantes parecieran empapados
en sangre, Machua Appa, jefe de todos los cor-
nacas de todas las keddahs; Machua Appa, el
alter ego de Petersen Sahib, que durante cua-
renta años nunca vio un camino hecho por los
hombres; Machua Appa, cuya grandeza era
tanta que nadie sabía que tuviera otro nombre
que el de Machua Appa, saltó sobre sus pies, y
levantó en el aire, por encima de su cabeza, a
Toomai el chico, y gritó:

-Escuchad, hermanos. Escuchadme
también vosotros, señores míos que estáis allí
en filas; ¡soy yo, Machua Appa, quien habla!
Este pequeño ya no se llamará en adelante
Toomai el chico, sino Toomai el de los elelantes,
como se llamó su bisabuelo antes de él. Lo que
jamás vio hombre alguno lo vio él durante toda
una noche... porque es el favorito del pueblo de



los elefantes, y también, de los dioses de todas
las selvas, que con él están. Llegará a ser un
gran ojeador; llegará a ser más grande que yo,
que yo mismo, Machua Appa. Sabrá seguir la
pista reciente, la medio borrada, y la mixta, con
ojo seguro. Ningún daño recibirá en la keddah
cuando corra por debajo de los elefantes salva-
jes para atarlos, y si por casualidad cayera y
resbalara ante un elefante feroz, al embestir
éste, y sabiendo la fiera quién es él, no se atre-
verá a aplastarlo. ¡Aihai!, señores míos que est-
áis allí entre cadenas -y dio media vuelta hacia
las hileras de estacas-, ved aquí al pequeño que
vio vuestros bailes en escondidos lugares... ¡lo
que jamás vio hombre alguno! ¡Homenaje a él,
señores míos! ¡Salaam karo, hijos míos! ¡Salu-
dad a Toomai el de los elefantes! ¡Gunga pers-
had, ahaa! ¡Hira Guj, Birchi Guj, Kuttar Guj,
ahaal ¡Pudmini -tú lo viste en el baile, y tú tam-
bién, Kala Nag, perla de los elefantes-, ahaaa!
Todos a la vez; ¡a Toomai el de los elefantes!
¡Barrao!



Y al oír el último de estos salvajes gritos,
la fila entera de elefantes alzó las trompas, en-
corvándolas hasta tocarse con ellas las frentes,
y prorrumpió en el gran saludo, el trompetear
atronador que sólo oye el virrey de la India, el
Salaamut de la keddah.

Pero todo esto se hacía sólo por Toomai
el chico, que vio lo que iamás vio antes hombre
alguno: ¡el baile de los elefantes, en la noche y
solo, en el corazón de las montañas de Garo!

SIVA Y EL SALTAMONTES
(Canción que le cantaba a su hijo menor

la madre de Toomai.)
Siva que regala al hombre las cosechas

y hace que el viento sople,
sentado en el umbral de un claro día
-de ello hace ya mucho tiempo-
repartió a cada ser su porción:
pan, trabajos y duelos,
desde el Rey que se reclina en el guddee
hasta el pordiosero que a la puerta de la ciudad



se sienta.
Él hizo todo, Siva, el que protege
él lo hizo todo, ¡Mahadeo! ¡Mahadeo!
Espinos para el camello, al buey forraje,
y el corazón de la madre para él niño que
duerme.
Trigo  al  rico,  mijo  al  pobre;
al que va pidiendo de puerta en puerta
le dio mendrugos, a ese pobre;
reses al tigre, carroña al milano,
trapos y huesos a los lobos
que de noche rondan fieros.
A todos proveyó, a ninguno
pasó por alto, rico o pobre;
pero Parbati, su mujer,
quiso jugarle un juego,
al verlo en tantas cosas ocupado.
Robóle al dios un saltamontes;
ocultólo en su pecho con cuidado.
Esto hizo ella a Siva, el Grande,
¡Mahadeo! ¡Mahadeo!
Si  hubiera  sido  un  buey...



pero, hijo mío, sólo era un insecto.
Terminado que hubo el reparto,
díjole ella a su dueño:
"Entre un millón de bocas, ¿no quedará una sin
alimento?"
Respondióle él riendo:
"Ninguna -y añadió sonriendo-:
ni  siquiera  la  que  ocultas  en  tu  seno."
Del pecho sacó el insecto Parbati,
la ladrona, y viólo comer verde hojuela
nacida en aquel momento.
Vio ella asombrada el portento,
y a los pies de Siva cayó temblando,
y  al  dios  rezó,  al  dios  que,  cierto,
a cuanto existe dio alimento.
Todo hizo Siva, el que protege,
todo hizo... ¡Mahadeo!
espino dio al camello, forraje al buey,
y  para  ti,  mi  niño,  mi  corazón
aquí en el pecho.


