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PRÓLOGO

(QUE PUEDE SALTAR EL LECTOR DE NO-
VELAS)

«Tenía uno [hermano] casi de mi edad, que
era el que yo más quería, aunque a todos tenía
gran amor y ellos a mí; juntábamonos entram-
bos a leer vidas de santos... Espantábanos mu-
cho el decir en lo que leíamos que pena y gloria
eran para siempre. Acaecíanos estar muchos
ratos tratando desto, y gustábamos de decir
muchas veces ¡para siempre, siempre, siempre!
En pronunciar esto mucho rato era el Señor
servido, me quedase en esta niñez imprimido el
camino de la verdad. De que vi que era imposi-
ble ir adonde me matasen por Dios, ordenába-
mos ser ermitaños, y en una huerta que había
en casa procurábamos, como podíamos, hacer
ermitas poniendo unas piedrecillas, que luego
se nos caían, y ansí no hallábamos remedio en
nada para nuestro deseo; que ahora me pone



devoción ver cómo me daba Dios tan presto lo
que yo perdí por mi culpa.

»Acuérdome que cuando murió mi madre
quedé yo de edad de doce años, poco menos;
como yo comencé a entender lo que había per-
dido, afligida fuime a una imagen de Nuestra
Señora  y  supliquéla  fuese  mi  madre  con  mu-
chas lágrimas. Paréceme que aunque se hizo
con simpleza, que me ha valido, pues conoci-
damente he hallado a esta Virgen Soberana en
cuanto me he encomendado a ella y, en fin, me
ha tornado a sí.»

(Del capítulo I de la Vida de la santa Madre Tere-
sa de Jesús, que escribió ella misma por mandado de
su confesor.)

«Sea [Dios] alabado por siempre, que tanta
merced ha hecho a vuestra merced, pues le ha
dado mujer, con quien pueda tener mucho des-
canso. Sea mucho de enhorabuena, que harto



consuelo es para mí pensar que le tiene. A la
señora doña María beso siempre las manos mu-
chas veces; aquí tiene una capellana y muchas.
Harto quisiéramos poderla gozar; mas si había
de ser con los trabajos que por acá hay, más
quiero que tenga allá sosiego, que verla acá
padecer.»

(De una carta que desde Ávila, a 15 de diciembre
de 1581, dirigió la santa Madre, y Tía, Teresa de
Jesús, a su sobrino don Lorenzo de Cepeda, que esta-
ba  en  Indias,  en  el  Perú,  donde  se  casó  con  doña
María de Hinojosa, que es la señora doña María de
que se habla en ella.)

En el capítulo II de la misma susomentada
Vida, se dice de la santa Madre Teresa de Jesús
que era moza «aficionada a leer libros de caba-
llerías» ––los suyos lo  son,  a  lo  divino––  y  en
uno de los sonetos, de nuestro Rosario de ellos,
la hemos llamado:



Quijotesa
a lo divino, que dejó asentada
nuestra España inmortal, cuya es la empresa:
«sólo existe lo eterno; ¡Dios o nada!»

Lo que acaso alguien crea que diferencia a
santa Teresa de Don Quijote, es que este, el Ca-
ballero ––y tío, tío de su inmortal sobrina––, se
puso en ridículo y fue el  ludibrio y juguete de
padres y madres, de zánganos y de reinas; pero
¿es que santa Teresa escapó al ridículo? ¿Es que
no  se  burlaron  de  ella?  ¿Es  que  no  se  estima
hoy  por  muchos  quijotesco,  o  sea  ridículo,  su
instituto, y aventurera, de caballería andante,
su obra y su vida?

No crea el lector, por lo que precede, que el
relato que se sigue y va a leer es, en modo al-
guno, un comentario a la vida de la santa espa-
ñola. ¡No, nada de esto! Ni pensábamos en Te-
resa de Jesús al emprenderlo y desarrollarlo; ni
en Don Quijote. Ha sido después de haberlo
terminado, cuando aun para nuestro ánimo,



que lo concibió, resultó una novedad este pa-
rangón, cuando hemos descubierto las raíces de
este relato novelesco. Nos fue oculto su más
hondo sentido al emprenderlo. No hemos visto
sino después, al hacer sobre él examen de con-
ciencia de autor, sus raíces teresianas y quijo-
tescas. Que son una misma raíz.

¿Es acaso este un libro de caballerías? Como
el lector quiera tomarlo... Tal vez a alguno pue-
da parecerle una novela hagiográfica, de vida
de santos. Es, de todos modos, una novela, po-
demos asegurarlo.

No se nos ocurrió a nosotros, sino que fue co-
sa de un amigo, francés por más señas, el notar
que la inspiración ––¡perdón!–– de nuestra nivo-
la Niebla era de la misma raíz que la de La vida
es sueño, de Calderón. Mas en este otro caso ha
sido cosa nuestra el descubrir, después de con-
cluida esta novela que tienes a la vista, lector,
sus raíces quijotescas y teresianas. Lo que no
quiere decir, ¡claro está!, que lo que aquí se
cuenta no haya podido pasar fuera de España.



Antes de terminar este prólogo queremos
hacer otra observación, que le podrá parecer a
alguien quizá sutileza de lingüista y filólogo, y
no lo es sino de psicología. Aunque ¿es la psico-
logía algo más que lingüística y filología?

La observación es que así como tenemos la
palabra paternal y paternidad que derivan de
pater, padre,  y maternal y rnaternidad, de mater,
madre,  y  no  es  lo  mismo,  ni  mucho  menos,  lo
paternal y lo maternal, ni la paternidad y la
maternidad, es extraño que junto a fraternal y
fraternidad, de frater, hermano, no tengamos
sororal y sororidad, de soror, hermana. En latín
hay sorius, a, um, lo de la hermana, y el verbo
sororiare, crecer por igual y juntamente.

Se  nos  dirá  que  la sororidad equivaldría a la
fraternidad, mas  no  lo  creemos  así.  Como  si  en
latín tuviese la hija un apelativo de raíz distinta
que el de hijo, valdría la pena de distinguir en-
tre las dos filialidades.

Sororidad fue la de la admirable Antígona, es-
ta santa del paganismo helénico, la hija de Edi-



po, que sufrió martirio por amor a su hermano
Polinices, y por confesar su fe de que las leyes
eternas de la conciencia, las que rigen en el
eterno mundo de los muertos, en el mundo de
la  inmortalidad,  no  son  las  que  forjan  los
déspotas y tiranos de la tierra, como era Creon-
te.

Cuando en la tragedia sofocleana Creonte le
acusa a su sobrina Antígona de haber faltado a
la ley, al mandato regio, rindiendo servicio
fúnebre a su hermano, el fratricida, hay entre
aquéllos este duelo de palabras:

«A.––No es nada feo honrar a los de la misma
entraña.

»Cr.––¿No era de tu sangre también el que
murió contra él?

»A.––De la misma, por madre y padre...
»Cr.––¿Y cómo rindes a este un honor impío?
»A.––No diría eso el muerto...
»Cr.––Pero es que le honras igual que al imp-

ío...
»A.––No murió su siervo, sino su hermano.



» Cr.––Asolando esta tierra, y el otro defen-
diéndola...

»A.––El otro mundo, sin embargo gusta de
igualdad ante la ley.

»Cr.––¿Cómo ha de ser igual para el vil que
para el noble?

»A.––Quién sabe si estas máximas son santas
allí abajo...»

(Antígona, versos 511-521.)

¿Es que acaso lo que a Antígona le permitió
descubrir esa ley eterna, apareciendo a los ojos
de los ciudadanos de Tebas y de Creonte, su
tío, como una anarquista, no fue el que era, por
terrible decreto del Hado, hermana carnal de su
propio padre, Edipo? Con el que había ejercido
officio de sororidad también.

El acto sororio de Antígona dando tierra al
cadáver insepulto de su hermano y librándolo
así del furor regio de su tío Creonte, parecióle a
este un acto de anarquista. «¡No hay mal mayor



que el de la anarquía!», declaraba el tirano.
(Antígona, verso 672.) ¿Anarquía? ¿Civiliza-
ción?

Antígona, la anarquista según su tío, el tirano
Creonte, modelo de virilidad, pero no de
humanidad; Antígona, hermana de su padre
Edipo y, por lo tanto, tía de su hermano Polini-
ces, representa acaso la domesticidad religiosa,
la religión doméstica, la del hogar, frente a la
civilidad política y tiránica, a la tiranía civil, y
acaso también la domesticación frente a la civi-
lización. Aunque ¿es posible civilizarse sin
haberse domesticado antes? ¿Caben civilidad y
civilización donde no tienen como cimientos
domesticidad y domesticación?

Hablamos de patrias y sobre ellas de fraterni-
dad universal, pero no es una sutileza lingüísti-
ca el sostener que no pueden prosperar sino
sobre matrias y sororidad. Y habrá barbarie de
guerras devastadoras, y otros estragos, mien-
tras sean los zánganos, que revolotean en torno



de la reina para fecundar y devorar la miel que
no hicieron, los que rijan las colmenas.

¿Guerras? El primer acto guerrero fue, según
lo que llamamos Historia Sagrada, la de la Bi-
blia, el asesinato de Abel por su hermano Caín.
Fue una muerte fraternal, entre hermanos; el
primer acto de fraternidad. Y dice el Génesis
que fue Caín, el fratricida, el que primero edi-
ficó una ciudad, a la que llamó del  nombre de
su hijo ––habido en una hermana–– Henoc.
(Gén., IV, 17). Y en aqueIla ciudad, polis, debió
empezar la vida civil, política, la civilidad y la
civilización. Obra, como se ve, del fratricida. Y
cuando siglos más tarde, nuestro Lucano, espa-
ñol, llamó a las guerras entre César y Pompeyo
plusquam civilia, más que civiles ––lo dice en el
primer verso de su Pharsalia–– quiere decir fra-
ternales. Las guerras más que civiles son las
fraternales.

Aristóteles le llamó al hombre zoon politicon,
esto es, animal civil o ciudadano ––no político,
que esto es no traducir–– animal que tiende a



vivir en ciudades, en mazorcas de casas estadi-
zas, arraigadas en tierra por cimientos, y ese es
el hombre y, sobre todo, el varón. Animal civil,
urbano, fraternal y... fratricida.––Pero ese ani-
mal civil, ¿no ha de depurarse por acción
doméstica? Y el hogar, el verdadero hogar, ¿no
ha de encontrarse lo mismo en la tienda del
pastor errante que se planta al azar de los cami-
nos? Y Antígona acompañó a su padre, ciego y
errante, por los senderos del desierto, hasta que
desapareció en Colono. ¡Pobre civilidad, frater-
nal, cainita, si no hubiera la domesticidad soro-
ria!...

Va, pues, el fundamento de la civilidad, la
domesticidad, de mano en mano, de hermanas,
de tías. O de esposas de espíritu, castísimas,
como aquella Abisag, la sunamita de que se nos
habla en el capítulo I del libro I de los Reyes,
aquella doncella que le llevaron al viejo rey Da-
vid, ya cercano a su muerte, para que le man-
tuviese en la puesta de su vida, abrigándole y
calentándole en la cama, mientras dormía. Y



Abisag le sacrificó su maternidad, permaneció
virgen por él ––pues David no la conoció–– y
fue causa de que más luego Salomón, el hijo del
pecado de David con la adúltera Betsabé, hicie-
se matar a Adonías, su hermanastro, hijo de
David y de Hagit, porque pretendió para mujer
a Abisag, la última reina con David, pensando
así heredar a este su reino.

Pero a esta Abisag y a su suerte y a su sentido
pensamos dedicar todo un libro que no será
precisamente una novela. Ni una nivola.

Y ahora el lector que ha leído este prólogo ––
que no es necesario para inteligencia en lo que
sigue–– puede pasar a hacer conocimiento con
la tía Tula, que si supo de santa Teresa y de
Don  Quijote,  acaso  no  supo  ni  de  Antígona  la
griega ni de Abisag la israelita.

En mi novela Abel Sánchez intenté escarbar en
ciertos sótanos y escondrijos del corazón, en
ciertas catacumbas del alma, adonde no gustan
descender los más de los mortales. Creen que
en esas catacumbas hay muertos, a los que lo



mejor es no visitar, y esos muertos, sin em-
bargo, nos gobiernan. Es la herencia de Caín. Y
aquí, en esta novela, he intentado escarbar en
otros sótanos y escondrijos. Y como no ha fal-
tado quien me haya dicho que aquello era in-
humano, no faltará quien me lo diga, aunque
en otro sentido, de esto. Aquello pareció a al-
guien inhumano por viril, por fraternal; esto lo
parecerá acaso por femenil, por sororio. Sin que
quepa negar que el varón hereda feminidad de
su madre y la mujer virilidad de su padre. ¿O
es que el zángano no tiene algo de abeja y la
abeja de zángano? O hay, si se quiere, abejos y
zánganas.

Y nada más, que no debo hacer una novela
sobre otra novela.

En Salamanca, ciudad, en el día de los Desposo-
rios de Nuestra Señora del año de gracia milésimo
novecentésimo y vigésimo.

I



Era a Rosa y no a su hermana Gertrudis, que
siempre salía de casa con ella, a quien ceñían
aquellas ansiosas miradas que les enderezaba
Ramiro.  O,  por  lo  menos,  así  lo  creían  ambos,
Ramiro y Rosa, al atraerse el uno al otro.

Formaban las dos hermanas, siempre juntas,
aunque no por eso unidas siempre, una pareja
al parecer indisoluble, y como un solo valor.
Era la hermosura espléndida y algún tanto
provocativa de Rosa, flor de carne que se abría
a flor del cielo a toda luz y todo viento, la que
llevaba de primera vez las miradas a la pareja;
pero eran luego los ojos tenaces de Gertrudis
los que sujetaban a los ojos que se habían fijado
en ellos y los que a la par les ponían raya. Hubo
quien al verlas pasar preparó algún chicoleo un
poco más subido de tono; mas tuvo que conte-
nerse al tropezar con el reproche de aquellos
ojos de Gertrudis, que hablaban mudamente de
seriedad. «Con esta pareja no se juega», parecía
decir con sus miradas silenciosas.



Y bien miradas y de cerca aún despertaba
más Gertrudis el ansia de goce. Mientras su
hermana Rosa abría espléndidamente a todo
viento y toda luz la flor de su encarnadura, ella
era como un cofre cerrado y sellado en que se
adivina un tesoro de ternuras y delicias secre-
tas.

Pero Ramiro, que llevaba el alma toda a flor
de  los  ojos,  no  creyó  ver  más  que  a  Rosa,  y  a
Rosa se dirigió desde luego.

––¿Sabes que me ha escrito? ––le dijo esta a su
hermana.

––Sí, vi la carta.
––¿Cómo? ¿Que la viste? ¿Es que me espías?
––¿Podía dejar de haberla visto? No, yo no

espío  nunca,  ya  lo  sabes,  y  has  dicho  eso  no
más que por decirlo...

––Tienes razón, Tula; perdónamelo.
––Sí, una vez más, porque tú eres así. Yo no

espío, pero tampoco oculto nunca nada. Vi la
carta.

––Ya lo sé; ya lo sé...



––He visto la carta y la esperaba.
––Y bien, ¿qué te parece–– de Ramiro?
––No le conozco.
––Pero no hace falta conocer a un hombre pa-

ra decir lo que le parece a una de él.
––A mí, sí.
––Pero lo que se ve, lo que está a la vista...
––Ni de eso puedo juzgar sin conocerle.
––¿Es que no tienes ojos en la cara?
––Acaso no los tenga así ...; ya sabes que soy

corta de vista.
––¡Pretextos! Pues mira, chica, es un guapo

mozo.
––Así parece.
––Y simpático.
––Con que te lo sea a ti, basta.
––Pero ¿es que crees que le he dicho ya que

sí?
––Sé que se lo dirás al cabo, y basta.
––No importa; hay que hacerle esperar y has-

ta rabiar un poco...
––¿Para qué?



––Hay que hacerse valer.
––Así no te haces valer, Rosa; y ese coqueteo

es cosa muy fea.
––De modo que tú...
––A mí no se me ha dirigido.
––¿Y si se hubiera dirigido a ti?
––No sirve preguntar cosas sin sustancia.
––Pero tú, si a ti se te dirige, ¿qué le habrías

contestado?
––Yo  no  he  dicho  que  me  parece  un  guapo

mozo y  que  es  simpático,  y  por  eso  me habría
puesto a estudiarle...

––Y entretanto si iba a otra...
––Es lo más probable.
––Pues así, hija, ya puedes prepararte...
––Sí, a ser tía.
––¿Cómo tía?
––Tía de tus hijos, Rosa.
––¡Eh, qué cosas tienes! ––y se quebró la voz.
––Vamos, Rosita, no te pongas así, y perdó-

name ––le dijo dándole un beso.
––Pero si vuelves...



––¡No, no volveré!
––Y bien, ¿qué le digo?
––¡Dile que sí!
––Pero pensará que soy demasiado fácil...
––¡Entonces dile que no!
––Pero es que...
––Sí, que te parece un guapo mozo y simpáti-

co. Dile, pues, que sí y no andes con más coque-
terías,  que  eso  es  feo.  Dile  que  sí.  Después  de
todo, no es fácil que se te presente mejor parti-
do. Ramiro está muy bien, es hijo solo...

––Yo no he hablado de eso.
––Pero yo hablo de ello, Rosa, y es igual.
––¿Y no dirán, Tula, que tengo ganas de no-

vio?
––Y dirán bien.
––¿Otra vez, Tula?
––Y ciento. Tienes ganas de novio y es natural

que las tengas. ¿Para qué si no te hizo Dios tan
guapa?

––¡Guasitas no! ,



––Ya sabes que yo no me guaseo. Parézcanos
bien o mal, nuestra carrera es el matrimonio o
el convento; tú no tienes vocación de monja;
Dios te hizo para el mundo y el hogar..., vamos,
para madre de familia... No vas a quedarte a
vestir imágenes. Dile, pues, que sí.

––¿Y tú?
––¿Cómo yo?
––Que tú, luego...
––A mí déjame.
Al día siguiente de estas palabras estaban ya

en lo que se llaman relaciones amorosas Rosa y
Ramiro.

Lo que empezó a cuajar la soledad de Ger-
trudis.

Vivían las dos hermanas, huérfanas de padre
y madre desde muy niñas, con un tío materno,
sacerdote, que no las mantenía, pues ellas dis-
frutaban de un pequeño patrimonio que les
permitía sostenerse en la holgura de la mo-
destia, pero les daba buenos consejos a la hora
de comer, en la mesa, dejándolas, por lo demás,



a la guía de su buen natural. Los buenos conse-
jos  eran  consejos  de  libros,  los  mismos  que  le
servían a don Primitivo para formar sus escasos
sermones.

«Además ––se decía a sí mismo con muy
buen acierto don Primitivo––, ¿para qué me
voy a meter en sus inclinaciones y sentimientos
íntimos? Lo mejor es no hablarlas mucho de
eso, que se les abre demasiado los ojos. Aun-
que... ¿abrirles? ¡Bah!, bien abiertos los tienen,
sobre todo las mujeres. Nosotros los hombres
no sabemos una palabra de esas cosas. Y los
curas, menos. Todo lo que nos dicen los libros
son pataratas. ¡Y luego, me mete un miedo esa
Tulilla...! Delante de ella no me atrevo..., no me
atrevo... ¡Tiene unas preguntas la mocita! Y
cuando me mira tan seria, tan seria..., con esos
ojazos tristes ––los de mi hermana, los de mi
madre. ¡Dios las tenga en su santa gloria!––.
¡Esos ojazos de luto que se le meten a uno en el
corazón...! Muy serios, sí, pero riéndose con el
rabillo. Parecen decirme: "¡No diga usted más



bobadas, tío!" ¡El demonio de la chiquilla! ¡To-
davía me acuerdo el día en que se empeñó en
ir, con su hermana, a oírme aquel sermoncete;
el rato que pasé, Jesús Santo! ¡Todo se me volv-
ía apartar mis ojos de ella por no cortarme; pero
nada,  ella  tirando  de  los  míos!  Lo  mismo,  lo
mismito me pasaba con su santa madre, mi
hermana, y con mi santa madre, Dios las tenga
en su gloria. Jamás pude predicar a mis anchas
delante de ellas, y por eso les tenía dicho que
no fuesen a oírme. Madre iba, pero iba a hurta-
dillas, sin decírmelo, y se ponía detrás de la co-
lumna,  donde  yo  no  la  viera,  y  luego  no  me
decía nada de mi sermón. Y lo mismo hacía mi
hermana. Pero yo sé lo que esta pensaba, aun-
que tan cristiana, lo sé. "¡Bobadas de hombres!"
Y lo mismo piensa esta mocita, estoy de ello se-
guro. No, no, ¿delante de ella predicar? ¿Yo?
¿Darle consejos? Una vez se le escapó lo de ¡bo-
badas de hombres!, y no dirigiéndose a mí, no;
pero yo le entiendo...»



El pobre señor tenía un profundísimo respeto,
mezclado de admiración, por su sobrina Ger-
trudis. Tenía el sentimiento de que la sabiduría
iba en su linaje por vía femenina, que su madre
había sido la providencia inteligente de la casa
en que se crió, que su hermana lo había sido en
la suya, tan breve. Y en cuanto a su otra sobri-
na, a Rosa, le bastaba para protección y guía
con su hermana. «Pero qué hermosa la ha
hecho Dios, Dios sea alabado ––se decía––; esta
chica o hace un gran matrimonio, con quien ella
quiera, o no tienen los mozos de hoy ojos en la
cara.»

Y un día fue Gertrudis la que, después que
Rosa se levantó de la mesa fingiendo sentirse
algo indispuesta, al quedarse a solas con su tío,
le dijo:

––Tengo que decirle a usted, tío, una cosa
muy grave. ––Muy grave..., muy grave... ––y el
pobre señor se azaró, creyendo observar que
los rabillos de los ojazos tan serios de su sobri-
na reían maliciosamente.



––Sí, muy grave.
––Bueno, pues desembucha, hija, que aquí es-

tamos los dos para tomar un consejo.
––El caso es que Rosa tiene ya novio.
––¿Y no es más que eso?
––Pero novio formal, ¿eh?, tío.
––Vamos, sí, para que yo los case.
––¡Naturalmente!
––Y a ti, ¿qué te parece de él?
––Aún no ha preguntado usted quién es...
––¿Y qué más da, si yo apenas conozco a na-

die? A ti, ¿qué te parece de él?, contesta.
––Pues tampoco yo le conozco.
––Pero ¿no sabes quién es, tú?
––Sí, sé cómo se llama y de qué familia es y...
––¡Basta! ¿Qué te parece?
––Que es un buen partido para Rosa y que se

querrán.
––Pero ¿es que no se quieren ya?
––Pero ¿cree usted, tío, que pueden empezar

queriéndose?



––Pues así dicen, chiquilla, y hasta que eso
viene como un rayo...

––Son decires, tío.
––Así será; basta que tú lo digas.
––Ramiro..., Ramiro Cuadrado...
––Pero ¿es el hijo de doña Venancia, la viuda?

¡Acabáramos! No hay más que hablar.
––A Ramiro, tío, se le ha metido Rosa por los

ojos y cree estar enamorado de ella...
––Y lo estará, Tulilla, lo estará...
––Eso digo yo, tío, que lo estará. Porque como

es hombre de vergüenza y de palabra, acabará
por  cobrar  cariño  a  aquella  con  la  que  se  ha
comprometido ya. No le creo hombre de volver
atrás.

––¿Y ella?
––¿Quién? ¿Mi hermana? A ella le pasará lo

mismo.
––Sabes más que san Agustín, hija.
––Esto no se aprende, tío.
––¡Pues que se casen, los bendigo y sansea-

cabó!



––¡O sanseempezó! Pero hay que casarlos y
pronto. Antes que él se vuelva...

––Pero ¿temes tú que él pueda volverse ...?
––Yo siempre temo de los hombres, tío.
––¿Y de las mujeres no?
––Esos temores deben quedar para los hom-

bres. Pero sin ánimo de ofender al sexo... fuerte,
¿no se dice así?, le digo que la constancia, que
la fortaleza está más bien de parte nuestra...

––Si todas fueran como tú, chiquilla, lo creer-
ía así, pero...

––¿Pero qué?
––¡Que tú eres exceptional, Tulilla!
––Le he oído a usted más de una vez, tío, que

las excepciones confirman la regla.
––Vamos, que me aturdes... Pues bien, los ca-

saremos, no sea que se vuelva él... o ella...
Por los ojos de Gertrudis pasó como la som-

bra de una nube de borrasca, y si se hubiera
podido oír el silencio habríanse oído que en las
bóvedas de los sótanos de su alma resonaba



como un eco repetido y que va perdiéndose a lo
lejos aquello de «o ella ...» .

II

Pero ¿qué le pasaba a Ramiro, en relaciones
ya,  y  en  relaciones  formales,  con  Rosa,  y  poco
menos que entrando en la casa? ¿Qué dilacio-
nes y qué frialdades eran aquéllas?

––Mira, Tula, yo no le entiendo; cada vez le
entiendo menos. Parece que está siempre dis-
traído y como si estuviese pensando en otra
cosa ––o en otra persona, ¡quién sabe!–– o te-
miendo que alguien nos vaya a sorprender de
pronto. Y cuando le tiro algún avance y le
hablo, así como quien no quiere la cosa, del fin
que deben tener nuestras relaciones, hace como
que no oye y como si estuviera atendiendo a
otra...

––Es porque le hablas como quien no quiere
la cosa. Háblale como quien la quiere...



––¡Eso es, y que piense que tengo prisa por
casarme!

––¡Pues que lo piense! ¿No es acaso así?
––Pero ¿crees tú, Tula, que yo estoy rabiando

por casarme?
––¿Le quieres?
––Eso nada tiene que ver...
––¿Le quieres, di?
––Pues mira...
––¡Pues mira, no! ¿Le quieres? ¡Sí o no!
Rosa bajó la frente con los ojos, arrebolóse to-

da y llorándole la voz tartamudeó:
––Tienes unas cosas, Tula; ¡pareces un confe-

sor!
Gertrudis tomó la mano de su hermana, con

otra le hizo levantar la frente, le clavó los ojos
en los ojos y le dijo:

––Vivimos solas, hermana...
––¿Y el tío?
––Vivimos solas, te he dicho. Las mujeres vi-

vimos siempre solas. El pobre tío es un santo,



pero un santo de libro, y aunque cura, al fin y al
cabo hombre.

––Pero confiesa...
––Acaso por eso sabe menos. Además, se le

olvida. Y así debe ser. Vivimos solas, te he di-
cho. Y ahora lo que debes hacer es confesarte
aquí, pero confesarte a ti misma. ¿Le quieres?,
repito.

La pobre Rosa se echó a llorar.
––¿Le quieres? ––sonó la voz implacable.
Y Rosa llegó a fingirse que aquella pregunta,

en una voz pastosa y solemne y que parecía
venir de las lontananzas de la vida común de la
pureza, era su propia voz, era acaso la de su
madre común.

––Sí, creo que le querré... mucho..., mucho... –
–exclamó en voz baja y sollozando.

––¡Sí, le querrás mucho y él te querrá más
aún!

––¿Y cómo lo sabes?
––Yo sé que te querrá.



––Entonces, ¿por qué está distraído?, ¿por
qué rehúye el que abordemos lo del casorio?

––¡Yo le hablaré de eso, Rosa, déjalo de mi
cuenta!

––¿Tú?
––¡Yo, sí! ¿Tiene algo de extraño?
––Pero...
––A mí no puede cohibirme el temor que a ti

te cohíbe.
––Pero dirá que rabio por casarme.
––¡No, no dirá eso! Dirá, si quiere, que es a mí

a quien me conviene que tú te cases para facili-
tar así el que se me pretenda o para quedarme a
mandar aquí sola; y las dos cosas son, como
sabes, dos disparates. Dirá lo que quiera, pero
yo me las arreglaré.

Rosa cayó en brazos de su hermana, que le di-
jo al oído:

––Y luego, tienes que quererle mucho, ¿eh?
––¿Y por qué me dices tú eso, Tula?
––Porque es tu deber.



Y al otro día, al ir Ramiro a visitar a su novia,
encontróse con la otra, con la hermana. De-
mudósele el semblante y se le vio vacilar. La
seriedad de aquellos serenos ojazos de luto le
concentró la sangre toda en el corazón.

––¿Y Rosa? ––preguntó sin oírse.
––Rosa ha salido y soy yo quien tengo ahora

que hablarte.
––¿Tú? ––dijo con labios que le temblaban.
––¡Sí, yo!
––¡Grave te pones, chica! ––y se esforzó en

reírse.
––Nací con esa gravedad encima, dicen. El tío

asegura que la heredé de mi madre, su herma-
na,  y  de  mi  abuela,  su  madre.  No lo  sé,  ni  me
importa. Lo que sí sé es que me gustan las cosas
sencillas y derechas y sin engaño.

––¿Por qué lo dices, Tula?
––¿Y por qué rehúyes hablar de vuestro ca-

samiento a mi hermana? Vamos, dímelo, ¿por
qué?



El pobre mozo inclinó la frente arrebolada de
vergüenza. Sentíase herido por un golpe ines-
perado.

––Tú le pediste relaciones con buen fin, como
dicen los inocentes.

––¡Tula!
––¡Nada de Tula! Tú te pusiste con ella en re-

laciones para hacerla tu mujer y madre de tus
hijos...

––¡Pero qué de prisa vas...! ––y volvió a esfor-
zarse en reírse.

––Es que hay que ir de prisa, porque la vida
es corta.

––¡La vida es corta!, ¡y lo dice a los veintidós
años!

––Más corta aún. Pues bien, ¿piensas casarte
con Rosa, sí o no?

––¡Pues qué duda cabe! ––y al decirlo le tem-
blaba el cuerpo todo.

––Pues si piensas casarte con ella, ¿por qué
diferirlo así?

––Somos aún jóvenes...



––¡Mejor!
––Tenemos que probarnos...
––¿Qué, qué es eso?, ¿qué es eso de probaros?

¿Crees que la conocerás mejor dentro de un
año? Peor, mucho peor...

––Y si luego...
––¡No pensaste en eso al pedir la entrada

aquí!
––Pero, Tula...
––¡Nada de Tula! ¿La quieres, sí o no?
––¿Puedes dudarlo, Tula?
––¡Te he dicho que nada de Tula! ¿La quieres?
––¡Claro que la quiero!
––Pues la querrás más todavía. Será una bue-

na mujer para ti. Haréis un buen matrimonio.
––Y con tu consejo...
––Nada de consejo. ¡Yo haré una buena tía, y

basta!
Ramiro pareció luchar un breve rato consigo

mismo y como si buscase algo, y al cabo, con un
gesto de desesperada resolución, exclamó:



––¡Pues bien, Gertrudis, quiero decirte toda la
verdad!

––No tienes que decirme más verdad ––le
atajó severamente––; me has dicho que quieres
a Rosa y que estás resuelto a casarte con ella;
todo lo demás de la verdad es a ella a quien se
la tienes que decir luego que os caséis.

––Pero hay cosas...
––No, no hay cosas que no se deban decir a la

mujer...
––¡Pero, Tula!
––Nada de Tula, te he dicho. Si la quieres, a

casarte con ella, y si no la quieres, estás de más
en esta casa.

Estas palabras le brotaron de los labios fríos y
mientras se le paraba el corazón. Siguió a ellas
un silencio de hielo, y durante él la sangre, an-
tes represada y ahora suelta, le encendió la cara
a la hermana. Y entonces, en el silencio agorero,
podía oírsele el galope trepidante del corazón.

Al siguiente día se fijaba el de la boda.



III

Don Primitivo autorizó y bendijo la boda de
Ramiro con Rosa. Y nadie estuvo en ella más
alegre que lo estuvo Gertrudis. A tal punto, que
su alegría sorprendió a cuantos la conocían, sin
que faltara quien creyese que tenía muy poco
de natural.

Fuéronse a su casa los recién casados, y Rosa
reclamaba a ella de continuo la presencia de su
hermana. Gertrudis le replicaba que a los no-
vios les convenía soledad.

––Pero si es al contrario, hija, si nunca he sen-
tido más tu falta; ahora es cuando comprendo
lo que te quería.

Y poníase a abrazarla y besuquearla.
––Sí, sí ––le replicaba Gertrudis sonriendo

gravemente––; vuestra felicidad necesita de
testigos; se os acrecienta la dicha sabiendo que
otros se dan cuenta de ella.

Íbase, pues, de cuando en cuando a hacerles
compañía; a comer con ellos alguna vez. Su



hermana le hacía las más ostentosas demostra-
ciones de cariño,  y luego a su marido que,  por
su parte, aparecía como avergonzado ante su
cuñada.

––Mira ––llegó a decirle una vez Gertrudis a
su hermana ante aquellas señales––, no te pon-
gas así, tan babosa. No parece sino que has in-
ventado lo del matrimonio.

Un día vio un perrito en la casa.
––Y esto ¿qué es?
––Un perro, chica, ¿no lo ves?
––¿Y cómo ha venido?
––Lo encontré ahí, en la calle, abandonado y

medio muerto; me dio lástima, le traje, le di de
comer, le curé y aquí le tengo ––y lo acariciaba
en su regazo y le daba besos en el hocico.

––Pues mira, Rosa, me parece que debes rega-
lar el perrito, porque el que le mates me parece
una crueldad.

––¿Regalarle? Y ¿por qué? Mira, Tití y al de-
cirlo apechugaba contra su seno al animalito––,



le dicen que te eche. ¿Adónde irás tú, pobreci-
to?

––Vamos, vamos, no seas chiquilla y no lo
tomes así. ¿A que tu marido es de mi opinión?

––¡Claro, en cuanto se lo digas! Como tú eres
la sabia...

––Déjate de esas cosas y deja al perro.
––Pero ¿qué? ¿Crees que tendrá Ramiro ce-

los?
––Nunca creí, Rosa, que el matrimonio pudie-

se entontecer así.
Cuando llegó Ramiro y se enteró de la pe-

queña disputa por lo del perro, no se atrevió a
dar la razón ni a la una ni a la otra, declarando
que la cosa no tenía importancia.

––No, nada la tiene y lo tiene todo, según ––
dijo  Gertrudis––.  Pero  en  eso  hay  algo  de  chi-
quillada, y aún más. Serás capaz, Rosa, de
haberte traído aquella pepona que guardas
desde que nos dieron dos, una a ti y a mí otra,
siendo niñas, y serás capaz de haberla puesto
ocupando su silla...



––Exacto; allí está, en la sala, con su mejor tra-
je, ocupando toda una silla de respeto. ¿La
quieres ver?

––Así es ––asintió Ramiro.
––Bueno, ya la quitarás de allí...
––Quia, hija, la guardaré...
––Sí, para juguete de tus hijas...
––¡Qué cosas se te ocurren, Tula...! ––y se

arreboló.
––No, es a ti a quien se te ocurren cosas como

la del perro.
––Y tú ––exclamó Rosa, tratando de desasirse

de aquella inquisitoria que le molestaba––, ¿no
tienes también tu pepona? ¿La has dado, o des-
hecho acaso?

––No ––respondióle resueltamente su herma-
na––, pero la tengo guardada.

––¡Y tan guardada que no se la he podido
descubrir nunca... !

––Es que Gertrudis la guarda para sí sola ––
dijo Ramiro sin saber lo que decía.



––Dios sabe para qué la guardo. Es un ta-
lismán de mi niñez.

El que iba poco, poquísimo, por casa del nue-
vo matrimonio era el bueno de don Primitivo.
«El onceno no estorbar», decía.

Corrían los días, todos iguales, en una y otra
casa. Gertrudis se había propuesto visitar lo
menos posible a su hermana, pero esta venía a
buscarla en cuanto pasaba un par de días sin
que se viesen. «¿Pero qué, estás mala, chica? ¿O
te sigue estorbando el perro? Porque si es así,
mira, le echaré. ¿Por qué me dejas así, sola?»

––¿Sola, Rosa? ¿Sola? ¿Y tu marido?
––Pero él se tiene que ir a sus asuntos...
––O los inventa...
––¿Qué, es que crees que me deja aposta? ¿Es

que sabes algo? ¡Dilo, Tula, por lo que más
quieras, por nuestra madre, dímelo!

––No; es que os aburrís de vuestra felicidad y
de vuestra soledad. Ya le echarás el perro o si
no te darán antojos, y será peor.

––No digas esas cosas.



––Te darán antojos ––replicó con más firme-
za.

Y cuando al fin fue un día a decirle que había
regalado el perrito, Gertrudis, sonriendo gra-
vemente y acariciándola como a una niña, le
preguntó al oído: «Por miedo a los antojos,
¿eh?» Y al oír en respuesta un susurrado «¡sí!» ,
abrazó a su hermana con una efusión de que
esta no la creía capaz.

––Ahora va de veras, Rosa; ahora no os abu-
rriréis de la felicidad ni de la soledad y tendrá
varios asuntos tu marido. Esto era lo que os
faltaba...

––Y acaso lo que te faltaba... ¿No es así, her-
manita?

––¿Y a ti quién te ha dicho eso?
––Mira, aunque soy tan tonta, como he vivido

siempre contigo...
––¡Bueno, déjate de bromas!
Y desde entonces empezó Gertrudis a fre-

cuentar más la casa de su hermana.



IV

En el parto de Rosa, que fue durísimo, nadie
estuvo más serena y valerosa que Gertrudis.
Creeríase que era una veterana en asistir a tran-
ces tales. Llegó a haber peligro de muerte para
la madre o la cría que hubiera de salir, y el
médico llegó a hablar de sacársela viva o muer-
ta.

––¿Muerta? ––exclamó Gertrudis––; ¡eso sí
que no!

––¿Pero no ve usted ––exclamó el médico––
que aunque se muera el crío queda la madre
para hacer otros, mientras que si se muere ella
no es lo mismo?

Pasó rápidamente por el magín de Gertrudis
replicarle que quedaban otras madres, pero se
contuvo a insistió:.

––Muerta, ¡no!, ¡nunca! Y hay, además, que
salvar un alma.



La pobre parturienta ni se enteraba de cosa
alguna. Hasta que, rendida al combate, dio a
luz un niño.

Recogiólo Gertrudis con avidez, y como si
nunca hubiera hecho otra cosa, lo lavó y envol-
vió en sus pañales.

––Es usted comadrona de nacimiento ––le di-
jo el médico.

Tomó la criaturita y se la llevó a su padre,
que en un rincón, aterrado y como contrito de
una falta, aguardaba la noticia de la muerte de
su mujer.

––¡Aquí tienes tu primer hijo, Ramiro; mírale
qué hermoso!

Pero al levantar la vista el padre, libre del pe-
so de su angustia,  no vio sino los ojazos de su
cuñada, que irradiaban una luz nueva, más
negra, pero más brillante que la de antes. Y al ir
a besar a aquel rollo de carne que le pre-
sentaban como su hijo, rozó su mejilla, encen-
dida, con la de Gertrudis.



––Ahora ––le dijo tranquilamente esta–– ve a
dar las gracias a tu mujer, a pedirle perdón y a
animarla.

––¿A pedirle perdón?
––Sí, a pedirle perdón.
––¿Y por qué?
––Yo me entiendo y ella te entenderá. Y en

cuanto a este ––y al decirlo apretábalo contra su
seno palpitante–– corre ya de mi cuenta, y a
poco he de poder o haré de él un hombre.

La casa le daba vueltas en derredor a Ramiro.
Y del fondo de su alma salíale una voz dicien-
do: «¿Cuál es la madre?»

Poco después ponía Gertrudis cuidadosa-
mente el niño al lado de la madre, que parecía
dormir extenuada y con la cara blanca como la
nieve. Pero Rosa entreabrió los ojos y se en-
contró con los de su hermana. Al ver a esta, una
corriente de ánimo recorrió el cuerpo todo vic-
torioso de la nueva madre.

––¡Tula! ––gimió.



––Aquí estoy, Rosa, aquí estaré. Ahora des-
cansa. Cuando sea, le das de mamar a este crío
para que se calle. De todo lo demás no te pre-
ocupes.

––Creí morirme, Tula, aun ahora me parece
que sueño muerta. Y me daba tanta pena de
Ramiro...

––Cállate. El médico ha dicho que no hables
mucho. El pobre Ramiro estaba más muerto
que tú. ¡Ahora, ánimo, y a otra!

La enferma sonrió tristemente.
––Este se llamará Ramiro, como su padre ––

decretó luego Gertrudis en pequeño consejo de
familia––, y la otra, porque la siguiente será
niña, Gertrudis como yo.

––¿Pero ya estás pensando en otra ––––
exclamó don Primitivo–– y tu pobre hermana
de por poco se queda en el trance?

––¿Y qué hacer? ––replicó ella––; ¿para qué se
han  casado  si  no?  ¿No  es  así,  Ramiro?  ––y  le
clavó los ojos.



––Ahora lo que importa es que se reponga ––
dijo el marido sobrecogiéndose bajo aquella
mirada.

––¡Bah!, de estas dolencias se repone una mu-
jer pronto.

––Bien dice el médico, sobrina, que parece
como si hubieras nacido comadrona.

––Toda mujer nace madre, tío.
Y lo dijo con tan íntima solemnidad casera,

que Ramiro se sintió presa de un indefinible
desasosiego y de un extraño remordimiento.
«¿Querré yo a mi mujer como se merece?», se
decía.

––Y ahora, Ramiro ––le dijo su cuñada–––, ya
puedes decir que tienes mujer.

Y a partir de entonces, no faltó Gertrudis un
solo día de casa de su hermana. Ella era quien
desnudaba y vestía y cuidaba al niño hasta que
su madre pudiera hacerlo.

La cual se repuso muy pronto y su hermosura
se redondeó más. A la vez extremó sus ternuras



para  con  su  marido  y  aun  llegó  a  culparle  de
que se le mostraba esquivo.

––Temí por tu vida ––le dijo su marido–– y
estaba aterrado. Aterrado y desesperado y lleno
de remordimiento.

––Remordimiento, ¿por qué?
––¡Si llegas a morirte me pego un tiro!
––¡Quia!, ¿a qué? «Cosas de hombres», que

diría Tula. Pero eso ya pasó y ya sé lo que es.
––¿Y no has quedado escarmentada, Rosa?
––¿Escarmentada? ––y cogiendo a su marido,

echándole los brazos al cuello, apechugándole
fuertemente a sí, le dijo al oído con un aliento
que se lo quemaba: ¡A otra, Ramiro, a otra!
¡Ahora sí que te quiero! ¡Y aunque me mates!

Gertrudis en tanto arrullaba al niño, celosa de
que no se percatase ––¡inocente!–– de los ardo-
res de sus padres.

Era como una preocupación en la tía de ir
sustrayendo al niño, ya desde su más tierna
edad de inconsciencia, de conocer, ni en las más
leves y remotas señales, el amor de que había



brotado. Colgóle al cuello, desde luego, una
medalla de la Santísima Virgen, de la Virgen
Madre, con su Niño en brazos.

Con frecuencia, cuando veía que su hermana,
la madre, se impacientaba en acallar al niño o al
envolverlo en sus pañales, le decía:

––Dámelo, Rosa, dámelo, y vete a entretener a
tu marido.

––Pero, Tula...
––Sí, tú tienes que atender a los dos y yo sólo

a este.
––Tienes, Tula, una manera de decir las co-

sas...
––No seas niña, ¡ea!, que eres ya toda una se-

ñora mamá. Y da gracias a Dios que podamos
así repartirnos el trabajo.

––Tula... Tula...
––Ramiro... Ramiro... Rosa.
La madre se amoscaba, pero iba a su marido.
Y así pasaba el tiempo y llegó otra cría, una

niña.



V

A  poco  de  nacer  la  niña  encontraron  un  día
muerto al bueno de don Primitivo. Gertrudis le
amortajó después de haberle lavado ––quería
que fuese limpio a la tumba con el mismo es-
mero con que había envuelto en pañales a sus
sobrinos recién nacidos. Y a solas en el cuarto
con  el  cuerpo  del  buen  anciano,  le  lloró  como
no se creyera capaz de hacerlo. «Nunca habría
creído que le quisiese tanto ––se dijo––; era un
bendito; de poco llega a hacerme creer que soy
un pozo de prudencia; ¡era sencillo!»

––Fue nuestro padre ––le dijo a su hermana––
y jamás le oímos una palabra más alta que otra.

––¡Claro! ––exclamó Rosa––; como que siem-
pre nos dejó hacer nuestra santísima voluntad.

––Porque sabía, Rosa, que su sola presencia
santificaba nuestra voluntad. Fue nuestro pa-
dre; él nos educó. Y para educarnos le bastó la
transparencia de su vida, tan sencilla, tan cla-
ra...



––Es verdad, sí ––dijo Rosa con los ojos hen-
chidos de lágrimas––; como sencillo no he co-
nocido otro.

––Nos habría sido imposible, hermana,
habernos criado en un hogar más limpio que
este.

––¿Qué quieres decir con eso, Tula?
––Él nos llenó la vida casi silenciosamente,

casi sin decimos palabra, con el culto de la
Santísima Virgen Madre y con el culto también
de nuestra madre, su hermana, y de nuestra
abuela, su madre. ¿Te acuerdas cuando por las
noches nos hacía rezar el rosario, cómo le cam-
biaba la voz al llegar a aquel padrenuestro y
avemaría por el eterno descanso del alma de
nuestra madre, y luego aquellos otros por el de
su madre, nuestra abuela, a las que no conoci-
mos? En aquel rosario nos daba madre y en
aquel rosario te enseñó a serlo.

––¡Y a ti, Tula, a ti! ––exclamó entre sollozòs
Rosa.

––¿A mí?



––¡A ti, sí, a ti! ¿Quién, si no, es la verdadera
madre de mis hijos?

––Deja ahora eso. Y ahí le tienes, un santo si-
lencioso. Me han dicho que las pobres beatas
lloraban algunas veces al oírle predicar sin per-
cibir ni una sola de sus palabras. Y lo compren-
do. Su voz sola era un consejo de serenidad
amorosa. ¡Y ahora, Rosa, el rosario!

Arrodilláronse las dos hermanas al pie del le-
cho mortuorio de su tío y rezaron el mismo
rosario que con él habían rezado durante tantos
años, con dos padrenuestros y avemarías por el
eterno descanso de las almas de su madre y de
la del que yacía allí muerto, a que añadieron
otro padrenuestro y otra avemaría por el alma
del recién bienaventurado. Y las lenguas de
manso y dulce fuego de los dos cirios que ard-
ían a un lado y otro del cadáver, haciendo bri-
llar su frente, tan blanca como la cera de ellos,
parecían, vibrando al compás del rezo, acom-
pañar en sus oraciones a las dos hermanas. Una
paz entrañable irradiaba de aquella muerte.



Levantáronse del suelo las dos hermanas, la
pareja; besaron, primero Gertrudis y Rosa des-
pués, la frente cérea del anciano y abrazáronse
luego con los ojos ya enjutos.

––Y ahora ––le dijo Gertrudis a su hermana al
oído–– a querer mucho a tu marido, a hacerle
dichoso y... ¡a darnos muchos hijos!

––Y ahora ––le respondió Rosa–– te vendrás a
vivir con nosotros, por supuesto.

––¡No, eso no! ––exclamó súbitamente la otra.
––¿Cómo que no? Y lo dices de un modo...
––Sí, sí, hermana; perdóname la viveza,

perdónamela, ¿me la perdonas? ––e hizo men-
ción, ante el cadáver, de volver a arrodillarse.

––Vaya, no te pongas así, Tula, que no es para
tanto. Tienes unos prontos...

––Es verdad, pero me los perdonas, ¿no es
verdad, Rosa?, me los perdonas.

––Eso ni se pregunta. Pero te vendrás con no-
sotros...

––No insistas, Rosa, no insistas...



––¿Qué? ¿No te vendrás? Dejarás a tus sobri-
nos, más bien tus hijos casi...

––Pero si no los he dejado un día...
––¿Te vendrás?
––Lo pensaré, Rosa, lo pensaré...
––Bueno, pues no insisto.
Pero a los pocos días insistió, y Gertrudis se

defendía.
––No, no; no quiero estorbaros...
––¿Estorbamos? ¿Qué dices, Tula?
––Los casados casa quieren.
––¿Y no puede ser la tuya también?
––No, no; aunque tú no lo creas, yo os quitar-

ía libertad. ¿No es así, Ramiro?
––No..., no veo... ––balbuceó el marido, con-

fuso, como casi siempre le ocurría ante la ines-
perada interpelación de su cuñada.

––Sí, Rosa; tu marido, aunque no lo dice,
comprende que un matrimonio, y más un ma-
trimonio joven como vosotros y en plena pro-
ducción, necesita estar solo. Yo, la tía, vendré a



mis horas a ir enseñando a vuestros hijos todo
aquello en que no podáis ocuparos.

Y allá seguía yendo, a las veces desde muy
temprano, encontrándose con el niño ya levan-
tado, pero no así sus padres. «Cuando digo que
hago yo aquí falta», se decía.

VI

Venía ya el tercer hijo al matrimonio. Rosa
empezaba a quejarse de su fecundidad. «Vamos
a cargamos de hijos», decía. A lo que su her-
mana: « ¿Pues para qué os habéis casado?»

El embarazo fue molestísimo para la madre y
tenía que descuidar más que antes a sus otros
hijos, que así quedaban al cuidado de su tía,
encantada de que se los dejasen. Y hasta consi-
guió llevárselos más de un día a su casa, a su
solitario hogar de soltera, donde vivía con la
vieja criada que fue de don Primitivo, y donde
los retenía. Y los pequeñuelos se apegaban con
ciego cariño a aquella mujer severa y grave.



Ramiro, malhumorado antes en los últimos
meses de los embarazos de su mujer, mal-
humor que desasosegaba a Gertrudis, ahora lo
estaba más.

––¡Qué pesado y molesto es esto! ––decía.
––¿Para ti? ––le preguntaba su cuñada sin le-

vantar los ojos del sobrino o sobrina que de
seguro tenía en el regazo.

––Para mí, sí. Vivo en perpetuo sobresalto,
temiéndolo todo.

––¡Bah! No será al fin nada. La Naturaleza es
sabia.

––Pero tantas veces va el cántaro a la fuente...
––¡Ay, hijo, todo tiene sus riesgos y todo es-

tado sus contrariedades!
Ramiro se sobrecogía al oírse llamar hijo por

su cuñada, que rehuía darle su nombre, mien-
tras él, en cambio, se complacía en llamarla por
el familiar Tula.

––¡Qué bien has hecho en no casarte, Tula!
––¿De veras? ––y levantando los ojos se los

clavó en los suyos.



––De veras, sí. Todo son trabajos y aun peli-
gros...

––¿Y sabes tú acaso si no me he de casar to-
davía?

––Claro. ¡Lo que es por la edad!
––¿Pues por qué ha de quedar?
––Como no te veo con afición a ello...
––¿Afición a casarse? ¿Qué es eso?
––Bueno; es que...
––Es que no me ves buscar novio, ¿no es eso?
––No, no es eso.
––Sí, eso es.
––Si tú los aceptaras, de seguro que no te

habrían faltado...
––Pero yo no puedo buscarlos. No soy hom-

bre, y la mujer tiene que esperar y ser elegida. Y
yo, la verdad, me gusta elegir, pero no ser ele-
gida.

––¿Qué es eso de que estáis hablando? ––dijo
Rosa acercándose y dejándose caer abatida en
un sillón.



––Nada; discreteos de tu marido sobre las
ventajas e inconvenientes del matrimonio.

––¡No  hables  de  eso,  Ramiro!  Vosotros  los
hombres apenas sabéis de eso. Somos nosotras
las que nos casamos, no vosotros.

––¡Pero, mujer!
––Anda, ven, sosténme, que apenas puedo

tenerme en pie. Voy a echarme. Adiós, Tula.
Ahí te los dejo.

Acercóse a ella su marido; le tomó del brazo
con sus dos manos y se incorporó y levantó
trabajosamente; luego, tendiéndole un brazo
por el hombro, doblando su cabeza hasta casi
darle en este con ella y cogiéndole con la otra
mano, con la diestra de su diestra, se fue lenta-
mente así apoyada en él y gimoteando. Gertru-
dis, teniendo a cada uno de sus sobrinos en sus
rodillas, se quedó mirando la marcha trabajosa
de su hermana, colgada de su marido como una
enredadera de su rodrigón. Llenáronsele los
grandes ojazos, aquellos ojos de luto, serena-
mente graves, gravemente serenos, de lágrimas,



y apretando a su seno a los dos pequeños,
apretó sus mejillas a cada una de las de ellos. Y
el pequeñito, Ramirín, al ver llorar a su tía, la
tita Tula, se echó a llorar también.

––Vamos, no llores; vamos a jugar.
De este tercer parto quedó quebrantadísima

Rosa.
––Tengo malos presentimientos, Tula.
––No hagas caso de agüeros.
––No es agüero; es que siento que se me va la

vida; he quedado sin sangre.
––Ella volverá.
––Por de pronto, ya no puedo criar este niño.

Y eso de las amas, Tula, ¡eso me aterra!
Y así era, en verdad. En pocos días cambiaron

tres. El padre estaba furioso y hablaba de tratar-
las a latigazos. Y la madre decaía.

––¡Esto se va! ––pronunció un día el médico.
Ramiro vagaba por la casa como atontado,

presa de extraños remordimientos y de furias
súbitas. Una tarde llegó a decir a su cuñada:



––Pero es que esta Rosa no hace nada por vi-
vir; se le ha metido en la cabeza que tiene que
morirse y ¡es claro!, se morirá. ¿Por qué no le
animas y le convences a que viva?

––Eso  tú,  hijo;  tú,  su  marido.  Si  tú  no  le  in-
fundes apetito de vivir, ¿quién va a infundírse-
lo? Porque sí,  no es lo peor lo débil  y exangüe
que está;  lo peor es que no piensa sino en mo-
rirse. Ya ves, hasta los chicos la cansan pronto.
Y apenas si pregunta por las cosas del alma.

Y era que la pobre Rosa vivía como en sue-
ños, en un constante mareo, viéndolo todo co-
mo a través de una niebla.

Una  tarde  llamó  a  solas  a  su  hermana  y  en
frases entrecortadas, con un hilito de voz febril,
le dijo cogiéndole la mano:

––Mira, Tula, yo me muero y me muero sin
remedio. Ahí te dejo mis hijos, los pedazos de
mi corazón, y ahí te dejo a Ramiro, que es como
otro  hijo.  Créeme  que  es  otro  niño,  un  niño
grande y antojadizo, pero bueno, más bueno



que el pan. No me ha dado ni un solo disgusto.
Ahí te los dejo, Tula.

––Descuida, Rosa; conozco mis deberes.
––Deberes.... deberes...
––Sí, sé mis amores. A tus hijos no les faltará

madre mientras yo viva.
––Gracias, Tula, gracias. Eso quería de ti.
––Pues no lo dudes.
––¡Es decir  que mis hijos,  los míos,  los peda-

zos de mi corazón, no tendrán madrastra! .
––¿Qué quieres decir con eso, Rosa?
––Que como Ramiro volverá a pensar en ca-

sarse..., es lo natural..., tan joven... y yo sé que
no podrá vivir sin mujer, lo sé .... pues que...

––¿Qué quieres decir?
––Que serás tú su mujer, Tula.
––Yo no te he dicho eso, Rosa, y ahora, en este

momento, no puedo, ni por piedad, mentir. Yo
no te he dicho que me casaré con tu marido si
tú le faltas; yo te he dicho que a tus hijos no les
faltará madre...



––No, tú me has dicho que no tendrán ma-
drastra.

––¡Pues bien, sí, no tendrán madrastra!
––Y eso no puede ser sino casándote tú con

mi Ramiro, y mira, no tengo celos, no. ¡Si ha de
ser de otra, que sea tuyo! Que sea tuyo. Acaso...

––¿Y por qué ha de volver a casarse?
––¡Ay, Tula, tú no conoces a los hombres! Tú

no conoces a mi marido...
––No, no le conozco.,
––¡Pues yo sí!
––Quién sabe...
––La pobre enferma se desvaneció.
Poco después llamaba a su marido. Y al salir

este del cuarto iba desencajado y pálido como
un cadáver.

La Muerte afilaba su guadaña en la piedra
angular del hogar de Rosa y Ramiro, y mientras
la vida de la joven madre se iba en rosario de
gotas, destilando, había que andar a la busca de
una nueva ama de cría para el pequeñito, que
iba rindiéndose también de hambre. Y Gertru-



dis, dejando que su hermana se adormeciese en
la cuna de una agonía lenta, no hacía sino agi-
tarse en busca de un seno próvido para su so-
brinito. Procuraba irle engañando el hambre,
sosteniéndole a biberón.

––¿Y esa ama?
––¡Hasta mañana no podrá venir, señorita!
––Mira, Tula ––empezó Ramiro.
––¡Déjame! ¡Déjame! ¡Vete al lado de tu mu-

jer, que se muere de un momento a otro; vete
que allí es tu puesto, y déjame con el niño!

––Pero, Tula...
––Déjame, te he dicho. Vete a verla morir; a

que entre en la otra vida en tus brazos; ¡vete!
¡Déjame!

Ramiro se fue. Gertrudis tomó a su sobrinillo,
que no hacía sino gemir; encerróse con él en un
cuarto y sacando uno de sus pechos secos, uno
de sus pechos de doncella, que arrebolado todo
él le retemblaba como con fiebre. Le retemblaba
por los latidos del corazón ––era el derecho––,
puso el botón de ese pecho en la flor sonrosada



pálida de la boca del pequeñuelo. Y este gemía
más estrujando entre sus pálidos labios el con-
movido pezón seco.

––Un milagro, Virgen Santísima ––gemía Ger-
trudis con los ojos velados por las lágrimas––;
un milagro, y nadie lo sabrá, nadie.

Y apretaba como una loca al niño a su seno.
Oyó pasos y luego que intentaban abrir la

puerta. Metióse el pecho, lo cubrió, se enjugó
los ojos y salió a abrir. Era Ramiro, que le dijo:

––¡Ya acabó!
––Dios la tenga en su gloria. Y ahora, Ramiro,

a cuidar de estos.
––¿A cuidar? Tú..., tú..., porque sin ti...
––Bueno; ahora a criarlos, te digo.

VII

Ahora, ahora que se había quedado viudo,
era cuando Ramiro sentía todo lo que sin él
siquiera sospecharlo había querido a Rosa, su
mujer. Uno de sus consuelos, el mayor, era re-



cogerse en aquella alcoba en que tanto habían
vivido amándose y repasar su vida de matri-
monio.

Primero el noviazgo, aquel noviazgo, aunque
no muy prolongado, de lento reposo, en que
Rosa parecía como que le hurtaba el fondo del
alma siempre, y como si por acaso no la tuviese
o haciéndole pensar que no la conocería hasta
que fuese suya del todo y por entero; aquel
noviazgo de recato y de reserva, bajo la mirada
de Gertrudis, que era todo alma. Repasaba en
su  mente  Ramiro,  lo  recordaba  bien,  cómo  la
presencia de Gertrudis, la tía Tula de sus hijos,
le contenía y desasosegaba, cómo ante ella no
se atrevía a soltar ninguna de esas obligadas
bromas entre novios, sino a medir sus palabras.

Vino  luego  la  boda  y  la  embriaguez  de  los
primeros meses, de las lunas de miel; Rosa iba
abriéndole el espíritu, pero era este tan sencillo,
tan transparente, que cayó en la cuenta Ramiro
de que no le había velado ni recatado nada.
Porque su mujer vivía con el corazón en la ma-



no y extendía esta en aesto de oferta. v con las
entrañas espirituales al aire del mundo, entre-
gada por entero al cuidado del momento, como
viven las rosas del campo y las alondras del
cielo. Y era a la vez el espíritu de Rosa como un
reflejo del de su hermana, como el agua co-
rriente al sol de que aquel era el manantial ce-
rrado.

Llegó, por fin, una mañana en que se le des-
prendieron a Ramiro las escamas de la vista y,
purificada esta, vio claro con el corazón. Rosa
no era una hermosura cual él se había creído y
antojado, sino una figura vulgar, pero con todo
el más dulce encanto de la vulgaridad recogida
y mansa; era como el pan de cada día, como el
pan casero y cotidiano, y no un raro manjar de
turbadores jugos. Su mirada, que sembraba
paz, su sonrisa, su aire de vida, eran encarna-
ción de un ánimo sedante, sosegado y domés-
tico. Tenía su pobre mujer algo de planta en la
silenciosa mansedumbre, en la callada tarea de
beber y atesorar luz con los ojos y derramarla



luego convertida en paz; tenía algo de planta en
aquella fuerza velada y a la vez poderosa con
que de continuo, momento tras momento, chu-
paba jugos de las entrañas de la vida común
ordinaria y en la dulce naturalidad con que
abría sus perfumadas corolas.

¡Qué de recuerdos! Aquellos juegos cuando la
pobre se le escapaba y la perseguía él por la
casa toda fingiendo un triunfo para cobrar co-
mo botín besos largos y apretados, boca a boca;
aquel cogerle la cara con ambas manos y estar-
se en silencio mirándole el alma por los ojos y,
sobre todo, cuando apoyaba el oído sobre el
pecho de ella, ciñéndole con los brazos el talle,
y escuchándole la marcha tranquila del corazón
le decía: «¡Calla, déjale que hable!»

Y las visitas de Gertrudis, que con su cara
grave y sus grandes ojazos de luto a que se
asomaba un espíritu embozado, parecía decir-
les: «Sois unos chiquillos que cuando no os veo
estáis jugando a marido y mujer; no es esa la
manera de prepararse a criar hijos, pues el ma-



trimonio se instituyó para casar, dar gracia a los
casados y que críen hijos para el cielo.»

¡Los hijos! Ellos fueron sus primeras grandes
meditaciones. Porque pasó un mes y otro y
algunos  más,  y  al  no  notar  señal  ni  indicio  de
que hubiese fructificado aquel amor, «¿tendría
razón ––decíase entonces–– Gertrudis? ¿Sería
verdad que no estaban sino jugando a marido y
mujer y sin querer, con la fuerza toda de la fe
en el deber, el fruto de la bendición del amor
justo?». Pero lo que más le molestaba entonces,
recordábalo bien ahora, era lo que pensarían los
demás, pues acaso hubiese quien le creyera a él,
por eso de no haber podido hacer hijos, menos
hombre que otros. ¿Por qué no había de hacer
él, y mejor, lo que cualquier mentecato, enclen-
que  y  apocado  hace?  Heríale  en  su  amor  pro-
pio; habría querido que su mujer hubiese dado
a luz a los nueve meses justos y cabales de ha-
berse ellos casado. Además, eso de tener hijos o
no tenerlos debía de depender ––decíase enton-
ces–– de la mayor o menor fuerza de cariño que



los casados se tengan, aunque los hay enamo-
radísimos  uno  de  otro  y  que  no  dan  fruto,  y
otros, ayuntados por conveniencias de fortuna
y ventura, que se cargan de críos. Pero ––y esto
sí que lo recordaba bien ahora–– para explicár-
selo había fraguado su teoría, y era que hay un
amor aparente y consciente, de cabeza, que
puede mostrarse muy grande y ser, sin embar-
go, infecundo, y otro sustancial y oculto, reca-
tado aun al propio conocimiento de los mismos
que lo alimentan, un amor del alma y el cuerpo
enteros y justos, amor fecundo siempre. ¿No
querría él lo bastante a Rosa o no le querría lo
bastante Rosa a él? Y recordaba ahora cómo
había tratado de descifrar el misterio mientras
la envolvía en besos, a solas, en el silencio y
oscuro de la noche y susurrándola una y otra
vez al oído, en letanía, un rosario de: «¿Me
quieres, me quieres, Rosa?» , mientras a ella se
la escapaban síes desfallecidos. Aquello fue una
locura, una necia locura, de la que se avergon-
zaba apenas veía entrar a Gertrudis derraman-



do serena seriedad en torno, y de aquello le
curó la sazón del amor cuando le fue anunciado
el hijo. Fue un transporte loco... ¡había vencido!
Y entonces fue cuando vino, con su primer fru-
to, el verdadero amor.

El  amor,  sí.  ¿Amor?  ¿Amor  dicen?  ¿Qué  sa-
ben de él todos esos escritos amatorios, que no
amorosos, que de él hablan y quieren excitarlo
en quien los lee? ¿Qué saben de él los galeotos
de  las  letras?  ¿Amor?  No amor,  sino  mejor  ca-
riño. Eso de amor ––decíase Ramiro ahora––
sabe a libro; sólo en el teatro y en las novelas se
oye el yo te amo; en la vida de carne y sangre y
hueso el entrañable ¡te quiero! y el más entraña-
ble aún callárselo. ¿Amor? No, ni cariño siquie-
ra,  sino  algo  sin  nombre  y  que  no  se  dice  por
confundirse ello con la vida misma. Los más de
los cantores amatorios saben de amor lo que de
oración los masculla-jaculatorias, traga-novenas
y engulle-rosarios. No, la oración no es tanto
algo que haya de cumplirse a tales o cuales
horas, en sitio apartado y recogido y en postura



compuesta, cuanto es un modo de hacerlo todo
votivamente, con toda el alma y viviendo en
Dios. Oración ha de ser el comer, y el beber, y el
pasearse, y el jugar, y el leer, y el escribir, y el
conversar, y hasta el dormir, y rezo todo, y
nuestra vida un continuo y mudo «¡hágase tu
voluntad!», y un incesante «¡venga a nos el tu
reino!» , no ya pronunciados, mas ni aun pensa-
dos siquiera, sino vividos. Así oyó la oración
una vez Ramiro a un santo varón religioso que
pasaba por maestro de ella, y así lo aplicó él al
amor luego. Pues el que profesara a su mujer y
a ella le apegaba veía bien ahora en que ella se
le fue, que se le llegó a fundir con el rutinero
andar de la vida diaria, que lo había respirado
en las mil naderías y frioleras del vivir domés-
tico, que le fue como el hire que se respira y al
que no se le siente sino en momentos de angus-
tioso ahogo, cuando nos falta. Y ahora aho-
gábase Ramiro, y la congoja de su viudez re-
ciente le revelaba todo el poderío del amor pa-
sado y vivido.



Al principio de su matrimonio fue, sí, el im-
perio del deseo; no podía juntar carne con carne
sin que la suya se le encendiese y alborotase y
empezara a martillarle el corazón, pero era
porque la otra no era aún de veras y por entero
suya también; pero luego, cuando ponía su
mano sobre la carne desnuda de ella, era como
si en la propia la hubiese puesto, tan tranquilo
se quedaba; mas también si se la hubiesen cor-
tado habríale dolido como si se la cortaran a él.
¿No sintió acaso en sus entrañas los dolores de
los partos de su Rosa?

Cuando la vio gozar, sufriendo al darle su
primer hijo, es cuando comprendió cómo es el
amor más fuerte que la vida y que la muerte, y
domina la discordia de estas; cómo el amor
hace morirse a la vida y vivir la muerte; cómo
él vivía ahora la muerte de su Rosa y se moría
en su propia vida. Luego, al ver al niño dormi-
do y sereno, con los labios en flor entreabiertos,
vio al amor hecho carne que vive. Y allí, sobre
la cuna, contemplando a su fruto, traía a sí a la



madre, y mientras el niño sonreía en sueños
palpitando sus labios, besaba él a Rosa en la
corola  de  sus  labios  frescos  y  en  la  fuente  de
paz de sus ojos. Y le decía mostrándole dos
dedos de la mano: «¡Otra vez, dos, dos...!» Y
ella: «¡No, no, ya no más, uno y no más!» Y se
reía. Y él: «¡Dos, dos, me ha entrado el capricho
de que tengamos dos mellizos, una parejita,
niño y niña!» Y cuando ella volvió a quedarse
encinta, a cada paso y tropezón, él: «¡Qué car-
gado viene eso! ¡Qué granazón! ¡Me voy a salir
con  la  mía;  por  lo  menos  dos!»  «  ¡Uno,  el  últi-
mo, y basta!», replicaba ella riendo. Y vino el
segundo, la niña, Tulita, y luego que salió con
vida, cuando descansaba la madre, la besó lar-
ga y apretadamente en la boca, como en pre-
mio, diciéndose: «¡Bien has trabajado, po-
brecilla!»; mientras Rosa, vencedora de la
muerte y de la vida, sonreía con los domésticos
ojos apacibles.

¡Y murió!; aunque pareciese mentira, se mu-
rió. Vino la tarde terrible del combate último.



Allí estuvo Gertrudis, mientras el cuidado de la
pobrecita niña que desfallecía de hambre se lo
permitió, sirviendo medicinas inútiles, compo-
niendo la cama, animando a la enferma, enco-
razonando a todos. Tendida en el lecho que
había sido campo de donde brotaron tres vidas,
llegó a faltarle el habla y las fuerzas, y cogida
de la mano a la mano de su hombre, del padre
de sus hijos, mirábale como el navegante, al ir a
perderse en el mar sin orillas, mira al lejano
promontorio, lengua de la tierra nativa, que se
va desvaneciendo en la lontananza y junto al
cielo; en los trances del ahogo miraban sus ojos,
desde el borde la eternidad, a los ojos de su
Ramiro. Y parecía aquella mirada una pregunta
desesperada y suprema, como si a punto de
partirse para nunca más volver a tierra, pre-
guntase por el oculto sentido de la vida. Aque-
llas miradas de congoja reposada, de acongo-
jado reposo, decían: «Tú, tú que eres mi vida, tú
que conmigo has traído al mundo nuevos mor-
tales, tú que me has sacado tres vidas, tú, mi



hombre, dime, ¿esto qué es?» Fue una tarde
abismática. En momentos de tregua, teniendo
Rosa entre sus manos, húmedas y febriles, las
manos temblorosas de Ramiro, clavados en los
ojos de este sus ojos henchidos de cansancio de
vida, sonreía tristemente, volviéndolos luego al
niño, que dormía allí cerca, en su cunita, y de-
cía  con  los  ojos,  y  alguna  vez  con  un  hilito  de
voz: « ¡No despertarle, no! ¡Que duerma, po-
brecillo! ¡Que duerma..., que duerma hasta har-
tarse, que duerma!» Llególe por último el su-
premo trance, el del tránsito, y fue como si en el
brocal de las eternas tinieblas, suspendida so-
bre el abismo, se aferrara a él, a su hombre, que
vacilaba sintiéndose arrastrado. Quería abrirse
con las uñas la garganta la pobre, mirábale
despavorida, pidiéndole con los ojos aire; lue-
go, con ellos le sondó el fondo del alma, y sol-
tando su mano cayó en la cama donde había
concebido y parido sus tres hijos. Descansaron
los dos; Ramiro, aturdido, con el corazón acor-
chado, sumergido como en un sueño sin fondo



y sin despertar, muerta el alma, mientras dorm-
ía el niño. Gertrudis fue quien, viniendo con la
pequeñita al pecho, cerró luego los ojos a su
hermana, la compuso un poco y fuese después
a  cubrir  y  arropar  mejor  al  niño  dormido,  y
trasladarle en un beso la tibieza que con otro
recogió de la vida que aún tendía sus últimos
jirones sobre la frente de la rendida madre.

Pero, ¿murió acaso Rosa? ¿Se murió de veras?
¿Podía haberse muerto viviendo él, Ramiro?
No; en sus noches, ahora solitarias, mientras se
dormía solo en aquella cama de la muerte y de
la vida y del amor, sentía a su lado el ritmo de
su  respiración,  su  calor  tibio,  aunque  con  una
congojosa sensación de vacío. Y tendía la mano,
recorriendo con ella la otra mitad de la cama,
apretándola algunas veces. Y era lo peor que,
cuando recogiéndose se ponía a meditar en ella,
no se le ocurrieran sino cosas de libro, cosas de
amor de libro y no de cariño de vida, y le escoc-
ía que aquel robusto sentimiento, vida de su
vida y aire de su espíritu, no se le cuajara más



que en abstractas lucubraciones. El dolor se le
espiritualizaba, vale decir que se intelectualiza-
ba, y sólo cobraba carne, aunque fuera vaporo-
sa, cuando entraba Gertrudis. Y de todo esto
sacábale una de aquellas vocecitas frescas que
piaba: «¡Papá!» Ya estaba, pues, allí, ella, la
muerta inmortal. Y luego, la misma vocecita:
«¡Mamá!» Y la de Gertrudis, gravemente dulce,
respondía: « ¡Hijo!»

No, Rosa, su Rosa, no se había muerto, no era
posible que se le hubiese muerto; la mujer esta-
ba allí, tan viva como antes, y derramando vida
en torno; la mujer no podía morir.

VIII

Gertrudis, que se había instalado en casa de
su hermana desde que esta dio por última vez a
luz y durante su enfermedad última, le dijo un
día a su cuñado:

––Mira, voy a levantar mi casa.
El corazón de Ramiro se puso al galope.



––Sí ––añadió ella––, tengo que venir a vivir
con vosotros y a cuidar de los chicos.  No se le
puede, además, dejar aquí sola a esa buena
pécora del ama.

––Dios te lo pague, Tula.
––Nada de Tula, ya te lo tengo dicho; para ti

soy Gertrudis.
––¿Y qué más da?
––Yo lo sé.
––Mira, Gertrudis...
––Bueno, voy a ver qué hace el ama.
A la cual vigilaba sin descanso. No le dejaba

dar el pecho al pequeñito delante del padre de
este, y le regañaba por el poco recato y mucha
desenvoltura con que se desabrochaba el seno.

––Si no hace falta que enseñes eso así; en el
niño es en quien hay que ver si  tienes o no le-
che abundante.

Ramiro sufría y Gertrudis le sentía sufrir.
––¡Pobre Rosa! ––decía de continuo.
––Ahora los pobres son los niños y es en ellos

en quienes hay que pensar..



––No basta, no. Apenas descanso. Sobre todo
por las noches la soledad me pesa; las hay que
las paso en vela.

––Sal después de cenar, como salías de casa-
do últimamente, y no vuelvas a casa hasta que
sientas sueño. Hay que acostarse con sueño.

––Pero es que siento un vacío...
––¿Vacío teniendo hijos?
––Pero ella es insustituible...
––Así lo creo... Aunque vosotros los hom-

bres...
––No creí que la quería tanto...
––Así nos pasa de continuo. Así me pasó con

mi tío y así me ha pasado con mi hermana, con
tu Rosa. Hasta que ha muerto tampoco yo he
sabido lo que la quería. Lo sé ahora en que cui-
do a sus hijos, a vuestros hijos. Y es que quere-
mos a los muertos en los vivos...

––¿Y no, acaso, a los vivos en los muertos ...?
––No sutilicemos.
Y por las mañanas, luego de haberse levanta-

do Ramiro, iba su cuñada a la alcoba y abría de



par en par las hojas del balcón diciéndose: «Pa-
ra que se vaya el olor a hombre.» Y evitaba lue-
go encontrarse a solas con su cuñado, para lo
cual llevaba siempre algún niño delante.

Sentada en la butaca en que solía sentarse la
difunta, contemplaba los juegos de los peque-
ñuelos.

––Es  que  yo  soy  chico  y  tú  no  eres  más  que
chica ––––oyó que le decía un día, con su voz
de trapo, Ramirín a su hermanita.

––Ramirín, Ramirín ––le dijo la tía––, ¿qué es
eso? ¿Ya empiezas a ser bruto, a ser hombre?

Un día  llegó  Ramiro,  llamó a  su  cuñada  y  le
dijo:

––He sorprendido tu secreto, Gertrudis.
––¿Qué secreto?
––Las relaciones que llevabas con Ricardo, mi

primo. ––Pues bien, sí es cierto; se empeñó, me
hostigó, no me dejaba en paz, y acabó por dar-
me lástima.

––Y tan oculto que lo teníais...
––¿Para qué declararlo?



––Y sé más.
––¿Qué es lo que sabes?
––Que le has despedido.
––También es cierto.
––Me ha enseñado él mismo tu carta.
––¿Cómo? No le creía capaz de eso. Bien he

hecho en dejarle: ¡hombre al fin!
Ramiro, en efecto, había visto una carta de su

cuñada a Ricardo, que decía así:

«Mi querido Ricardo: No sabes bien qué días
tan malos estoy pasando desde que murió la
pobre Rosa. Estos últimos han sido terribles y
no he cesado de pedir a la Virgen Santísima y a
su Hijo que me diesen fuerzas para ver claro en
mi porvenir. No sabes bien con cuánta pena te
lo digo, pero no pueden continuar nuestras
relaciones; no puedo casarme. Mi hermana me
sigue rogando desde el otro mundo que no
abandone a sus hijos y que les haga de madre.
Y puesto que tengo estos hijos a que cuidar, no
debo ya casarme. Perdóname, Ricardo, perdó-



namelo, por Dios, y mira bien por qué lo hago.
Me cuesta mucha pena porque sé que habría
llegado a quererte y, sobre todo, porque sé lo
que me quieres y lo que sufrirás con esto. Sien-
to en el alma causarte esta pena, pero tú, que
eres bueno, comprenderás mis deberes y los
motivos de mi resolución y encontrarás otra
mujer que no tenga mis obligaciones sagradas y
que te pueda hacer más feliz que yo habría po-
dido hacerte. Adiós, Ricardo, que seas feliz y
hagas felices a otros, y ten por seguro que nun-
ca, nunca te olvidará

GERTRUDIS.»

––Y ahora ––añadió Ramiro––, a pesar de esto
Ricardo quiere verte.

––¿Es que yo me oculto acaso?
––No, pero...
––Dile que venga cuando quiera a verme a es-

ta nuestra casa.
––Nuestra casa, Gertrudis, nuestra...



––Nuestra, sí, y de nuestros hijos.
––Si tú quisieras...
––¡No hablemos de eso! ––y se levantó.
Al siguiente día se le presentó Ricardo.
––Pero, por Dios, Tula.
––No hablemos más de eso, Ricardo, que es

cosa hecha.
––Pero, por Dios ––y se le quebró la voz.
––¡Sé hombre, Ricardo; sé fuerte!
––Pero es que ya tienen padre...
––No basta, no tienen madre..., es decir, sí la

tienen.
––Puede él volver a casarse.
––¿Volverse a casar él? En ese caso los niños

se irán conmigo. Le prometí a su madre, en su
lecho de muerte, que no tendrían madrastra.

––¿Y si llegases a serlo tú, Tula?
––¿Cómo yo? ––Sí, tú; casándote con él, con

Ramiro.
––¡Eso nunca!
––Pues yo sólo así me lo explico.



––Eso nunca, te he dicho; no me expondría a
que unos míos, es decir, de mi vientre, pudie-
sen mermarme el cariño que a esos tengo. ¿Y
más hijos, más? Eso nunca. Bastan estos para
bien criarlos.

––Pues a nadie le convencerás, Tula, de que
no te has venido a vivir aquí por eso.

––Yo no trato de convencer a nadie de nada.
Y en cuanto a ti, basta que yo te lo diga.

Se separaron para siempre.
––¿Y qué? ––le preguntó luego Ramiro.
––Que hemos acabado; no podía ser de otro

modo.
––Y que has quedado libre...
––Libre estaba, libre estoy, libre pienso mo-

rirme.
––Gertrudis..., Gertrudis ––y su voz temblaba

de súplica.
––Le he despedido porque me debo, ya te lo

dije, a tus hijos, a los hijos de Rosa...
––Y tuyos..., ¿no dices así?
––¡Y míos, sí!



––Pero si tú quisieras...
––No insistas; ya te tengo dicho que no debo

casarme ni contigo ni con otro menos.
––¿Menos? ––y se le abrió el pecho.
––Sí, menos.
––¿Y cómo no fuiste monja?
––No me gusta que me manden.
––Es que en el convento en que entrases ser-

ías tú la abadesa, la superiora.
––Menos me gusta mandar. ¡Ramirín!
El niño acudió al reclamo. Y cogiéndole su tía

le dijo: «¡Vamos a jugar al escondite, rico!»
––Pero Tula...
––Te he dicho ––y para decirle esto se le

acercó, teniendo cogido de la mano al niño, y se
lo dijo al  oídoque no me llames Tula,  y menos
delante de los niños. Ellos sí, pero tú no. Y ten
respeto a los pequeños.

–––¿En qué les falto al respeto?
––En dejar así al descubierto delante de ellos

tus instintos...
––Pero si no comprenden...



––Los niños lo comprenden todo; más que
nosotros. Y no olvidan nada. Y si ahora no lo
comprenden, lo comprenderán mañana. Cada
cosa de estas que ve a oye un niño es una semi-
lla en su alma, que luego echa tallo y da fruto.
¡Y basta!

IX

Y empezó una vida de triste desasosiego, de
interna lucha en aquel hogar. Ella defendíase
con los niños, a los que siempre procuraba te-
ner presentes, y le excitaba a él a que saliese a
distraerse. Él, por su parte, extremaba sus cari-
cias  a  los  hijos  y  no  hacía  sino  hablarles  de  su
madre,  de  su  pobre  madre.  Cogía  a  la  niña  y
allí, delante de la tía, se la devoraba a besos.

––No tanto, hombre, no tanto, que así no
haces sino molestar a la pobre criatura. Y eso,
permíteme que te lo diga, no es natural. Bien
está que hagas que me llamen tía y no mamá,
pero no tanto; repórtate.



––¿Es  que  yo  no  he  de  tener  el  consuelo  de
mis hijos?

––Sí, hijo, sí; pero lo primero es educarlos
bien.

––¿Y así?
––Hartándoles de besos y de golosinas se les

hace débiles. Y mira que los niños adivinan...
––Y qué culpa tengo yo...
––¿Pero es que puede haber para unos niños,

hombre de Dios, un hogar mejor que este? Tie-
nen hogar, verdadero hogar, con padre y ma-
dre, y es un hogar limpio, castísimo, por todos
cuyos rincones pueden andar a todas horas, un
hogar donde nunca hay que cerrarles puerta al-
guna, un hogar sin misterios. ¿Quieres más?

Pero él buscaba acercarse a ella, hasta rozarla.
Y alguna vez le tuvo que decir en la mesa:

––No me mires así, que los niños ven.



Por las noches solía hacerles rezar por mamá
Rosa, por mamita, para que Dios la tuviese en
su gloria.  Y una noche,  después de este rezo y
hallándose presente el padre, añadió:

––Ahora, hijos míos, un padrenuestro y ave-
maría por papá también.

––Pero papá no se ha muerto, mamá Tula.
––No importa, porque se puede morir..
––Eso, también tú.
––Es verdad; otro padrenuestro y avemaría

por mí entonces.
Y cuando los niños se hubieron acostado,

volviéndose a su cuñado le dijo secamente:
––Esto no puede ser así. Si sigues sin repor-

tarte tendré que marcharme de esta casa aun-
que Rosa no me lo perdone desde el cielo.

––Pero es que...
––Lo dicho; no quiero que ensucies así, ni con

miradas, esta casa tan pura y donde mejor pue-
den criarse las almas de tus hijos. Acuérdate de
Rosa.

––¿Pero de qué crees que somos los hombres?



––De carne y muy brutos.
––¿Y tú, no te has mirado nunca?
––¿Qué es eso? ––y se le demudó el rostro se-

reno.
––Que aunque no fueses, como en realidad lo

eres, su madre, ¿tienes derecho, Gertrudis, a
perseguirme con tu presencia? ¿Es justo que me
reproches y estés llenando la casa con tu perso-
na,  con  el  fuego  de  tus  ojos,  con  el  son  de  tu
voz, con el imán de tu cuerpo lleno de alma,
pero de un alma llena de cuerpo?

Gertrudis, toda encendida, bajaba la cabeza y
se callaba, mientras le tocaba a rebato el co-
razón.

––¿Quién tiene la culpa de esto?, dime.
––Tienes razón, Ramiro, y si me fuese, los ni-

ños piarían por mí, porque me quieren...
––Más que a mí ––dijo tristemente el padre.
––Es  que  yo  no  les  besuqueo  como  tú  ni  les

sobo,  y  cuando  les  beso,  ellos  sienten  que  mis
besos son más puros, que son para ellos solos...



––Y bien, ¿quién tiene la culpa de esto?, repi-
to.

––Bueno, pues. Espera un año, esperemos un
año; déjame un año de plazo para que vea claro
en mí, para que veas claro en ti mismo, para
que te convenzas...

––Un año..., un año...
––¿Te parece mucho?
––¿Y luego, cuando se acabe?
––Entonces... veremos...
––Veremos..., veremos...
––Yo no te prometo más.
––Y si en este año...
––¿Qué? Si en este año haces alguna tonter-

ía...
––¿A qué llamas hacer una tontería?
––A enamorarte de otra y volverte a casar.
––Eso... ¡nunca!
––Qué pronto lo dijiste...
––Eso... ¡nunca!
––¡Bah!, juramentos de hombres...
––Y si así fuese, ¿quién tendrá la culpa?



––¿Culpa?
––¡Sí, la culpa!
––Eso sólo querría decir...
––¿Qué?
––Que no la quisiste, que no la quieres a tu

Rosa como ella te quiso a ti, como ella te habría
querido de haber sido ella la viuda.

––No, eso querría decir otra cosa, que no es...
––Bueno, basta. ¡Ramirín!, ¡ven acá, Ramirín!

Anda, corre.
Y así se aplacó aquella lucha.
Y ella continuaba su labor de educar a sus so-

brinos.
No quiso que a la niña se le ocupase dema-

siado en aprender costura y cosas así. «¿Labo-
res de su sexo? ––decía––, no, nada de labores
de  su  sexo;  el  oficio  de  una  mujer  es  hacer
hombres y mujeres, y no vestirlos.»

Un día que Ramirín soltó una expresión soez
que había aprendido en la calle y su padre iba a
reprenderle, interrumpióle Gertrudis, diciéndo-
le bajo. «No, dejarlo; hay que hacer como si no



se ha oído; debe de haber un mundo de que ni
para condenarlo hay que hablar aquí.»

Una vez que oyó decir de una que se quedaba
soltera que quedaba para vestir santos, agregó:
«¡O para vestir almas de niños!»

––Tulita es mi novia ––dijo una vez Ramirín.
––No digas tonterías; Tulita es tu hermana.
––¿Y no puede ser novia y hermana?
––No.
––¿Y qué es ser hermana?
––¿Ser hermana? Ser hermana es...
––Vivir en la misma casa ––acabó la niña.
Un día llegó la niña llorando y mostrando un

dedo en que le había picado una abeja. Lo pri-
mero que se le ocurrió a la tía fue ver si con su
boca, chupándoselo, podía extraerle el veneno
como había leído que se hace con el de ciertas
culebras. Luego declararon los niños, y se les
unió el padre, que no dejarían viva a ninguna
de las abejas que venían al jardín, que las per-
seguirían a muerte.



––No, eso sí que no ––exclamó Gertrudis––; a
las abejas no las toca nadie.

––¿Por qué? ¿Por la miel? ––preguntó Ramiro.
––No las toca nadie, he dicho.
––Pero si no son madres, Gertrudis.
––Lo  sé,  lo  sé  bien.  He  leído  en  uno  de  esos

libros tuyos lo que son las abejas, lo he leído. Sé
lo  que  son  las  abejas  estas,  las  que,  pican  y
hacen la miel; sé lo que es la reina y sé también
lo que son los zánganos.

––Los zánganos somos nosotros, los hombres.
––¡Claro está!
––Pues mira, voy a meterme en política; me

van a presentar candidato a diputado provin-
cial.

––¿De veras? ––preguntó Gertrudis, sin poder
disimular su alegría.

––¿Tanto te place?
––Todo lo que te distraiga.
––Faltan once meses, Gertrudis...
––¿Para qué?, ¿para la elección?
––¡Para la elección, sí!



X

Y era lo cierto que en el alma cerrada de Ger-
trudis se estaba desencadenando una brava
galerna. Su cabeza reñía con su corazón, y am-
bos, corazón y cabeza, reñían en ella con algo
más ahincado, más entrañado, más íntimo, con
algo que era como el tuétano de los huesos de
su espíritu.

A solas, cuando Ramiro estaba ausente del
hogar,  cogía  al  hijo  de  este  y  de  Rosa,  a  Ra-
mirín, al que llamaba su hijo, y se lo apretaba al
seno virgen, palpitante de congoja y henchido
de zozobra. Y otras veces se quedaba contem-
plando el retrato de la que fue, de la que era
todavía su hermana y como interrogándole si
había querido, de veras, que ella, que Gertru-
dis, le sucediese en Ramiro. «Sí, me dijo que yo
habría de llegar a ser la mujer de su hombre, su
otra mujer ––se decía––, pero no pudo querer
eso, no, no pudo quererlo...; yo, en su caso, al



menos, no lo habría querido, no podría haberlo
querido... ¿De otra? ¡No, de otra no! Ni después
de mi muerte... Ni de mi hermana... ¡De otra,
no!  No se  puede  ser  más  que  de  una...  No,  no
pudo querer eso; no pudo querer que entre él,
entre su hombre, entre el padre de sus hijos y
yo se interpusiese su sombra... No pudo querer
eso. Porque cuando él estuviese a mi lado,
arrimado  a  mí,  carne  a  carne,  ¿quién  me  dice
que no estuviese pensando en ella? Yo no sería
sino el recuerdo... ¡algo peor que el recuerdo de
la otra! No, lo que me pidió es que impida que
sus hijos tengan madrastra. ¡Y lo impediré! Y
casándome con Ramiro, entregándole mi cuer-
po, y no sólo mi alma, no lo impediría... Porque
entonces sí que sería madrastra. Y más si lle-
gaba a darme hijos de mi carne y de mi san-
gre...» Y esto de los hijos de la carne hacía pal-
pitar de sagrado terror el tuétano de los huesos
del alma de Gertrudis, que era toda materni-
dad, pero maternidad de espíritu.



Y encerrábase en su cuarto, en su recatada al-
coba, a llorar al pie de una imagen de la Santí-
sima Virgen Madre, a llorar mientras susurra-
ba: «el fruto de tu vientre...».

Una vez que tenía apretado a su seno a Ra-
mirín, este le dijo:

––¿Por qué lloras, mamita? ––pues habíale
enseñado a llamarla así.

––Si no lloro...
––Sí, lloras...
––¿Pero es que me ves llorar...?
––No, pero te siento que lloras... Estás lloran-

do...
––Es que me acuerdo de tu madre...
––¿Pues no dices que lo eres tú...?
––Sí, pero de la otra, de mamá Rosa.
––¡Ah, sí!; la que se murió..., la de papá...
––¡Sí la de papá!
––¿Y por qué papá nos dice que no te llame-

mos  mamá,  sino  tía,  tiíta  Tula,  y  tú  nos  dices
que te llamemos mamá y no tía, tiíta Tula...?

––Pero ¿es que papá os dice eso?



––Sí, nos ha dicho que todavía no eras nues-
tra mamá, que todavía no eres más que nuestra
tía...

––¿Todavía?
––Sí, nos ha dicho que todavía no eres nuestra

mamá, pero que lo serás... Sí, que vas a ser
nuestra mamá cuando pasen unos meses...

«Entonces sería vuestra madrastra», pensó
Gertrudis, pero no se atrevió a desnudar este
pensamiento pecaminoso ante el niño.

––Bueno,  mira,  no  hagas  caso  de  esas  cosas,
hijo mío...

Y  cuando  luego  llegó  Ramiro,  el  padre,  le
llamó aparte y severamente le dijo:

––No andes diciéndole al niño esas cosas. No
le digas que yo no soy todavía más que su tía,
la tía Tula, y que seré su mamá. Eso es corrom-
perle, eso es abrirle los ojos sobre cosas que no
debe  ver.  Y  si  lo  haces  por  influir  con  él  sobre
mí, si lo haces por moverme...

––Me dijiste que te tomabas un plazo...



––Bueno, si lo haces por eso piensa en el pa-
pel que haces hacer a tu hijo, un papel de...

––¡Bueno, calla!
––Las palabras no me asustan, pero lo callaré.

Y tú piensa en Rosa, recuerda a Rosa, ¡tu pri-
mer... amor!

––¡Tula!
––Basta. Y no busques madrastra para tus

hijos, que tienen madre.

XI

«Esto necesita campo», se dijo Gertrudis, a
indicó a Ramiro la conveniencia de que todos
ellos se fuesen a veranear a un pueblecito coste-
ro que tuviese montaña, dominando al mar y
por este dominada. Buscó un lugar que no fue-
se muy de moda, pero donde Ramiro pudiese
encontrar compañeros de tresillo, pues tampo-
co le quería obligado a la continua compañía de
los suyos. Era un género de soledad a que Ger-
trudis temía.



Allí  todos  los  días  salían  de  paseo,  por  la
montaña, dando vistas al mar, entre madroña-
les, ellos dos, Gertrudis y Ramiro, y los tres
niños:  Ramirín,  Rosita  y  Elvira.  Jamás,  ni  aun
allí donde no los conocían ––es decir, allí me-
nos––, se hubiese arriesgado Gertrudis a salir
de paseo con su cuñado, solos los dos. Al llegar
a un punto en que un tronco tendido en tierra,
junto al sendero, ofrecía, a modo de banco
rústico, asiento, sentábanse en él ellos dos, cara
al mar, mientras.los niños jugaban allí cerca, lo
más cerca posible. Una vez en que Ramiro qui-
so que se sentaran en el suelo, sobre la yerba
montañesa, Gertrudis le contestó: «¡No, en el
suelo, no! Yo no me siento en el suelo, sobre la
tierra,  y  menos  junto  a  ti  y  ante  los  niños...»  «
Pero si el suelo está limpio... si hay yerba...» «
¡Te he dicho que no me siento así!» «No, la pos-
tura no es cómoda...» «¡Peor que incómoda!»

Desde aquel tronco, mirando al mar, habla-
ban de mil nonadas, pues en cuanto el hombre
deslizaba la conversación a senderos de lo por



pacto tácito ya vedado de hablar entre ellos, la
tía tenía en la boca un « ¡Ramirín!» o «¡Rosita!»
o «¡Elvira!». Le hablaba ella del mar y eran sus
palabras, que le llegaban a él envueltas en el
rumor no lejano de las olas, como la letra vaga
de un canto de cuna para el alma. Gertrudis
estaba brizando la pasión de Ramiro para
adormecérsela. No le miraba casi nunca enton-
ces, miraba al mar; pero en él, en el mar, veía
reflejada por misterioso modo la mirada del
hombre. El mar purísimo les unía las miradas y
las almas.

Otras veces íbanse al bosque, a un castañar, y
allí tenía ella que vigilarle, vigilarse y vigilar a
los  niños  con  más  cuidado.  Y  también  allí  en-
contró el tronco derribado que le sirviese de
asiento.

Quería atemperarle a una vida de familia
purísima y campesina, hacer que se acostase
cansado de luz y de aire libres, que se durmie-
se,  oyendo  fuera  al  grillo,  para  dormir  sin  en-



sueños, que le despertase el canto del gallo y el
trajineo de los campesinos y los marineros.

Por las mañanas bajaban a una pequeña pla-
ya, donde se reunía la pequeña colonia vera-
niega. Los niños, descalzos, entreteníanse, des-
pués del baño, en desviar con los pies el curso
de un pequeño arroyuelo vagabundo e indeciso
que por la arena desaguaba en el mar. Ramiro
se unió alguna vez a este juego de los niños.

Pero Gertrudis empezó a temer. Se había
equivocado en sus precauciones. Ramiro huía
del tresillo con sus compañeros de colonia ve-
raniega y parecía espiar más que nunca la oca-
sión de hallarse a solas con su cuñada. La casita
que habitaban tenía más de tienda de gitanos
trashumantes que de otra cosa. El campo, en
vez de adormecer, no la pasión, el deseo de
Ramiro, parecía como si lo excitase más, y ella
misma, Gertrudis, empezó a sentirse desasose-
gada. La vida se les ofrecía más al desnudo en
aquellos campos, en el bosque, en los replie-
gues de la montaña. Y luego había los animales



domésticos, los que cría el hombre, con los que
era mayor allí la convivencia. Gertrudis sufría
al ver la atención con que los pequeños, sus
sobrinos, seguían los juegos del averío. No, el
campo no rendía una lección de pureza. Lo
puro allí era hundir la mirada en el mar. Y aun
el mar... La brisa marina les llegaba como un
aguijón.

––¡Mira qué hermosura! ––exclamó Gertrudis
una tarde, al ocaso, en que estaban sentados
frente al mar.

Era la luna llena, roja sobre su palidez, que
surgía  de  las  olas  como  una  flor  gigantesca  y
solitaria en un yermo palpitante.

––¿Por qué le habrán cantado tanto a la luna
los poetas? ––dijo Ramiro––; ¿por qué será la
luz romántica y de los enamorados?

––No lo sé, pero se me ocurre que es la única
tierra, porque es una tierra... que vemos sa-
biendo que nunca llegaremos a ella .... es lo
inaccesible... El sol no, el sol nos rechaza; gus-
tamos de bañarnos en su luz, pero sabemos que



es inhabitable, que en él nos quemaríamos,
mientras que en la luna creemos que se podría
vivir y en paz y crepúsculo eternos, sin tormen-
tas, pues no la vemos cambiar, pero sentimos
que no se puede llegar a ella... Es lo intangible...

––Y siempre nos da la misma cara..., esa cara
tan triste y tan seria..., es decir, siempre ¡no!,
porque la va velando poco a poco y la oscurece
del todo y otras veces parece una hoz...

––Sí ––y al decirlo parecía como que Gertru-
dis seguía sus propios pensamientos sin oír los
de su compañero, aunque no era así––; siempre
enseña la misma cara porque es constante, es
fiel. No sabemos cómo será por el otro lado...,
cuál será su otra cara...

––Y eso añade a su misterio...
––Puede ser..., puede ser... Me explico que al-

guien anhele llegar a la luna..., ¡lo imposible!...,
para ver cómo es por el otro lado..., para cono-
cer y explorar su otra cara...

––La oscura...



––¿La oscura? ¡Me parece que no! Ahora que
esta que vemos está iluminada la otra estará a
oscuras,  pero  o  yo  sé  poco  de  estas  cosas  o
cuando esta cara se oscurece del todo, en luna
nueva, está en luz por el otro, es luna llena de
la otra parte...

––¿Para quién?
––¿Cómo para quién?
––Sí, que cuando el otro lado alumbra, ¿para

quién?
––Para el cielo, y basta. ¿O es que a la luna la

hizo Dios no más que para alumbrarnos de
noche a nosotros, los de la tierra? ¿O para que
hablemos estas tonterías?

––Pues bien, mira, Tula...
––¡Rosita!
Y no le dejó comentar la intangibilidad y la

plenitud de la luna.
Cuando ella habló de volver ya a la ciudad

apresuróse él a aceptarlo. Aquella temporada
en el campo, entre la montaña y el mar, había
sido estéril para sus propósitos. «Me he equivo-



cado ––se decía también él––; aquí está más
segura que allí, que en casa; aquí parece embo-
zarse en la montaña, en el bosque, y como si el
mar le sirviese de escudo; aquí es tan intangible
como la luna, y entretanto este aire de salina
filtrado por entre rayos de sol enciende la san-
gre... y ella me parece aquí fuera de su ámbito y
como si temiese algo; vive alerta y diríase que
no duerme...» Y ella a su vez se decía: «No, la
pureza no es del campo, la pureza es de celda,
de claustro y de ciudad; la pureza se desarrolla
entre gentes que se unen en mazorcas de vi-
viendas para mejor aislarse; la ciudad es mo-
nasterio, convento de solitarios; aquí la tierra,
sobre que casi se acuestan, las une y los anima-
les son otras tantas serpientes del paraíso... ¡A
la ciudad, a la ciudad!»

En la ciudad estaba su convento, su hogar, y
en él su celda. Y allí adormecería mejor a su
cuñado. ¡Oh!, si pudiese decir de él ––pensaba–
– lo que santa Teresa en una carta ––Gertrudis
leía mucho a santa Teresa– decía de su cuñado



don Juan de Ovalle, marido de doña Juana de
Ahumada.  «Él  es  de  condición  en  cosas  muy
aniñado...» ¿Cómo le aniñaría?

XII

Al fin Gertrudis no pudo con su soledad y
decidió llevar su congoja al padre Alvarez, su
confesor, pero no su director espiritual. Porque
esta mujer había rehuido siempre ser dirigida,
y  menos  por  un  hombre.  Sus  normas  de  con-
ducta moral, sus convicciones y creencias reli-
giosas se las había formado ella con lo que oía a
su alrededor y con lo que leía, pero las interpre-
taba a su modo. Su pobre tío, don Primitivo, el
sacerdote ingenuo que las había criado a las
dos hermanas y les enseñó el catecismo de la
doctrina cristiana explicado según el Mazo, sin-
tió siempre un profundo respeto por la inteli-
gencia de su sobrina Tula, a la que admiraba.
«Si te hicieses monja ––solía decirle–– llegarías
a ser otra santa Teresa... Qué cosas se te ocu-



rren, hija ...» Y otras veces: «Me parece que eso
que dices, Tulilla, huele un poco a herejía;
¡hum! No lo sé..., no lo sé.... porque no es posi-
ble que te inspire herejías el ángel de tu guarda,
pero eso me suena así como a... qué sé yo ...» Y
ella le contestaba riendo: «Sí, tío, son tonterías
que se me ocurren, y ya que dice usted que
huele a herejía no lo volveré a pensar.» Pera
¿quién pone barreras al pensamiento?

Gertrudis se sintió siempre sola. Es decir, sola
para que la ayudaran, porque para ayudar ella
a los otros no, no estaba sola. Era como una
huérfana cargada de hijos. Ella sería el báculo
de todos los que la rodearan; pero si sus pier-
nas flaquearan, si su cabeza no le mantuviese
firme en su sendero, si su corazón empezaba a
bambolear y enflaquecer, ¿quién la sostendría a
ella?, ¿quién sería su báculo? Porque ella, tan
henchida del sentimiento, de la pasión mejor,
de la maternidad, no sentía la filialidad. «¿No
es esto orgullo?», se preguntaba.



No pudo al fin con esta soledad y decidió lle-
var a su confesor, al padre Álvarez, su congoja.
Y  le  contó  la  declaración  y  proposición  de  Ra-
miro, y hasta lo que les había dicho a los niños
de que no le llamasen a ella todavía madre, y
las razones que tenía para mantener la pureza
de aquel hogar y cómo no quería entregarse a
hombre alguno, sino reservarse para mejor con-
sagrarse a los hijos de Rosa.

––Pero lo de su cuñado lo encuentro muy na-
tural ––arguyó el buen padre de almas.

––Es que no se trata ahora de mi cuñado, pa-
dre,  sino  de  mí;  y  no  creo  que  haya  acudido  a
usted también en busca de alianza...

––¡No, no, hija, no!
––Como dicen que en los confesonarios se

confeccionan bodas y que ustedes, los padres,
se dedican a casamenteros...

––Yo lo único que digo ahora, hija, es que es
muy  natural  que  su  cuñado,  viudo  y  joven  y
fuerte, quiera volver a casarse, y mas natural, y



hasta santo, que busque otra madre para sus
hijos...

––¿Otra? ¡Ya la tiene!
––Sí; pero... y si esta se va...
––¿Irme? ¿Yo? Estoy tan obligada a esos niños

como estaría su madre de carne y sangre si vi-
viese...

––Y luego eso da que hablar..
––De lo que hablen, padre, ya le he dicho que

nada se me da...
––¿Y  si  lo  hiciese  precisamente  por  eso,  por-

que hablen? Examínese y mire si no entra en
ello un deseo de afrontar las preocupaciones
ajenas, de desafiar la opinión pública...

––Y si así fuese, ¿qué?
––Que eso sí que es pecaminoso. Y después

de todo, la cuestión es otra...
––¿Cuál es la cuestión?
––La cuestión es si usted le quiere o no. Esta

es la cuestión. ¿Le quiere usted, sí o no?
––¡Para marido..., no!
––Pero ¿le rechaza?



––¡Rechazarle..., no!
––Si cuando se dirigió a su hermana, la difun-

ta, se hubiera dirigido a usted...
––¡Padre! ¡Padre! ––y su voz gemía.
––Sí, por ahí hay que verlo...
––¡Padre; que eso no es pecado...!
––Pero ahora se trata de dirección espiritual,

de tomar consejo... Y sí, es pecado, es acaso
pecado... Tal vez hay aquí unos viejos celos...

––¡Padre!
––Hay que ahondar en ello. Acaso no le ha

perdonado aún...
––Le he dicho, padre, que le quiero; pero no

para marido. Le quiero como a un hermano,
como a un más que hermano, como al padre de
mis hijos, porque estos, sus hijos, lo son míos
de lo más dentro mío, de todo mi corazón; pero
para marido, no. Yo no puedo ocupar en su
cama el sitio que ocupó mi hermana... Y sobre
todo, yo no quiero, no debo darles madrastra a
mis hijos...

––¿Madrastra?



––Sí, madrastra. Si yo me caso con él, con el
padre  de  los  hijos  de  mi  corazón,  les  daré  ma-
drastra a estos, y más si llego a tener hijos de
carne y de sangre con él. Esto, ahora ya..., ¡nun-
ca!

––Ahora ya...
––Sí, ahora que ya tengo a los de mi co-

razón..., mis hijos...
––Pero piense en él, en su cuñado, en su si-

tuación...
––¿Que piense...?
––¡Sí! ¿Y no tiene compasión de él? ,
––Sí que la tengo. Y por eso le ayudo y le sos-

tengo. Es como otro hijo mío.
––Le ayuda..., le sostiene...
––Sí, le ayudo y le sostengo a ser padre...
––A ser padre..., a ser padre... Pero él es un

hombre...
––¡Y yo una mujer!
––Es débil...
––¿Soy yo fuerte?
––Más de lo debido.



––¿Más de lo debido? ¿Y lo de la mujer fuer-
te?

––Es que esa fortaleza, hija mía, puede alguna
vez ser dureza, ser crueldad. Y es dura con él,
muy  dura.  ¿Que  no  le  quiere  como  a  marido?
¡Y qué importa! Ni hace falta eso para casarse
con un hombre. Muchas veces tiene que casarse
una mujer con un hombre por compasión, por
no dejarle solo, por salvarle, por salvar su al-
ma...

––Pero si no le dejo solo...
––Sí, sí, le deja solo. Y creo que me compren-

de sin que se lo explique más claro...
––Sí,  sí  que se lo comprendo, pero no quiero

comprenderlo. No está solo. ¡Quien está sola
soy yo! Sola..., sola..., siempre sola...

––Pero ya sabe aquello de «más vale casarse
que abrasarse...»

––Pero si no me abraso...
––¿No se queja de su soledad?



––No es soledad de abrasarse; no es esa sole-
dad a que usted, padre, alude. No, no es esa.
No me abraso...

––¿Y si se abrasa él?
––Que se refresque en el cuidado y amor de

sus hijos.
––Bueno, pero ya me entiende...
––Demasiado.
––Y  por  si  no,  le  diré  más  claro  aún  que  su

cuñado corre peligro, y que si cae en él, le cabrá
culpa.

––¿A mí?
––¡Claro está!
––No  lo  veo  tan  claro...  Como  no  soy  hom-

bre...
––Me dijo que uno de sus temores de casarse

con su cuñado era el  de tener hijos con él,  ¿no
es así?

––Sí, así es. Si tuviéramos hijos llegaría yo a
ser, quieras o no, madrastra de los que me dejó
mi hermana.



––Pero el matrimonio no se instituyó sólo pa-
ra hacer hijos...

––Para casar y dar gracia a los casados y que
críen hijos para el cielo.

––Dar gracia a los casados... ¿Lo entiende?
––Apenas...
––Que vivan en gracia, libres de pecado...
––Ahora lo entiendo menos.
––Bueno,  pues  que  es  un  remedio  contra  la

sensualidad.
––¿Cómo? ¿Qué es eso? ¿Qué?
––Pero ¿por qué se pone así ...? ¿Por qué se al-

tera ...?
––¿Qué es el remedio contra la sensualidad?

¿El matrimonio o la mujer?
––Los dos... La mujer.. y... y el hombre.
––¡Pues, no, padre, no, no y no! Yo no puedo

ser remedio contra nada. ¿Qué es eso de consi-
derarme remedio? ¡Y remedio... contra eso! No,
me estimo en más...

––Pero si es que...



––No, ya no sirve. Yo, si él no tuviera ya hijos
de mi hermana, acaso me habría casado con él
para tenerlos..., para tenerlos de él ...; pero ¿re-
medio? ¿Y a eso? ¿Yo remedio? ¡No!

––Y si antes de haber solicitado a su hermana
la hubiera solicitado...

––¿A mí? ¿Antes? ¿Cuando nos conoció? No
hablemos ya más, padre, que no podemos en-
tendernos, pues veo que hablamos lenguas di-
ferentes. Ni yo sé la de usted ni usted sabe la
mía.

Y dicho esto, se levantó de junto al confesona-
rio. Le costaba andar; tan doloridas le habían
quedado del arrodillamiento las rodillas. Y a la
vez le dolían las articulaciones del alma y sentía
su soledad más hondamente que nunca. «¡No,
no me entiende ––se decía––, no me entiende;
hombre al fin! Pero ¿me entiendo yo misma?
¿Es  que  me entiendo?  ¿Le  quiero  o  no  le  quie-
ro? ¿No es soberbia esto? ¿No es la triste pasión
solitaria del armiño, que por no mancharse no



se echa a nado en un lodazal a salvar a su com-
pañero ...? No lo sé.... no lo sé ...»

XIII

Y de pronto observó Gertrudis que su cuñado
era otro hombre, que celaba algún secreto, que
andaba caviloso y desconfiado, que salía mu-
cho de casa. Pero aquellas más largas ausencias
del hogar no le engañaron. El secreto estaba en
él, en el hogar. Y a fuerza de paciente astucia
logró sorprender miradas de conocimiento
íntimo entre Ramiro y la criada de servicio.

Era Manuela una hospiciana de diecinueve
años, enfermiza y pálida, de un brillo febril en
los ojos, de maneras sumisas y mansas, de muy
pocas palabras, triste casi siempre. A ella, a
Gertrudis, ante quien sin saber por qué tembla-
ba, llamábale «señora». Ramiro quiso hacer que
le llamase «señorita».

––No, llámame así, señora; nada de señorita...



En general parecía como que la criada le te-
miera, como avergonzada o amedrentada en su
presencia. Y a los niños los evitaba y apenas si
les dirigía la palabra. Ellos, por su parte, sent-
ían una indiferencia, rayana en despego, hacia
la Manuela. Y hasta alguna vez se burlaban de
ella, por ciertas maneras de hablar, lo que la
ponía de grana. «Lo extraño es ––pensaba Ger-
trudis–– que a pesar de todo no quiera irse...
Tiene algo de gata esta mozuela.» Hasta que se
percató de lo que podría haber escondido.

Un día logró sorprender a la pobre muchacha
cuando salía del cuarto de Ramiro, del señorito
––porque a este sí que le llamaba así–– toda
encendida y jadeante. Cruzáronse las miradas y
la criada rindió la suya. Pero llegó otro en que
el niño, Ramirín, se fue a su tía y le dijo:

––Dime, mamá Tula, ¿es Manuela también
hermana nuestra?

––Ya te tengo dicho que todos los hombres y
mujeres somos hermanos.



––Sí, pero como nosotros, los que vivimos
juntos...

––No, porque aunque vive aquí esta no es su
casa...

––¿Y cuál es su casa?
––¿Su casa? No lo quieras saber. ¿Y por qué

preguntas eso?
––Porque le he visto a papá que la estaba be-

sando...
Aquella noche, luego que hubieron acostado

a los niños, dijo Gertrudis a Ramiro:
––Tenemos que hablar.
––Pero si aún faltan ocho meses...
––¿Ocho meses?
––¿No hace cuatro que me diste un año de

plazo?
––No se trata de eso, hombre, sino de algo

más serio.
A Ramiro se le paró el corazón y se puso

pálido.
––¿Más serio?



––Más serio, sí. Se trata de tus hijos, de su
buena crianza, y se trata de esa pobre hospicia-
na, de la que estoy segura que estás abusando.

––Y si así fuese, ¿quién tiene la culpa de eso?
––¿Y aún lo preguntas? ¿Aún querrás tam-

bién culparme de ello?
––¡Claro que sí!
––Pues bien, Ramiro; se ha acabado ya aque-

llo del año; no hay plazo ninguno; no puede
ser, no puede ser. Y ahora sí que me voy, y,
diga lo que dijere la ley, me llevaré a los niños
conmigo, es decir, se irán conmigo.

––Pero ¿estás loca, Gertrudis?
––Quien está loco eres tú.
––Pero qué querías...
––Nada,  o yo o ella.  O me voy,  o echas a esa

criadita de casa.
Siguióse un congojoso silencio.
––No la puedo echar, Gertrudis, no la puedo

echar. ¿Adónde se va? ¿Al hospicio otra vez?
––A servir a otra casa.



––No la puedo echar, Gertrudis, no la puedo
echar ––y el hombre rompió a llorar.

––¡Pobre hombre! ––murmuró ella poniéndo-
le la mano sobre la suya––. Me das pena.

––Ahora, ¿eh?, ¿ahora?
––Sí; me das lástima... Estoy ya dispuesta a

todo...
––¡Gertrudis! ¡Tula!
––Pero has dicho que no la puedes echar..
––Es verdad; no la puedo echar ––y volvió a

abatirse.
––¿Qué, pues?, ¿que no va sola?
––No, no irá sola.
––Los ocho meses del plazo, ¿eh?
––Estoy perdido, Tula, estoy perdido.
––No, la que está perdida es ella, la huérfana,

la hospiciana; la sin amparo.
––Es verdad, es verdad...
––Pero no te aflijas así, Ramiro, que la cosa

tiene fácil remedio.
––¿Remedio? ¿Y fácil? ––y se atrevió a mirarle

a la cara.



––Sí; casarte con ella.
Un rayo que le hubiese herido no le habría

dejado más deshecho que esas palabras senci-
llas.

––¡Que me case! ¡Que me case con la criada!
¿Que me case con una hospiciana? ¡Y me lo
dices tú!...

––¡Y quién si no había de decírtelo! Yo, la
verdadera madre hoy de tus hijos.

––¿Que les dé madrastra?
––¡No, eso no!, que aquí estoy yo para seguir

siendo  su  madre.  Pero  que  des  padre  al  que
haya de ser tu nuevo hijo, y que le des madre
también. Esa hospiciana tiene derecho a ser
madre, tiene ya el deber de serlo, tiene derecho
a su hijo, y al padre de su hijo.

––Pero Gertrudis...
––Cásate con ella, te he dicho; y te lo dice Ro-

sa. Sí ––y su voz, serena y pastosa, resonó como
una campana––. Rosa, tu mujer, te dice por mi
boca que te cases con la hospiciana. ¡Manuela!



––¡Señora! ––se oyó como un gemido, y la
pobre muchacha, que acurrucada junto al
fogón, en la cocina, había estado oyéndolo to-
do, no se movió de su sitio. Volvió a llamarla, y
después de otro «¡Señora!», tampoco se movió.

––Ven acá, o iré a traerte.
––¡Por Dios! ––suplicó Ramiro.
La muchacha apareció cubriéndose la llorosa

cara con las manos.
––Descubre la cara y míranos.
––¡No, señora, no!
––Sí, míranos. Aquí tienes a tu amo, a Rami-

ro,  que  te  pide  perdón  por  lo  que  de  ti  ha
hecho.

––Perdón, yo, señora, y a usted...
––No, te pide perdón y se casará contigo.
––¡Pero señora! ––clamó Manuela a la vez que

Ramiro clamaba: «¡Pero Gertrudis!»
––Lo he dicho, se casará contigo; así lo quiere

Rosa. No es posible dejarte así. Porque tú estás
ya..., ¿no es eso?

––Creo que sí, señora; pero yo...



––No llores así ni hagas juramentos; sé que no
es tuya la culpa...

––Pero se podría arreglar...
––Bien sabe aquí Manuela ––dijo Ramiro––

que nunca he pensado en abandonarla... Yo le
colocaría...

––Sí, señora, sí; yo me contento...
––No, tú no debes contentarte con eso que

ibas  a  decir.  O  mejor,  aquí  Ramiro  no  puede
contentarse con eso. Tú te has criado en el hos-
picio, ¿no es eso?

––Sí, señora.
––Pues tu hijo no se criará en él. Tiene dere-

cho a tener padre, a su padre, y le tendrá. Y
ahora vete..., vete a tu cuarto, y déjanos.

Y cuando quedaron Ramiro y ella a solas:
––Me parece que no dudarás ni un momen-

to...
––¡Pero eso que pretendes es una locura, Ger-

trudis!
––La locura, peor que locura, la infamia, sería

lo que pensabas.



––Consúltalo siquiera n el padre Álvarez.
––No lo necesito. Lo he consultado con Rosa.
––Pero si ella te dijo que no dieses madrastra

a sus hijos...
––¿A sus hijos? ¡Y tuyos!
––Bueno, sí, a nuestros hijos...
––Y no les daré madrastra. De ellos, de los

nuestros, seguiré siendo yo la madre, pero del
de esa...

––Nadie le quitará de ser madre...
––Sí, tú si no te casas con ella. Eso no será ser

madre...
––Pues ella...
––¿Y  qué?  ¿Porque  ella  no  ha  conocido  a  la

suya pretendes tú que no lo sea como es debi-
do?

––Pero fíjate en que esta chica...
––Tú eres quien debió ñjarse...
––Es una locura..., una locura...
––La locura ha sido antes. Y ahora piénsalo,

que  si  no  haces  lo  que  debes  el  escándalo  le
daré yo. Lo sabrá todo el mundo.



––¡Gertrudis !
––Cásate con ella, y se acabó.

XIV

Una profunda tristeza henchía aquel hogar
después del matrimonio de Ramiro con la hos-
piciana. Y esta parecía aún más que antes la
criada, la sirvienta, y más que nunca Gertrudis
el ama de la casa. Y esforzábase esta más que
nunca por mantener al nuevo matrimonio apar-
tado de los niños, y que estos se percataran lo
menos posible de aquella convivencia íntima.
Mas hubo que tomar otra criada y explicar a los
pequeños el caso.

Pero, ¿cómo explicarles el que la antigua
criada se sentara a la mesa a comer a los de
casa? Porque esto exigió Gertrudis.

––Por Dios, señora ––suplicaba la Manuela––,
no me avergüence así..., mire que me aver-
güenza... Hacerme que me siente a la mesa con



los señores, y sobre todo con los niños..., y que
hable de tú al señorito..., ¡eso nunca!

––Háblale como quieras, pero es menester
que los niños, a los que tanto temes, sepan que
eres de la familia. Y ahora, una vez arreglado
esto, no podrán ya sorprender intimidades a
hurtadillas. Ahora os recataréis mejor. Porque
antes el querer ocultaros de ellos os delataba.

La preñez de Manuela fue, en tanto, molestí-
sima. Su fragilísima fábrica de cuerpo la sopor-
taba muy mal. Y Gertrudis, por su parte, le re-
comendaba que ocultase a los niños lo anormal
de su estado.

Ramiro vivía sumido en una resignada de-
sesperación y más entregado que nunca al al-
bedrío de Gertrudis.

––Sí, sí, bien lo comprendo ahora ––decía––,
no ha habido más remedio, pero...

––¿Te pesa? ––le preguntaba Gertrudis.
––De haberme casado, ¡no! De haber tenido

que volverme a casar, ¡sí!



––Ahora no es ya tiempo de pensar en eso;
¡pecho a la vida!

––¡Ah, si tú hubieras querido, Tula!
––Te di un año de plazo; ¿has sabido guardar-

lo?
––¿Y si lo hubiese guardado como tú querías,

al fin de él qué, dime? Porque no me prometiste
nada.

––Aunque te hubiese prometido algo habría
sido  igual.  No,  habría  sido  peor  aún.  En  nues-
tras circunstancias, el haberte hecho una pro-
mesa, el haberte sólo pedido una dilación para
nuestro enlace, habría sido peor.

––Pero si hubiese guardado la tregua, como
tú querías que la guardase, dime: ¿qué habrías
hecho?

––No lo sé.
––Que no lo sabes..., Tula..., que no lo sabes...
––No, no lo sé; te digo que no lo sé.
––Pero tus sentimientos...
––Piensa ahora en tu mujer, que no sé si

podrá soportar el trance en que la pusiste. ¡Es



tan endeble la pobrecilla! Y está tan llena de
miedo... Sigue asustada de ser tu mujer y ama
de su casa.

Y cuando llegó el peligroso parto repitió Ger-
trudis las abnegaciones que en los partos de su
hermana tuviera, y recogió al niño, una criatura
menguada y debilísima, y fue quien lo enman-
tilló y quien se lo presentó a su padre.

––Aquí le tienes, hombre, aquí le tienes.
––¡Pobre criatura! ––exclamó Ramiro, sintien-

do que se le derretían de lástima las entrañas a
la vista de aquel mezquino rollo de carne vi-
viente y sufriente.

––Pues es tu hijo, un hijo más... Es un hijo
más que nos llega.

––¿Nos llega? ¿También a ti?
––Sí, también a mí; no he de ser madrastra

para él, yo que hago que no la tengan los otros.
Y así fue que no hizo distinción entre uno y

otros.
––Eres una santa, Gertrudis ––le decía Rami-

ro––, pero una santa que ha hecho pecadores.



––No digas eso; soy una pecadora que me es-
fuerzo por hacer santos, santos a tus hijos y a ti
y a tu mujer.

––¡Mi mujer!...
––Tu mujer, sí; la madre de tu hijo. ¿Por qué

le tratas con ese cariñoso despego y como a una
carga?

––¿Y qué quieres que haga, que me enamore
de ella?

––Pero ¿no lo estabas cuando la sedujiste?
––¿De quién? ¿De ella?
––Ya lo sé, ya sé que no; pero lo merece la

pobre...
––¡Pero si es la menor cantidad de mujer po-

sible, si no es nada!
––No, hombre,  no;  es más,  es mucho más de

lo que tú te crees. Aún no las has con ido.
––Si es una esclava...
––Puede ser, pero debes libertarla. La pobre

está asustada..., nació asustada... Te aprove-
chaste de su susto...

––No sé, no sé cómo fue aquello...



––Así sois los hombres; no sabéis lo que hac-
éis ni pensáis en ello. Hacéis las cosas sin pen-
sarlas...

––Peor es muchas veces pensarlas y no hacer-
las...

––¿Por qué lo dices?
––No, nada; por nada...
––¿Tú crees sin duda que yo no hago más que

pensar?
––No, no he dicho que crea eso...
––Sí, tú crees que yo no soy más que pensa-

miento...

XV

De nuevo la pobre Manuela, la hospiciana, la
esclava, hallábase preñada. Y Ramiro muy
malhumorado con ello.

––Como si uno no tuviese bastante con los
otros... ––decía.

––¡Y yo qué quieres que le haga! ––exclamaba
la víctima.



––Después de todo, tú lo has querido así ––
concluía Gertrudis.

Y luego, aparte, volvía a reprenderle por el
trato de compasivo despego que daba a su mu-
jer. La cual soportaba esta preñez aún peor que
la otra.

––Me temo por la pobre muchacha ––vaticinó
don Juan, el médico, un viudo que menudeaba
sus visitas.

––¿Cree usted que corre peligro? ––le pre-
guntó Gertrudis.

––Esta pobre chica está deshecha por dentro;
es una tísica consumada y consumida. Resis-
tirá, es lo más probable, hasta dar a luz, pues la
Naturaleza, que es muy sabia...

––¡La Naturaleza, no! La Santísima Virgen
Madre, don Juan ––le interrumpió Gertrudis.

––Como usted quiera; me rindo, como siem-
pre, a su superior parecer. Pues, como decía, la
Naturaleza o la Virgen, que para mí es lo mis-
mo...

––No, la Virgen es la Gracia...



––Bueno, pues la Naturaleza, la Virgen, la
Gracia o lo que sea, hace que en estos casos la
madre se defienda y resista hasta que dé a luz
al nuevo ser. Ese inocente pequeñuelo le sirve a
la pobre madre futura como escudo contra la
muerte.

––¿Y luego?
––¿Luego? Que probablemente tendrá usted

que criar sola, sirviéndose de un ama de cría,
por supuesto, un crío más. Tiene ya cuatro;
cargará con cinco.

––Con todos los que Dios me mande.
––Y que probablemente, no digo que segura-

mente, a no tardar mucho, don Ramiro volverá
a quedar libre ––y miró fijamente con sus ojillos
grises a Gertrudis.

––Y dispuesto a casarse por tercera vez ––
agregó esta haciéndose la desentendida.

––¡Eso sería ya heroico!
––Y usted, puesto que permanece viudo, y

viudo sin hijos, es que no tiene madera de
héroe.



––¡Ah, doña Gertrudis, si yo pudiese hablar!
––¡Pues cállese usted!
––Me callo.
Le tomó la mano, reteniéndosela un rato, y

dándole con la otra suya unos golpecitos aña-
dió con un suspiro:

––Cada hombre es un mundo, Gertrudis.
––Y cada mujer, una luna, ¿no es eso, don

Juan?
––Cada mujer puede ser un cielo.
«Este hombre me dedica un cortejo platónico»

, se dijo Gertrudis.
Cuando en la casa temían por la pobre Ma-

nuela y todos los cuidados eran para ella, cayó
de pronto en cama Ramiro, declarándosele
desde  luego  una  pulmonía.  La  pobre  hospicia-
na quedóse como atontada.

––Déjame a mí, Manuela––le dijo Gerturdis––
; tú cuidate y cuida a lo que llevas contigo. No
te empeñes en atender a tu marido, que eso
puede agravarte.

––Pero yo debo...



––Tú debes cuidar de lo tuyo.
––Y mi marido, ¿no es mío?
––No, ahora no; ahora es tuyo tu hijo que está

por venir.
La enfermedad de Ramiro se agravaba.
––Temo complicaciones al corazón ––

sentenció don Juan––. Le tiene débil; claro, ¡los
pesares y disgustos!

––Pero ¿se morirá, don Juan? ––preguntó
henchida de angustia Gertrudis.

––Todo pudiera ser...
––Sálvele, don Juan, sálvele, como sea...
––Qué más quisiera yo...
––¡Ah, qué desgracia! ¡Qué desgracia! ––y por

primera vez se le vio a aquella mujer tener que
sentarse y sufrir un desvanecimiento.

––Es, en efecto, terrible ––dijo el médico en
cuanto Gertrudis se repuso–– dejar así cuatro
hijos, ¿qué digo cuatro?, cinco se puede decir,
¡y esa pobre viuda tal como está!...



––Eso es lo de menos, don Juan; para todo eso
me basto y me sobro yo. ¡Qué desgracia! ¡Qué
desgracia!

Y el médico se fue diciéndose: «Está visto; es-
ta cuñadita contaba con volver a tenerle libre a
su cuñado. Cada persona es un mundo y algu-
nos varios mundos. Pero ¡qué mujer! ¡Es toda
una mujer! ¡Qué fortaleza! ¡Qué sagacidaz! ¡Y
qué ojos! ¡Qué cuerpo!, ¡irradia fuego!»

Ramiro, una tarde en que la fiebre, remitién-
dosele, habíale dejado algo más tranquilo,
llamó a Gertrudis, le rogó que cerrara la puerta
de la alcoba, y le dijo:

––Yo me muero, Tula, me muero sin remedio.
Siento que el corazón no quiere ya marchar, a
pesar de todas las inyecciones; yo me muero...

––No pienses en eso, Ramiro.
Pero ella también creía en aquella muerte.
––Me muero, y es hora, Tula, de decirte toda

la verdad. Tú me casaste con Rosa.
––Como no te decidías y dabas largas...
––¿Y sabes por qué?



––Sí, lo sé, Ramiro.
––Al principio, al veros, al ver a la pareja, sólo

reparé en Rosa; era a quien se le veía de lejos;
pero al acercarme, al empezar a frecuentaros,
sólo te vi a ti, pues eras la única a quien desde
cerca se veía. De lejos te borraba ella; de cerca le
borrabas tú.

––No hables así de mi hermana, de la madre
de tus hijos.

––No; la madre de mis hijos eres tú, tú, tú.
––No pienses ahora sino en Rosa, Ramiro.
––A la que me juntaré pronto, ¿no es eso?
––¡Quién sabe ...! Piensa en vivir, en tus

hijos...
––A mis hijos les quedas tú, su madre.
––Yen Manuela, en la pobre Manuela...
––Aquel plazo, Tula, aquel plazo fatal.
Los ojos de Gertrudis se hinchieron de lágri-

mas.
––¡Tula! ––gimió el enfermo abriendo los bra-

zos.



––¡Sí, Ramiro, sí! ––exclamó ella cayendo en
ellos abrazándole.

Juntaron las bocas y así se estuvieron sollo-
zando.

––¿Me perdonas todo, Tula?
––No, Ramiro, no; eres tú quien tienes que

perdonarme.
––¿Yo?
––¡Tú! Una vez hablabas de santos que hacen

pecadores. Acaso he tenido una idea inhumana
de la virtud. Pero cuando lo primero, cuando te
dirigiste a mi hermana, yo hice lo que debí
hacer. Además, te lo confieso, el hombre, todo
hombre, hasta tú, Ramiro, hasta tú, me ha dado
miedo siempre;  no  he  podido  ver  en  él  sino  el
bruto. Los niños, sí; pero el hombre... He huido
del hombre.

––Tienes razón, Tula.
––Pero ahora descansa, que estas emociones

así pueden dañarte.
Le hizo guardar los brazos bajo las mantas, le

arropó, le dio un beso en la frente como se le da



a un niño ––y un niño era entonces para ella––
y se fue. Mas al encontrarse sofa se dijo: «¿Y si
se repone y cura? ¿Si no se muere? ¿Ahora que
ha acabado de romperse el secreto entre no-
sotros? ¿Y la pobre Manuela? ¡Tendré que mar-
charme! ¿Y adónde? ¿Y si Manuela se muere y
vuelve él a quedarse fibre?» Y fue a ver a Ma-
nuela, a la que encontró postradísima.

Al siguiente día llevó a los niños al lecho del
padre, ya sacramentado y moribundo; los le-
vantó uno a uno y les hizo que le besaran. Lue-
go fue, apoyada en ella, en Gertrudis, Manuela,
y  de  poco  se  muere  de  la  congoja  que  le  dio
sobre el enfermo. Hubo que sacarla y acostarla.
Y poco después, cogido de una mano a otra de
Gertrudis, y susurrando: «¡Adiós, mi Tula!»,
rindió el espíritu con el último huelgo Ramiro.
Y ella, la tía, vació su corazón en sollozos de
congoja sobre el cuerpo exánime del padre de
sus hijos, de su pobre Ramiro.

XVI



Apenas, fuera de la soberana, hubo abati-
miento en aquel hogar, pues los niños eran in-
capaces de darse cuenta de lo que había pasa-
do, y Manuela, la viuda casi sin saberlo, con-
centraba su vida y su ánimo todos en luchar, al
modo de una planta, por la otra vida que lleva-
ba en su seno y aun repitiendo, como un gemi-
do de res herida, que se quería morir. Gertrudis
proveía a todo.

Cerró los ojos al muerto, no sin decirse: «¿Me
estará mirando todavía...?» Le amortajó como
lo había hecho con su tío, cubriéndole con un
hábito  sobre  la  ropa  con  que  murió,  y  sin  qui-
tarle esta, y luego, quebrantada pór un largo
cansancio, por fatiga de años, juntó un momen-
to su boca a la boca fría de Ramiro, y repasó sus
vidas, que era su vida. Cuando el llanto de uno
de los niños, del pequeñito, del hijo de la hospi-
ciana, le hizo desprenderse del muerto a ir a
coger y acallar y mimar al que vivía.

Manuela iba hundiéndose.



––Yo, señora, me muero; no voy a poder re-
sistir esta vez; este parto me cuesta la vida.

Y así fue. Dio a luz una niña, pero se iba en
sangre. La niña misma nació envuelta en san-
gre. Y Gertrudis tuvo que vencer la repugnan-
cia que la sangre, sobre todo la negra cuajada,
le producía. Siempre le costó una terrible brega
consigo misma el vencer este asco. Cuando una
vez, poco antes de morir, su hermana Rosa tu-
vo un vómito, Gertrudis huyó despavorida. Y
no era miedo, no; era, sobre todo, asco.

Murió Manuela, clavados en los ojos de Ger-
trudis sus ojos, donde vagaban figuras de nie-
bla sobre las sombras del hospicio.

––Por tus hijos no pases cuidado ––le había
dicho Gertrudis––, que yo he de vivir hasta
dejarlos colocados y que se puedan valer por sí
en el mundo, y si no les dejaré sus hermanos.
Cuidaré sobre todo de esta última, ¡pobrecilla!,
la que te cuesta la vida. Yo seré su madre y su
padre.



––¡Gracias! ¡Gracias! ¡Gracias ¡Dios se lo pa-
gará! ¡Es una santa!

Y quiso besarle la mano, pero Gertrudis se in-
clinó a ella, la besó en la frente y le puso su me-
jilla  a  que  se  la  besase.  Y  esas  expresiones  de
gratitud repetíalas la hospiciana como quien
recita una lección aprendida desde niña. Y mu-
rió  como había  vivido,  como una  res  sumisa  y
paciente, más bien como un enser.

Y fue esta muerte, tan natural, la que más
ahondó en el ánimo de Gertrudis, que había
asistido a otras tres ya. En esta creyó sentir me-
jor el  sentido del  enigma. Ni la de su tío,  ni  la
de su hermana, ni la de Ramiro horadaron tan
hondo el agujero que se iba abriendo en el cen-
tro de su alma. Era como si esta muerte confir-
mara  las  otras  tres,  como  si  las  iluminara  a  la
vez.

En sus solitarias cavilaciones se decía: «Los
otros se murieron; ¡a esta la han matado...!, ¡la
ha matado...!, ¡la hemos matado! ¿No la he ma-
tado  yo  más  que  nadie?  ¿No la  he  traído  yo  a



este trance? ¿Pero es que la pobre ha vivido?
¿Es que pudo vivir? ¿Es que nació acaso? Si fue
expósita, ¿no ha sido exposición su muerte?
¿No lo fue su casamiento? ¿No la hemos echa-
do en el torno de la eternidad para que entre al
hospicio de la Gloria? ¿No será allí hospiciana
también?» Y lo que más le acongojaba era el
pensamiento tenaz que le perseguía de lo que
sentiría Rosa al recibirla al lado suyo, al lado de
Ramiro, y conocerla en el otro mundo. Su tío, el
buen sacerdote que les crió, cumplió su misión
de este mundo, protegió con su presencia la
crianza de ellas; su hermana Rosa logró su de-
seo  y  gozó  y  dejó  los  hijos  que  había  querido
tener; Ramiro... ¿Ramiro? Sí, también Ramiro
hizo su travesía, aunque a remo y de espaldas a
la estrella que le marcaba rumbo, y sufrió, pero
con noble sufrir, y pecó y purgó su pecado;
pero, ¡y esta pobre que ni sufrió siquiera, que
no  pecó,  sino  se  pecó  en  ella  y  murió  huérfa-
na!... «Huérfana también murió Eva...» , pensa-
ba Gertrudis. Y luego: «¡No; tuvo a Dios padre!



¿Y madre? Eva no conoció madre... ¡Así se ex-
plica el pecado original...! ¡Eva murió huérfana
de humanidad!» Y Eva le trajo el recuerdo del
relato del Génesis, que había leído poco antes, y
cómo el Señor alentó al hombre por la nariz
soplo de vida, y se imaginó que se la quitase
por manera análoga. Y luego se figuraba que a
aquella pobre hospiciana, cuyo sentido de vida
no comprendía, le quitó Dios la vida de un beso
posando sus infinitos labios invisibles, los que
se cierran formando el cielo azul, sobre los la-
bios, azulados por la muerte, de la pobre mu-
chacha, y sorbiéndole el aliento así.

Y ahora quedábase Gertrudis con sus cinco
crías, y bregando, para la última, con amas.

El mayor, Ramirín, era la viva imagen de su
padre, en figura y en gestos, y su tía proponíase
combatir en él desde entonces, desde pequeño,
aquellos rasgos a inclinaciones de aquel que,
observando a este, había visto que más le per-
judicaban. « Tengo que estar alerta ––se decía



Gertrudis–– para cuando en él se despierte el
hombre, el macho más bien, y educarle a que
haga su elección con reposo y tiento.» Lo malo
era que su salud no fuese del todo buena y su
desarrollo difícil y hasta doliente.

Y a todos había que sacarlos adelante en la
vida y educarlos en el culto a sus padres perdi-
dos.

¿Y los pobres niños de la hospiciana? «Esos
también son míos ––pensaba Gertrudis––; tan
míos como los otros, como los de mi hermana,
más míos aún. Porque estos son hijos de mi
pecado.  ¿Del mío? ¿No más bien el  de él?  ¡No,
de mi pecado! ¡Son los hijos de mi pecado! ¡Sí,
de mi pecado! ¡Pobre chica!» Y le preocupaba
sobre todo la pequeñita.

XVII

Gertrudis, molesta por las insinuaciones de
don Juan, el médico, que menudeaba las visitas
para los niños, y aun pretendió verla a ella co-



mo enferma, cuando no sabía que adoleciese de
cosa alguna, le anunció un día hallarse dispues-
ta a cambiar de médico.

––¿Cómo así, Gertrudis?
––Pues muy claro: le observo a usted singula-

ridades que me hacen temer que está entrando
en la chochera de una vejez prematura, y para
médico necesitamos un hombre con el seso bien
despejado y despierto.

––Muy bien; pues que ha llegado el momen-
to, usted me permitirá que le hable claro.

––Diga lo que quiera, don Juan, mas en la in-
teligencia de que es lo último que dirá en esta
casa.

––¡Quién sabe!...
––Diga.
––Yo soy viudo y sin hijos, como usted sabe,

Gertrudis. Y adoro a los niños.
––Pues vuélvase usted a casar.
––A eso voy.
––¡Ah! ¿Y busca usted consejo de mí?
––Busco más que consejo.



––¿Que le encuentre yo novia?
––Yo soy médico, le digo, y no sólo no tuve

hijos de mi mujer, que era viuda, y perdimos el
que ella me trajo al matrimonio, ¡aún le lloro al
pobrecillo!, sino que sé, sé positivamente, sé
con toda seguridad, que no he de tener nunca
hijos propios, que no puedo tenerlos. Aunque
no por eso, claro está, me sienta menos hombre
que otro cualquiera; ¿usted me entiende, Ger-
trudis?

––Quisiera no entenderle a usted, don Juan.
––Para acabar, yo creo que a estos niños, a es-

tos sobrinos de usted y a los otros dos acaso...
––Son tan sobrinos para mí como los otros,

más bien hijos.
––Bueno, pues que a estos hijos de usted, ya

que por tales les tiene, no les vendría mal un
padre, y un padre no mal acomodado y hasta
regularmente rico.

––¿Y eso es todo?
––Sí, que yo creo que hasta necesitan padre.



––Les basta, don Juan, con el Padre nuestro
que está en los cielos.

––Y como madre usted, que es la representan-
te de la Madre Santísima, ¿no es eso?

––Usted lo ha dicho; don Juan, y por última
vez en esta casa.

––¿De modo que...?
––Que toda esa historia de la necesidad que

siente de tener hijos y de su incapacidad para
tenerlos, ¿le he entendido bien, don Juan?

––Perfectamente, y esto último, por supuesto,
quede entre los dos.

––No seré yo quien le estorbe otro matrimo-
nio. Y esa historia, digo, no me ha convencido
de que usted busque hijos que adoptar, que eso
le será muy fácil y casándose, sino que me bus-
ca a mí y me buscaría aunque estuviese sola y
hubiésemos de vivir solos y sin hijos; ¿le he
entendido, don Juan? ¿Me entiende usted?

––Cierto es, Gertrudis, que si estuviese sola lo
mismo me casaría con usted, si usted lo quisie-
ra, ¡claro!, porque yo soy muy claro, muy claro,



y es usted la que me atrae; pero en ese caso nos
quedaba el adoptar hijos de cualquier modo,
aunque fuese sacándolos del Hospicio. Pues ya
he podido ver que usted, como yo, se muere
por los niños y que los necesita y los busca y los
adora.

––Pero ni usted ni nadie ha visto, don Juan,
que yo haya sido y sea incapaz de hacerlos;
nadie puede decir que yo sea estéril, y no vuel-
va a poner los pies en esta casa.

––¿Por qué, Gertrudis?
––¡Por puerco!
Y así se despidieron para siempre.
Mas luego que le hubo así despachado entró-

le una desdeñosa lástima, un lastimero desdén
de aquel hombre. «¿No le he tratado con dema-
siada dureza? ––se decía––. El hombre me sa-
caba de quicio, es cierto; sus miradas me herían
más que sus palabras, pero debí tratarle de otro
modo. El pobrecillo parece que necesita reme-
dio,  pero  no  el  que  él  busca,  sino  otro,  un  re-
medio heroico y radical.» Pero cuando supo



que don Juan se remediaba empezó a pensar si
era, en efecto, calor de hogar lo que buscaba,
aunque bien pronto dio en otra sospecha que le
sublevó aún más el corazón. «¡Ah ––se dijo––,
lo  que  necesita  es  un  ama  de  casa,  una  que  le
cuide, que le ponga sobre la cama la ropa lim-
pia, que haga que se le prepare el puchero...,
peor, peor que el remedio, peor aún! ¡Cuando
una no es remedio es animal doméstico, y la
mayor parte de las veces ambas cosas a la vez!
Estos hombes... ¡O porquería o poltronería! ¡Y
aún dicen que el cristianismo redimió nuestra
suerte, la de las mujeres!» Y al pensar esto,
acordándose de su buen tío, se santiguó dicién-
dose: « ¡No, no lo volveré a pensar .. !»

Pero ¿quién enfrenaba a un pensamiento que
mordía  en  el  fruto  de  la  ciencia  del  mal?  «  ¡El
cristianismo, al fin, y a pesar de la Magdalena,
es religión de hombres ––se decía Gertrudis––;
masculinos el Padre, el Hijo y el Espíritu Santo
...!» Pero ¿y la Madre? La religión de la Madre
está en: «He aquí la criada del Señor; hágase en



mí según tu palabra» y en pedir a su Hijo que
provea de vino a unas bodas, de vino que em-
briaga y alegra y hace olvidar penas, y para que
el Hijo le diga: «¿Qué tengo yo que ver contigo,
mujer? Aún no ha venido mi hora.» ¿Qué tengo
que ver contigo ...? Y llamarle mujer y no ma-
dre... Y volvió a santiguarse, esta vez con ver-
dadero temblor. Y es que el demonio de su
guarda ––así creía ella–– le susurró: « ¡Hombre
al fin!»

XVIII

Corrieron  unos  años  apacibles  y  serenos.  La
orfandad daba a aquel hogar, en el que de nada
de bienestar se carecía, una íntima luz espiri-
tual de serena calma. Apenas si había que pen-
sar en el día de mañana. Y seguían en él vi-
viendo, con más dulce imperio que cuando
respirando llenaban con sus cuerpos sus sitios,
los tres que le dieron a Gertrudis masa con qué
fraguarlo, Ramiro y sus dos mujeres de carne y



hueso. De continuo hablaba Gertrudis de ellos
a sus hijos. «¡Mira que te está mirando tu ma-
dre!» o « ¡Mira que te ve tu padre!» Eran sus
dos más frecuentes amonestaciones. Y los retra-
tos  de  los  que  se  fuéron  presidían  el  hogar  de
los tres.

Los niños, sin embargo, íbanlos olvidando.
Para ellos no existían sino en las palabras de
mamá Tula, que así la llamaban todos. Los re-
cuerdos directos del mayorcito, de Ramirín, se
iban perdiendo y fundiendo en los recuerdos
de lo que de ellos oía contar a su tía. Sus padres
eran ya para él una creación de esta.

Lo que más preocupaba a Gertrudis era evitar
que entre ellos naciese la idea de una diferen-
cia, de que había dos madres, de que no eran
sino medio hermanos. Mas no podía evitarlo.
Sufrió en un principio la tentación de decirles
que las dos, Rosa y Manuela, eran, como ella
misma, madres de todos ellos, pero vio la im-
posibilidad de mantener mucho tiempo el
equívoco; y, sobre todo, el amor a la verdad, un



amor en ella desenfrenado, le hizo rechazar tal
tentación al punto.

Porque su amor a la verdad confundíase en
ella con su amor a la pureza. Repugnábanle
esas historietas corrientes con que se trata de
engañar  la  inocencia  de  los  niños,  como  la  de
decirles que los traen a este mundo desde París,
donde los compran. «¡Buena gana de gastar el
dinero en tonto!» , había dicho un niño que
tenía varios hermanos y a quien le dijeron que a
un amiguito suyo le iban a traer pronto un
hermanito sus padres. «Buena gana de gastar
mentiras en balde ––se decía Gertrudis; aña-
diéndose––; toda mentira es, cuando menos, en
balde.»

––Me han dicho que soy hijo de una criada de
mi padre; que mi mamá fue criada de la mamá
de mis hermanos.

Así fue diciendo un día a casa el hijo de Ma-
nuela. Y la tía Tula, con su voz más seria y de-
lante de todos, le contestó:



––Aquí todos sois hermanos, todos sois hijos
de un mismo padre y de una misma madre,
que soy yo.

––¿Pues no dices, mamaíta, que hemos tenido
otra madre?

––La tuvísteis, pero ahora la madre soy yo; ya
lo sabéis. ¡Y que no se vuelva a hablar de eso!

Mas no lograba evitar el que se transparenta-
ra que sentía preferencias. Y eran por el mayor,
el primogénito, Ramirín, al que engendró su
padre cuando aún tuviera reciente en el co-
razón el cardenal del golpe que le produjo el
haber tenido que escoger entre las dos herma-
nas, o mejor el haber tenido que aceptar de
mandato de Gertrudis a Rosa, y por la peque-
ñuela, por Manolita, pálido y frágil botoncito
de rosa que hacía temer lo hiciese ajarse un frío
o un ardor tempranos.

De Ramirín, del mayor, una voz muy queda,
muy  sumisa,  pero  de  un  susurro  sibilante  y
diabólico, que Gertrudis solía oír que brotaba
de un rincón de las entrañas de su espíritu ––y



al oírla se hacía, santiguándose, una cruz sobre
la  frente  y  otra  sobre  el  pecho,  ya  que  no  pu-
diese taparse los oídos íntimos de aquella y de
este––, de Ramirín decíale ese tentador susurro
que acaso cuando le engendró su padre soñaba
más en ella, en Gertrudis, que en Rosa. Y de
Manolita, de la hija de la muerte de la hos-
piciana, se decía que sin su decisión de casar
por segunda vez a Ramiro, sin aquél haberle
obligado a redimir su pecado y a rescatar a la
víctima de él, a la pobre Manuela, no viviría el
pálido y frágil botoncito.

¡Y lo que le costó criarla! Porque el primer
hijo de Ramiro y Manuela fue criado por esta,
por  su  madre.  La  cual,  sumisa  siempre  como
una res, y ayudada a la vez por su natural ins-
tinto, no intentó siquiera rehusarlo a pesar de la
endeblez de su carne, pero fue con el hombre,
fue con el marido, con quien tuvo que bregar
Gertrudis. Porque Ramiro, viendo la flaqueza
de su pobre mujer, procuró buscar nodriza a su
hijo.  Y  fue  Gertrudis  la  que  le  obligó  a  casarse



con aquélla, quien se plantó en iirme en que
había de ser la madre misma quien criara al
hijo. «No hay leche como la de la madre» , re-
petía y al redargüir su cuñado: «Sí, pero es tan
débil que corren peligro ella y el niño, y este se
criará enclenque», replicaba implacable la sobe-
rana del hogar: «¡Pretextos y habladurías! Una
mujer a la que se le puede alimentar, puede
siempre criar y la naturaleza ayuda, y en cuan-
to al niño, te repito que la mejor leche es la de la
madre, si no está envenenada.» Y luego, bajan-
do la voz, agregaba: «Y no creo que le hayas
envenenado la sangre a tu mujer.» Y Ramiro
tenía que someterse. Y la querella terminó un
día en que a nuevas instancias del hombre, que
vio que su nueva mujer sufrió un vahído, para
que le desahijaran el hijo, la soberana del hogar,
cogiéndole aparte, le dijo: «¡Pero qué empeño,
hombre! Cualquiera creería que te estorba el
hijo...»

––¿Cómo  que  me  estorba  el  hijo...?  No  lo
comprendo...



––¿No lo comprendes? ¡Pues yo sí!
––Como no te expliques...
––¿Que me explique? ¿Te acuerdas de lo de

aquel bárbaro de Pascualón, el guarda de tu
cortijo de Majadalaprieta?

––¿Qué? ¿Aquello que comentamos de la in-
sensibilidad con que recibió la muerte de su
hijo...?

––Sí.
––¿Y qué tiene que ver esto con aquello? ¡Por

Dios, Tula... !
––Que a mí aquello me llegó al fondo del al-

ma, me hirió profundamente y quise averiguar
la raíz del mal...

––Tu manía de siempre...
––Sí, ya me decía el pobre tío que yo era como

Eva, empeñada en conocer la ciencia del bien y
del mal.

––¿Y averiguaste...?
––Que a aquel... hombre...
––¿Ibas a decir..?



––Que a aquel hombre, digo, le estorbaba el
niño para más cómodamente disponer de su
mujer. ¿Lo entiendes?

––¡Qué barbaridad!
Pero ya Ramiro tuvo que darse por vencido y

dejó que su Manuela criara al niño mientras
Gertrudis lo dispusiese así.

Y ahora se encontraba ésta con que tenía que
criar a la pequeñuela, a la hija de la muerte, y
que forzosamente había de dársela a una madre
de alquiler, buscándole un pecho mercenario. Y
esto le horrorizaba. Horrorizábale porque temía
que cualquier nodriza, y más si era soltera, pu-
diese tener envenenada, con la sangre, la leche,
y abusase de su posición. «Si es soltera ––se
decía––, ¡malo! Hay que vigilarla para que no
vuelva al novio o acaso a otro cualquiera, y si es
casada, malo también, y peor aún si dejó al hijo
propio para criar al ajeno.» Porque esto era lo
que sobre todo le repugnaba. Vender el jugo
maternal de las propias entrañas para mantener
mal, para dejarlos morir acaso de hambre, a los



propios hijos, era algo que le causaba dolorosos
retortijones en las entrañas maternales. Y así es
cómo se vio desde un principio en conflicto con
las amas de cría de la pobre criatura, y teniendo
que cambiar de ellas cada cuatro días. ¡No po-
der criarle ella misma! Hasta que tuvo que acu-
dir a la lactancia artificial.

Pero el artificio se hizo en ella arte, y luego
poesía, y por fin más profunda naturaleza que
la del instinto ciego. Fue un culto, un sacrificio,
casi un sacramento. El biberón, ese artefacto
industrial, llegó a ser para Gertrudis el símbolo
y el instrumento de un rito religioso. Limpiaba
los botellines, cocía los pisgos cada vez que los
había empleado, preparaba y esterilizaba la
leche con el ardor recatado y ansioso con que
una sacerdotisa cumpliría un sacrificio ritual.
Cuando ponía el pisgo de caucho en la boquita
de la pobre criatura, sentía que le palpitaba y se
le encendía la propia mama. La pobre criatura
posaba alguna vez su manecita en la mano de
Gertrudis, que sostenía el frasco.



Se acostaba con la niña, a la que daba calor
con su cuerpo, y contra este guardaba el frasco
de la leche por si de noche se despertaba aqué-
lla pidiendo alimento. Y se le antojaba que el
calor de su carne, enfebrecida a ratos por la
fiebre de la maternidad virginal, de la virgini-
dad maternal, daba a aquella leche industrial
una virtud de vida materna y hasta que pasaba
a ella, por misterioso modo, also de los ensue-
ños que habían florecido en aquella cama soli-
taria. Y al darle de mamar, en aquel artilugio,
por la noche, a oscuras y a solas las dos, poníale
a la criatura uno de sus pechos estériles, pero
henchidos de sangre, al alcance de las maneci-
tas para que siquiera las posase sobre él mien-
tras chupaba el jugo de vida. Antojábasele que
así una vaga y dulce ilusión animaría a la huér-
fana. Y era ella, Gertrudis, la que así soñaba.
¿Qué? Ni ella misma lo sabía bien.

Alguna vez la criatura se vomitó sobre aque-
lla cama, limpia siempre hasta entonces como
una patena, y de pronto sintió Gertrudis la



punzada de la mancha. Su pasión morbosa por
la pureza, de que procedía su culto místico a la
limpieza, sufrió entonces, y tuvo que esforzarse
para dominarse. Comprendía, sí, que no cabe
vivir sin mancharse y que aquella mancha era
inocentísima, pero los cimientos de su espíritu
se conmovían dolorosamente con ello. Y luego
le apretaba a la criaturita contra sus pechos
pidiéndole perdón en silencio por aquella ten-
tación de su pureza.

XIX

Fuera de este cuidado maternal por la pobre
criaturita de la muerte de Manuela, cuidado
que celaba una expiación y un culto místicos, y
sin desatender a los otros y esforzándose por
no mostrar preferencias a favor de los de su
sangre, Gertrudis se preocupaba muy en espe-
cial  de  Ramirín  y  seguía  su  educación  paso  a
paso, vigilando todo lo que en él pudiese re-
cordar rasgos de su padre, a quien físicamente



se parecía mucho. «Así sería a su edad», pen-
saba la tía y hasta buscó y llegó a encontrar
entre los papeles de su cuñado retratos de
cuando este era un chicuelo, y los miraba y re-
miraba para descubrir en ellos al hijo. Porque
quería hacer de este lo que de aquel habría
hecho a haberle conocido y podido tomar bajo
su amparo y crianza cuando fue un mozuelo a
quien se le abrían los caminos de la vida. «Que
no se equivoque como él ––se decía––, que
aprenda a detenerse para elegir, que no en-
cadene la voluntad antes de haberla asentado
en su raíz viva, en el amor perfecto y bien
alumbrado, a la luz que le sea propia.» Porque
ella creía que no era al suelo, sino al cielo, a lo
que había que mirar antes de plantar un retoño;
no al mantillo de la tierra, sino a las razas de
lumbre que del sol le llegaran, y que crece me-
jor el arbolito que prende sobre una roca al so-
lano dulce del mediodía que no el que sobre un
mantillo vicioso y graso se alza a la umbría. La
luz era la pureza.



Fue con Ramirín aprendiendo todo lo que él
tenía que aprender, pues le tomaba a diario las
lecciones. Y así satisfacía aquella ansia por sa-
ber que desde niña le había aquejado y que
hizo que su tío le comparase alguna vez con
Eva.  Y  de  entre  las  cosas  que  aprendió  con  su
sobrino y para enseñárselas, pocas le interesa-
ron más que la geometría. ¡Nunca lo hubiese
ella creído! Y es que en aquellas demostracio-
nes de la geometría, ciencia árida y fría al sentir
de los más, encontraba Gertrudis un no sabía
qué de luminosidad y de pureza. Años des-
pués, ya mayor Ramirín, y cuando el polvo que
fue la carne de su tía reposaba bajo tierra, sin
luz de sol, recordaba el entusiasmo con que un
día de radiante primavera le explicaba cómo no
puede  haber  más  que  cinco  y  sólo  cinco  polie-
dros regulares; tres formados de triángulos: el
tetraedro, de cuatro; el octaedro, de ocho, y el
icosaedro, de veinte; uno de cuadrados: el cubo,
de seis, y uno de pentágonos: el dodecaedro, de
doce.  «Pero  ¿no  ves  qué  claro?»  ,  sólo  cinco  y



no más me decía ––contaba el sobrino––, «¿no
lo ves?, ¡qué bonito! Y no puede ser de otro
modo, tiene que ser así!», y al decirlo me mos-
traba los cinco modelos en cartulina blanca,
blanquísima, que ella misma había construido,
con sus santas manos, que eran prodigiosas
para toda labor, y parecía como si acabase de
descubrir  por  sí  misma  la  ley  de  los  cinco  po-
liedros regulares..., ¡pobre tía Tula! Y recuerdo
que como a uno de aquellos modelos geométri-
cos le cayera una mancha de grasa, hizo otro,
porque decía que con la mancha no se veía bien
la demostración. Para ella la geometría era luz
y pureza.»

En cambio huyó de enseñarle anatomía y fi-
siología. «Esas son porquerías ––decía–– y en
que nada se sabe de cierto ni de claro.»

Y lo que sobre todo acechaba era el alborear
de la pubertad en su sobrino. Quería guiarle en
sus primeros descubrimientos sentimentales y
que fuese su amor primero el último y el único.



«Pero ¿es que hay un primer amor?», se pre-
guntaba a sí misma sin acertar a responderse.

Lo que más temía eran las soledades de su
sobrino. La soledad, no siendo a toda luz, la
temía. Para ella no había más soledad santa que
la del sol y la de la Virgen de la Soledad cuando
se  quedó sin  su  Hijo,  el  Sol  del  Espíritu.  «Que
no se encierre en su cuarto ––pensaba––, que no
esté  nunca,  a  poder  ser,  solo;  hay  soledad que
es la peor compañía; que no lea mucho, sobre
todo, que no lea mucho; y que no se esté mi-
rando grabados.» No temía tanto para su sobri-
no a lo vivo cuanto a lo muerto, a lo pintado.
«La muerte viene por lo muerto», pensaba.

Confesábase Gertrudis con el confesor de
Ramirín, y era para, dirigiendo al director del
muchacho en la dirección de este, ser ella la que
de veras le dirigiese. Y por eso en sus confesio-
nes hablaba más que de sí misma de su hijo
mayor, como le llamaba. «Pero es, señora, que
usted viene aquí a confesar sus pecados y no
los de otros»,, le tuvo que decir alguna vez el



padre Álvarez, a lo que ella contestó: «Y si ese
chico es mi pecado ...»

Cuando una vez creyó observar en el mucha-
cho inclinaciones ascéticas, acaso místicas, acu-
dió alarmada al padre Alvarez.

––¡Eso no puede ser, padre!
––Y si Dios le llamase por ese camino...
––No,  no  le  llama  por  ahí;  lo  sé,  lo  sé  mejor

que usted y desde luego mejor que él mismo;
eso es... la sensualidad que se le despierta...

––Pero, señora...
––Sí, anda triste, y la tristeza no es señal de

vocación religiosa. ¡Y remordimiento no puede
ser! ¿De qué ...?

––Los juicios de Dios, señora...
––Los juicios de Dios son claros. Y esto es os-

curo. Quítele eso de la cabeza. ¡Él ha nacido
para padre y yo para abuela!

––¡Ya salió aquello!
––¡Sí, ya salió aquello!



––¡Y cómo le pesa a usted eso! Líbrese de ese
peso... Me ha dicho cien veces que había agota-
do ese mal pensamiento...

––¡No puedo, padre, no puedo! Que ellos, que
mis hijos ––porque son mis hijos, mis verdade-
ros  hijos––,  que  ellos  no  lo  sepan,  que  no  lo
sepan, padre, que no lo adivinen...

––Cálmese, señora, por Dios, cálmese... y des-
eche esas aprensiones .... esas tentaciones del
Demonio, se lo he dicho cien veces... Sea lo que
es..., la tía Tula que todos conocemos y vene-
ramos y admiramos ...; sí, admiramos...

––¡No, padre, no! ¡Usted lo sabe! Por dentro
soy otra...

––Pero hay que ocultarlo...
––Sí, hay que ocultarlo, sí; pero hay días en

que siento ganas de reunir a sus hijos, a mis
hijos...

––¡Sí, suyos, de usted!
––¡Sí, yo madre, como usted... padre!
––Deje eso, señora, deje eso...



––Sí, reunirles y decirles que toda mi vida ha
sido una mentira, una equivocación, un fraca-
so...

––Usted se calumnia, señora. Esa no es usted,
usted es la otra..., la que todos conocemos .... la
tía Tula...

––Yo le hice desgraciado, padre; yo le hice ca-
er dos veces: una con mi hermana, otra vez con
otra...

––¿Caer?
––¡Caer, sí! ¡Y fue por soberbia!
––No, fue por amor, por verdadero amor..
––Por amor propio, padre ––y estalló a llorar.

XX

Logró sacar a su sobrino de aquellas veleida-
des ascéticás y se puso a vigilarle, a espiar la
aparición del primer amor. «Fíjate bien, hijo ––
le decía––, y no te precipites, que una vez que
hayas comprometido a una no debes dejarla...»



––Pero, mamá, si no se trata de compromi-
sos... Primero hay que probar...

––No, nada de pruebas; nada de esos noviaz-
gos; nada de eso de «hablo con Fulana». Todo
seriamente...

En  rigor  la  tía  Tula  había  ya  hecho,  por  su
parte, su elección y se proponía ir llevando dul-
cemente a su Ramirín a aquella que le había
escogido, a Caridad.

––Parece que te fijas en Carita––le dijo un día.
––¡Pse!
––Y ella en ti, si no me equivoco.
––Y tú en los dos, a lo que parece...
––¿Yo? Eso es cosa vuestra, hijo mío, cosa

vuestra...
Pero les fue llevando el uno al otro, y consi-

guió su propósito. Y luego se propuso casarlos
cuanto antes. «Y que venga acá ––decía–– y
viviremos todos juntos, que hay sitio para to-
dos... ¡Una hija más!»

Y cuando hubo llevado a Carita a su casa,
como mujer  de  su  sobrino,  era  con  esta  con  la



que tenía sus confidencias. Y era de quien tra-
taba de sonsacar lo íntimo de su sobrino.

Le obligó, ya desde un principio, a que le tu-
tease y le llamase madre. Y le recomendaba que
cuidase sobre todo de la pequeñita, de la man-
sa, tranquila y medrosica Manolita.

––Mira, Caridad ––le decía––, cuida sobre to-
do de esa pobrecita, que es lo más inocente y lo
más quebradizo que hay y buena como el pan...
Es mi obra...

––Pero si la pobrecita apenas levanta la voz...,
si ni se la siente andar por la casa... Parece co-
mo que tuviera vergüenza hasta de presentar-
se...

––Sí, sí, es así... Harto he hecho por infundirle
valor, pero en no estando arrimada a mí, cosida
a mi falda, la pobrecita se encuentra como per-
dida. ¡Claro, como criada con biberón!

––El caso es que es laboriosa, obediente, ser-
vicial, pero ¡habla tan poco...! ¡Y luego no se la
oye reír nunca... !



––Sólo alguna vez, cuando está a solas con-
migo, porque entonces es otra cosa, es otra Ma-
nolita..., entonces resucita... Y trato de animarla,
de consolarla, y me dice: «No te canses, mami-
ta, que yo soy así..., y además, no estoy triste...»

––Pues lo parece...
––Lo parece, sí, pero he llegado a creer que no

lo está. Porque yo, yo misma, ¿qué te parezco,
Carita, triste o alegre?

––Usted, tía...
––¿Qué es eso de usted y de tía?
––Bueno, tú, mamá, tú..., pues no sé si eres

triste o alegre, pero a mí me pareces alegre...
––¿Te parezco así? ¡Pues basta!
––Por lo menos a mí me alegras...
––Y es lo que nos manda Dios a este mundo,

a alegrar a los demás.
––Pero para alegrar a los demás hay que estar

alegre una...
––O no...
––¿Cómo no?



––Nada alegra más que un rayo de sol, sobre
todo si da sobre la verdura del follaje de un
árbol, y el rayo de sol no está ni alegre ni triste,
y  quién  sabe  ....  acaso  su  propio  fuego  le  con-
sume... El rayo de sol alegra porque está limpio;
todo lo limpio alegra... Y esa pobre Manolita
debe alegrarte, porque a limpia...

––¡Sí, eso sí! Y luego esos ojos que tiene, que
parecen...

––Parecen dos estanques quietos entre verdu-
ra... Los he estado mirando muchas veces y
desde cerca. Y no sé de dónde ha sacado esos
ojos... No son de su madre, que tenía ojos de
tísica, turbios de fiebre... ni son los de su padre,
que eran...

––¿Sabes de quién parecen esos ojos?
––¿De quién? ––y Gertrudis temblaba al pre-

guntarlo.
––¡Pues son tus ojos ...!
––Puede ser... puede ser.. No me los he mira-

do nunca de cerca ni puedo vérmelos desde



dentro, pero puede ser... puede ser.. Al menos
le he enseñado a mirar..

XXI

¿Qué le pasaba a la pobre Gertrudis que se
sentía derretir por dentro? Sin duda había
cumplido  su  misión  en  el  mundo.  Dejaba  a  su
sobrino mayor, a su Ramiro, a su otro Ramiro, a
cubierto de la peor tormenta, embarcado en su
barca de por vida, y a los otros hijos al amparo
de él; dejaba un hogar encendido y quien cui-
dase de su fuego. Y se sentía deshacer. Sufría
frecuentes embaimientos, desmayos, y durante
días enteros lo veía todo como en niebla, como
si fuese bruma y humo todo. Y soñaba; soñaba
como nunca había soñado. Soñaba lo que habr-
ía sido si Ramiro hubiese dejado por ella a Ro-
sa. Y acababa diciéndose que no habrían sido
de otro modo las cosas. Pero ella había pasado
por el mundo fuera del mundo. El padre Alva-
rez creía que la pobre Gertrudis chocheaba an-



tes de tiempo, que su robusta inteligencia fla-
queaba y que flaqueaba el peso mismo de su
robustez. Y tenía que defenderla de aquellas
sus viejas tentaciones.

Cuando un día se le acercó Caridad y, al oído,
le dijo: «¡Madre...!», al notarle el rubor que le
encendía el rostro, exclamó: «¿Qué? ¿Ya?» «¡Sí,
ya!», susurró la muchacha. «¿Estás segura?» «
¡Segura; si no, no te lo habría dicho! »Y Gertru-
dis, en medio de su goce, sintió como si una es-
pada de hielo le atravesase por medio el co-
razón. Ya no tenía que hacer en el mundo más
que esperar al nieto, al nieto de los suyos, de su
Ramiro y su Rosa, a su nieto, a ir luego a darles
la buena nueva. Ya apenas se cuidaba más que
de Caridad, que era quien para ella llenaba la
casa. Hasta de Manolita, de su obra, se iba des-
cuidando, y la pobre niña lo sentía; sentía que
el esperado iba relegándole en la sombra.

––Ven acá ––le decía Gertrudis a Caridad,
cuando alguna vez se encontraban a solas, oca-



sión que acechaba––, ven acá, siéntate aquí, a
mi lado... ¿Qué, le sientes, hija mía, le sientes?

––Algunas veces...
––¿No llama? ¿No tiene prisa por salir a la

luz, a la luz del sol? Porque ahí dentro, a oscu-
ras..., aunque esté ello tan tibio, tan sosegado...
¿No da empujoncitos? Si tarda no me va a
ver..., no le voy a ven.. Es decir: ¡si tarda, no!, si
me apresuro yo...

––Pero, madre, no diga esas cosas...
––¡No digas, hija! Pero me siento derre-

tir..., ya no soy para nada... Veo todo como em-
pañado .... como en sueños... Si no lo supiera no
podría ahora decir si tu pelo es rubio o more-
no...

Y le acariciaba lentamente la espléndida cabe-
llera rubia. Y como si viese con los dedos, añad-
ía: «Rubia, rubia como el sol ...»

––Si es chico, ya lo sabes, Ramiro, y si es chica
.... Rosa...

––No, madre, sino Gertrudis... Tula, mamá
Tula.



––¡Tula..., bueno ...! Y mejor si fuese una pare-
ja, mellizos, pero chico y chica...

––¡Por Dios, madre!
––¿Qué? ¿Crees que no podrías con eso? ¿Te

parece demasiado trabajo?
––Yo... no sé.... no sé nada de eso, madre; pe-

ro...
––Sí, eso es lo perfecto, una parejita de geme-

los  ....  un  chico  y  una  chica  que  han  estado
abrazaditos cuando no sabían nada del mundo,
cuando no sabían ni que existían; que han esta-
do abrazaditos al calorcito del vientre ma-
terno... Algo así debe de ser el cielo...

––¡Qué cosas se te ocurren, mamá Tula!
––No ves que me he pasado la vida soñan-

do...
Y en esto, mientras soñaba así y como para

guardar en su pecho este último ensueño y lle-
varlo como viático al seno de la madre tierra, la
pobre Manolita cayó gravemente enferma. «
¡Ah, yo tengo la culpa ––se dijo Gertrudis––, yo,
que con esto de la parejita de mi ensueño me he



descuidado de esa pobre avecilla... ! Sin duda
en un momento en que necesitaba de mi arrimo
ha debido de coger algún frío ...» Y sintió que le
volvían las fuerzas, unas fuerzas como de mila-
gro.  Se le  despejó la cabeza y se dispuso a cui-
dar a la enferma.

––Pero, madre ––le decía Caridad––, déjeme
que le cuide yo, que le cuidemos nosotras...
Entre yo, Rosita y Elvira le cuidaremos.

––No; tú no puedes cuidarla como es debido,
no debes cuidarla... Tú te debes al que llevas, a
lo que llevas, y no es cosa de que por atender a
esta malogres lo otro... Y en cuanto a Rosita y
Elvira,  sí,  son  sus  hermanas,  la  quieren  como
tales, pero no entienden de eso, y además la
pobre, aunque se aviene a todo, no se halla sin
mí... Un simple vaso de agua que yo le sirva le
hace más provecho que todo lo que los demás
le podáis hacer. Yo sola sé arreglarle la almo-
hada de modo que no le duela en ella la cabeza
y que no tenga luego pesadillas...

––Sí, es verdad...



––¡Claro, yo la crié ...! Y yo debo cuidarle.
Resucitó. Volvióle todo el luminoso y fuerte

aplomo de sus días más heroicos. Ya no le tem-
blaba el pulso ni le vacilaban las piernas. Y
cuando teniendo el vaso con la pócima medici-
nal que a las veces tenía que darle, la pobre
enferma le posaba las manos febriles en sus
manos firmes y finas, pasaba sobre su enlace
como el resplandor de un dulce recuerdo, casi
borrado para la encamada. Y luego se sentaba
la tía Tula junto a la cama de la enferma y se
estaba allí, y esta no hacía sino mirarle en silen-
cio.

––¿Me moriré, mamita? ––preguntaba la niña.
––¿Morirte? ¡No, pobrecita alondra, no! Tú

tienes que vivir...
––Mientras tú vivas...
––Y después..., y después...
––Después... no..., ¿para qué...?
––Pero las muchachas deben vivir...
––¿Para qué...?



––Pues... para vivir..., para casarse..., para
criar familia...

––Pues tú no te casaste, mamita...
––No, yo no me casé; pero como si me hubie-

se casado... Y tú tienes que vivir para cuidar de
tu hermano...

––Es verdad..., de mi hermano..., de mis her-
manos...

––Sí, de todos ellos...
––Pero si dicen, mamita, que yo no sirvo para

nada...
––¿Y quién dice eso, hija mía?
––No, no lo dicen..., no lo dicen..., pero lo

piensan...
––¿Y cómo sabes tú lo que piensan?
––¡Pues... porque lo sé! Y además, porque es

verdad..., porque yo no sirvo para nada, y des-
pués de que tú te me mueras yo nada tengo que
hacer aquí... Si tú te murieras me moriría de
frío...

––Vamos, vamos, arrópate bien y no digas
esas cosas... Y voy a arreglarte esa medicina...



Y fue a ocultar sus lágrimas y a echarse a los
pies de su imagen de la Virgen de la Soledad y
a suplicarla: «¡Mi vida por la suya, Madre, mi
vida por la suya! Siente que yo me voy, que me
llaman mis muertos, y quiere irse conmigo;
quiere arrimarse a mí, arropada por la tierra,
allí  abajo,  donde  no  llega  la  luz,  y  que  yo  le
preste no sé qué calor... ¡Mi vida por la suya,
Madre, mi vida por la suya! Que no caiga tan
pronto esa cortina de tierra de las tinieblas so-
bre esos ojos en que la luz no se quiebra, sobre
esos ojos que dicen que son los míos, sobre esos
ojos sin mancha que le di yo..., sí, yo... Que no
se muera..., que no se muera... Sálvala, Madre,
aunque tenga yo que irme sin ver al que ha de
venir...»

Y se cumplió su ruego.
La pobre niña enferma fue recobrando vida;

volvieron los colores de rosa a sus mejillas; vol-
vió a mirar la luz del sol dando en el verdor de
los árboles del jardincito de la casa, pero la tía
Tula cayó con una bronconeumonía cogida



durante la convalecencia de Manolita. Y enton-
ces fue esta la que sintió que brotaba en sus
entrañas un manadero de salud, pues tenía que
cuidar a la que le había dado vida.

Toda la casa vio con asombro la revelación de
aquella niña.

––Di a Manolita ––decía Gertrudis a Caridad–
– que no se afane tanto, que aún estará débil...
Tú tampoco, por supuesto; tú te debes a los
tuyos, ya lo sabes... Con Rosita y Elvira basta...
Además, como todo ha de ser inútil... Porque
yo ya he cumplido...

––Pero, madre...
––Nada, lo dicho, y que esa palomita de Dios

no se malgaste...
––Pero si se ha puesto tan fuerte... Jamás

hubiese creído...
––Y ella que se quería morir y creía morirse...

Y yo también lo temí... ¡Porque la pobre me
parecía tan débil...! Claro, no conoció a su pa-
dre, que estaba ya herido de muerte cuando la
engendró..., y en cuanto a su pobre madre, yo



creo que siempre vivió medio muerta... ¡Pero
esa chica ha resucitado!

––¡Sí, al verte en peligro ha resucitado!
––¡Claro, es mi hija!
––¿Más?
––¡Sí, más! Te lo quiero declarar ahora que es-

toy en el zaguán de la eternidad; sí, más. ¡Ella y
tú!

––¿Ella y yo?
––¡Sí, ella y tú! Y porque no tenéis mi sangre.

Ella y tú. Ella tiene la sangre de Ramiro, no la
mía, pero la he hecho yo, ¡es obra mía! Y a ti yo
te casé con mi hijo...

––Lo sé...
––Sí, como le casé a su padre con su madre,

con mi hermana, y luego le volví a casar con la
madre de Manolita...

––Lo sé.... lo sé...
––Sé que lo sabes, pero no todo...
––No, todo no...
––Ni yo tampoco... O al menos no quiero sa-

berlo. Quiero irme de este mundo sin saber



muchas cosas... Port que hay cosas que el saber-
las  mancha.  Eso  es  el  pecado,  original,  y  la
Santísima Virgen Madre nació sin mancha de
pecado original...

––Pues yo he oído decir que lo sabía todo...
––No, no lo sabía todo; no conocía la ciencia

del mal... que es ciencia...
––Bueno, no hables tanto, madre, que te per-

judica ...
––Más me perjudica cavilar, y si me callo ca-

vilo..., cavilo...

XXII

La tía Tula no podía ya más con su cuerpo. El
alma le revoloteaba dentro de él, como un pája-
ro en una jaula que se desvencija, a la que deja
con el dolor de quien le desollaran, pero an-
siando volar por encima de las nubes. No lle-
garía a ver al nieto. ¿Lo sentía? «Allá arriba,
estando con ellos ––soñaba––, sabré cómo es, y
si es niño o niña... o los dos.... y lo sabré mejor



que aquí, pues desde allí arriba se ve mejor y
más limpio lo de aquí abajo.»

La última fiebre teníala postrada en cama.
Apenas si distinguía a sus sobrinos más que
por el paso, sobre todo a Caridad y a Manolita.
El paso de aquella, de Caridad, llegábale como
el de una criatura cargada de fruto y hasta le
parecía oler a sazón de madurez. Y el de Mano-
lita era tan leve como el de un pajarito que no
se sabe si corre o vuela a ras de tierra. «Cuando
ella entra ––se decía la tía––, siento rumor de
alas caídas y quietas.»

Quiso despedirse primero de esta, a solas, y
aprovechó un momento en que vino a traerle la
medicina. Sacó el brazo de la cama, lo alargó
como para bendecirla, y poniéndole la mano
sobre la cabeza, que ella inclinó con los claros
ojos empañados, le dijo:

––¿Qué, palomita sin hiel, quieres todavía
morirte...? ¡La verdad!

––Si con ello consiguiera...



––Que yo no me muera, ¿eh? No, no debes
querer morirte... Tienes a tu hermano, a tus
hermanos... Estuviste cerca de ello, pero me
parece que la prueba te curó de esas cosas...
¿No es así? Dímelo como en confesión, que voy
a contárselo a los nuestros...

––Sí, ya no se me ocurren aquellas tonterías...
––¿Tonterías? No, no eran tonterías. ¡Ah!, y

ahora que dices eso de tonterías, tráeme tu mu-
ñeca, porque la guardas, ¿no es así? Sí, sé que la
guardas... Tráeme aquella muñeca, ¿sabes?
Quiero despedirme de ella también y que se
despida de mí... ¿Te acuerdas? Vamos, ¿a que
no te acuerdas?

––Sí, madre, me acuerdo.
––¿De qué te acuerdas?
––De cuando se me cayó en aquel patín de la

huerta y Elvira me llamaba tonta porque llora-
ba tanto y me decía que de nada sirve llorar...

––Eso...,  eso...,  ¿y  qué  más?  ¿Te  acuerdas  de
más?

––Sí, del cuento que nos contaste entonces...



––A ver, ¿qué cuento?
––De la niña que se le cayó la muñeca en un

pozo seco adonde no podía bajar a sacarla, y se
puso a llorar, a llorar, a llorar, y lloró tanto que
se llenó el pozo con sus lágrimas y salió flotan-
do en ellas la muñeca...

––¿Y qué dijo Elvirita a eso? ¿Qué dijo? Que
no me acuerdo...

––Sí, sí se acuerda, madre...
––Bueno, ¿pues qué dijo?
––Dijo que la niña se quedaría seca y muerta

de haber llorado tanto...
––¿Y yo qué dije?
––Por Dios, madre...
––Bueno, no lo digas, pero no llores así, pa-

lomita, no llores así..., que por mucho que llores
no se llenará con tus lágrimas el pozo en que
voy cayendo y no saldré flotando.

––Si pudiera ser..
––¡Ah, sí! Si pudiera ser yo saldría a cogerte y

llevarte conmigo... Pero hay que esperar la
hora. Y cuida de tus hermanos. Te los entrego a



ti, ¿sabes?, a ti. Haz que no se den cuenta de
que me he muerto.

––Haré todo lo que pueda...
––Y yo te ayudaré desde arriba. Que no se en-

teren de que me he muerto...
––Te rezaré, madre...
––A la Virgen, hija, a la Virgen...
––Te rezaré, madre, todas las noches antes de

acostarme...
––Bueno, no llores así...
––Pero si no lloro, ¿no ves que no lloro?
––Para lavar los ojos cuando han visto cosas

feas no está mal; pero tú no has visto cosas feas,
no puedes verlas...

––Y si es caso, cerrando los ojos...
––No,  no,  así  se  ven  cosas  más  feas.  Y  pide

por  tu  padre,  por  tu  madre,  por  mí...  No  olvi-
des a tu madre...

––Si no la olvido...
––Como no la conociste...
––¡Sí, la conozco!



––Pero a la otra, digo, a la que te trajo al
mundo.

––¡Sí, gracias a ti la conozco; a aquella!
––¡Pobrecilla! Ella no había conocido a la su-

ya...
––¡Su madre fuiste tú, lo sé bien!
––Bueno, pero no llores...
––¡Si no lloro! ––y se enjugaba los ojos con el

dorso  de  la  mano  izquierda  mientras  con  la
otra, temblorosa, sostenía el vaso de la medici-
na.

––Bueno, y ahora trae a la muñeca, que quie-
ro  verla.  ¡Ah!  ¡Y  allí,  en  un  rincón  de  aquella
arquita mía que tú sabes .... ahí está la llave ....
sí, esa, esa!... Allí donde nadie ha tocado más
que yo, y tú alguna vez; allí, junto a aquellos
retratos, ¿sabes?, hay otra muñeca..., la mía.... la
que yo tenía siendo niña..., mi primer cariño ....
¿el primero?..., ¡bueno! Tráemela también...
Pero que no se entere ninguna de esas, no di-
gan que son tonterías nuestras, porque las ton-
tas somos nosotras... Tráeme las dos muñecas,



que me despida de ellas, y luego nos pondre-
mos serias para despedimos de los otros... Vete,
que me viene un mal pensamiento –– y se san-
tiguó.

El mal pensamiento era que el susurro diabó-
lico allá, en el fondo de las entrañas doloridas
con el dolor de la partida, le decía: « ¡Muñecos
todos!»

XXIII

Luego llamó a todos, y Caridad entre ellos.
––Esto es, hijos míos, la última fiebre, el prin-

cipio de fuego del Purgatorio...
––Pero qué cosas dices, mamá...
––Sí; el fuego del Purgatorio, porque en el In-

fierno no hay fuego .... el Infierno es de hielo y
nada más que de hielo. Se me está quemando la
carne...  Y  lo  que  siento  es  irme sin  ver,  sin  co-
nocer, al que ha de llegar..., o a la que ha de
llegar..., o a los que han de llegar..

––Vamos, mamá...



––Bueno, tú, Cari, cállate y no nos vengas
ahora con vergüenza... Porque yo querría con-
tarles todo a los que me llaman... Vamos, no
lloréis así... Allí están... los tres...

––Pero no digas esas cosas...
––¡Ah!, ¿queréis que os diga cosas de reír?

Las tonterías ya nos las hemos dicho Manolita y
yo, las dos tontas de la casa, y ahora hay que
hacer esto como se hace en los libros...

––Bueno, ¡no hables tanto! El médico ha dicho
que no se te deje hablar mucho.

––¿Ya estás ahí tú, Ramiro? ¡El hombre! ¿El
médico,  dices?  ¿Y  qué  sabe  el  médico?  No  le
hagáis caso... Y además es mejor vivir una hora
hablando que dos días más en silencio. Ahora
es cuando hay que hablar. Además, así me dis-
traigo y no pienso en mis cosas...

––Pues ya sabes que el padre Álvarez te ha
dicho que pienses ahora en tus cosas...

––¡Ah!, ¿ya estás ahí tú, Elvira, la juiciosa?
Conque el padre Alvarez, ¿eh?..., el del reme-
dio... ¿Y qué sabe el padre Álvarez? ¡Otro



médico! ¡Otro hombre! Además, yo no tengo
cosas mías en qué pensar..., yo no tengo mis co-
sas... Mis cosas son las vuestras... y las de
ellos..., las de los que me llaman... Yo no estoy
ni viva ni muerta..., no he estado nunca ni viva
ni muerta... ¿Qué? ¿Qué dices tú ahí, Enriquín?
Que estoy delirando...

––No, no digo eso...
––Sí, has dicho eso, te lo he oído bien..., se lo

has dicho al oído a Rosita... No ves que siento
hasta el roce en el aire de las alas quietas de
Manolita. Pues si deliro..., ¿qué?

––Que debes descansar...
––Descansar..., descansar..., ¡tiempo me que-

da para descansar!
––Pero no te destapes así...
––Si es que me abraso... Y ya sabes, Caridad,

Tula, Tula como yo..., y él, el otro, Ramiro... Sí,
son dos, él y ella, que estarán ahora abrazadi-
tos... al calorcito.



Callaron todos un momento. Y al oír la mori-
bunda sollozos entrecortados y contenidos,
añadió:

––Bueno, ¡hay que tener ánimo! Pensad bien,
bien, muy bien, lo que hayáis de hacer, pensad-
lo muy bien..., que nunca tengáis que arrepenti-
ros de haber hecho algo y menos de no haberlo
hecho... Y si veis que el que queréis se ha caído
en una laguna de fango y aunque sea en un
pozo negro, en un albañal, echaos a salvarle,
aun a riesgo de ahogaros, echaos a salvarle...,
que no se ahogue él allí... o ahogaos juntos... en
el albañal... Servidle de remedio..., sí, de reme-
dio... ¿Que morís entre légamo y porquería?, no
importa... Y no podréis ir a salvar al compañero
volando sobre el ras del albañal porque no te-
nemos alas..., no, no tenemos alas... o son alas
de gallina, de no volar..., y hasta las alas se
mancharían con el fango que salpica el que se
ahoga en él... No, no tenemos alas..., a lo más
de gallina...; no somos ángeles..., lo seremos en
la otra vida... ¡donde no hay fango... ni sangre...



Fango hay en el Purgatorio, fango ardiente, que
quema  y  limpia...,  fango  que  limpia,  sí...  En  el
Purgatorio les queman a los que no quisieron
lavarse con fango..., sí, con fango... Les queman
con estiércol ardiente..., les lavan con porque-
ría... Es lo último que os digo, no tengáis miedo
a  la  podredumbre...  Rogad  por  mí,  y  que  la
Virgen me perdone.

Le dio un desmayo. Al volver de él no coor-
dinaba los pensamientos. Entró luego en una
agonía  dulce.  Y  se  apagó  como  se  apaga  una
tarde de otoño cuando las últimas razas del sol,
filtradas por nubes sangrientas, se derriten en
las aguas serenas de un remanso del río en que
se reflejan los álamos ––sanguíneo su follaje
tambiénque velan a sus orillas.

XXIV

¿Murió la tía Tula? No, sino que empezó a vi-
vir en la familia, a irradiando de ella, con una
nueva vida más entrañada y más vivífica, con



la vida eterna de la familiaridad inmortal. Aho-
ra era ya para sus hijos, sus sobrinos, la Tía, no
más que la Tía, ni madre ya ni mamá, ni aun tía
Tula, sino sólo la Tía. Fue este nombre de invo-
cación, de verdadera invocación religiosa, como
el canonizamiento doméstico de una santidad
de hogar.  La misma Manolita,  su más hija y la
más heredera de su espíritu, la depositaria de
su tradición, no le llamaba sino la Tía.

Mantenía la unidad y la unión de la familia, y
si al mot rir ella afloraron a la vista de todos,
haciéndose patentes, divisiones intestinas antes
ocultas, alianzas defensivas y ofensivas entre
los hermanos, fue porque esas divisiones bro-
taban de la vida misma familiar que ella creó.
Su espíritu provocó tales disensiones y bajo de
ellas y sobre ellas la unidad fundamental y
culminante de la familia. La tía Tula era el ci-
miento y la techumbre de aquel hogar.

Formáronse en este dos grupos: de un lado,
Rosita, la hija mayor de Rosa, aliada con Cari-
dad,  con  su  cuñada,  y  no  con  su  hermano,  no



con Ramiro;  de otro,  Elvira,  la  segunda hija de
Rosa, con Enrique, su hermanastro, el hijo de la
hospiciana, y quedaban fuera Ramiro y Manoli-
ta.

Ramiro vivía, o más bien se dejaba vivir, aten-
to a su hijo y al porvenir que podían depararle
otros y a sus negocios civiles, y Manolita, atenta
a mantener el culto de la Tía y la tradición del
hogar.

Manolita se preparaba a ser el posible lazo
entre cuatro probables familias venideras. Des-
de la muerte de la Tía habíase revelado. Guar-
daba todo su saber, todo su espíritu; las mismas
frases recortadas y aceradas, a las veces repeti-
ción de las que oyó a la otra, la misma doctrina,
el mismo estilo y hasta el mismo gesto. «¡Otra
tía!» , exclamaban sus hermanos, y no siempre
llevándoselo a bien. Ella guardaba el archivo y
el tesoro de la otra; ella tenía la llave de los ca-
joncitos secretos de la que se fue en carne y
sangre; ella guardaba, con su muñeca de cuan-
do niña, la muñeca de la niñez de la Tía, y al-



gunas cartas, y el devocionario y el breviario de
don Primitivo; ella era en la familia quien sabía
los dichos y hechos de los antepasados dentro
de la memoria: de don Primitivo, que nada era
de su sangre; de la madre del primer Ramiro;
de Rosa; de su propia madre Manuela, la hos-
piciana ––de esta no dichos ni hechos, sino si-
lencios y pasiones––, ella era la historia domés-
tica; por ella se continuaba la eternidad espiri-
tual de la familia. Ella heredó el alma de esta,
espiritualizada en la Tía.

¿Herencia? Se transmite por herencia en una
colmena el espíritu de las abejas, la tradición
abejil, el arte de la melificación y de la fábrica
del panal, la abejidad, y no se transmite, sin em-
bargo, por carne y por jugos de ella. La camali-
dad se perpetúa por zánganos y por reinas, y ni
los zánganos ni las reinas trabajaron nunca, no
supieron ni fabricar panales, ni hacer miel, ni
cuidar larvas, y no sabiéndolo, no pudieron
transmitir ese saber, con su carne y sus jugos, a
sus crías. La tradición del arte de las abejas, de



la fábrica del panal y el laboreo de la miel y la
cera, es pues, colateral y no de transmisión de
carne, sino de espíritu, y débese a las tías, a las
abejas que ni fecundan huevecillos ni los po-
nen. Y todo esto lo sabía Manolita, a quien se lo
había enseñado la Tía, que desde muy joven
paró su atención en la vida de las abejas y la
estudió y meditó, y hasta soñó sobre ella. Y una
de las frases de íntimo sentido, casi esotérico,
que aprendió Manolita de la Tía y que de vez
en cuando aplicaba a sus hermanos, cuando
dejaban muy al desnudo su masculinidad de
instintos, era decirles: «¡Cállate, zángano!» Y
zángano tenía para ella, como lo había tenido
para la Tía, un sentido de largas y profundas
resonancias. Sentido que sus herma-
nosadivinaban.

La alianza entre Elvira, la hija del primer Ra-
miro que le costó la vida a Rosa, su primera
mujer, y Enrique, el hijo del pecado de aquel y
de los hospicianos, era muy estrecha. Queríanse
los hermanastros más que cualesquiera otros de



los cinco entre sí. Siempre andaban en cuchi-
cheos  y  en  secretos.  Y  esta  a  modo  de  conjura
desasosegábale a Manolita. No que le doliera
que su hermano uterino, el salido del mismo
vientre de donde ella salió, tuviese más apego a
la hermana nacida de otra madre, nip; sentía
que a ella no había de apegársele ninguno de sù
s hermanos y complacíase en ello. Pero aquel
afecto máá que fraternal le era repulsivo.

––Ya estoy deseando ––les dijo una vez–– que
uno de vosotros se enamore; que tú, Enrique, te
eches novia, o que a esta, a ti, Elvira, te preten-
da alguno...

––¿Y para qué? ––preguntó esta.
––Para que dejéis de andar así, de bracete por

la casa, y con cuentecitos al oído y carantoñas,
arrumacos y lagoterías...

––Acaso entonces más... ––dijo Enrique.
––¿Y cómo así?
––Porque esta vendrá a contarme los secretos

de su novio, ¿verdad, Elvira?, y yo le contaré,
¡claro está!, los de mi novia...



––Sí, sí... ––exclamó Elvira a punto de palmo-
tear.

––Y os reiréis uno y otro del otro novio y de
la otra novia, ¿no es así?..., ¡qué bonito!

––Bueno, ¿y qué diría a esto la Tía? ––
preguntó Elvira mirándole a Manolita a los
ojos.

––Diría que no se debe jugar con las cosas
santas y que sois unos chiquillos...

––Pues no repitas con la Tía ––le arguyó En-
rique–– aquello del Evangelio de que hay que
hacerse niño para entrar en el reino de los cie-
los...

––¡Niño, sí! ¡Chiquillo, no!
––¿Y en qué se le distingue al niño del chiqui-

llo ...?
––¿En qué? En la manera de jugar.
––¿Cómo juega el chiquillo?
––El chiquillo juega a persona mayor. Los ni-

ños  no  son,  como  los  mayores,  ni  hombres  ni
mujeres, sino que son como los ángeles. Re-
cuerdo haberle oído decir a la Tía que había



oído  que  hay  lenguas  en  que  el  niño  no  es  ni
masculino ni femenino, sino neutro.

––Sí ––añadió Enrique––, en alemán. Y la se-
ñorita es neutro...

––Pues esta señorita ––dijo Manolita, inten-
tando, sin conseguirlo, teñir de una sonrisa
estas palabras–– no es neutra...

––¡Claro que no soy neutra; pues no faltaba
más...!

––Pero ¡bueno, nada de chiquilladas!
––Chiquilladas, no; niñerías, eso, ¿no es eso?
––¡Eso es!
––Bueno, y ¿en qué las conoceremos?
––Basta, que no quiero deciros más. ¿Para

qué? Porque hay cosas que al tratar de decirlas
se ponen más oscuras...

––Bien, bien, tiíta ––exclamó Elvira abrazán-
dola y dándole un beso––, no te enfades así...
¿Verdad que no te enfadas, tiíta...?

––No; y menos porque me llames tiíta ...
––Si lo hacía sin intención...



––Lo sé; pero eso es lo peligroso. Porque la in-
tención viene después...

Enrique le hizo una carantoña a su hermana
completa y cogiendo a la otra, a la hermanastra,
por debajo de un brazo, se la llevó consigo.

Y Manolita, viéndoles alejarse, quedó dicién-
dose: «¿Chiquillos? ¡En efecto, chiquillos! Pero
¿he hecho bien en decirles lo que les he dicho?
¿He hecho bien, Tía? ––e invocaba mentalmente
a la Tía––. La intención viene después... ¿No
soy yo la que con mis reconvenciones voy a
darles una intención que les falta? Pero, ¡no, no!
¡Que no jueguen así! ¡Porque están jugando ...!
¡Y ojalá les salga pronto el novio a ella y la no-
via a él!»

XXV

El  otro  grupo  lo  formaban  en  la  familia,  no
Rosita y Ramiro, sino la mujer de este, Caridad,
y aquella su cuñada. Aunque en rigor era Rosi-
ta la que buscaba a Caridad y le llevaba sus



quejas, sus aprensiones, sus suspicacias. Porque
iba, por lo común, a quejarse. Creíase, o al me-
nos aparentaba creer, que era la desdeñada y la
no comprendida. Poníase triste y como preocu-
pada en espera de que le preguntasen qué era
lo que tenía, y como nadie se lo preguntaba
sufría con ello. Y menos que los otros hermanos
se lo preguntaba Manolita, que se decía: «¡Si
tiene algo de verdad y más que gana de mimo
y de que nos ocupemos especialmente en ella,
ya reventará!» Y la preocupada sufría con ello.

A su cuñada, a Caridad, le iba sobre todo con
quejas de su marido; complacíase en acusar a
este, a Ramiro, de egoísta. Y la mujer le oía pa-
cientemente y sin saber qué decirle.

––Yo no sé, Manuela ––le decía a esta Cari-
dad, su cuñada––, qué hacer con Rosa... Siem-
pre me está viniendo con quejas de Ramiro; que
si  es un orgulloso,  que si  un egoísta,  que si  un
distraído...

––¡Llévale la hebra y dile que sí!
––Pero ¿cómo? ¿Voy a darle alas?



––No, sino a cortárselas.
––Pues no lo entiendo. Y además, eso no es

verdad; ¡Ramiro no es así!...
––Lo sé, lo sé muy bien. Sé que Ramiro podrá

tener, como todo hombre, sus defectos...
––Y como toda mujer.
––¡Claro, sí! Pero los de él son defectos de

hombre...
––¡De zángano, vamos!
––Como quieras; los de Ramiro son defectos

de hombre, o si quieres, pues que te empeñas,
de zángano...

––¿Y los míos?
––¿Los tuyos, Caridad? Los tuyos... ¡de reina!
––¡Muy bien! ¡Ni la Tía...!
––Pero los defectos de Ramiro no son los que

Rosa  dice.  Ni  es  orgulloso,  ni  es  egoísta,  ni  es
distraído...

––Y entonces ¿por qué voy a llevarle la hebra,
como dices?

––Porque eso será llevarle la contraria. Lo sé
muy bien. La conozco.



Cierta mañana, encontrándose las tres, Cari-
dad, Manuela y Rosa, comenzó esta el ataque.

R.––¡Vaya unas horas de llegar anoche tu ma-
ridito!

Nunca hablando con su cuñada le llamaba a
Ramiro «mi hermano», sino siempre: «tu mari-
do» .

C.––¿Y qué mal hay en ello?
M.––Y tú, Rosa, estabas a esas horas despieta.
R.––Me despertó su llegada.
M.––¿Sí, eh?
C.––Pues a mi apenas si me despertó...
R.––¡Vaya una calma!
M.––Aquí Caridad duerme confiada y hace

bien.
R.––¿Hace bien...? ¿Hace bien...? No lo com-

prendo.
M.––Pues yo sí. Pero tú parece que te com-

places en eso, que es un juego muy peligroso y
muy feo...

C.––¡Por Dios, Manuela!
R.––Déjale, déjale a la tía...



M.––Con el acento que ahora le pones, la tía
aquí eres ahora tú...

R.––¿Yo? ¿Yo la tía?
M.––Sí, tú, tú, Rosa. ¿A qué viene querer pro-

vocar celos en tu hermana?
C.––Pero si Rosa no quiere hacerme celosa,

Manuela.
M.––Yo sé lo que me digo, Caridad.
R.––Sí, aquí ella sabe lo que se dice...
M.––Aquí sabemos todos lo que queremos

decir y yo sé, además, lo que me digo, ¿me en-
tiendes, Rosa?

R.––El estribillo de la Tía...
M.––Sea. Y te digo que serías capaz de acep-

tar el peor novio que se te presente y casarte
con él no más que para provocarle a que te di-
ese celos, no a dárselos tú...

R.––¿Casarme yo? ¿Yo casarme? ¿Yo novio?
¡Las ganas... !

M.––Sí,  ya  sé  que  dices,  aunque  no  sé  si  lo
piensas, que no te has de casar, que tú no quie-



res novio... Ya sé que andas en si te vas o no a
meter monja.

C.––¿Y cómo lo has sabido, Manuela?
M.––Ah, ¿pero vosotras creéis que no me per-

cato de vuestros secretos? Precisamente por ser
secretos...

R.––Bueno, y si pensara yo en meterme mon-
ja, ¿qué? ¿Qué mal hay en ello? ¿Qué mal hay
en servir a Dios?

M.––En servir a Dios, no, no hay mal ningu-
no... Pero es que si tú entrases monja no sería
por servir a Dios...

R.––¿No? ¿Pues por qué?
M.––Por no servir a los hombres... ni a las

mujeres...
C.––Pero por Dios, Manuela, qué cosas tie-

nes...
R.––Sí, ella tiene sus cosas y yo las mías... ¿Y

quién te ha dicho, hermana, que desde el con-
vento no se puede servir a los hombres...?

M.––Sin duda, rezando por ellos...



R.––¡Pues claro está! Pidiendo a Dios que les
libre de tentaciones...

M.––Pero me parece que tú más que a rezar «
no nos dejes caer en la tentación» vas a «no me
dejes caer en la tentación...»

R.––Sí, que voy a que no me tienten...
M.––¿Pues no has venido acá a tentar a Cari-

dad, tu hermana? ¿O es que crees que no era
tentación eso? ¿No venías a hacerle caer en la
tentación?

C.––No, Manuela, no venía a eso. Y además
sabe que no soy celosa,  que no lo seré,  que no
puedo serlo...

R.––Déjale, déjale, Caridad, déjale a la abejita,
que pique..., que pique...

M.––Duele, ¿eh? Pues hija, rascarse...
R.––Hija ahora, ¿eh?
M.––Y siempre, hermana.
R.––Y dime tú, hermanita, la abejita, ¿tú no

has pensado nunca en meterte en un panal así,
en una colmena...?



M.––Se puede hacer miel y cera en el mun-
do...

R.––Y picar...
M.––¡Y picar, exacto!
R.––Vamos, sí, que tú, como tía Tula, vas para

tía...
M.––Yo no sé para lo que voy, pero si siguiera

el ejemplo de la Tía no habría de ir por mal ca-
mino. ¿O es que crees que marró ella el suyo?
¿Es que has olvidado sus enseñanzas? ¿Es que
trató ella nunca a encismar a los de casa? ¿Es
que habría ella nunca denunciado un acto de
uno de sus hermanos?

C.––Por Dios, Manuela, por la memoria de tía
Tula, cállate ya... Y tú, Rosa, no llores así..., va-
mos, levanta esa frente..., no te tapes así la cara
con las manos..., no .llores así, hija, no llores
así...

Manuela le puso a su hermanastra la mano
sobre el hombro y con una voz que parecía ve-
nir del otro mundo, del mundo eterno de la
familia inmortal, le dijo:



––¡Perdóname, hermana, me he excedido...,
pero tu conducta me ha herido en lo vivo de la
familia y he hecho lo que creo que habría hecho
la Tía en este caso..., perdónamelo!

Y Rosa, cayendo en sus brazos y ocultando su
cabeza entre los pechos de su hermana, le dijo
entre sollozos:

––¡Quien tiene que perdonarme eres tú, her-
mana, tú!... Pero hermana... no, sino madre..., ni
madre... ¡Tía! ¡Tía!

––¡Es la Tía, la tía Tula, la que tiene que per-
donarnos  y  unirnos  y  guiamos  a  todos!  ––––
concluyó Manuela.


