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PROLOGO

(QUE PUEDE SALTAR EL LECTOR DE NO-
VELAS)

«Tenia uno [hermano] casi de mi edad, que
era el que yo mas queria, aunque a todos tenia
gran amor y ellos a mi; juntabamonos entram-
bos a leer vidas de santos... Espantabanos mu-
cho el decir en lo que leiamos que penay gloria
eran para siempre. Acaecianos estar muchos
ratos tratando desto, y gustdbamos de decir
muchas veces jpara siempre, siempre, siempre!
En pronunciar esto mucho rato era el Sefior
servido, me quedase en esta nifiez imprimido el
camino de la verdad. De que vi que era imposi-
ble ir adonde me matasen por Dios, ordenéba-
mos ser ermitafios, y en una huerta que habia
en casa procurdbamos, como podiamos, hacer
ermitas poniendo unas piedrecillas, que luego
se nos caian, y ansi no halldbamos remedio en
nada para nuestro deseo; que ahora me pone



devocion ver cdmo me daba Dios tan presto lo
gue yo perdi por mi culpa.

»Acuérdome que cuando murié mi madre
guedé yo de edad de doce afios, poco menos;
como yo comencé a entender lo que habia per-
dido, afligida fuime a una imagen de Nuestra
Sefiora y supliquéla fuese mi madre con mu-
chas lagrimas. Paréceme que aunque se hizo
con simpleza, que me ha valido, pues conoci-
damente he hallado a esta Virgen Soberana en
cuanto me he encomendado a ella y, en fin, me
ha tornado a si.»

(Del capitulo I de la Vida de la santa Madre Tere-
sa de Jesus, que escribi6 ella misma por mandado de
su confesor.)

«Sea [Dios] alabado por siempre, que tanta
merced ha hecho a vuestra merced, pues le ha
dado mujer, con quien pueda tener mucho des-
canso. Sea mucho de enhorabuena, que harto



consuelo es para mi pensar que le tiene. A la
sefiora dofia Maria beso siempre las manos mu-
chas veces; aqui tiene una capellana y muchas.
Harto quisiéramos poderla gozar; mas si habia
de ser con los trabajos que por acd hay, mas
quiero que tenga alla sosiego, que verla acé
padecer.»

(De una carta que desde Avila, a 15 de diciembre
de 1581, dirigi¢ la santa Madre, y Tia, Teresa de
Jesuis, a su sobrino don Lorenzo de Cepeda, que esta-
ba en Indias, en el Pert, donde se casé con dofia
Maria de Hinojosa, que es la sefiora dofia Maria de
que se habla en ella.)

En el capitulo Il de la misma susomentada
Vida, se dice de la santa Madre Teresa de JesUs
gue era moza «aficionada a leer libros de caba-
llerias» —Ilos suyos lo son, a lo divino— y en
uno de los sonetos, de nuestro Rosario de ellos,
la hemos llamado:



Quijotesa

a lo divino, que dejé asentada

nuestra Espafia inmortal, cuya es la empresa:
«solo existe lo eterno; jDios 0 nadal»

Lo que acaso alguien crea que diferencia a
santa Teresa de Don Quijote, es que este, el Ca-
ballero —y tio, tio de su inmortal sobrina—, se
puso en ridiculo y fue el ludibrio y juguete de
padres y madres, de zanganos y de reinas; pero
(es que santa Teresa escap6 al ridiculo? ¢Es que
no se burlaron de ella? ;Es que no se estima
hoy por muchos quijotesco, o sea ridiculo, su
instituto, y aventurera, de caballeria andante,
su obray su vida?

No crea el lector, por lo que precede, que el
relato que se sigue y va a leer es, en modo al-
guno, un comentario a la vida de la santa espa-
fiola. jNo, nada de esto! Ni pensabamos en Te-
resa de Jesus al emprenderlo y desarrollarlo; ni
en Don Quijote. Ha sido después de haberlo
terminado, cuando aun para nuestro &nimo,



que lo concibio, resultd una novedad este pa-
rangon, cuando hemos descubierto las raices de
este relato novelesco. Nos fue oculto su mas
hondo sentido al emprenderlo. No hemos visto
sino después, al hacer sobre él examen de con-
ciencia de autor, sus raices teresianas y quijo-
tescas. Que son una misma raiz.

¢Es acaso este un libro de caballerias? Como
el lector quiera tomarlo... Tal vez a alguno pue-
da parecerle una novela hagiogréfica, de vida
de santos. Es, de todos modos, una novela, po-
demos asegurarlo.

No se nos ocurridé a nosotros, sino que fue co-
sa de un amigo, francés por mas sefias, el notar
gue la inspiracién —jperddn!— de nuestra nivo-
la Niebla era de la misma raiz que la de La vida
es suefo, de Calderdn. Mas en este otro caso ha
sido cosa nuestra el descubrir, después de con-
cluida esta novela que tienes a la vista, lector,
sus raices quijotescas y teresianas. Lo que no
quiere decir, jclaro esta!, que lo que aqui se
cuenta no haya podido pasar fuera de Espafa.



Antes de terminar este prologo queremos
hacer otra observacion, que le podra parecer a
alguien quiza sutileza de linguista y filélogo, y
no lo es sino de psicologia. Aunque ¢es la psico-
logia algo mas que linguistica y filologia?

La observaciéon es que asi como tenemos la
palabra paternal y paternidad que derivan de
pater, padre, y maternal y rnaternidad, de mater,
madre, y no es lo mismo, ni mucho menos, lo
paternal y lo maternal, ni la paternidad y la
maternidad, es extrafio que junto a fraternal y
fraternidad, de frater, hermano, no tengamos
sororal y sororidad, de soror, hermana. En latin
hay sorius, a, um, lo de la hermana, y el verbo
sororiare, crecer por igual y juntamente.

Se nos dird que la sororidad equivaldria a la
fraternidad, mas no lo creemos asi. Como si en
latin tuviese la hija un apelativo de raiz distinta
gue el de hijo, valdria la pena de distinguir en-
tre las dos filialidades.

Sororidad fue la de la admirable Antigona, es-
ta santa del paganismo helénico, la hija de Edi-



po, que sufrié martirio por amor a su hermano
Polinices, y por confesar su fe de que las leyes
eternas de la conciencia, las que rigen en el
eterno mundo de los muertos, en el mundo de
la inmortalidad, no son las que forjan los
déspotas y tiranos de la tierra, como era Creon-
te.

Cuando en la tragedia sofocleana Creonte le
acusa a su sobrina Antigona de haber faltado a
la ley, al mandato regio, rindiendo servicio
funebre a su hermano, el fratricida, hay entre
aqueéllos este duelo de palabras:

«A.—No es nada feo honrar a los de la misma
entrafa.

»Cr.—¢No era de tu sangre también el que
murio contra él?

»A.—De la misma, por madre y padre...

»Cr.—¢Y coOmo rindes a este un honor impio?

»A.—No diria eso el muerto...

»Cr.—Pero es que le honras igual que al imp-
io...

»A.—No0 muri6 su siervo, sino su hermano.



» Cr—Asolando esta tierra, y el otro defen-
diéndola...

»A.—El otro mundo, sin embargo gusta de
igualdad ante la ley.

»Cr.—¢,Como ha de ser igual para el vil que
para el noble?

»A.—Quién sabe si estas maximas son santas
alli abajo...»

(Antigona, versos 511-521.)

¢Es que acaso lo que a Antigona le permitié
descubrir esa ley eterna, apareciendo a los ojos
de los ciudadanos de Tebas y de Creonte, su
tio, como una anarquista, no fue el que era, por
terrible decreto del Hado, hermana carnal de su
propio padre, Edipo? Con el que habia ejercido
officio de sororidad también.

El acto sororio de Antigona dando tierra al
cadaver insepulto de su hermano y librandolo
asi del furor regio de su tio Creonte, parecible a
este un acto de anarquista. «jNo hay mal mayor



qgue el de la anarquial!», declaraba el tirano.
(Antigona, verso 672.) ¢Anarquia? ¢Civiliza-
ciéon?

Antigona, la anarquista segun su tio, el tirano
Creonte, modelo de virilidad, pero no de
humanidad; Antigona, hermana de su padre
Edipo y, por lo tanto, tia de su hermano Polini-
ces, representa acaso la domesticidad religiosa,
la religiéon domeéstica, la del hogar, frente a la
civilidad politica y tiranica, a la tirania civil, y
acaso también la domesticacion frente a la civi-
lizacion. Aunque c;es posible civilizarse sin
haberse domesticado antes? ;Caben civilidad y
civilizacion donde no tienen como cimientos
domesticidad y domesticacion?

Hablamos de patrias y sobre ellas de fraterni-
dad universal, pero no es una sutileza linguisti-
ca el sostener que no pueden prosperar sino
sobre matrias y sororidad. Y habra barbarie de
guerras devastadoras, y otros estragos, mien-
tras sean los zanganos, que revolotean en torno



de la reina para fecundar y devorar la miel que
no hicieron, los que rijan las colmenas.

¢Guerras? El primer acto guerrero fue, seguin
lo que llamamos Historia Sagrada, la de la Bi-
blia, el asesinato de Abel por su hermano Cain.
Fue una muerte fraternal, entre hermanos; el
primer acto de fraternidad. Y dice el Génesis
gue fue Cain, el fratricida, el que primero edi-
ficé una ciudad, a la que llamé del nombre de
su hijo —habido en una hermana— Henoc.
(Gén., IV, 17). Y en aquella ciudad, polis, debi6
empezar la vida civil, politica, la civilidad y la
civilizacion. Obra, como se ve, del fratricida. Y
cuando siglos mas tarde, nuestro Lucano, espa-
fiol, llamé a las guerras entre César y Pompeyo
plusquam civilia, mas que civiles —lo dice en el
primer verso de su Pharsalia— quiere decir fra-
ternales. Las guerras mas que civiles son las
fraternales.

Aristoteles le llamé al hombre zoon politicon,
esto es, animal civil o ciudadano —no politico,
gue esto es no traducir— animal que tiende a



vivir en ciudades, en mazorcas de casas estadi-
zas, arraigadas en tierra por cimientos, y ese es
el hombre y, sobre todo, el varén. Animal civil,
urbano, fraternal y... fratricida.—Pero ese ani-
mal civil, ¢no ha de depurarse por accion
doméstica? Y el hogar, el verdadero hogar, ¢no
ha de encontrarse lo mismo en la tienda del
pastor errante que se planta al azar de los cami-
nos? Y Antigona acompafio a su padre, ciego y
errante, por los senderos del desierto, hasta que
desaparecio en Colono. jPobre civilidad, frater-
nal, cainita, si no hubiera la domesticidad soro-
rial...

Va, pues, el fundamento de la civilidad, la
domesticidad, de mano en mano, de hermanas,
de tias. O de esposas de espiritu, castisimas,
como aquella Abisag, la sunamita de que se nos
habla en el capitulo I del libro | de los Reyes,
aquella doncella que le llevaron al viejo rey Da-
vid, ya cercano a su muerte, para que le man-
tuviese en la puesta de su vida, abrigandole y
calentandole en la cama, mientras dormia. Y



Abisag le sacrifico su maternidad, permanecio
virgen por él —pues David no la conocio— y
fue causa de que més luego Salomon, el hijo del
pecado de David con la adultera Betsabé, hicie-
se matar a Adonias, su hermanastro, hijo de
David y de Hagit, porque pretendié para mujer
a Abisag, la altima reina con David, pensando
asi heredar a este su reino.

Pero a esta Abisag y a su suerte y a su sentido
pensamos dedicar todo un libro que no sera
precisamente una novela. Ni una nivola.

Y ahora el lector que ha leido este prélogo —
gue no es necesario para inteligencia en lo que
sigue— puede pasar a hacer conocimiento con
la tia Tula, que si supo de santa Teresa y de
Don Quijote, acaso no supo ni de Antigona la
griega ni de Abisag la israelita.

En mi novela Abel Sanchez intenté escarbar en
ciertos sotanos y escondrijos del corazén, en
ciertas catacumbas del alma, adonde no gustan
descender los més de los mortales. Creen que
en esas catacumbas hay muertos, a los que lo



mejor es no visitar, y esos muertos, sin em-
bargo, nos gobiernan. Es la herencia de Cain. Y
aqui, en esta novela, he intentado escarbar en
otros sétanos y escondrijos. Y como no ha fal-
tado quien me haya dicho que aquello era in-
humano, no faltara quien me lo diga, aunque
en otro sentido, de esto. Aquello parecié a al-
guien inhumano por viril, por fraternal; esto lo
parecera acaso por femenil, por sororio. Sin que
guepa negar que el varon hereda feminidad de
su madre y la mujer virilidad de su padre. ;O
es que el zdngano no tiene algo de abeja y la
abeja de zangano? O hay, si se quiere, abejos y
zdnganas.

Y nada més, que no debo hacer una novela
sobre otra novela.

En Salamanca, ciudad, en el dia de los Desposo-
rios de Nuestra Sefiora del afio de gracia milésimo
novecentésimo y vigésimo.



Era a Rosa y no a su hermana Gertrudis, que
siempre salia de casa con ella, a quien cefiian
aquellas ansiosas miradas que les enderezaba
Ramiro. O, por lo menos, asi lo creian ambos,
Ramiro y Rosa, al atraerse el uno al otro.

Formaban las dos hermanas, siempre juntas,
aungue no por eso unidas siempre, una pareja
al parecer indisoluble, y como un solo valor.
Era la hermosura espléndida y algun tanto
provocativa de Rosa, flor de carne que se abria
a flor del cielo a toda luz y todo viento, la que
llevaba de primera vez las miradas a la pareja;
pero eran luego los ojos tenaces de Gertrudis
los que sujetaban a los ojos que se habian fijado
en ellos y los que a la par les ponian raya. Hubo
quien al verlas pasar prepar6 algun chicoleo un
poco mas subido de tono; mas tuvo que conte-
nerse al tropezar con el reproche de aquellos
ojos de Gertrudis, que hablaban mudamente de
seriedad. «Con esta pareja no se juega», parecia
decir con sus miradas silenciosas.



Y bien miradas y de cerca aun despertaba
mas Gertrudis el ansia de goce. Mientras su
hermana Rosa abria espléndidamente a todo
viento y toda luz la flor de su encarnadura, ella
era como un cofre cerrado y sellado en que se
adivina un tesoro de ternuras y delicias secre-
tas.

Pero Ramiro, que llevaba el alma toda a flor
de los ojos, no crey6 ver més que a Rosa, y a
Rosa se dirigio desde luego.

—Sabes que me ha escrito? —le dijo esta a su
hermana.

—Si, vi la carta.

—¢COmo? (Que la viste? ;Es que me espias?

—¢Podia dejar de haberla visto? No, yo no
espio nunca, ya lo sabes, y has dicho eso no
mas que por decirlo...

—Tienes razon, Tula; perdénamelo.

—Si, una vez mas, porque tu eres asi. Yo no
espio, pero tampoco oculto nunca nada. Vi la
carta.

—Yalosé; yalosé..



—He visto la carta y la esperaba.

—Y bien, ¢;qué te parece— de Ramiro?

—No le conozco.

—Pero no hace falta conocer a un hombre pa-
ra decir lo que le parece a una de él.

—A mi, si.

—~Pero lo que se ve, lo que estd a la vista...

—Ni de eso puedo juzgar sin conocerle.

—¢Es que no tienes ojos en la cara?

—Acaso no los tenga asi ...; ya sabes que soy
corta de vista.

—iPretextos! Pues mira, chica, es un guapo
mozo.

—Asi parece.

—Y simpético.

—Con que te lo sea a ti, basta.

—Pero ¢es que crees que le he dicho ya que
si?

—Sé que se lo dirés al cabo, y basta.

—No importa; hay que hacerle esperar y has-
ta rabiar un poco...

—¢Para qué?



—Hay que hacerse valer.

—Asi no te haces valer, Rosa; y ese coqueteo
es cosa muy fea.

—De modo que ta...

—A mi no se me ha dirigido.

—¢Y si se hubiera dirigido a ti?

—No sirve preguntar cosas sin sustancia.

—~Pero tq, si a ti se te dirige, ¢qué le habrias
contestado?

—Yo no he dicho que me parece un guapo
mozo y que es simpético, y por eso me habria
puesto a estudiarle...

—Y entretanto si iba a otra...

—Es lo mas probable.

—Pues asi, hija, ya puedes prepararte...

—Si, a ser tia.

—¢Cémo tia?

—Tia de tus hijos, Rosa.

—iEh, qué cosas tienes! —y se quebro la voz.

—Vamos, Rosita, no te pongas asi, y perdo-
name —Ie dijo dandole un beso.

—~Pero si vuelves...



—iNo, no volveré!

—Y bien, ¢qué le digo?

—iDile que si!

—~Pero pensaré que soy demasiado fécil...

—iEntonces dile que no!

—Pero es que...

—Si, que te parece un guapo mozo y simpati-
co. Dile, pues, que si y no andes con mas coque-
terias, que eso es feo. Dile que si. Después de
todo, no es facil que se te presente mejor parti-
do. Ramiro esta muy bien, es hijo solo...

—Yo no he hablado de eso.

—Pero yo hablo de ello, Rosa, y es igual.

—¢Y no diran, Tula, que tengo ganas de no-
vio?

—Y diran bien.

—¢Otra vez, Tula?

—Y ciento. Tienes ganas de novio y es natural
gue las tengas. (Para qué si no te hizo Dios tan
guapa?

—ijGuasitas no!,



—Ya sabes que yo no me guaseo. Parézcanos
bien o mal, nuestra carrera es el matrimonio o
el convento; tu no tienes vocacién de monja;
Dios te hizo para el mundo y el hogar..., vamos,
para madre de familia... No vas a quedarte a
vestir imégenes. Dile, pues, que si.

—Y ta?

—¢COmo yo?

—Que td, luego...

—A mi déjame.

Al dia siguiente de estas palabras estaban ya
en lo que se llaman relaciones amorosas Rosa y
Ramiro.

Lo que empez6 a cuajar la soledad de Ger-
trudis.

Vivian las dos hermanas, huérfanas de padre
y madre desde muy nifias, con un tio materno,
sacerdote, que no las mantenia, pues ellas dis-
frutaban de un pequefio patrimonio que les
permitia sostenerse en la holgura de la mo-
destia, pero les daba buenos consejos a la hora
de comer, en la mesa, dejandolas, por lo demas,



a la guia de su buen natural. Los buenos conse-
jos eran consejos de libros, los mismos que le
servian a don Primitivo para formar sus escasos
sermones.

«Ademas —se decia a si mismo con muy
buen acierto don Primitivo—, ¢para qué me
voy a meter en sus inclinaciones y sentimientos
intimos? Lo mejor es no hablarlas mucho de
eso, que se les abre demasiado los ojos. Aun-
gue... ¢abrirles? jBah!, bien abiertos los tienen,
sobre todo las mujeres. Nosotros los hombres
no sabemos una palabra de esas cosas. Y los
curas, menos. Todo lo que nos dicen los libros
son pataratas. jY luego, me mete un miedo esa
Tulilla...! Delante de ella no me atrevo..., no me
atrevo... jTiene unas preguntas la mocita! Y
cuando me mira tan seria, tan seria..., con €sos
ojazos tristes —los de mi hermana, los de mi
madre. jDios las tenga en su santa glorial—.
iEsos ojazos de luto que se le meten a uno en el
corazon...! Muy serios, si, pero riéndose con el
rabillo. Parecen decirme: "iNo diga usted mas



bobadas, tio!" jEI demonio de la chiquilla! jTo-
davia me acuerdo el dia en que se empefié en
ir, con su hermana, a oirme aquel sermoncete;
el rato que pasé, Jesus Santo! Todo se me volv-
ia apartar mis ojos de ella por no cortarme; pero
nada, ella tirando de los mios! Lo mismo, lo
mismito me pasaba con su santa madre, mi
hermana, y con mi santa madre, Dios las tenga
en su gloria. Jamé&s pude predicar a mis anchas
delante de ellas, y por eso les tenia dicho que
no fuesen a oirme. Madre iba, pero iba a hurta-
dillas, sin decirmelo, y se ponia detras de la co-
lumna, donde yo no la viera, y luego no me
decia nada de mi sermoén. Y lo mismo hacia mi
hermana. Pero yo sé lo que esta pensaba, aun-
gue tan cristiana, lo sé. "jBobadas de hombres!"
Y lo mismo piensa esta mocita, estoy de ello se-
guro. No, no, ;delante de ella predicar? ;Yo?
¢Darle consejos? Una vez se le escapo lo de jbo-
badas de hombres!, y no dirigiéndose a mi, no;
pero yo le entiendo...»



El pobre sefior tenia un profundisimo respeto,
mezclado de admiracion, por su sobrina Ger-
trudis. Tenia el sentimiento de que la sabiduria
iba en su linaje por via femenina, que su madre
habia sido la providencia inteligente de la casa
en que se crig, que su hermana lo habia sido en
la suya, tan breve. Y en cuanto a su otra sobri-
na, a Rosa, le bastaba para proteccién y guia
con su hermana. «Pero qué hermosa la ha
hecho Dios, Dios sea alabado —se decia—; esta
chica o hace un gran matrimonio, con quien ella
guiera, o no tienen los mozos de hoy ojos en la
cara.»

Y un dia fue Gertrudis la que, después que
Rosa se levant6 de la mesa fingiendo sentirse
algo indispuesta, al quedarse a solas con su tio,
le dijo:

—Tengo que decirle a usted, tio, una cosa
muy grave. —Muy grave..., muy grave... —y el
pobre sefior se azarg, creyendo observar que
los rabillos de los ojazos tan serios de su sobri-
na reian maliciosamente.



—Si, muy grave.

—Bueno, pues desembucha, hija, que aqui es-
tamos los dos para tomar un consejo.

—El caso es que Rosa tiene ya novio.

—¢Y no es més que eso?

—Pero novio formal, ;eh?, tio.

—\Vamos, si, para que yo los case.

—iNaturalmente!

—Y ati, ¢qué te parece de élI?

—AUnN no ha preguntado usted quién es...

—¢Y qué mas da, si yo apenas conozco a na-
die? A ti, ;qué te parece de él?, contesta.

—Pues tampoco yo le conozco.

—~Pero ¢no sabes quién es, t4?

—Si, sé como se llamay de qué familiaesyy...

—iBasta! (Qué te parece?

—Que es un buen partido para Rosa y que se
querran.

—Pero ¢es que no se quieren ya?

—~Pero ¢cree usted, tio, que pueden empezar
queriéndose?



—Pues asi dicen, chiquilla, y hasta que eso
viene como un rayo...

—Son decires, tio.

—Asi serd; basta que tu lo digas.

—Ramiro..., Ramiro Cuadrado...

—FPero ¢es el hijo de doiia Venancia, la viuda?
iAcabaramos! No hay més que hablar.

—A Ramiro, tio, se le ha metido Rosa por los
0jos y cree estar enamorado de ella...

—Y lo estard, Tulilla, lo estara...

—Eso digo yo, tio, que lo estara. Porque como
es hombre de verglenza y de palabra, acabara
por cobrar carifio a aquella con la que se ha
comprometido ya. No le creo hombre de volver
atras.

—Y ella?

—¢Quién? ¢(Mi hermana? A ella le pasaréa lo
mismo.

—Sabes mas que san Agustin, hija.

—Esto no se aprende, tio.

—iPues que se casen, los bendigo y sansea-
cabo!



—ijO sanseempez0! Pero hay que casarlos y
pronto. Antes que él se vuelva...

—~Pero ;temes tu que él pueda volverse ...?

—Yo siempre temo de los hombres, tio.

—¢Y de las mujeres no?

—Esos temores deben quedar para los hom-
bres. Pero sin animo de ofender al sexo... fuerte,
¢no se dice asi?, le digo que la constancia, que
la fortaleza esta mas bien de parte nuestra...

—Si todas fueran como tu, chiquilla, lo creer-
ia asi, pero...

—¢Pero qué?

—iQue tu eres exceptional, Tulilla!

—Le he oido a usted mas de una vez, tio, que
las excepciones confirman la regla.

—Vamos, que me aturdes... Pues bien, los ca-
saremos, no sea que se vuelvaél... oella...

Por los ojos de Gertrudis pasé como la som-
bra de una nube de borrasca, y si se hubiera
podido oir el silencio habrianse oido que en las
bévedas de los sotanos de su alma resonaba



como un eco repetido y que va perdiéndose a lo
lejos aquello de «o ella ...» .

Pero ¢qué le pasaba a Ramiro, en relaciones
ya, y en relaciones formales, con Rosa, y poco
menos que entrando en la casa? (Qué dilacio-
nes y qué frialdades eran aquéllas?

—Mira, Tula, yo no le entiendo; cada vez le
entiendo menos. Parece que esta siempre dis-
traido y como si estuviese pensando en otra
cosa —O en otra persona, jquién sabe!— o te-
miendo que alguien nos vaya a sorprender de
pronto. Y cuando le tiro algun avance y le
hablo, asi como quien no quiere la cosa, del fin
gue deben tener nuestras relaciones, hace como
gue no oye y como si estuviera atendiendo a
otra...

—Es porque le hablas como quien no quiere
la cosa. H&blale como quien la quiere...



—iEso es, y que piense que tengo prisa por
casarme!

—iPues que lo piense! ;No es acaso asi?

—~Pero crees ta, Tula, que yo estoy rabiando
por casarme?

—¢Le quieres?

—Eso nada tiene que ver...

—¢Le quieres, di?

—Pues mira...

—iPues mira, no! ;Le quieres? jSi 0 no!

Rosa bajé la frente con los ojos, arrebolose to-
day llordndole la voz tartamuded:

—Tienes unas cosas, Tula; jpareces un confe-
sor!

Gertrudis tom6 la mano de su hermana, con
otra le hizo levantar la frente, le clavé los ojos
en los ojos y le dijo:

—Vivimos solas, hermana...

—Y el tio?

—Vivimos solas, te he dicho. Las mujeres vi-
vimos siempre solas. El pobre tio es un santo,



pero un santo de libro, y aunque cura, al finy al
cabo hombre.

—~Pero confiesa...

—Acaso por eso sabe menos. Ademas, se le
olvida. Y asi debe ser. Vivimos solas, te he di-
cho. Y ahora lo que debes hacer es confesarte
aqui, pero confesarte a ti misma. ¢Le quieres?,
repito.

La pobre Rosa se eché a llorar.

—¢Le quieres? —sond la voz implacable.

Y Rosa lleg6 a fingirse que aquella pregunta,
en una voz pastosa y solemne y que parecia
venir de las lontananzas de la vida comudn de la
pureza, era su propia voz, era acaso la de su
madre comun.

—Si, creo que le querré... mucho..., mucho... -
—exclamé en voz baja y sollozando.

—iSi, le querrds mucho y €l te querra mas
aun!

—¢Y como lo sabes?

—Yo sé que te querra.



—Entonces, ¢por qué esta distraido?, ¢por
qgué rehaye el que abordemos lo del casorio?

—iYo le hablaré de eso, Rosa, déjalo de mi
cuenta!

—T0?

—iYo, si! ¢ Tiene algo de extrafio?

—Pero...

—A mi no puede cohibirme el temor que a ti
te cohibe.

—~Pero dird que rabio por casarme.

—iNo, no diré eso! Dir4, si quiere, que es a mi
a quien me conviene que tu te cases para facili-
tar asi el que se me pretenda o para quedarme a
mandar aqui sola; y las dos cosas son, como
sabes, dos disparates. Dird lo que quiera, pero
yo me las arreglaré.

Rosa cay0 en brazos de su hermana, que le di-
jo al oido:

—Y luego, tienes que quererle mucho, (eh?

—¢Y por qué me dices tu eso, Tula?

—Porque es tu deber.



Y al otro dia, al ir Ramiro a visitar a su novia,
encontrése con la otra, con la hermana. De-
mudosele el semblante y se le vio vacilar. La
seriedad de aquellos serenos ojazos de luto le
concentro la sangre toda en el corazon.

—¢Y Rosa? —preguntd sin oirse.

—Rosa ha salido y soy yo quien tengo ahora
gue hablarte.

—¢Tu? —dijo con labios que le temblaban.

—iSi, yo!

—iGrave te pones, chical —y se esforzd en
reirse.

—Naci con esa gravedad encima, dicen. El tio
asegura que la heredé de mi madre, su herma-
na, y de mi abuela, su madre. No lo sé, ni me
importa. Lo que si sé es que me gustan las cosas
sencillas y derechas y sin engafio.

—¢Por qué lo dices, Tula?

—¢Y por qué rehldyes hablar de vuestro ca-
samiento a mi hermana? Vamos, dimelo, ¢por
queé?



El pobre mozo incliné la frente arrebolada de
verglenza. Sentiase herido por un golpe ines-
perado.

—TU le pediste relaciones con buen fin, como
dicen los inocentes.

—iTula!

—iNada de Tula! Tu te pusiste con ella en re-
laciones para hacerla tu mujer y madre de tus
hijos...

—iPero qué de prisa vas...! —y volvio a esfor-
zarse en reirse.

—Es que hay que ir de prisa, porque la vida
es corta.

—ilLa vida es cortal, jy lo dice a los veintidés
afnos!

—M@s corta aan. Pues bien, ;piensas casarte
con Rosa, si 0 no?

—iPues qué duda cabe! —y al decirlo le tem-
blaba el cuerpo todo.

—Pues si piensas casarte con ella, (por qué
diferirlo asi?

—Somos aun jévenes...



—iMejor!

—Tenemos que probarnos...

—¢QUE, qué es eso?, ;qué es eso de probaros?
¢Crees que la conocerds mejor dentro de un
afno? Peor, mucho peor...

—Y si luego...

—iNo pensaste en eso al pedir la entrada
aqui!

—Pero, Tula...

—iNada de Tula! ¢;La quieres, si 0 no?

—¢Puedes dudarlo, Tula?

—iTe he dicho que nada de Tula! ;La quieres?

—iClaro que la quiero!

—Pues la querrds mas todavia. Sera una bue-
na mujer para ti. Haréis un buen matrimonio.

—Y con tu consegjo...

—Nada de consejo. Yo haré una buena tia, y
basta!

Ramiro pareci6 luchar un breve rato consigo
mismo y como si buscase algo, y al cabo, con un
gesto de desesperada resolucion, exclamo:



—iPues bien, Gertrudis, quiero decirte toda la
verdad!

—No tienes que decirme méas verdad —le
atajé severamente—; me has dicho que quieres
a Rosa y que estas resuelto a casarte con ella;
todo lo demas de la verdad es a ella a quien se
la tienes que decir luego que os caséis.

—Pero hay cosas...

—No, no hay cosas que no se deban decir a la
muljer...

—iPero, Tulal

—Nada de Tula, te he dicho. Si la quieres, a
casarte con ella, y si no la quieres, estas de mas
en esta casa.

Estas palabras le brotaron de los labios frios y
mientras se le paraba el corazén. Sigui6 a ellas
un silencio de hielo, y durante él la sangre, an-
tes represada y ahora suelta, le encendio la cara
a la hermana. Y entonces, en el silencio agorero,
podia oirsele el galope trepidante del corazon.

Al siguiente dia se fijaba el de la boda.



Don Primitivo autorizé y bendijo la boda de
Ramiro con Rosa. Y nadie estuvo en ella méas
alegre que lo estuvo Gertrudis. A tal punto, que
su alegria sorprendio6 a cuantos la conocian, sin
que faltara quien creyese que tenia muy poco
de natural.

Fuéronse a su casa los recién casados, y Rosa
reclamaba a ella de continuo la presencia de su
hermana. Gertrudis le replicaba que a los no-
vios les convenia soledad.

—Pero si es al contrario, hija, si nunca he sen-
tido mas tu falta; ahora es cuando comprendo
lo que te queria.

Y poniase a abrazarla y besuquearla.

—Si, si —Ile replicaba Gertrudis sonriendo
gravemente—; vuestra felicidad necesita de
testigos; se os acrecienta la dicha sabiendo que
otros se dan cuenta de ella.

ibase, pues, de cuando en cuando a hacerles
compafia; a comer con ellos alguna vez. Su



hermana le hacia las més ostentosas demostra-
ciones de carifo, y luego a su marido que, por
su parte, aparecia como avergonzado ante su
cufiada.

—Mira —lleg6 a decirle una vez Gertrudis a
su hermana ante aquellas sefiales—, no te pon-
gas asi, tan babosa. No parece sino que has in-
ventado lo del matrimonio.

Un dia vio un perrito en la casa.

—Y esto ¢qué es?

—Un perro, chica, ¢no lo ves?

—¢Y cémo ha venido?

—Lo encontré ahi, en la calle, abandonado y
medio muerto; me dio lastima, le traje, le di de
comer, le curé y aqui le tengo —y lo acariciaba
en su regazo y le daba besos en el hacico.

—Pues mira, Rosa, me parece que debes rega-
lar el perrito, porque el que le mates me parece
una crueldad.

—¢Regalarle? Y ¢por qué? Mira, Titi y al de-
cirlo apechugaba contra su seno al animalito—,



le dicen que te eche. ;Addnde iras tu, pobreci-
to?

—Vamos, vamos, no seas chiquilla y no lo
tomes asi. (A que tu marido es de mi opinion?

—iClaro, en cuanto se lo digas! Como tu eres
la sabia...

—Déjate de esas cosas y deja al perro.

—~Pero ¢qué? (Crees que tendrd Ramiro ce-
los?

—Nunca crei, Rosa, que el matrimonio pudie-
se entontecer asi.

Cuando lleg6 Ramiro y se enterd de la pe-
guefa disputa por lo del perro, no se atrevié a
dar la razén ni a la una ni a la otra, declarando
gue la cosa no tenia importancia.

—No, nada la tiene y lo tiene todo, segun —
dijo Gertrudis—. Pero en eso hay algo de chi-
quillada, y aun mas. Seras capaz, Rosa, de
haberte traido aquella pepona que guardas
desde que nos dieron dos, una a ti y a mi otra,
siendo nifias, y serds capaz de haberla puesto
ocupando su silla...



—Exacto; alli estd, en la sala, con su mejor tra-
je, ocupando toda una silla de respeto. ¢La
guieres ver?

—Asi es —asintié Ramiro.

—Bueno, ya la quitaras de alli...

—Quia, hija, la guardaré...

—Si, para juguete de tus hijas...

—iQué cosas se te ocurren, Tula..! —y se
arrebolé.

—No, es a ti a quien se te ocurren cosas como
la del perro.

—Y tu —exclamo Rosa, tratando de desasirse
de aquella inquisitoria que le molestaba—, ¢no
tienes también tu pepona? ;La has dado, o des-
hecho acaso?

—No —respondidle resueltamente su herma-
na—, pero la tengo guardada.

—iY tan guardada que no se la he podido
descubrir nunca... !

—Es que Gertrudis la guarda para si sola —
dijo Ramiro sin saber lo que decia.



—Dios sabe para qué la guardo. Es un ta-
lisman de mi nifiez.

El que iba poco, poquisimo, por casa del nue-
vo matrimonio era el bueno de don Primitivo.
«El onceno no estorbar», decia.

Corrian los dias, todos iguales, en una y otra
casa. Gertrudis se habia propuesto visitar lo
menos posible a su hermana, pero esta venia a
buscarla en cuanto pasaba un par de dias sin
gue se viesen. «;Pero qué, estas mala, chica? ;O
te sigue estorbando el perro? Porque si es asi,
mira, le echaré. ;Por qué me dejas asi, sola?»

—¢Sola, Rosa? ¢Sola? ;Y tu marido?

—~Pero él se tiene que ir a sus asuntos...

—oO los inventa...

—¢QUE, es que crees que me deja aposta? (Es
qgue sabes algo? iDilo, Tula, por lo que mas
quieras, por nuestra madre, dimelo!

—No; es que os aburris de vuestra felicidad y
de vuestra soledad. Ya le echaras el perro o si
no te daran antojos, y sera peor.

—No digas esas cosas.



—Te daran antojos —replicé con més firme-
za.

Y cuando al fin fue un dia a decirle que habia
regalado el perrito, Gertrudis, sonriendo gra-
vemente y acaricidndola como a una nifia, le
pregunté al oido: «Por miedo a los antojos,
¢eh?» Y al oir en respuesta un susurrado «jsi!» ,
abraz6 a su hermana con una efusion de que
esta no la creia capaz.

—Ahora va de veras, Rosa; ahora no os abu-
rriréis de la felicidad ni de la soledad y tendra
varios asuntos tu marido. Esto era lo que os
faltaba...

—Y acaso lo que te faltaba... ;{No es asi, her-
manita?

—¢Y a ti quién te ha dicho eso?

—NMira, aunque soy tan tonta, como he vivido
siempre contigo...

—iBueno, déjate de bromas!

Y desde entonces empez6 Gertrudis a fre-
cuentar mas la casa de su hermana.
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En el parto de Rosa, que fue durisimo, nadie
estuvo mas serena y valerosa que Gertrudis.
Creeriase que era una veterana en asistir a tran-
ces tales. Lleg6 a haber peligro de muerte para
la madre o la cria que hubiera de salir, y el
médico lleg6 a hablar de sacérsela viva o muer-
ta.

—c¢Muerta? —exclamé Gertrudis—; jeso si
que no!

—¢Pero no ve usted —exclamé el médico—
gue aunque se muera el crio queda la madre
para hacer otros, mientras que si se muere ella
no es lo mismo?

Paso6 rédpidamente por el magin de Gertrudis
replicarle que quedaban otras madres, pero se
contuvo a insistio..

—NMuerta, jno!, jnunca! Y hay, ademas, que
salvar un alma.



La pobre parturienta ni se enteraba de cosa
alguna. Hasta que, rendida al combate, dio a
luz un nifo.

Recogidlo Gertrudis con avidez, y como si
nunca hubiera hecho otra cosa, lo lavé y envol-
Vvib en sus panales.

—Es usted comadrona de nacimiento —le di-
jo el médico.

Tomo la criaturita y se la llevé a su padre,
gue en un rincon, aterrado y como contrito de
una falta, aguardaba la noticia de la muerte de
Su muijer.

—ijAqui tienes tu primer hijo, Ramiro; mirale
gué hermoso!

Pero al levantar la vista el padre, libre del pe-
so de su angustia, no vio sino los ojazos de su
cufiada, que irradiaban una luz nueva, mas
negra, pero mas brillante que la de antes. Y al ir
a besar a aquel rollo de carne que le pre-
sentaban como su hijo, rozé su mejilla, encen-
dida, con la de Gertrudis.



—Ahora —le dijo tranquilamente esta— ve a
dar las gracias a tu mujer, a pedirle perdén y a
animarla.

—¢A pedirle perdén?

—Si, a pedirle perdon.

—¢Y por qué?

—Yo me entiendo y ella te entenderd. Y en
cuanto a este —y al decirlo apretdbalo contra su
seno palpitante— corre ya de mi cuenta, y a
poco he de poder o haré de él un hombre.

La casa le daba vueltas en derredor a Ramiro.
Y del fondo de su alma saliale una voz dicien-
do: «¢Cual es la madre?»

Poco después ponia Gertrudis cuidadosa-
mente el nifio al lado de la madre, que parecia
dormir extenuada y con la cara blanca como la
nieve. Pero Rosa entreabrié los ojos y se en-
contré con los de su hermana. Al ver a esta, una
corriente de &nimo recorriod el cuerpo todo vic-
torioso de la nueva madre.

—iTula! —gimio.



—AQqui estoy, Rosa, aqui estaré. Ahora des-
cansa. Cuando sea, le das de mamar a este crio
para que se calle. De todo lo demés no te pre-
ocupes.

—Crei morirme, Tula, aun ahora me parece
gue suefio muerta. Y me daba tanta pena de
Ramiro...

—Callate. EI médico ha dicho que no hables
mucho. El pobre Ramiro estaba més muerto
gue ta. jAhora, &nimo, y a otra!

La enferma sonri6 tristemente.

—Este se llamara Ramiro, como su padre —
decreto luego Gertrudis en pequefio consejo de
familia—, y la otra, porque la siguiente serd
nifia, Gertrudis como yo.

—¢Pero ya estds pensando en otra —
exclamo6 don Primitivo— y tu pobre hermana
de por poco se queda en el trance?

—¢Y qué hacer? —replico ella—; ¢(para qué se
han casado si no? ;No es asi, Ramiro? —y le
clavo los ojos.



—Ahora lo que importa es que se reponga —
dijo el marido sobrecogiéndose bajo aquella
mirada.

—iBah!, de estas dolencias se repone una mu-
jer pronto.

—Bien dice el médico, sobrina, que parece
como si hubieras nacido comadrona.

—Toda mujer nace madre, tio.

Y lo dijo con tan intima solemnidad casera,
gue Ramiro se sintié presa de un indefinible
desasosiego y de un extrafio remordimiento.
«;Querré yo a mi mujer como se merece?», se
decia.

—Y ahora, Ramiro —Ile dijo su cufiada—, ya
puedes decir que tienes mujer.

Y a partir de entonces, no falté Gertrudis un
solo dia de casa de su hermana. Ella era quien
desnudaba y vestia y cuidaba al nifio hasta que
su madre pudiera hacerlo.

La cual se repuso muy pronto y su hermosura
se redonded maés. A la vez extremd sus ternuras



para con su marido y aun llegé a culparle de
gue se le mostraba esquivo.

—Temi por tu vida —le dijo su marido— y
estaba aterrado. Aterrado y desesperado y lleno
de remordimiento.

—Remordimiento, ¢;por qué?

—iSi llegas a morirte me pego un tiro!

—iQuia!, ¢a qué? «Cosas de hombres», que
diria Tula. Pero eso ya pasé y ya sé lo que es.

—¢Y no has quedado escarmentada, Rosa?

—¢Escarmentada? —y cogiendo a su marido,
echandole los brazos al cuello, apechugandole
fuertemente a si, le dijo al oido con un aliento
gue se lo quemaba: jA otra, Ramiro, a otra!
iAhora si que te quiero! jY aunque me mates!

Gertrudis en tanto arrullaba al nifio, celosa de
gue no se percatase —jinocente!— de los ardo-
res de sus padres.

Era como una preocupacion en la tia de ir
sustrayendo al nifio, ya desde su maés tierna
edad de inconsciencia, de conocer, ni en las mas
leves y remotas sefiales, el amor de que habia



brotado. Colgéle al cuello, desde luego, una
medalla de la Santisima Virgen, de la Virgen
Madre, con su Nifio en brazos.

Con frecuencia, cuando veia que su hermana,
la madre, se impacientaba en acallar al nifio o al
envolverlo en sus pafales, le decia:

—Damelo, Rosa, damelo, y vete a entretener a
tu marido.

—Pero, Tula...

—Si, tu tienes que atender a los dos y yo s6lo
a este.

—Tienes, Tula, una manera de decir las co-
sas...

—No seas nifia, jeal, que eres ya toda una se-
fiora mama. Y da gracias a Dios que podamos
asi repartirnos el trabajo.

—Tula... Tula...

—Ramiro... Ramiro... Rosa.

La madre se amoscaba, pero iba a su marido.

Y asi pasaba el tiempo y lleg6 otra cria, una
nifa.



\

A poco de nacer la nifia encontraron un dia
muerto al bueno de don Primitivo. Gertrudis le
amortajo después de haberle lavado —queria
gue fuese limpio a la tumba con el mismo es-
mero con que habia envuelto en pafales a sus
sobrinos recién nacidos. Y a solas en el cuarto
con el cuerpo del buen anciano, le llor6 como
no se creyera capaz de hacerlo. «<Nunca habria
creido que le quisiese tanto —se dijo—; era un
bendito; de poco llega a hacerme creer que soy
un pozo de prudencia; jera sencillo!»

—Fue nuestro padre —le dijo a su hermana—
y jamas le oimos una palabra mas alta que otra.

—iClaro! —exclam6 Rosa—; como que siem-
pre nos dej6 hacer nuestra santisima voluntad.

—Porque sabia, Rosa, que su sola presencia
santificaba nuestra voluntad. Fue nuestro pa-
dre; él nos educd. Y para educarnos le basto la
transparencia de su vida, tan sencilla, tan cla-
ra...



—Es verdad, si —dijo Rosa con los ojos hen-
chidos de lagrimas—; como sencillo no he co-
nocido otro.

—Nos habria sido imposible, hermana,
habernos criado en un hogar mas limpio que
este.

—¢Queé quieres decir con eso, Tula?

—EI nos llené la vida casi silenciosamente,
casi sin decimos palabra, con el culto de la
Santisima Virgen Madre y con el culto también
de nuestra madre, su hermana, y de nuestra
abuela, su madre. ;Te acuerdas cuando por las
noches nos hacia rezar el rosario, c6mo le cam-
biaba la voz al llegar a aquel padrenuestro y
avemaria por el eterno descanso del alma de
nuestra madre, y luego aquellos otros por el de
su madre, nuestra abuela, a las que no conoci-
mos? En aquel rosario nos daba madre y en
aquel rosario te ensefio a serlo.

—iY a ti, Tula, a ti! —exclamoé entre sollozos
Rosa.

—:A mi?



—ijAti, si, a ti! ;Quién, si no, es la verdadera
madre de mis hijos?

—Deja ahora eso. Y ahi le tienes, un santo si-
lencioso. Me han dicho que las pobres beatas
lloraban algunas veces al oirle predicar sin per-
cibir ni una sola de sus palabras. Y lo compren-
do. Su voz sola era un consejo de serenidad
amorosa. jY ahora, Rosa, el rosario!

Arrodillaronse las dos hermanas al pie del le-
cho mortuorio de su tio y rezaron el mismo
rosario que con él habian rezado durante tantos
afos, con dos padrenuestros y avemarias por el
eterno descanso de las almas de su madre y de
la del que yacia alli muerto, a que afadieron
otro padrenuestro y otra avemaria por el alma
del recién bienaventurado. Y las lenguas de
manso y dulce fuego de los dos cirios que ard-
ian a un lado y otro del cadaver, haciendo bri-
llar su frente, tan blanca como la cera de ellos,
parecian, vibrando al compés del rezo, acom-
pafiar en sus oraciones a las dos hermanas. Una
paz entrafiable irradiaba de aquella muerte.



Levantaronse del suelo las dos hermanas, la
pareja; besaron, primero Gertrudis y Rosa des-
pués, la frente cérea del anciano y abrazaronse
luego con los 0jos ya enjutos.

—Y ahora —Ile dijo Gertrudis a su hermana al
oido— a querer mucho a tu marido, a hacerle
dichoso y... ja darnos muchos hijos!

—Y ahora —Ile respondi6 Rosa— te vendréas a
Vivir con nosotros, por supuesto.

—iNo, eso no! —exclam6é sUbitamente la otra.

—¢COmo que no? Y lo dices de un modo...

—Si, si, hermana; perdoname la viveza,
perdonamela, ;me la perdonas? —e hizo men-
cién, ante el cadaver, de volver a arrodillarse.

—Vaya, no te pongas asi, Tula, que no es para
tanto. Tienes unos prontos...

—Es verdad, pero me los perdonas, ¢no es
verdad, Rosa?, me los perdonas.

—Eso ni se pregunta. Pero te vendras con no-
sotros...

—No insistas, Rosa, no insistas...



—¢Qué? ¢No te vendras? Dejaras a tus sobri-
nos, mas bien tus hijos casi...

—~Pero si no los he dejado un dia...

—¢Te vendras?

—Lo pensaré, Rosa, lo pensaré...

—Bueno, pues no insisto.

Pero a los pocos dias insistio, y Gertrudis se
defendia.

—No, no; no quiero estorbaros...

—¢Estorbamos? ;Qué dices, Tula?

—L os casados casa quieren.

—¢Y no puede ser la tuya también?

—No, no; aunque tu no lo creas, yo os quitar-
ia libertad. ;No es asi, Ramiro?

—No..., no veo... —balbuced el marido, con-
fuso, como casi siempre le ocurria ante la ines-
perada interpelacién de su cufiada.

—Si, Rosa; tu marido, aunque no lo dice,
comprende que un matrimonio, y mas un ma-
trimonio joven como vosotros y en plena pro-
duccidn, necesita estar solo. Yo, la tia, vendré a



mis horas a ir ensefiando a vuestros hijos todo
aquello en que no podais ocuparos.

Y allad seguia yendo, a las veces desde muy
temprano, encontrandose con el nifio ya levan-
tado, pero no asi sus padres. «Cuando digo que
hago yo aqui falta», se decia.

VI

Venia ya el tercer hijo al matrimonio. Rosa
empezaba a quejarse de su fecundidad. «Vamos
a cargamos de hijos», decia. A lo que su her-
mana: « ;Pues para qué os habéis casado?»

El embarazo fue molestisimo para la madre y
tenia que descuidar mas que antes a sus otros
hijos, que asi quedaban al cuidado de su tia,
encantada de que se los dejasen. Y hasta consi-
guid llevarselos mas de un dia a su casa, a su
solitario hogar de soltera, donde vivia con la
vieja criada que fue de don Primitivo, y donde
los retenia. Y los pequefiuelos se apegaban con
ciego carifio a aquella mujer severay grave.



Ramiro, malhumorado antes en los uUltimos
meses de los embarazos de su mujer, mal-
humor que desasosegaba a Gertrudis, ahora lo
estaba mas.

—iQué pesado y molesto es esto! —decia.

—¢Para ti? —le preguntaba su cufiada sin le-
vantar los ojos del sobrino o sobrina que de
seguro tenia en el regazo.

—Para mi, si. Vivo en perpetuo sobresalto,
temiéndolo todo.

—iBah! No sera al fin nada. La Naturaleza es
sabia.

—Pero tantas veces va el cantaro a la fuente...

—ijAy, hijo, todo tiene sus riesgos y todo es-
tado sus contrariedades!

Ramiro se sobrecogia al oirse llamar hijo por
su cufiada, que rehuia darle su nombre, mien-
tras él, en cambio, se complacia en llamarla por
el familiar Tula.

—iQué bien has hecho en no casarte, Tula!

—;De veras? —y levantando los ojos se los
clavé en los suyos.



—De veras, si. Todo son trabajos y aun peli-
gros...

—¢Y sabes tU acaso si no me he de casar to-
davia?

—<Claro. jLo que es por la edad!

—¢Pues por qué ha de quedar?

—Como no te veo con aficion a ello...

— ¢ Aficion a casarse? ;Qué es eso0?

—Bueno; es que...

—Es que no me ves buscar novio, ¢no es eso?

—No, no es eso.

—Si, eso es.

—Si tu los aceptaras, de seguro que no te
habrian faltado...

—Pero yo no puedo buscarlos. No soy hom-
bre, y la mujer tiene que esperar y ser elegida. Y
yo, la verdad, me gusta elegir, pero no ser ele-
gida.

—¢Queé es eso de que estais hablando? —dijo
Rosa acercandose y dejandose caer abatida en
un sillén.



—Nada; discreteos de tu marido sobre las
ventajas e inconvenientes del matrimonio.

—iNo hables de eso, Ramiro! Vosotros los
hombres apenas sabéis de eso. Somos nosotras
las que nos casamos, No VOSOtros.

—iPero, mujer!

—Anda, ven, sosténme, que apenas puedo
tenerme en pie. Voy a echarme. Adiés, Tula.
Ahi te los dejo.

Acercose a ella su marido; le tom6 del brazo
con sus dos manos y se incorpor6 y levanté
trabajosamente; luego, tendiéndole un brazo
por el hombro, doblando su cabeza hasta casi
darle en este con ella y cogiéndole con la otra
mano, con la diestra de su diestra, se fue lenta-
mente asi apoyada en él y gimoteando. Gertru-
dis, teniendo a cada uno de sus sobrinos en sus
rodillas, se qued6 mirando la marcha trabajosa
de su hermana, colgada de su marido como una
enredadera de su rodrigon. Llenaronsele los
grandes ojazos, aquellos ojos de luto, serena-
mente graves, gravemente serenos, de lagrimas,



y apretando a su seno a los dos pequenos,
apreto6 sus mejillas a cada una de las de ellos. Y
el pequefito, Ramirin, al ver llorar a su tia, la
tita Tula, se ech6 a llorar también.

—Vamos, no llores; vamos a jugar.

De este tercer parto quedd quebrantadisima
Rosa.

—Tengo malos presentimientos, Tula.

—No hagas caso de agueros.

—No es aguiero; es que siento que se me va la
vida; he quedado sin sangre.

—Ella volvera.

—Por de pronto, ya no puedo criar este nifio.
Y eso de las amas, Tula, jeso me aterra!

Y asi era, en verdad. En pocos dias cambiaron
tres. El padre estaba furioso y hablaba de tratar-
las a latigazos. Y la madre decaia.

—iEsto se va!l —pronuncio6 un dia el médico.

Ramiro vagaba por la casa como atontado,
presa de extrafios remordimientos y de furias
subitas. Una tarde lleg6 a decir a su cufiada:



—~Pero es que esta Rosa no hace nada por vi-
vir; se le ha metido en la cabeza que tiene que
morirse y jes claro!, se morira. ¢Por qué no le
animas y le convences a que viva?

—Eso td, hijo; td, su marido. Si td no le in-
fundes apetito de vivir, ;quién va a infundirse-
lo? Porque si, no es lo peor lo débil y exangte
gue est4; lo peor es que no piensa sino en Mo-
rirse. Ya ves, hasta los chicos la cansan pronto.
Y apenas si pregunta por las cosas del alma.

Y era que la pobre Rosa vivia como en sue-
fos, en un constante mareo, viéndolo todo co-
mo a traves de una niebla.

Una tarde llamé a solas a su hermana y en
frases entrecortadas, con un hilito de voz febril,
le dijo cogiéndole la mano:

—Mira, Tula, yo me muero y me muero sin
remedio. Ahi te dejo mis hijos, los pedazos de
mi corazon, y ahi te dejo a Ramiro, que es como
otro hijo. Créeme que es otro nifio, un nifio
grande y antojadizo, pero bueno, més bueno



gue el pan. No me ha dado ni un solo disgusto.
Ahi te los dejo, Tula.

—Descuida, Rosa; conozco mis deberes.

—Deberes.... deberes...

—Si, sé mis amores. A tus hijos no les faltara
madre mientras yo viva.

—Gracias, Tula, gracias. Eso queria de ti.

—~Pues no lo dudes.

—iEs decir que mis hijos, los mios, los peda-
zos de mi corazon, no tendran madrastra! .

—¢Queé quieres decir con eso, Rosa?

—Que como Ramiro volvera a pensar en ca-
sarse..., s lo natural..., tan joven... y yo sé que
no podra vivir sin mujer, lo sé .... pues que...

—¢Queé quieres decir?

—Que seras tu su mujer, Tula.

—Yo no te he dicho eso, Rosa, y ahora, en este
momento, no puedo, ni por piedad, mentir. Yo
no te he dicho que me casaré con tu marido si
ta le faltas; yo te he dicho que a tus hijos no les
faltara madre...



—No, ti me has dicho que no tendrdn ma-
drastra.

—iPues bien, si, no tendran madrastral!

—Y es0 no puede ser sino casandote tu con
mi Ramiro, y mira, no tengo celos, no. jSi ha de
ser de otra, que sea tuyo! Que sea tuyo. Acaso...

—¢Y por qué ha de volver a casarse?

—iAy, Tula, ti no conoces a los hombres! Tu
no conoces a mi marido...

—No, no le conozco.,

—iPues yo si!

—Quién sabe...

—La pobre enferma se desvanecio.

Poco después llamaba a su marido. Y al salir
este del cuarto iba desencajado y pélido como
un cadaver.

La Muerte afilaba su guadafia en la piedra
angular del hogar de Rosa y Ramiro, y mientras
la vida de la joven madre se iba en rosario de
gotas, destilando, habia que andar a la busca de
una nueva ama de cria para el pequefito, que
iba rindiéndose también de hambre. Y Gertru-



dis, dejando que su hermana se adormeciese en
la cuna de una agonia lenta, no hacia sino agi-
tarse en busca de un seno provido para su so-
brinito. Procuraba irle engafiando el hambre,
sosteniéndole a biberon.

—¢Y esa ama?

—iHasta mafiana no podra venir, sefiorita!

—Mira, Tula —empezé Ramiro.

—iDéjame! jDéjame! jVete al lado de tu mu-
jer, que se muere de un momento a otro; vete
que alli es tu puesto, y déjame con el nifio!

—Pero, Tula...

—Déjame, te he dicho. Vete a verla morir; a
gue entre en la otra vida en tus brazos; jvete!
iDéjame!

Ramiro se fue. Gertrudis tomé a su sobrinillo,
gue no hacia sino gemir; encerrése con él en un
cuarto y sacando uno de sus pechos secos, uno
de sus pechos de doncella, que arrebolado todo
él le retemblaba como con fiebre. Le retemblaba
por los latidos del corazén —era el derecho—,
puso el boton de ese pecho en la flor sonrosada



péalida de la boca del pequefiuelo. Y este gemia
mas estrujando entre sus pélidos labios el con-
movido pezdn seco.

—Un milagro, Virgen Santisima —gemia Ger-
trudis con los ojos velados por las lagrimas—;
un milagro, y nadie lo sabrd, nadie.

Y apretaba como una loca al nifio a su seno.

Oy6 pasos y luego que intentaban abrir la
puerta. Metidse el pecho, lo cubrio, se enjugo
los ojos y sali6 a abrir. Era Ramiro, que le dijo:

—iYa acabd!

—Dios la tenga en su gloria. Y ahora, Ramiro,
a cuidar de estos.

—¢A cuidar? Ta..., ta..., porque sin ti...

—Bueno; ahora a criarlos, te digo.

VII

Ahora, ahora que se habia quedado viudo,
era cuando Ramiro sentia todo lo que sin él
siquiera sospecharlo habia querido a Rosa, su
mujer. Uno de sus consuelos, el mayor, era re-



cogerse en aquella alcoba en que tanto habian
vivido amandose y repasar su vida de matri-
monio.

Primero el noviazgo, aquel noviazgo, aunque
no muy prolongado, de lento reposo, en que
Rosa parecia como que le hurtaba el fondo del
alma siempre, y como si por acaso no la tuviese
o haciéndole pensar que no la conoceria hasta
gue fuese suya del todo y por entero; aquel
noviazgo de recato y de reserva, bajo la mirada
de Gertrudis, que era todo alma. Repasaba en
su mente Ramiro, lo recordaba bien, como la
presencia de Gertrudis, la tia Tula de sus hijos,
le contenia y desasosegaba, como ante ella no
se atrevia a soltar ninguna de esas obligadas
bromas entre novios, sino a medir sus palabras.

Vino luego la boda y la embriaguez de los
primeros meses, de las lunas de miel; Rosa iba
abriéndole el espiritu, pero era este tan sencillo,
tan transparente, que cayo en la cuenta Ramiro
de que no le habia velado ni recatado nada.
Porgue su mujer vivia con el corazén en la ma-



no y extendia esta en aesto de oferta. v con las
entrafas espirituales al aire del mundo, entre-
gada por entero al cuidado del momento, como
viven las rosas del campo y las alondras del
cielo. Y era a la vez el espiritu de Rosa como un
reflejo del de su hermana, como el agua co-
rriente al sol de que aquel era el manantial ce-
rrado.

Lleg6, por fin, una mafana en que se le des-
prendieron a Ramiro las escamas de la vista y,
purificada esta, vio claro con el corazén. Rosa
no era una hermosura cual él se habia creido y
antojado, sino una figura vulgar, pero con todo
el més dulce encanto de la vulgaridad recogida
y mansa; era como el pan de cada dia, como el
pan casero y cotidiano, y no un raro manjar de
turbadores jugos. Su mirada, que sembraba
paz, su sonrisa, su aire de vida, eran encarna-
cién de un a&nimo sedante, sosegado y domés-
tico. Tenia su pobre mujer algo de planta en la
silenciosa mansedumbre, en la callada tarea de
beber y atesorar luz con los ojos y derramarla



luego convertida en paz; tenia algo de planta en
aquella fuerza velada y a la vez poderosa con
gue de continuo, momento tras momento, chu-
paba jugos de las entrafias de la vida comun
ordinaria y en la dulce naturalidad con que
abria sus perfumadas corolas.

iQué de recuerdos! Aquellos juegos cuando la
pobre se le escapaba y la perseguia él por la
casa toda fingiendo un triunfo para cobrar co-
mo botin besos largos y apretados, boca a boca;
aquel cogerle la cara con ambas manos y estar-
se en silencio mirandole el alma por los ojos y,
sobre todo, cuando apoyaba el oido sobre el
pecho de ella, cifiéndole con los brazos el talle,
y escuchandole la marcha tranquila del corazén
le decia: «jCalla, déjale que hable!»

Y las visitas de Gertrudis, que con su cara
grave y sus grandes ojazos de luto a que se
asomaba un espiritu embozado, parecia decir-
les: «Sois unos chiquillos que cuando no os veo
estéis jugando a marido y mujer; no es esa la
manera de prepararse a criar hijos, pues el ma-



trimonio se instituyo para casar, dar gracia a los
casados y que crien hijos para el cielo.»

iLos hijos! Ellos fueron sus primeras grandes
meditaciones. Porque pasé un mes y otro y
algunos més, y al no notar sefial ni indicio de
gue hubiese fructificado aquel amor, «;tendria
razon —deciase entonces— Gertrudis? ¢Seria
verdad que no estaban sino jugando a marido y
mujer y sin querer, con la fuerza toda de la fe
en el deber, el fruto de la bendicién del amor
justo?». Pero lo que més le molestaba entonces,
recordébalo bien ahora, era lo que pensarian los
demas, pues acaso hubiese quien le creyera a él,
por eso de no haber podido hacer hijos, menos
hombre que otros. ¢Por qué no habia de hacer
él, y mejor, lo que cualquier mentecato, enclen-
que y apocado hace? Heriale en su amor pro-
pio; habria querido que su mujer hubiese dado
a luz a los nueve meses justos y cabales de ha-
berse ellos casado. Ademas, eso de tener hijos o
no tenerlos debia de depender —deciase enton-
ces— de la mayor o menor fuerza de carifio que



los casados se tengan, aunque los hay enamo-
radisimos uno de otro y que no dan fruto, y
otros, ayuntados por conveniencias de fortuna
y ventura, que se cargan de crios. Pero —y esto
si que lo recordaba bien ahora— para explicar-
selo habia fraguado su teoria, y era que hay un
amor aparente y consciente, de cabeza, que
puede mostrarse muy grande y ser, sin embar-
go, infecundo, y otro sustancial y oculto, reca-
tado aun al propio conocimiento de los mismos
gue lo alimentan, un amor del alma y el cuerpo
enteros y justos, amor fecundo siempre. ¢(No
querria él lo bastante a Rosa o no le querria lo
bastante Rosa a €l? Y recordaba ahora como
habia tratado de descifrar el misterio mientras
la envolvia en besos, a solas, en el silencio y
oscuro de la noche y susurrdndola una y otra
vez al oido, en letania, un rosario de: «;Me
guieres, me quieres, Rosa?» , mientras a ella se
la escapaban sies desfallecidos. Aquello fue una
locura, una necia locura, de la que se avergon-
zaba apenas veia entrar a Gertrudis derraman-



do serena seriedad en torno, y de aquello le
curo la sazon del amor cuando le fue anunciado
el hijo. Fue un transporte loco... jhabia vencido!
Y entonces fue cuando vino, con su primer fru-
to, el verdadero amor.

El amor, si. ;Amor? ;Amor dicen? ;Qué sa-
ben de él todos esos escritos amatorios, que no
amorosos, que de él hablan y quieren excitarlo
en quien los lee? ;Qué saben de él los galeotos
de las letras? ;Amor? No amor, sino mejor ca-
rino. Eso de amor —deciase Ramiro ahora—
sabe a libro; s6lo en el teatro y en las novelas se
oye el yo te amo; en la vida de carne y sangre y
hueso el entrafiable jte quiero! y el més entrafia-
ble aun callarselo. ¢ Amor? No, ni carifio siquie-
ra, sino algo sin nombre y que no se dice por
confundirse ello con la vida misma. Los més de
los cantores amatorios saben de amor lo que de
oracion los masculla-jaculatorias, traga-novenas
y engulle-rosarios. No, la oracién no es tanto
algo que haya de cumplirse a tales o cuales
horas, en sitio apartado y recogido y en postura



compuesta, cuanto es un modo de hacerlo todo
votivamente, con toda el alma y viviendo en
Dios. Oracion ha de ser el comer, y el beber, y el
pasearse, y el jugar, y el leer, y el escribir, y el
conversar, y hasta el dormir, y rezo todo, y
nuestra vida un continuo y mudo «jhagase tu
voluntad!», y un incesante «jvenga a nos el tu
reino!» , no ya pronunciados, mas ni aun pensa-
dos siquiera, sino vividos. Asi oy0 la oracion
una vez Ramiro a un santo varén religioso que
pasaba por maestro de ella, y asi lo aplicé él al
amor luego. Pues el que profesara a su mujer y
a ella le apegaba veia bien ahora en que ella se
le fue, que se le llegd a fundir con el rutinero
andar de la vida diaria, que lo habia respirado
en las mil naderias y frioleras del vivir domés-
tico, que le fue como el hire que se respira y al
gue no se le siente sino en momentos de angus-
tioso ahogo, cuando nos falta. Y ahora aho-
gébase Ramiro, y la congoja de su viudez re-
ciente le revelaba todo el poderio del amor pa-
sado y vivido.



Al principio de su matrimonio fue, si, el im-
perio del deseo; no podia juntar carne con carne
sin que la suya se le encendiese y alborotase y
empezara a martillarle el corazén, pero era
porgue la otra no era aun de veras y por entero
suya también; pero luego, cuando ponia su
mano sobre la carne desnuda de ella, era como
si en la propia la hubiese puesto, tan tranquilo
se quedaba; mas también si se la hubiesen cor-
tado habriale dolido como si se la cortaran a él.
¢No sinti6é acaso en sus entrafias los dolores de
los partos de su Rosa?

Cuando la vio gozar, sufriendo al darle su
primer hijo, es cuando comprendié cémo es el
amor mas fuerte que la vida y que la muerte, y
domina la discordia de estas; como el amor
hace morirse a la vida y vivir la muerte; como
él vivia ahora la muerte de su Rosa y se moria
en su propia vida. Luego, al ver al nifio dormi-
do y sereno, con los labios en flor entreabiertos,
vio al amor hecho carne que vive. Y alli, sobre
la cuna, contemplando a su fruto, traia a si a la



madre, y mientras el nifio sonreia en suefios
palpitando sus labios, besaba €él a Rosa en la
corola de sus labios frescos y en la fuente de
paz de sus 0jos. Y le decia mostrdndole dos
dedos de la mano: «jOtra vez, dos, dos...» Y
ella: «<jNo, no, ya no més, uno y no mas! Y se
reia. Y él: «jDos, dos, me ha entrado el capricho
de que tengamos dos mellizos, una parejita,
nifio y nifial» Y cuando ella volvié a quedarse
encinta, a cada paso y tropezon, él: «jQué car-
gado viene eso! jQué granazon! jMe voy a salir
con la mia; por lo menos dos!» « jUno, el alti-
mo, y bastal», replicaba ella riendo. Y vino el
segundo, la nifia, Tulita, y luego que salié con
vida, cuando descansaba la madre, la besd lar-
ga y apretadamente en la boca, como en pre-
mio, diciéndose: «jBien has trabajado, po-
brecillal»; mientras Rosa, vencedora de la
muerte y de la vida, sonreia con los domeésticos
ojos apacibles.

iY murid!; aunque pareciese mentira, se mu-
rié. Vino la tarde terrible del combate ultimo.



Alli estuvo Gertrudis, mientras el cuidado de la
pobrecita nifia que desfallecia de hambre se lo
permitid, sirviendo medicinas inutiles, compo-
niendo la cama, animando a la enferma, enco-
razonando a todos. Tendida en el lecho que
habia sido campo de donde brotaron tres vidas,
llegé a faltarle el habla y las fuerzas, y cogida
de la mano a la mano de su hombre, del padre
de sus hijos, mirdbale como el navegante, al ir a
perderse en el mar sin orillas, mira al lejano
promontorio, lengua de la tierra nativa, que se
va desvaneciendo en la lontananza y junto al
cielo; en los trances del ahogo miraban sus ojos,
desde el borde la eternidad, a los ojos de su
Ramiro. Y parecia aquella mirada una pregunta
desesperada y suprema, como si a punto de
partirse para nunca méas volver a tierra, pre-
guntase por el oculto sentido de la vida. Aque-
llas miradas de congoja reposada, de acongo-
jado reposo, decian: «Tu, tu que eres mi vida, ta
gue conmigo has traido al mundo nuevos mor-
tales, ti que me has sacado tres vidas, td, mi



hombre, dime, ¢esto qué es?» Fue una tarde
abismética. En momentos de tregua, teniendo
Rosa entre sus manos, humedas y febriles, las
manos temblorosas de Ramiro, clavados en los
ojos de este sus ojos henchidos de cansancio de
vida, sonreia tristemente, volviéndolos luego al
nifio, que dormia alli cerca, en su cunita, y de-
cia con los ojos, y alguna vez con un hilito de
voz: « iNo despertarle, no! jQue duerma, po-
brecillo! jQue duerma..., que duerma hasta har-
tarse, que duerma!» Llegdle por ultimo el su-
premo trance, el del transito, y fue como si en el
brocal de las eternas tinieblas, suspendida so-
bre el abismo, se aferrara a él, a su hombre, que
vacilaba sintiéndose arrastrado. Queria abrirse
con las ufias la garganta la pobre, mirdbale
despavorida, pidiéndole con los ojos aire; lue-
go, con ellos le sondo el fondo del alma, y sol-
tando su mano cay06 en la cama donde habia
concebido y parido sus tres hijos. Descansaron
los dos; Ramiro, aturdido, con el corazén acor-
chado, sumergido como en un suefio sin fondo



y sin despertar, muerta el alma, mientras dorm-
ia el nifo. Gertrudis fue quien, viniendo con la
pequefita al pecho, cerrd luego los ojos a su
hermana, la compuso un poco y fuese después
a cubrir y arropar mejor al nifio dormido, y
trasladarle en un beso la tibieza que con otro
recogio de la vida que aun tendia sus ultimos
jirones sobre la frente de la rendida madre.
Pero, imuri6 acaso Rosa? ¢;Se muri6 de veras?
;Podia haberse muerto viviendo él, Ramiro?
No: en sus noches, ahora solitarias, mientras se
dormia solo en aquella cama de la muerte y de
la vida y del amor, sentia a su lado el ritmo de
su respiracion, su calor tibio, aunque con una
congojosa sensacion de vacio. Y tendia la mano,
recorriendo con ella la otra mitad de la cama,
apretandola algunas veces. Y era lo peor que,
cuando recogiéndose se ponia a meditar en ella,
no se le ocurrieran sino cosas de libro, cosas de
amor de libro y no de carifio de vida, y le escoc-
ia que aquel robusto sentimiento, vida de su
vida y aire de su espiritu, no se le cuajara mas



gue en abstractas lucubraciones. El dolor se le
espiritualizaba, vale decir que se intelectualiza-
ba, y solo cobraba carne, aunque fuera vaporo-
sa, cuando entraba Gertrudis. Y de todo esto
sacédbale una de aquellas vocecitas frescas que
piaba: «jPapal» Ya estaba, pues, alli, ella, la
muerta inmortal. Y luego, la misma vocecita:
«iMaméd!» Y la de Gertrudis, gravemente dulce,
respondia: « jHijo!»

No, Rosa, su Rosa, no se habia muerto, no era
posible que se le hubiese muerto; la mujer esta-
ba alli, tan viva como antes, y derramando vida
en torno; la mujer no podia morir.

VI

Gertrudis, que se habia instalado en casa de
su hermana desde que esta dio por Ultima vez a
luz y durante su enfermedad altima, le dijo un
dia a su cufiado:

—NMira, voy a levantar mi casa.

El coraz6n de Ramiro se puso al galope.



—Si —afiadié ella—, tengo que venir a vivir
con vosotros y a cuidar de los chicos. No se le
puede, ademads, dejar aqui sola a esa buena
pécora del ama.

—Dios te lo pague, Tula.

—Nada de Tula, ya te lo tengo dicho; para ti
soy Gertrudis.

—¢Y qué més da?

—Yo lo seé.

—NMira, Gertrudis...

—Bueno, voy a ver qué hace el ama.

A la cual vigilaba sin descanso. No le dejaba
dar el pecho al pequeiiito delante del padre de
este, y le regafiaba por el poco recato y mucha
desenvoltura con que se desabrochaba el seno.

—Si no hace falta que ensefies eso asi; en el
nifio es en quien hay que ver si tienes o no le-
che abundante.

Ramiro sufria y Gertrudis le sentia sufrir.

—iPobre Rosa! —decia de continuo.

—Ahora los pobres son los nifios y es en ellos
en quienes hay que pensar..



—No basta, no. Apenas descanso. Sobre todo
por las noches la soledad me pesa; las hay que
las paso en vela.

—Sal después de cenar, como salias de casa-
do ultimamente, y no vuelvas a casa hasta que
sientas suefio. Hay que acostarse con suefio.

—Pero es que siento un vacio...

—¢Vacio teniendo hijos?

—~Pero ella es insustituible...

—Asi lo creo... Aunque vosotros los hom-
bres...

—No crei que la queria tanto...

—Asi nos pasa de continuo. Asi me paso6 con
mi tio y asi me ha pasado con mi hermana, con
tu Rosa. Hasta que ha muerto tampoco yo he
sabido lo que la queria. Lo sé ahora en que cui-
do a sus hijos, a vuestros hijos. Y es que quere-
mos a los muertos en los vivos...

—¢Y no, acaso, a los vivos en los muertos ...?

—No sutilicemos.

Y por las mafanas, luego de haberse levanta-
do Ramiro, iba su cufiada a la alcoba y abria de



par en par las hojas del balcén diciéndose: «Pa-
ra que se vaya el olor a hombre.» Y evitaba lue-
go encontrarse a solas con su cuiiado, para lo
cual llevaba siempre algun nifio delante.

Sentada en la butaca en que solia sentarse la
difunta, contemplaba los juegos de los peque-
fuelos.

—Es que yo soy chico y ti no eres més que
chica ——oy06 que le decia un dia, con su voz
de trapo, Ramirin a su hermanita.

—Ramirin, Ramirin —le dijo la tia—, ;qué es
eso? ;Ya empiezas a ser bruto, a ser hombre?

Un dia llegé Ramiro, llamé a su cufiada y le
dijo:

—He sorprendido tu secreto, Gertrudis.

—¢Qué secreto?

—Las relaciones que llevabas con Ricardo, mi
primo. —Pues bien, si es cierto; se empefio, me
hostigd, no me dejaba en paz, y acab6 por dar-
me lastima.

—Y tan oculto que lo teniais...

—¢Para qué declararlo?



—Y sé mas.

—¢Queé es lo que sabes?

—Que le has despedido.

—También es cierto.

—Me ha ensefiado él mismo tu carta.

—¢COmo? No le creia capaz de eso. Bien he
hecho en dejarle: jhombre al fin!

Ramiro, en efecto, habia visto una carta de su
cufiada a Ricardo, que decia asi:

«Mi querido Ricardo: No sabes bien qué dias
tan malos estoy pasando desde que murié la
pobre Rosa. Estos ultimos han sido terribles y
no he cesado de pedir a la Virgen Santisimay a
su Hijo que me diesen fuerzas para ver claro en
mi porvenir. No sabes bien con cuanta pena te
lo digo, pero no pueden continuar nuestras
relaciones; no puedo casarme. Mi hermana me
sigue rogando desde el otro mundo que no
abandone a sus hijos y que les haga de madre.
Y puesto que tengo estos hijos a que cuidar, no
debo ya casarme. Perdoname, Ricardo, perdo-



namelo, por Dios, y mira bien por qué lo hago.
Me cuesta mucha pena porque sé que habria
llegado a quererte y, sobre todo, porque sé lo
gue me quieres y lo que sufriras con esto. Sien-
to en el alma causarte esta pena, pero tu, que
eres bueno, comprenderas mis deberes y los
motivos de mi resolucién y encontraras otra
mujer que no tenga mis obligaciones sagradas y
gue te pueda hacer mas feliz que yo habria po-
dido hacerte. Adios, Ricardo, que seas feliz y
hagas felices a otros, y ten por seguro que nun-
ca, nunca te olvidaréa

GERTRUDIS.»

—Y ahora —afiadié Ramiro—, a pesar de esto
Ricardo quiere verte.

—¢Es que yo me oculto acaso?

—No, pero...

—Dile que venga cuando quiera a verme a es-
ta nuestra casa.

—Nuestra casa, Gertrudis, nuestra...



—Nuestra, si, y de nuestros hijos.

—Si tu quisieras...

—iNo hablemos de eso! —y se levanté.

Al siguiente dia se le presento Ricardo.

—UPero, por Dios, Tula.

—No hablemos més de eso, Ricardo, que es
cosa hecha.

—~Pero, por Dios —y se le quebro la voz.

—iSé hombre, Ricardo; sé fuerte!

—Pero es que ya tienen padre...

—No basta, no tienen madre..., es decir, si la
tienen.

—Puede él volver a casarse.

—cVolverse a casar él? En ese caso los nifios
se irdn conmigo. Le prometi a su madre, en su
lecho de muerte, que no tendrian madrastra.

—¢Y sillegases a serlo tu, Tula?

—¢COmo yo? —Si, tu; casdndote con él, con
Ramiro.

—iEso nuncal

—Pues yo s6lo asi me lo explico.



—Eso nunca, te he dicho; no me expondria a
gue unos mios, es decir, de mi vientre, pudie-
sen mermarme el carifio que a esos tengo. Y
mas hijos, mas? Eso nunca. Bastan estos para
bien criarlos.

—Pues a nadie le convenceréas, Tula, de que
no te has venido a vivir aqui por eso.

—Yo no trato de convencer a nadie de nada.
Y en cuanto a ti, basta que yo te lo diga.

Se separaron para siempre.

—¢Y qué? —le pregunto luego Ramiro.

—Que hemos acabado; no podia ser de otro
modo.

—Y que has quedado libre...

—L.ibre estaba, libre estoy, libre pienso mo-
rirme.

—Gertrudis..., Gertrudis —y su voz temblaba
de suplica.

—Le he despedido porque me debo, ya te lo
dije, a tus hijos, a los hijos de Rosa...

—Y tuyos..., ;no dices asi?

—iY mios, si!



—Pero si tu quisieras...

—No insistas; ya te tengo dicho que no debo
casarme ni contigo ni con otro menos.

—¢Menos? —y se le abrio el pecho.

—Si, menos.

—¢Y como no fuiste monja?

—No me gusta que me manden.

—Es que en el convento en que entrases ser-
ias tu la abadesa, la superiora.

—NMenos me gusta mandar. jRamirin!

El nifio acudio al reclamo. Y cogiéndole su tia
le dijo: «jVamos a jugar al escondite, rico!»

—Pero Tula...

—Te he dicho —y para decirle esto se le
acerco, teniendo cogido de la mano al nifio, y se
lo dijo al oidoque no me llames Tula, y menos
delante de los nifios. Ellos si, pero tu no. Y ten
respeto a los pequefios.

—¢En qué les falto al respeto?

—En dejar asi al descubierto delante de ellos
tus instintos...

—Pero si no comprenden...



—Los nifios lo comprenden todo; mas que
nosotros. Y no olvidan nada. Y si ahora no lo
comprenden, lo comprenderdn mafana. Cada
cosa de estas que ve a oye un nifio es una semi-
lla en su alma, que luego echa tallo y da fruto.
iY bastal

IX

Y empezé una vida de triste desasosiego, de
interna lucha en aquel hogar. Ella defendiase
con los nifios, a los que siempre procuraba te-
ner presentes, y le excitaba a él a que saliese a
distraerse. El, por su parte, extremaba sus cari-
cias a los hijos y no hacia sino hablarles de su
madre, de su pobre madre. Cogia a la nifia y
alli, delante de la tia, se la devoraba a besos.

—No tanto, hombre, no tanto, que asi no
haces sino molestar a la pobre criatura. Y eso,
permiteme que te lo diga, no es natural. Bien
estd que hagas que me llamen tia y no mama,
pero no tanto; reportate.



—¢Es que yo no he de tener el consuelo de
mis hijos?

—Si, hijo, si; pero lo primero es educarlos
bien.

—¢Y asi?

—Hartandoles de besos y de golosinas se les
hace débiles. Y mira que los nifios adivinan...

—Y qué culpa tengo yo...

—¢Pero es que puede haber para unos nifios,
hombre de Dios, un hogar mejor que este? Tie-
nen hogar, verdadero hogar, con padre y ma-
dre, y es un hogar limpio, castisimo, por todos
cuyos rincones pueden andar a todas horas, un
hogar donde nunca hay que cerrarles puerta al-
guna, un hogar sin misterios. ;Quieres mas?

Pero él buscaba acercarse a ella, hasta rozarla.
Y alguna vez le tuvo que decir en la mesa:
—No me mires asi, que los nifios ven.



Por las noches solia hacerles rezar por mama
Rosa, por mamita, para que Dios la tuviese en
su gloria. Y una noche, después de este rezo y
hallandose presente el padre, afiadio:

—Ahora, hijos mios, un padrenuestro y ave-
maria por papéa también.

—~Pero papa no se ha muerto, mama Tula.

—No importa, porque se puede morir..

—Eso, también tu.

—Es verdad; otro padrenuestro y avemaria
por mi entonces.

Y cuando los niflos se hubieron acostado,
volviéndose a su cufiado le dijo secamente:

—Esto no puede ser asi. Si sigues sin repor-
tarte tendré que marcharme de esta casa aun-
gue Rosa no me lo perdone desde el cielo.

—Pero es que...

—Lo dicho; no quiero que ensucies asi, ni con
miradas, esta casa tan pura y donde mejor pue-
den criarse las almas de tus hijos. Acuérdate de
Rosa.

—¢Pero de qué crees que somos los hombres?



—De carne y muy brutos.

—¢Y td, no te has mirado nunca?

—¢Queé es eso? —y se le demudo el rostro se-
reno.

—Que aungue no fueses, como en realidad lo
eres, su madre, ¢tienes derecho, Gertrudis, a
perseguirme con tu presencia? ¢Es justo que me
reproches y estés llenando la casa con tu perso-
na, con el fuego de tus ojos, con el son de tu
voz, con el iman de tu cuerpo lleno de alma,
pero de un alma llena de cuerpo?

Gertrudis, toda encendida, bajaba la cabeza y
se callaba, mientras le tocaba a rebato el co-
razon.

—¢Quién tiene la culpa de esto?, dime.

—Tienes razén, Ramiro, y si me fuese, los ni-
fios piarian por mi, porque me quieren...

—M@as que a mi —dijo tristemente el padre.

—Es que yo no les besuqueo como tu ni les
sobo, y cuando les beso, ellos sienten que mis
besos son més puros, que son para ellos solos...



—Y bien, ¢quién tiene la culpa de esto?, repi-
to.

—Bueno, pues. Espera un afio, esperemos un
afo; déjame un afio de plazo para que vea claro
en mi, para que veas claro en ti mismo, para
gue te convenzas...

—Un afno..., un afo...

—¢Te parece mucho?

—¢Y luego, cuando se acabe?

—Entonces... veremos...

—\Veremos..., Veremaos...

—Yo0 no te prometo mas.

—Y si en este afio...

—¢Queé? Si en este afio haces alguna tonter-

—¢A qué llamas hacer una tonteria?
—A enamorarte de otra y volverte a casar.

—Eso... jnunca!
—Qué pronto lo dijiste...
—Eso... jnunca!

—iBah!, juramentos de hombres...
—Y si asi fuese, ¢quién tendré la culpa?



—¢Culpa?

—iSi, la culpa!

—Eso s6lo querria decir...

—¢;Qué?

—Que no la quisiste, que no la quieres a tu
Rosa como ella te quiso a ti, como ella te habria
guerido de haber sido ella la viuda.

—No, eso querria decir otra cosa, que no es...

—Bueno, basta. jRamirin!, jven aca, Ramirin!
Anda, corre.

Y asi se aplac6 aquella lucha.

Y ella continuaba su labor de educar a sus so-
brinos.

No quiso que a la nifia se le ocupase dema-
siado en aprender costura y cosas asi. «;Labo-
res de su sexo? —decia—, no, nada de labores
de su sexo; el oficio de una mujer es hacer
hombres y mujeres, y no vestirlos.»

Un dia que Ramirin soltd una expresion soez
gue habia aprendido en la calle y su padre iba a
reprenderle, interrumpidle Gertrudis, diciéndo-
le bajo. «No, dejarlo; hay que hacer como si no



se ha oido; debe de haber un mundo de que ni
para condenarlo hay que hablar aqui.»

Una vez que oy0 decir de una que se quedaba
soltera que quedaba para vestir santos, agrego:
«jO para vestir almas de nifios!»

—Tulita es mi novia —dijo una vez Ramirin.

—No digas tonterias; Tulita es tu hermana.

—¢Y no puede ser novia y hermana?

—No.

—¢Y qué es ser hermana?

—¢:Ser hermana? Ser hermana es...

—Vivir en la misma casa —acabo la nifia.

Un dia lleg6 la nifia llorando y mostrando un
dedo en que le habia picado una abeja. Lo pri-
mero que se le ocurrié a la tia fue ver si con su
boca, chupandoselo, podia extraerle el veneno
como habia leido que se hace con el de ciertas
culebras. Luego declararon los nifios, y se les
unié6 el padre, que no dejarian viva a ninguna
de las abejas que venian al jardin, que las per-
seguirian a muerte.



—No, eso si que no —exclamo Gertrudis—; a
las abejas no las toca nadie.

—¢Por qué? ¢Por la miel? —pregunt6 Ramiro.

—No las toca nadie, he dicho.

—Pero si no son madres, Gertrudis.

—Lo sé, lo sé bien. He leido en uno de esos
libros tuyos lo que son las abejas, lo he leido. Sé
lo que son las abejas estas, las que, pican y
hacen la miel; sé lo que es la reina y sé también
lo que son los zanganos.

—Los zd&nganos somos nosotros, los hombres.

—iClaro esta!

—Pues mira, voy a meterme en politica; me
van a presentar candidato a diputado provin-
cial.

—¢De veras? —pregunt6 Gertrudis, sin poder
disimular su alegria.

—¢Tanto te place?

—Todo lo que te distraiga.

—Faltan once meses, Gertrudis...

—¢Para qué?, ;para la eleccion?

—iPara la eleccion, si!



X

Y era lo cierto que en el alma cerrada de Ger-
trudis se estaba desencadenando una brava
galerna. Su cabeza refiia con su corazén, y am-
bos, corazon y cabeza, refiian en ella con algo
mas ahincado, més entrafiado, mas intimo, con
algo que era como el tuétano de los huesos de
su espiritu.

A solas, cuando Ramiro estaba ausente del
hogar, cogia al hijo de este y de Rosa, a Ra-
mirin, al que llamaba su hijo, y se lo apretaba al
seno virgen, palpitante de congoja y henchido
de zozobra. Y otras veces se quedaba contem-
plando el retrato de la que fue, de la que era
todavia su hermana y como interrogandole si
habia querido, de veras, que ella, que Gertru-
dis, le sucediese en Ramiro. «Si, me dijo que yo
habria de llegar a ser la mujer de su hombre, su
otra mujer —se decia—, pero no pudo querer
eso, no, no pudo quererlo...; yo, en su caso, al



menos, no lo habria querido, no podria haberlo
querido... ;De otra? jNo, de otra no! Ni después
de mi muerte... Ni de mi hermana... jDe otra,
no! No se puede ser més que de una... No, no
pudo querer eso; no pudo querer que entre él,
entre su hombre, entre el padre de sus hijos y
yo se interpusiese su sombra... No pudo querer
eso. Porque cuando él estuviese a mi lado,
arrimado a mi, carne a carne, ;quién me dice
gue no estuviese pensando en ella? Yo no seria
sino el recuerdo... jalgo peor que el recuerdo de
la otra! No, lo que me pidié es que impida que
sus hijos tengan madrastra. jY lo impediré! Y
casandome con Ramiro, entregdndole mi cuer-
po, y no sélo mi alma, no lo impediria... Porque
entonces si que seria madrastra. Y mas si lle-
gaba a darme hijos de mi carne y de mi san-
gre...» Y esto de los hijos de la carne hacia pal-
pitar de sagrado terror el tuétano de los huesos
del alma de Gertrudis, que era toda materni-
dad, pero maternidad de espiritu.



Y encerrabase en su cuarto, en su recatada al-
coba, a llorar al pie de una imagen de la Santi-
sima Virgen Madre, a llorar mientras susurra-
ba: «el fruto de tu vientre...».

Una vez que tenia apretado a su seno a Ra-
mirin, este le dijo:

—¢Por qué lloras, mamita? —pues habiale
ensefiado a llamarla asi.

—Sino lloro...

—Si, lloras...

—¢Pero es que me ves llorar...?

—No, pero te siento que lloras... Estés lloran-
do...

—Es que me acuerdo de tu madre...

—¢Pues no dices que lo eres tu...?

—Si, pero de la otra, de mama Rosa.

—iAbh, si!; la que se muri6..., la de papA...

—iSi la de papa!

—¢Y por qué papéa nos dice que no te llame-
mos mam4, sino tia, tiita Tula, y td nos dices
gue te llamemos mamay no tia, tiita Tula...?

—~Pero ¢es que papé os dice eso?



—Si, nos ha dicho que todavia no eras nues-
tra mama, que todavia no eres mas que nuestra
tia...

—¢Todavia?

—Si, nos ha dicho que todavia no eres nuestra
mam4, pero que lo seras... Si, que vas a ser
nuestra mama cuando pasen unos meses...

«Entonces seria vuestra madrastra», penso
Gertrudis, pero no se atrevidé a desnudar este
pensamiento pecaminoso ante el nifo.

—Bueno, mira, no hagas caso de esas cosas,
hijo mio...

Y cuando luego lleg6 Ramiro, el padre, le
Ilamo aparte y severamente le dijo:

—No andes diciéndole al nifio esas cosas. No
le digas que yo no soy todavia mas que su tia,
la tia Tula, y que seré su mama. Eso es corrom-
perle, eso es abrirle los ojos sobre cosas que no
debe ver. Y si lo haces por influir con él sobre
mi, si lo haces por moverme...

—NMe dijiste que te tomabas un plazo...



—Bueno, si lo haces por eso piensa en el pa-
pel que haces hacer a tu hijo, un papel de...

—iBueno, calla!

—Las palabras no me asustan, pero lo callaré.
Y ta piensa en Rosa, recuerda a Rosa, jtu pri-
mer... amor!

—ijTula!

—Basta. Y no busques madrastra para tus
hijos, que tienen madre.

XI

«Esto necesita campo», se dijo Gertrudis, a
indic6 a Ramiro la conveniencia de que todos
ellos se fuesen a veranear a un pueblecito coste-
ro que tuviese montafia, dominando al mar y
por este dominada. Buscé un lugar que no fue-
se muy de moda, pero donde Ramiro pudiese
encontrar compafieros de tresillo, pues tampo-
co le queria obligado a la continua compafia de
los suyos. Era un género de soledad a que Ger-
trudis temia.



Alli todos los dias salian de paseo, por la
montafa, dando vistas al mar, entre madrona-
les, ellos dos, Gertrudis y Ramiro, y los tres
nifios: Ramirin, Rosita y Elvira. Jamas, ni aun
alli donde no los conocian —es decir, alli me-
nos—, se hubiese arriesgado Gertrudis a salir
de paseo con su cufiado, solos los dos. Al llegar
a un punto en que un tronco tendido en tierra,
junto al sendero, ofrecia, a modo de banco
rustico, asiento, sentabanse en él ellos dos, cara
al mar, mientras.los nifios jugaban alli cerca, lo
mas cerca posible. Una vez en que Ramiro qui-
so que se sentaran en el suelo, sobre la yerba
montariesa, Gertrudis le contestd: «jNo, en el
suelo, no! Yo no me siento en el suelo, sobre la
tierra, y menos junto a ti y ante los nifios...» «
Pero si el suelo esta limpio... si hay yerba...» «
iTe he dicho que no me siento asi'» «No, la pos-
tura no es comoda...» «jPeor que incobmoda!»

Desde aquel tronco, mirando al mar, habla-
ban de mil nonadas, pues en cuanto el hombre
deslizaba la conversacion a senderos de lo por



pacto tacito ya vedado de hablar entre ellos, la
tia tenia en la boca un « jRamirin!» o «jRosital»
0 «jElviral». Le hablaba ella del mar y eran sus
palabras, que le llegaban a él envueltas en el
rumor no lejano de las olas, como la letra vaga
de un canto de cuna para el alma. Gertrudis
estaba brizando la pasion de Ramiro para
adormecérsela. No le miraba casi nunca enton-
ces, miraba al mar; pero en él, en el mar, veia
reflejada por misterioso modo la mirada del
hombre. EI mar purisimo les unia las miradas y
las almas.

Otras veces ibanse al bosque, a un castafiar, y
alli tenia ella que vigilarle, vigilarse y vigilar a
los nifios con més cuidado. Y también alli en-
contrd el tronco derribado que le sirviese de
asiento.

Queria atemperarle a una vida de familia
purisima y campesina, hacer que se acostase
cansado de luz y de aire libres, que se durmie-
se, oyendo fuera al grillo, para dormir sin en-



suefios, que le despertase el canto del gallo y el
trajineo de los campesinos y los marineros.

Por las mafianas bajaban a una pequefia pla-
ya, donde se reunia la pequefia colonia vera-
niega. Los nifios, descalzos, entretenianse, des-
pués del bafio, en desviar con los pies el curso
de un pequerio arroyuelo vagabundo e indeciso
gue por la arena desaguaba en el mar. Ramiro
se unio alguna vez a este juego de los nifios.

Pero Gertrudis empez6 a temer. Se habia
equivocado en sus precauciones. Ramiro huia
del tresillo con sus compafieros de colonia ve-
raniega y parecia espiar mas que nunca la oca-
sion de hallarse a solas con su cufiada. La casita
gue habitaban tenia més de tienda de gitanos
trashumantes que de otra cosa. EI campo, en
vez de adormecer, no la pasion, el deseo de
Ramiro, parecia como si lo excitase mas, y ella
misma, Gertrudis, empez6 a sentirse desasose-
gada. La vida se les ofrecia méas al desnudo en
aquellos campos, en el bosque, en los replie-
gues de la montafia. Y luego habia los animales



domésticos, los que cria el hombre, con los que
era mayor alli la convivencia. Gertrudis sufria
al ver la atencién con que los pequefios, sus
sobrinos, seguian los juegos del averio. No, el
campo no rendia una leccion de pureza. Lo
puro alli era hundir la mirada en el mar. Y aun
el mar... La brisa marina les llegaba como un
aguijon.

—iMira qué hermosura! —exclamé Gertrudis
una tarde, al ocaso, en que estaban sentados
frente al mar.

Era la luna llena, roja sobre su palidez, que
surgia de las olas como una flor gigantesca y
solitaria en un yermo palpitante.

—¢Por qué le habran cantado tanto a la luna
los poetas? —dijo Ramiro—; ¢por qué sera la
luz romantica y de los enamorados?

—No lo sé, pero se me ocurre que es la Unica
tierra, porque es una tierra.. que vemos sa-
biendo que nunca llegaremos a ella .... es lo
inaccesible... El sol no, el sol nos rechaza; gus-
tamos de bafarnos en su luz, pero sabemos que



es inhabitable, que en él nos quemariamos,
mientras que en la luna creemos que se podria
Vivir y en paz y crepusculo eternos, sin tormen-
tas, pues no la vemos cambiar, pero sentimos
gue no se puede llegar a ella... Es lo intangible...

—Y siempre nos da la misma cara..., esa cara
tan triste y tan seria..., es decir, siempre jno!,
porque la va velando poco a poco y la oscurece
del todo y otras veces parece una hoz...

—Si —y al decirlo parecia como que Gertru-
dis seguia sus propios pensamientos sin oir los
de su compafiero, aunque no era asi—; siempre
ensefia la misma cara porque es constante, es
fiel. No sabemos cédmo serd por el otro lado...,
cudl sera su otra cara...

—Y eso afiade a su misterio...

—Puede ser..., puede ser... Me explico que al-
guien anhele llegar a la luna..., jlo imposible!...,
para ver como es por el otro lado..., para cono-
cer y explorar su otra cara...

—Laoscura...



—¢La oscura? iMe parece que no! Ahora que
esta que vemos esta iluminada la otra estara a
oscuras, pero 0 yo sé poco de estas cosas O
cuando esta cara se oscurece del todo, en luna
nueva, esta en luz por el otro, es luna llena de
la otra parte...

—¢Para quién?

—¢COmo para quién?

—Si, que cuando el otro lado alumbra, ;para
quién?

—Para el cielo, y basta. ;O es que a la luna la
hizo Dios no més que para alumbrarnos de
noche a nosotros, los de la tierra? ;O para que
hablemos estas tonterias?

—Pues bien, mira, Tula...

—iRosital

Y no le dejé comentar la intangibilidad y la
plenitud de la luna.

Cuando ella hablé de volver ya a la ciudad
apresurose €l a aceptarlo. Aquella temporada
en el campo, entre la montafia y el mar, habia
sido esteril para sus propésitos. «<Me he equivo-



cado —se decia también él—; aqui est4d mas
segura que alli, que en casa; aqui parece embo-
zarse en la montaria, en el bosque, y como si el
mar le sirviese de escudo; aqui es tan intangible
como la luna, y entretanto este aire de salina
filtrado por entre rayos de sol enciende la san-
gre... y ella me parece aqui fuera de su &mbito y
como si temiese algo; vive alerta y diriase que
no duerme...» Y ella a su vez se decia: «No, la
pureza no es del campo, la pureza es de celda,
de claustro y de ciudad; la pureza se desarrolla
entre gentes que se unen en mazorcas de Vi-
viendas para mejor aislarse; la ciudad es mo-
nasterio, convento de solitarios; aqui la tierra,
sobre que casi se acuestan, las une y los anima-
les son otras tantas serpientes del paraiso... jA
la ciudad, a la ciudad!»

En la ciudad estaba su convento, su hogar, y
en él su celda. Y alli adormeceria mejor a su
cufiado. jOh!, si pudiese decir de él —pensaba-
— lo que santa Teresa en una carta —Gertrudis
leia mucho a santa Teresa— decia de su cufiado



don Juan de Ovalle, marido de dofia Juana de
Ahumada. «El es de condici6on en cosas muy
anifiado...» ;Como le anifiaria?

Xl

Al fin Gertrudis no pudo con su soledad y
decidi6 llevar su congoja al padre Alvarez, su
confesor, pero no su director espiritual. Porque
esta mujer habia rehuido siempre ser dirigida,
y menos por un hombre. Sus normas de con-
ducta moral, sus convicciones y creencias reli-
giosas se las habia formado ella con lo que oia a
su alrededor y con lo que leia, pero las interpre-
taba a su modo. Su pobre tio, don Primitivo, el
sacerdote ingenuo que las habia criado a las
dos hermanas y les ensefié el catecismo de la
doctrina cristiana explicado segun el Mazo, sin-
ti6 siempre un profundo respeto por la inteli-
gencia de su sobrina Tula, a la que admiraba.
«Si te hicieses monja —solia decirle— llegarias
a ser otra santa Teresa... Qué cosas se te ocu-



rren, hija ...» Y otras veces: «Me parece que eso
que dices, Tulilla, huele un poco a herejia;
ihum! No lo sé..., no lo sé.... porque no es posi-
ble que te inspire herejias el &ngel de tu guarda,
pero eso me suena asi como a... qué sé yo ...» Y
ella le contestaba riendo: «Si, tio, son tonterias
gue se me ocurren, y ya que dice usted que
huele a herejia no lo volveré a pensar.» Pera
¢quién pone barreras al pensamiento?

Gertrudis se sintio siempre sola. Es decir, sola
para que la ayudaran, porque para ayudar ella
a los otros no, no estaba sola. Era como una
huérfana cargada de hijos. Ella seria el baculo
de todos los que la rodearan; pero si sus pier-
nas flaquearan, si su cabeza no le mantuviese
firme en su sendero, si su corazén empezaba a
bambolear y enflaquecer, ¢quién la sostendria a
ella?, ;quién seria su baculo? Porque ella, tan
henchida del sentimiento, de la pasion mejor,
de la maternidad, no sentia la filialidad. «;No
es esto orgullo?», se preguntaba.



No pudo al fin con esta soledad y decidio lle-
var a su confesor, al padre Alvarez, su congoja.
Y le contd la declaracion y proposicion de Ra-
miro, y hasta lo que les habia dicho a los nifios
de que no le llamasen a ella todavia madre, y
las razones que tenia para mantener la pureza
de aquel hogar y como no queria entregarse a
hombre alguno, sino reservarse para mejor con-
sagrarse a los hijos de Rosa.

—Pero lo de su cuiiado lo encuentro muy na-
tural —arguyd el buen padre de almas.

—Es que no se trata ahora de mi cufado, pa-
dre, sino de mi; y no creo que haya acudido a
usted también en busca de alianza...

—iNo, no, hija, no!

—Como dicen que en los confesonarios se
confeccionan bodas y que ustedes, los padres,
se dedican a casamenteros...

—Yo lo Unico que digo ahora, hija, es que es
muy natural que su cufiado, viudo y joven y
fuerte, quiera volver a casarse, y mas natural, y



hasta santo, que busque otra madre para sus
hijos...

—Otra? jYa la tiene!

—Si; pero... y si esta se va...

—Irme? ¢ Y0? Estoy tan obligada a esos nifios
como estaria su madre de carne y sangre si Vi-
viese...

—Y luego eso da que hablar..

—De lo que hablen, padre, ya le he dicho que
nada se me da...

—Y si lo hiciese precisamente por eso, por-
gue hablen? Examinese y mire si no entra en
ello un deseo de afrontar las preocupaciones
ajenas, de desafiar la opinion publica...

—Y si asi fuese, ¢qué?

—Que eso si que es pecaminoso. Y después
de todo, la cuestion es otra...

—Cudl es la cuestion?

—La cuestion es si usted le quiere o no. Esta
es la cuestion. ¢Le quiere usted, si 0 no?

—iPara marido..., no!

—~Pero ¢le rechaza?



—iRechazarle..., no!

—Si cuando se dirigi6 a su hermana, la difun-
ta, se hubiera dirigido a usted...

—iPadre! jPadre! —y su voz gemia.

—Si, por ahi hay que verlo...

—iPadre; que eso no es pecado...!

—~Pero ahora se trata de direccidén espiritual,
de tomar consejo... Y si, es pecado, es acaso
pecado... Tal vez hay aqui unos viejos celos...

—iPadre!

—Hay que ahondar en ello. Acaso no le ha
perdonado aun...

—Le he dicho, padre, que le quiero; pero no
para marido. Le quiero como a un hermano,
como a un més que hermano, como al padre de
mis hijos, porque estos, sus hijos, o son mios
de lo més dentro mio, de todo mi corazon; pero
para marido, no. Yo no puedo ocupar en su
cama el sitio que ocupd mi hermana... Y sobre
todo, yo no quiero, no debo darles madrastra a
mis hijos...

—¢Madrastra?



—Si, madrastra. Si yo me caso con él, con el
padre de los hijos de mi corazon, les daré ma-
drastra a estos, y mas si llego a tener hijos de
carne y de sangre con él. Esto, ahora ya..., jnun-
ca!

—Ahoraya...

—Si, ahora que ya tengo a los de mi co-
razon..., mis hijos...

—~Pero piense en él, en su cufado, en su si-
tuacion...

—¢;Que piense...?

—iSi! ¢Y no tiene compasién de él? ,

—Si que la tengo. Y por eso le ayudo y le sos-
tengo. Es como otro hijo mio.

—Le ayuda..., le sostiene...

—Si, le ayudo y le sostengo a ser padre...

—A ser padre..., a ser padre... Pero él es un
hombre...

—iY yo una mujer!

—Es débil...

—¢Soy yo fuerte?

—Mas de lo debido.



—¢Maés de lo debido? ;Y lo de la mujer fuer-
te?

—Es que esa fortaleza, hija mia, puede alguna
vez ser dureza, ser crueldad. Y es dura con él,
muy dura. {Que no le quiere como a marido?
iY qué importa! Ni hace falta eso para casarse
con un hombre. Muchas veces tiene que casarse
una mujer con un hombre por compasion, por
no dejarle solo, por salvarle, por salvar su al-
ma...

—Pero si no le dejo solo...

—Si, si, le deja solo. Y creo que me compren-
de sin que se lo explique més claro...

—Si, si que se lo comprendo, pero no quiero
comprenderlo. No estd solo. jQuien estd sola
soy yo! Sola..., sola..., siempre sola...

—~Pero ya sabe aquello de «més vale casarse
gue abrasarse...»

—~Pero si no me abraso...

—¢No se queja de su soledad?



—No es soledad de abrasarse; no es esa sole-
dad a que usted, padre, alude. No, no es esa.
No me abraso...

—¢Y si se abrasa él1?

—Que se refresque en el cuidado y amor de
sus hijos.

—Bueno, pero ya me entiende...

—Demasiado.

—Y por si no, le diré mas claro alin que su
cufiado corre peligro, y que si cae en él, le cabra
culpa.

—:A mi?

—iClaro esta!

—No lo veo tan claro... Como no soy hom-
bre...

—NMe dijo que uno de sus temores de casarse
con su cufiado era el de tener hijos con €l, ;{no
es asi?

—Si, asi es. Si tuviéramos hijos llegaria yo a
ser, quieras 0 no, madrastra de los que me dejé
mi hermana.



—Pero el matrimonio no se instituyo sélo pa-
ra hacer hijos...

—Para casar y dar gracia a los casados y que
crien hijos para el cielo.

—Dar gracia a los casados... ;Lo entiende?

—Apenas...

—Que vivan en gracia, libres de pecado...

—Ahora lo entiendo menos.

—Bueno, pues que es un remedio contra la
sensualidad.

—¢ComMo? ;Qué es eso? ;Qué?

—~Pero ¢por qué se pone asi ...? ;Por qué se al-
tera ...?

—¢;Qué es el remedio contra la sensualidad?
¢El matrimonio o la mujer?

—Los dos... La mujer.. y... y el hombre.

—iPues, no, padre, no, no y no! Yo no puedo
ser remedio contra nada. ;Qué es eso de consi-
derarme remedio? jY remedio... contra eso! No,
me estimo en més...

—Pero si es que...



—No, ya no sirve. Yo, si él no tuviera ya hijos
de mi hermana, acaso me habria casado con él
para tenerlos..., para tenerlos de él ...; pero ;re-
medio? ;Y a eso? ;Yo remedio? jNo!

—Y si antes de haber solicitado a su hermana
la hubiera solicitado...

—A mi? {Antes? ;Cuando nos conocio? No
hablemos ya més, padre, que no podemos en-
tendernos, pues veo que hablamos lenguas di-
ferentes. Ni yo sé la de usted ni usted sabe la
mia.

Y dicho esto, se levanté de junto al confesona-
rio. Le costaba andar; tan doloridas le habian
guedado del arrodillamiento las rodillas. Y a la
vez le dolian las articulaciones del alma y sentia
su soledad més hondamente que nunca. «jNo,
no me entiende —se decia—, no me entiende;
hombre al fin! Pero ;me entiendo yo misma?
¢Es que me entiendo? ;Le quiero o no le quie-
ro? ;No es soberbia esto? ;No es la triste pasion
solitaria del armifio, que por no mancharse no



se echa a nado en un lodazal a salvar a su com-
pafiero...? Nolo sé.... nolo sé ...»

X

Y de pronto observé Gertrudis que su cufiado
era otro hombre, que celaba algun secreto, que
andaba caviloso y desconfiado, que salia mu-
cho de casa. Pero aquellas méas largas ausencias
del hogar no le engafiaron. El secreto estaba en
él, en el hogar. Y a fuerza de paciente astucia
logré sorprender miradas de conocimiento
intimo entre Ramiro y la criada de servicio.

Era Manuela una hospiciana de diecinueve
afos, enfermiza y pélida, de un brillo febril en
los ojos, de maneras sumisas y mansas, de muy
pocas palabras, triste casi siempre. A ella, a
Gertrudis, ante quien sin saber por qué tembla-
ba, llamabale «sefiora». Ramiro quiso hacer que
le lamase «sefioritax.

—No, lldamame asi, sefiora; nada de sefiorita...



En general parecia como que la criada le te-
miera, como avergonzada o amedrentada en su
presencia. Y a los nifios los evitaba y apenas si
les dirigia la palabra. Ellos, por su parte, sent-
ian una indiferencia, rayana en despego, hacia
la Manuela. Y hasta alguna vez se burlaban de
ella, por ciertas maneras de hablar, lo que la
ponia de grana. «Lo extrafio es —pensaba Ger-
trudis— que a pesar de todo no quiera irse...
Tiene algo de gata esta mozuela.» Hasta que se
percatd de lo que podria haber escondido.

Un dia logré sorprender a la pobre muchacha
cuando salia del cuarto de Ramiro, del sefiorito
—porque a este si que le llamaba asi— toda
encendida y jadeante. Cruzéronse las miradas y
la criada rindio la suya. Pero lleg6 otro en que
el nifio, Ramirin, se fue a su tiay le dijo:

—Dime, mama Tula, ;es Manuela también
hermana nuestra?

—Ya te tengo dicho que todos los hombres y
mujeres somos hermanos.



—Si, pero como nosotros, los que Vvivimos
juntos...

—No, porgue aunqgue vive aqui esta no es su
casa...

—¢Y cual es su casa?

—¢Su casa? No lo quieras saber. ¢Y por qué
preguntas eso?

—~Porque le he visto a papa que la estaba be-
sando...

Aguella noche, luego que hubieron acostado
a los nifios, dijo Gertrudis a Ramiro:

—Tenemos que hablar.

—~Pero si aun faltan ocho meses...

—¢0Ocho meses?

—¢No hace cuatro que me diste un afio de
plazo?

—No se trata de eso, hombre, sino de algo
mAas serio.

A Ramiro se le par6 el corazon y se puso
palido.

—¢Ma@s serio?



—Ma@s serio, si. Se trata de tus hijos, de su
buena crianza, y se trata de esa pobre hospicia-
na, de la que estoy segura que estas abusando.

—Y si asi fuese, ¢quién tiene la culpa de eso?

—¢Y adn lo preguntas? ;Aun querras tam-
bién culparme de ello?

—iClaro que si!

—Pues bien, Ramiro; se ha acabado ya aque-
llo del afio; no hay plazo ninguno; no puede
ser, no puede ser. Y ahora si que me voy, v,
diga lo que dijere la ley, me llevaré a los nifios
conmigo, es decir, se irdn conmigo.

—Pero ¢estas loca, Gertrudis?

—~Quien esta loco eres ta.

—~Pero qué querias...

—Nada, o yo o ella. O me voy, o0 echas a esa
criadita de casa.

Siguidse un congojoso silencio.

—No la puedo echar, Gertrudis, no la puedo
echar. ;Adonde se va? ;Al hospicio otra vez?

—A servir a otra casa.



—No la puedo echar, Gertrudis, no la puedo
echar —y el hombre rompi6 a llorar.

—iPobre hombre! —murmur6 ella poniéndo-
le la mano sobre la suya—. Me das pena.

—Ahora, ;eh?, ;ahora?

—Si; me das lastima... Estoy ya dispuesta a
todo...

—iGertrudis! jTula!

—Pero has dicho que no la puedes echar..

—Es verdad; no la puedo echar —y volvio a
abatirse.

—¢QUuE, pues?, ;que no va sola?

—No, no ird sola.

—Los ocho meses del plazo, ;eh?

—Estoy perdido, Tula, estoy perdido.

—No, la que esta perdida es ella, la huérfana,
la hospiciana; la sin amparo.

—Es verdad, es verdad...

—~Pero no te aflijas asi, Ramiro, que la cosa
tiene facil remedio.

—¢Remedio? ;Y facil? —y se atrevié a mirarle
ala cara.



—Si; casarte con ella.

Un rayo que le hubiese herido no le habria
dejado mas deshecho que esas palabras senci-
llas.

—iQue me case! jQue me case con la criadal
¢(Que me case con una hospiciana? jY me lo
dices ta!...

—iY quién si no habia de decirtelo! Yo, la
verdadera madre hoy de tus hijos.

—¢Que les dé madrastra?

—iNo, eso no!, que aqui estoy yo para seguir
siendo su madre. Pero que des padre al que
haya de ser tu nuevo hijo, y que le des madre
también. Esa hospiciana tiene derecho a ser
madre, tiene ya el deber de serlo, tiene derecho
a su hijo, y al padre de su hijo.

—~Pero Gertrudis...

—Casate con ella, te he dicho; y te lo dice Ro-
sa. Si —Y su voz, serena y pastosa, resoné como
una campana—. Rosa, tu mujer, te dice por mi
boca que te cases con la hospiciana. jManuela!



—iSefiora!l —se oy6 como un gemido, y la
pobre muchacha, que acurrucada junto al
fogén, en la cocina, habia estado oyéndolo to-
do, no se movio de su sitio. Volvio a llamarla, y
después de otro «jSefioral», tampoco se movio.

—Ven acd, o iré a traerte.

—iPor Dios! —suplicé Ramiro.

La muchacha aparecio cubriéndose la llorosa
cara con las manos.

—Descubre la cara y miranos.

—iNo, sefiora, no!

—Si, miranos. Aqui tienes a tu amo, a Rami-
ro, que te pide perdén por lo que de ti ha
hecho.

—~Perdon, yo, sefiora, y a usted...

—No, te pide perdon y se casara contigo.

—iPero sefiora! —clamo6 Manuela a la vez que
Ramiro clamaba: «jPero Gertrudis!»

—Lo he dicho, se casara contigo; asi lo quiere
Rosa. No es posible dejarte asi. Porque tu estas
ya..., (N0 es eso?

—Creo que si, sefiora; pero yo...



—No llores asi ni hagas juramentos; sé que no
es tuya la culpa...

—~Pero se podria arreglar...

—Bien sabe aqui Manuela —dijo Ramiro—
gue nunca he pensado en abandonarla... Yo le
colocaria...

—Si, sefiora, si; yo me contento...

—No, tl no debes contentarte con eso que
ibas a decir. O mejor, aqui Ramiro no puede
contentarse con eso. Tu te has criado en el hos-
picio, ¢no es eso?

—Si, sefiora.

—UPues tu hijo no se criard en él. Tiene dere-
cho a tener padre, a su padre, y le tendra. Y
ahora vete..., vete a tu cuarto, y déjanos.

Y cuando quedaron Ramiro y ella a solas:

—NMe parece que no dudaras ni un momen-
to...

—iPero eso que pretendes es una locura, Ger-
trudis!

—La locura, peor que locura, la infamia, seria
lo que pensabas.



—Consultalo siquiera n el padre Alvarez.

—No lo necesito. Lo he consultado con Rosa.

—Pero si ella te dijo que no dieses madrastra
a sus hijos...

—¢ A sus hijos? jY tuyos!

—Bueno, si, a nuestros hijos...

—Y no les daré madrastra. De ellos, de los
nuestros, seguiré siendo yo la madre, pero del
deesa...

—Nadie le quitara de ser madre...

—Si, td si no te casas con ella. Eso no sera ser
madre...

—Pues ella...

—¢Y qué? ;Porque ella no ha conocido a la
suya pretendes ta que no lo sea como es debi-
do?

—~Pero fijate en que esta chica...

—TU eres quien debio fjarse...

—Es unalocura..., una locura...

—La locura ha sido antes. Y ahora piénsalo,
gue si no haces lo que debes el escandalo le
daré yo. Lo sabra todo el mundo.



—iGertrudis!
—Casate con ella, y se acabo.

X1V

Una profunda tristeza henchia aquel hogar
después del matrimonio de Ramiro con la hos-
piciana. Y esta parecia aln mas que antes la
criada, la sirvienta, y mas que nunca Gertrudis
el ama de la casa. Y esforzdbase esta més que
nunca por mantener al nuevo matrimonio apar-
tado de los nifos, y que estos se percataran lo
menos posible de aquella convivencia intima.
Mas hubo que tomar otra criada y explicar a los
pequerios el caso.

Pero, ¢como explicarles el que la antigua
criada se sentara a la mesa a comer a los de
casa? Porque esto exigié Gertrudis.

—Por Dios, sefiora —suplicaba la Manuela—,
no me avergience asi.., mire que me aver-
gulenza... Hacerme que me siente a la mesa con



los sefiores, y sobre todo con los nifios..., y que
hable de tu al sefiorito..., jeso nunca!l

—Hablale como quieras, pero es menester
gue los nifios, a los que tanto temes, sepan que
eres de la familia. Y ahora, una vez arreglado
esto, no podrén ya sorprender intimidades a
hurtadillas. Ahora os recataréis mejor. Porque
antes el querer ocultaros de ellos os delataba.

La prefiez de Manuela fue, en tanto, molesti-
sima. Su fragilisima fabrica de cuerpo la sopor-
taba muy mal. Y Gertrudis, por su parte, le re-
comendaba que ocultase a los nifios lo anormal
de su estado.

Ramiro vivia sumido en una resignada de-
sesperacion y méas entregado que nunca al al-
bedrio de Gertrudis.

—Si, si, bien lo comprendo ahora —decia—,
no ha habido méas remedio, pero...

—¢Te pesa? —le preguntaba Gertrudis.

—De haberme casado, jno! De haber tenido
que volverme a casar, jsi!



—Ahora no es ya tiempo de pensar en eso;
ipecho a la vida!

—iANh, si ta hubieras querido, Tula!

—Te di un afo de plazo; ¢has sabido guardar-
lo?

—¢Y si lo hubiese guardado como tu querias,
al fin de él qué, dime? Porque no me prometiste
nada.

—Aunque te hubiese prometido algo habria
sido igual. No, habria sido peor aiin. En nues-
tras circunstancias, el haberte hecho una pro-
mesa, el haberte sélo pedido una dilacion para
nuestro enlace, habria sido peor.

—Pero si hubiese guardado la tregua, como
ta querias que la guardase, dime: ;qué habrias
hecho?

—No lo sé.

—Que no lo sabes..., Tula..., que no lo sabes...

—No, no lo s€; te digo que no lo seé.

—~Pero tus sentimientos...

—Piensa ahora en tu mujer, que no sé si
podra soportar el trance en que la pusiste. jEs



tan endeble la pobrecilla! Y estd tan llena de
miedo... Sigue asustada de ser tu mujer y ama
de su casa.

Y cuando llegé el peligroso parto repitié Ger-
trudis las abnegaciones que en los partos de su
hermana tuviera, y recogié al nifio, una criatura
menguada y debilisima, y fue quien lo enman-
tillé y quien se lo presenté a su padre.

—Aqui le tienes, hombre, aqui le tienes.

—iPobre criatura!l —exclamé Ramiro, sintien-
do que se le derretian de lastima las entrafias a
la vista de aguel mezquino rollo de carne vi-
viente y sufriente.

—Pues es tu hijo, un hijo més... Es un hijo
mas que nos llega.

—¢Nos llega? ; También a ti?

—Si, también a mi; no he de ser madrastra
para él, yo que hago que no la tengan los otros.

Y asi fue que no hizo distincién entre uno y
otros.

—FEres una santa, Gertrudis —le decia Rami-
ro—, pero una santa que ha hecho pecadores.



—No digas eso; soy una pecadora que me es-
fuerzo por hacer santos, santos a tus hijos y a ti
y a tu mujer.

—iMi muijerl!...

—Tu muijer, si; la madre de tu hijo. ¢Por qué
le tratas con ese carifloso despego y como a una
carga?

—¢Y qué quieres que haga, que me enamore
de ella?

—Pero ¢no lo estabas cuando la sedujiste?

—¢De quién? ;De ella?

—Ya lo sé, ya sé que no; pero lo merece la
pobre...

—iPero si es la menor cantidad de mujer po-
sible, si no es nada!

—No, hombre, no; es mas, es mucho mas de
lo que tu te crees. AUn no las has con ido.

—Si es unaesclava...

—Puede ser, pero debes libertarla. La pobre
estd asustada..., nacié asustada.. Te aprove-
chaste de su susto...

—No sé, no sé como fue aquello...



—Asi sois los hombres; no sabéis lo que hac-
éis ni pensais en ello. Hacéis las cosas sin pen-
sarlas...

—Peor es muchas veces pensarlas y no hacer-
las...

—¢Por qué lo dices?

—No, nada; por nada...

—¢Tu crees sin duda que yo no hago méas que
pensar?

—No, no he dicho que crea eso...

—Si, ta crees que yo no soy mas que pensa-
miento...

XV

De nuevo la pobre Manuela, la hospiciana, la
esclava, halldbase prefiada. Y Ramiro muy
malhumorado con ello.

—Como si uno no tuviese bastante con los
otros... —decia.

—iY yo qué quieres que le haga! —exclamaba
la victima.



—Después de todo, tu lo has querido asi —
concluia Gertrudis.

Y luego, aparte, volvia a reprenderle por el
trato de compasivo despego que daba a su mu-
jer. La cual soportaba esta prefiez aun peor que
la otra.

—NMe temo por la pobre muchacha —vaticin6
don Juan, el médico, un viudo que menudeaba
sus visitas.

—¢Cree usted que corre peligro? —le pre-
gunto Gertrudis.

—Esta pobre chica estd deshecha por dentro;
es una tisica consumada y consumida. Resis-
tird, es lo més probable, hasta dar a luz, pues la
Naturaleza, que es muy sabia...

—ilLa Naturaleza, no! La Santisima Virgen
Madre, don Juan —Ile interrumpié Gertrudis.

—Como usted quiera; me rindo, como siem-
pre, a su superior parecer. Pues, como decia, la
Naturaleza o la Virgen, que para mi es lo mis-
mo...

—No, la Virgen es la Gracia...



—Bueno, pues la Naturaleza, la Virgen, la
Gracia o lo que sea, hace que en estos casos la
madre se defienda y resista hasta que dé a luz
al nuevo ser. Ese inocente pequefiuelo le sirve a
la pobre madre futura como escudo contra la
muerte.

—¢Y luego?

—¢Luego? Que probablemente tendra usted
que criar sola, sirviéndose de un ama de cria,
por supuesto, un crio mas. Tiene ya cuatro;
cargaréa con cinco.

—Con todos los que Dios me mande.

—Y que probablemente, no digo que segura-
mente, a no tardar mucho, don Ramiro volvera
a quedar libre —y miro fijamente con sus ojillos
grises a Gertrudis.

—Y dispuesto a casarse por tercera vez —
agrego6 esta haciéndose la desentendida.

—iEso seria ya heroico!

—Y usted, puesto que permanece viudo, y
viudo sin hijos, es que no tiene madera de
héroe.



—iAh, dofia Gertrudis, si yo pudiese hablar!

—iPues callese usted!

—Me callo.

Le tomd la mano, reteniéndosela un rato, y
dandole con la otra suya unos golpecitos afa-
dié con un suspiro:

—Cada hombre es un mundo, Gertrudis.

—Y cada mujer, una luna, ;no es eso, don
Juan?

—Cada mujer puede ser un cielo.

«Este hombre me dedica un cortejo platonico»
, se dijo Gertrudis.

Cuando en la casa temian por la pobre Ma-
nuela y todos los cuidados eran para ella, cayo
de pronto en cama Ramiro, declardndosele
desde luego una pulmonia. La pobre hospicia-
na queddse como atontada.

—Déjame a mi, Manuela—Ie dijo Gerturdis—
; t cuidate y cuida a lo que llevas contigo. No
te empefies en atender a tu marido, que eso
puede agravarte.

—Pero yo debo...



—Tu debes cuidar de lo tuyo.

—Y mi marido, ;/no es mio?

—No, ahora no; ahora es tuyo tu hijo que esta
por venir.

La enfermedad de Ramiro se agravaba.

—Temo complicaciones al corazbn —
sentencié don Juan—. Le tiene débil; claro, jlos
pesares y disgustos!

—Pero ¢se morir4, don Juan? —pregunto
henchida de angustia Gertrudis.

—Todo pudiera ser...

—Salvele, don Juan, salvele, como sea...

—Qué més quisiera yo...

—iAh, qué desgracia! jQué desgracia! —y por
primera vez se le vio a aquella mujer tener que
sentarse y sufrir un desvanecimiento.

—Es, en efecto, terrible —dijo el médico en
cuanto Gertrudis se repuso— dejar asi cuatro
hijos, ¢qué digo cuatro?, cinco se puede decir,
iy esa pobre viuda tal como estd!...



—Eso es lo de menos, don Juan; para todo eso
me basto y me sobro yo. jQué desgracia! jQué
desgracial

Y el médico se fue diciéndose: «Esta visto; es-
ta cufiadita contaba con volver a tenerle libre a
su cufiado. Cada persona es un mundo y algu-
nos varios mundos. Pero jqué mujer! jEs toda
una mujer! jQué fortaleza! jQué sagacidaz! jY
gué ojos! jQué cuerpo!, jirradia fuego!»

Ramiro, una tarde en que la fiebre, remitién-
dosele, habiale dejado algo mas tranquilo,
Illamé a Gertrudis, le rog6 que cerrara la puerta
de la alcoba, y le dijo:

—Yo me muero, Tula, me muero sin remedio.
Siento que el corazén no quiere ya marchar, a
pesar de todas las inyecciones; yo me muero...

—No pienses en eso, Ramiro.

Pero ella también creia en aquella muerte.

—NMe muero, y es hora, Tula, de decirte toda
la verdad. TU me casaste con Rosa.

—Como no te decidias y dabas largas...

—¢Y sabes por qué?



—Si, lo sé, Ramiro.

—A principio, al veros, al ver a la pareja, sélo
reparé en Rosa; era a quien se le veia de lejos;
pero al acercarme, al empezar a frecuentaros,
solo te vi a ti, pues eras la Unica a quien desde
cerca se veia. De lejos te borraba ella; de cerca le
borrabas tu.

—No hables asi de mi hermana, de la madre
de tus hijos.

—No; la madre de mis hijos eres tu, tu, ta.

—No pienses ahora sino en Rosa, Ramiro.

—A la que me juntaré pronto, ;no es eso?

—iQuién sabe ..! Piensa en vivir, en tus
hijos...

—A mis hijos les quedas tU, su madre.

—Yen Manuela, en la pobre Manuela...

—Aquel plazo, Tula, aquel plazo fatal.

Los ojos de Gertrudis se hinchieron de lagri-
mas.

—iTula! —gimié el enfermo abriendo los bra-
Z0s.



—iSi, Ramiro, si! —exclamo ella cayendo en
ellos abrazandole.

Juntaron las bocas y asi se estuvieron sollo-
zando.

—¢Me perdonas todo, Tula?

—No, Ramiro, no; eres tu quien tienes que
perdonarme.

—¢Y0?

—iTa! Una vez hablabas de santos que hacen
pecadores. Acaso he tenido una idea inhumana
de la virtud. Pero cuando lo primero, cuando te
dirigiste a mi hermana, yo hice lo que debi
hacer. Ademas, te lo confieso, el hombre, todo
hombre, hasta td, Ramiro, hasta td, me ha dado
miedo siempre; no he podido ver en €l sino el
bruto. Los nifios, si; pero el hombre... He huido
del hombre.

—Tienes razoén, Tula.

—Pero ahora descansa, que estas emociones
asi pueden dafarte.

Le hizo guardar los brazos bajo las mantas, le
arropo, le dio un beso en la frente como se le da



a un nifio —y un nifo era entonces para ella—
y se fue. Mas al encontrarse sofa se dijo: «Y si
se repone y cura? ;Si no se muere? ;Ahora que
ha acabado de romperse el secreto entre no-
sotros? ;Y la pobre Manuela? jTendré que mar-
charme! ;Y adénde? ;Y si Manuela se muere y
vuelve él a quedarse fibre?» Y fue a ver a Ma-
nuela, a la que encontré postradisima.

Al siguiente dia llevo a los nifios al lecho del
padre, ya sacramentado y moribundo; los le-
vant6é uno a uno y les hizo que le besaran. Lue-
go fue, apoyada en ella, en Gertrudis, Manuela,
y de poco se muere de la congoja que le dio
sobre el enfermo. Hubo que sacarla y acostarla.
Y poco después, cogido de una mano a otra de
Gertrudis, y susurrando: «jAdiés, mi Tula!»,
rindiod el espiritu con el altimo huelgo Ramiro.
Y ella, la tia, vacié su corazon en sollozos de
congoja sobre el cuerpo exanime del padre de
sus hijos, de su pobre Ramiro.

XVI



Apenas, fuera de la soberana, hubo abati-
miento en aguel hogar, pues los nifios eran in-
capaces de darse cuenta de lo que habia pasa-
do, y Manuela, la viuda casi sin saberlo, con-
centraba su vida y su &nimo todos en luchar, al
modo de una planta, por la otra vida que lleva-
ba en su seno y aun repitiendo, como un gemi-
do de res herida, que se queria morir. Gertrudis
proveia a todo.

Cerro los ojos al muerto, no sin decirse: «;Me
estara mirando todavia...?» Le amortajo como
lo habia hecho con su tio, cubriéndole con un
hébito sobre la ropa con que murid, y sin qui-
tarle esta, y luego, quebrantada pér un largo
cansancio, por fatiga de afios, junté un momen-
to su boca a la boca fria de Ramiro, y repasoé sus
vidas, que era su vida. Cuando el llanto de uno
de los nifos, del pequeifiito, del hijo de la hospi-
ciana, le hizo desprenderse del muerto a ir a
coger y acallar y mimar al que vivia.

Manuela iba hundiéndose.



—Yo, sefiora, me muero; no voy a poder re-
sistir esta vez; este parto me cuesta la vida.

Y asi fue. Dio a luz una nifia, pero se iba en
sangre. La nifia misma nacié envuelta en san-
gre. Y Gertrudis tuvo que vencer la repugnan-
cia que la sangre, sobre todo la negra cuajada,
le producia. Siempre le costd una terrible brega
consigo misma el vencer este asco. Cuando una
vez, poco antes de morir, su hermana Rosa tu-
vo un vémito, Gertrudis huy6 despavorida. Y
no era miedo, no; era, sobre todo, asco.

Murié Manuela, clavados en los ojos de Ger-
trudis sus ojos, donde vagaban figuras de nie-
bla sobre las sombras del hospicio.

—~Por tus hijos no pases cuidado —le habia
dicho Gertrudis—, que yo he de vivir hasta
dejarlos colocados y que se puedan valer por si
en el mundo, y si no les dejaré sus hermanos.
Cuidaré sobre todo de esta ultima, jpobrecillal,
la que te cuesta la vida. Yo seré su madre y su
padre.



—iGracias! jGracias! jGracias jDios se lo pa-
gara! jEs una santa!

Y quiso besarle la mano, pero Gertrudis se in-
clind a ella, la beso en la frente y le puso su me-
jilla a que se la besase. Y esas expresiones de
gratitud repetialas la hospiciana como quien
recita una leccion aprendida desde nifia. Y mu-
ri6 como habia vivido, como una res sumisa y
paciente, més bien como un enser.

Y fue esta muerte, tan natural, la que mas
ahondo6 en el &nimo de Gertrudis, que habia
asistido a otras tres ya. En esta crey0 sentir me-
jor el sentido del enigma. Ni la de su tio, ni la
de su hermana, ni la de Ramiro horadaron tan
hondo el agujero que se iba abriendo en el cen-
tro de su alma. Era como si esta muerte confir-
mara las otras tres, como si las iluminara a la
Vvez.

En sus solitarias cavilaciones se decia: «Los
otros se murieron; ja esta la han matado...!, jla
ha matado...!, jla hemos matado! ;No la he ma-
tado yo méas que nadie? ;No la he traido yo a



este trance? ;Pero es que la pobre ha vivido?
¢Es que pudo vivir? ;Es que nacid acaso? Si fue
exposita, ¢no ha sido exposicion su muerte?
¢No lo fue su casamiento? ;No la hemos echa-
do en el torno de la eternidad para que entre al
hospicio de la Gloria? ;(No sera alli hospiciana
también?» Y lo que mas le acongojaba era el
pensamiento tenaz que le perseguia de lo que
sentiria Rosa al recibirla al lado suyo, al lado de
Ramiro, y conocerla en el otro mundo. Su tio, el
buen sacerdote que les crid, cumplié su mision
de este mundo, protegié con su presencia la
crianza de ellas; su hermana Rosa logr6 su de-
seo y goz0 y dejo los hijos que habia querido
tener; Ramiro... ;Ramiro? Si, también Ramiro
hizo su travesia, aunque a remo y de espaldas a
la estrella que le marcaba rumbo, y sufri6, pero
con noble sufrir, y pecd y purgdé su pecado;
pero, iy esta pobre que ni sufrioé siquiera, que
no peco, sino se pecod en ella y murié huérfa-
nal... «<Huérfana también murié Eva...» , pensa-
ba Gertrudis. Y luego: «jNo; tuvo a Dios padre!



¢Y madre? Eva no conocié madre... jAsi se ex-
plica el pecado original...! jEva murié huérfana
de humanidad!» Y Eva le trajo el recuerdo del
relato del Génesis, que habia leido poco antes, y
como el Sefior alentd al hombre por la nariz
soplo de vida, y se imagind que se la quitase
por manera anéloga. Y luego se figuraba que a
aquella pobre hospiciana, cuyo sentido de vida
no comprendia, le quit6 Dios la vida de un beso
posando sus infinitos labios invisibles, los que
se cierran formando el cielo azul, sobre los la-
bios, azulados por la muerte, de la pobre mu-
chacha, y sorbiéndole el aliento asi.

Y ahora quedébase Gertrudis con sus cinco
crias, y bregando, para la ultima, con amas.

El mayor, Ramirin, era la viva imagen de su
padre, en figuray en gestos, y su tia proponiase
combatir en él desde entonces, desde pequefio,
aquellos rasgos a inclinaciones de aquel que,
observando a este, habia visto que mas le per-
judicaban. « Tengo que estar alerta —se decia



Gertrudis— para cuando en él se despierte el
hombre, el macho més bien, y educarle a que
haga su eleccién con reposo y tiento.» Lo malo
era que su salud no fuese del todo buena y su
desarrollo dificil y hasta doliente.

Y a todos habia que sacarlos adelante en la
vida y educarlos en el culto a sus padres perdi-
dos.

¢Y los pobres nifios de la hospiciana? «Esos
también son mios —pensaba Gertrudis—; tan
mios como los otros, como los de mi hermana,
mas mios aun. Porque estos son hijos de mi
pecado. ;(Del mio? ;No mas bien el de éI? {No,
de mi pecado! jSon los hijos de mi pecado! Si,
de mi pecado! jPobre chical» Y le preocupaba
sobre todo la pequefiita.

XVII
Gertrudis, molesta por las insinuaciones de

don Juan, el médico, que menudeaba las visitas
para los nifios, y aun pretendio verla a ella co-



mo enferma, cuando no sabia que adoleciese de
cosa alguna, le anuncié un dia hallarse dispues-
ta a cambiar de médico.

—¢Cémo asi, Gertrudis?

—Pues muy claro: le observo a usted singula-
ridades que me hacen temer que esta entrando
en la chochera de una vejez prematura, y para
médico necesitamos un hombre con el seso bien
despejado y despierto.

—NMuy bien; pues que ha llegado el momen-
to, usted me permitird que le hable claro.

—Diga lo que quiera, don Juan, mas en la in-
teligencia de que es lo Ultimo que dird en esta
casa.

—iQuién sabe!...

—Diga.

—Yo soy viudo y sin hijos, como usted sabe,
Gertrudis. Y adoro a los nifios.

—Pues vuélvase usted a casar.

—A eso voy.

—iAh! ;Y busca usted consejo de mi?

—Busco més que consejo.



—¢Que le encuentre yo novia?

—Yo soy médico, le digo, y no s6lo no tuve
hijos de mi mujer, que era viuda, y perdimos el
gue ella me trajo al matrimonio, jadn le lloro al
pobrecillo!, sino que sé, sé positivamente, sé
con toda seguridad, que no he de tener nunca
hijos propios, que no puedo tenerlos. Aunque
no por eso, claro esta, me sienta menos hombre
gue otro cualquiera; justed me entiende, Ger-
trudis?

—~Quisiera no entenderle a usted, don Juan.

—Para acabar, yo creo gque a estos nifios, a es-
tos sobrinos de usted y a los otros dos acaso...

—Son tan sobrinos para mi como los otros,
mas bien hijos.

—Bueno, pues que a estos hijos de usted, ya
gue por tales les tiene, no les vendria mal un
padre, y un padre no mal acomodado y hasta
regularmente rico.

—¢Y eso es todo?

—Si, que yo creo que hasta necesitan padre.



—Les basta, don Juan, con el Padre nuestro
gue esta en los cielos.

—Y como madre usted, que es la representan-
te de la Madre Santisima, ¢no es eso?

—Usted lo ha dicho; don Juan, y por ultima
vez en esta casa.

—;De modo que...?

—Que toda esa historia de la necesidad que
siente de tener hijos y de su incapacidad para
tenerlos, ¢le he entendido bien, don Juan?

—Perfectamente, y esto Gltimo, por supuesto,
guede entre los dos.

—No seré yo quien le estorbe otro matrimo-
nio. Y esa historia, digo, no me ha convencido
de que usted busque hijos que adoptar, que eso
le sera muy facil y casdndose, sino que me bus-
ca a mi y me buscaria aunque estuviese sola y
hubiésemos de vivir solos y sin hijos; ¢le he
entendido, don Juan? ;{Me entiende usted?

—<Cierto es, Gertrudis, que si estuviese sola lo
mismo me casaria con usted, si usted lo quisie-
ra, jclaro!, porgue yo soy muy claro, muy claro,



y es usted la que me atrae; pero en ese caso nos
guedaba el adoptar hijos de cualquier modo,
aunque fuese sacdndolos del Hospicio. Pues ya
he podido ver que usted, como yo, se muere
por los nifios y que los necesita y los busca y los
adora.

—Pero ni usted ni nadie ha visto, don Juan,
gue yo haya sido y sea incapaz de hacerlos;
nadie puede decir que yo sea estéril, y no vuel-
va a poner los pies en esta casa.

—¢Por qué, Gertrudis?

—iPor puerco!

Y asi se despidieron para siempre.

Mas luego que le hubo asi despachado entro-
le una desdefiosa lastima, un lastimero desdén
de aquel hombre. «;No le he tratado con dema-
siada dureza? —se decia—. EI hombre me sa-
caba de quicio, es cierto; sus miradas me herian
mas que sus palabras, pero debi tratarle de otro
modo. El pobrecillo parece que necesita reme-
dio, pero no el que €l busca, sino otro, un re-
medio heroico y radical.» Pero cuando supo



que don Juan se remediaba empez0 a pensar si
era, en efecto, calor de hogar lo que buscaba,
aunque bien pronto dio en otra sospecha que le
sublev6 aun mas el corazén. «jAh —se dijo—,
lo que necesita es un ama de casa, una que le
cuide, que le ponga sobre la cama la ropa lim-
pia, que haga que se le prepare el puchero...,
peor, peor que el remedio, peor aun! jCuando
una no es remedio es animal doméstico, y la
mayor parte de las veces ambas cosas a la vez!
Estos hombes... O porqueria o poltroneria! jY
aun dicen que el cristianismo redimio nuestra
suerte, la de las mujeres!» Y al pensar esto,
acordandose de su buen tio, se santigu6 dicién-
dose: « jNo, no lo volveré a pensar .. I»

Pero ¢quién enfrenaba a un pensamiento que
mordia en el fruto de la ciencia del mal? « jEl
cristianismo, al fin, y a pesar de la Magdalena,
es religion de hombres —se decia Gertrudis—;
masculinos el Padre, el Hijo y el Espiritu Santo
..I» Pero ¢y la Madre? La religion de la Madre
estd en: «He aqui la criada del Sefior; hagase en



mi segun tu palabra» y en pedir a su Hijo que
provea de vino a unas bodas, de vino que em-
briaga y alegra y hace olvidar penas, y para que
el Hijo le diga: «;Qué tengo yo que ver contigo,
mujer? Aun no ha venido mi hora.» ;Qué tengo
gue ver contigo ...? Y llamarle mujer y no ma-
dre... Y volvié a santiguarse, esta vez con ver-
dadero temblor. Y es que el demonio de su
guarda —asi creia ella— le susurré: « jHombre
al finl»

XVII

Corrieron unos afos apacibles y serenos. La
orfandad daba a aquel hogar, en el que de nada
de bienestar se carecia, una intima luz espiri-
tual de serena calma. Apenas si habia que pen-
sar en el dia de mafiana. Y seguian en él vi-
viendo, con mas dulce imperio que cuando
respirando llenaban con sus cuerpos sus sitios,
los tres que le dieron a Gertrudis masa con qué
fraguarlo, Ramiro y sus dos mujeres de carne y



hueso. De continuo hablaba Gertrudis de ellos
a sus hijos. «jMira que te estd mirando tu ma-
dre!» o « jMira que te ve tu padre!» Eran sus
dos més frecuentes amonestaciones. Y los retra-
tos de los que se fuéron presidian el hogar de
los tres.

Los nifios, sin embargo, ibanlos olvidando.
Para ellos no existian sino en las palabras de
mama4 Tula, que asi la llamaban todos. Los re-
cuerdos directos del mayorcito, de Ramirin, se
iban perdiendo y fundiendo en los recuerdos
de lo que de ellos oia contar a su tia. Sus padres
eran ya para él una creacion de esta.

Lo que mas preocupaba a Gertrudis era evitar
gue entre ellos naciese la idea de una diferen-
cia, de que habia dos madres, de que no eran
sino medio hermanos. Mas no podia evitarlo.
Sufrié en un principio la tentacion de decirles
gue las dos, Rosa y Manuela, eran, como ella
misma, madres de todos ellos, pero vio la im-
posibilidad de mantener mucho tiempo el
equivoco; y, sobre todo, el amor a la verdad, un



amor en ella desenfrenado, le hizo rechazar tal
tentacion al punto.

Porque su amor a la verdad confundiase en
ella con su amor a la pureza. Repugnabanle
esas historietas corrientes con que se trata de
engafar la inocencia de los nifios, como la de
decirles que los traen a este mundo desde Paris,
donde los compran. «jBuena gana de gastar el
dinero en tonto!» , habia dicho un nifio que
tenia varios hermanos y a quien le dijeron que a
un amiguito suyo le iban a traer pronto un
hermanito sus padres. «Buena gana de gastar
mentiras en balde —se decia Gertrudis; afa-
diéndose—; toda mentira es, cuando menos, en
balde.»

—NMe han dicho que soy hijo de una criada de
mi padre; que mi mama fue criada de la mama
de mis hermanos.

Asi fue diciendo un dia a casa el hijo de Ma-
nuela. Y la tia Tula, con su voz més seria y de-
lante de todos, le contesto:



—Aqui todos sois hermanos, todos sois hijos
de un mismo padre y de una misma madre,
que soy Yo.

—¢Pues no dices, mamaita, que hemos tenido
otra madre?

—La tuvisteis, pero ahora la madre soy yo; ya
lo sabéis. jY que no se vuelva a hablar de eso!

Mas no lograba evitar el que se transparenta-
ra que sentia preferencias. Y eran por el mayor,
el primogénito, Ramirin, al que engendrd su
padre cuando aun tuviera reciente en el co-
razon el cardenal del golpe que le produjo el
haber tenido que escoger entre las dos herma-
nas, o mejor el haber tenido que aceptar de
mandato de Gertrudis a Rosa, y por la peque-
fiuela, por Manolita, pélido y fragil botoncito
de rosa que hacia temer lo hiciese ajarse un frio
0 un ardor tempranos.

De Ramirin, del mayor, una voz muy queda,
muy sumisa, pero de un susurro sibilante y
diabdlico, que Gertrudis solia oir que brotaba
de un rincon de las entrafias de su espiritu —y



al oirla se hacia, santiguandose, una cruz sobre
la frente y otra sobre el pecho, ya que no pu-
diese taparse los oidos intimos de aquella y de
este—, de Ramirin deciale ese tentador susurro
gue acaso cuando le engendré su padre sofiaba
mas en ella, en Gertrudis, que en Rosa. Y de
Manolita, de la hija de la muerte de la hos-
piciana, se decia que sin su decision de casar
por segunda vez a Ramiro, sin aquél haberle
obligado a redimir su pecado y a rescatar a la
victima de él, a la pobre Manuela, no viviria el
palido y fragil botoncito.

iY lo que le costo criarla! Porque el primer
hijo de Ramiro y Manuela fue criado por esta,
por su madre. La cual, sumisa siempre como
una res, y ayudada a la vez por su natural ins-
tinto, no intentd siquiera rehusarlo a pesar de la
endeblez de su carne, pero fue con el hombre,
fue con el marido, con quien tuvo que bregar
Gertrudis. Porque Ramiro, viendo la flagueza
de su pobre mujer, procur6 buscar nodriza a su
hijo. Y fue Gertrudis la que le obligd a casarse



con aqueélla, quien se planté en iirme en que
habia de ser la madre misma quien criara al
hijo. «No hay leche como la de la madre» , re-
petia y al redarguir su cufiado: «Si, pero es tan
deébil que corren peligro ella y el nifio, y este se
criara enclenque», replicaba implacable la sobe-
rana del hogar: «jPretextos y habladurias! Una
mujer a la que se le puede alimentar, puede
siempre criar y la naturaleza ayuda, y en cuan-
to al nifio, te repito que la mejor leche es la de la
madre, si no estd envenenada.» Y luego, bajan-
do la voz, agregaba: «Y no creo que le hayas
envenenado la sangre a tu mujer.» Y Ramiro
tenia que someterse. Y la querella terminé un
dia en que a nuevas instancias del hombre, que
vio que su nueva mujer sufrié un vahido, para
gue le desahijaran el hijo, la soberana del hogar,
cogiéndole aparte, le dijo: «jPero qué empefio,
hombre! Cualquiera creeria que te estorba el
hijo...»

—¢COmo que me estorba el hijo...? No lo
comprendo...



—¢No lo comprendes? jPues yo si!

—Como no te expliques...

—;Que me explique? ;(Te acuerdas de lo de
aquel barbaro de Pascualdn, el guarda de tu
cortijo de Majadalaprieta?

—¢Queé? ;Aquello que comentamos de la in-
sensibilidad con que recibié la muerte de su
hijo...?

—Si.

—¢Y qué tiene que ver esto con aquello? jPor
Dios, Tula...!

—Que a mi aquello me lleg6 al fondo del al-
ma, me hirié profundamente y quise averiguar
la raiz del mal...

—Tu mania de siempre...

—Si, ya me decia el pobre tio que yo era como
Eva, empefada en conocer la ciencia del bien y
del mal.

—Y averiguaste...?

—Que a aquel... hombre...

—:¢lIbas a decir..?



—Que a aquel hombre, digo, le estorbaba el
nifio para mas comodamente disponer de su
mujer. ;Lo entiendes?

—iQué barbaridad!

Pero ya Ramiro tuvo que darse por vencido y
dej6 que su Manuela criara al nifio mientras
Gertrudis lo dispusiese asi.

Y ahora se encontraba ésta con que tenia que
criar a la pequefiuela, a la hija de la muerte, y
gue forzosamente habia de darsela a una madre
de alquiler, buscandole un pecho mercenario. Y
esto le horrorizaba. Horrorizabale porque temia
gue cualquier nodriza, y mas si era soltera, pu-
diese tener envenenada, con la sangre, la leche,
y abusase de su posicion. «Si es soltera —se
decia—, jmalo! Hay que vigilarla para que no
vuelva al novio o acaso a otro cualquiera, y si es
casada, malo también, y peor aun si dej6 al hijo
propio para criar al ajeno.» Porque esto era lo
gue sobre todo le repugnaba. Vender el jugo
maternal de las propias entrafias para mantener
mal, para dejarlos morir acaso de hambre, a los



propios hijos, era algo que le causaba dolorosos
retortijones en las entrafias maternales. Y asi es
cdmo se vio desde un principio en conflicto con
las amas de cria de la pobre criatura, y teniendo
gue cambiar de ellas cada cuatro dias. {No po-
der criarle ella mismal Hasta que tuvo que acu-
dir a la lactancia artificial.

Pero el artificio se hizo en ella arte, y luego
poesia, y por fin méas profunda naturaleza que
la del instinto ciego. Fue un culto, un sacrificio,
casi un sacramento. El biberén, ese artefacto
industrial, lleg6 a ser para Gertrudis el simbolo
y el instrumento de un rito religioso. Limpiaba
los botellines, cocia los pisgos cada vez que los
habia empleado, preparaba y esterilizaba la
leche con el ardor recatado y ansioso con que
una sacerdotisa cumpliria un sacrificio ritual.
Cuando ponia el pisgo de caucho en la boquita
de la pobre criatura, sentia que le palpitaba y se
le encendia la propia mama. La pobre criatura
posaba alguna vez su manecita en la mano de
Gertrudis, que sostenia el frasco.



Se acostaba con la nifia, a la que daba calor
con su cuerpo, y contra este guardaba el frasco
de la leche por si de noche se despertaba aqué-
lla pidiendo alimento. Y se le antojaba que el
calor de su carne, enfebrecida a ratos por la
fiebre de la maternidad virginal, de la virgini-
dad maternal, daba a aquella leche industrial
una virtud de vida materna y hasta que pasaba
a ella, por misterioso modo, also de los ensue-
fios que habian florecido en aquella cama soli-
taria. Y al darle de mamar, en aquel artilugio,
por la noche, a oscuras y a solas las dos, poniale
a la criatura uno de sus pechos estériles, pero
henchidos de sangre, al alcance de las maneci-
tas para que siquiera las posase sobre él mien-
tras chupaba el jugo de vida. Antojabasele que
asi una vaga y dulce ilusion animaria a la huér-
fana. Y era ella, Gertrudis, la que asi sofiaba.
¢Qué? Ni ella misma lo sabia bien.

Alguna vez la criatura se vomitd sobre aque-
lla cama, limpia siempre hasta entonces como
una patena, y de pronto sinti6 Gertrudis la



punzada de la mancha. Su pasién morbosa por
la pureza, de que procedia su culto mistico a la
limpieza, sufrié entonces, y tuvo que esforzarse
para dominarse. Comprendia, si, que no cabe
vivir sin mancharse y que aquella mancha era
inocentisima, pero los cimientos de su espiritu
se conmovian dolorosamente con ello. Y luego
le apretaba a la criaturita contra sus pechos
pidiéndole perddn en silencio por aquella ten-
tacion de su pureza.

XIX

Fuera de este cuidado maternal por la pobre
criaturita de la muerte de Manuela, cuidado
gue celaba una expiacion y un culto misticos, y
sin desatender a los otros y esforzdndose por
no mostrar preferencias a favor de los de su
sangre, Gertrudis se preocupaba muy en espe-
cial de Ramirin y seguia su educacion paso a
paso, vigilando todo lo que en él pudiese re-
cordar rasgos de su padre, a quien fisicamente



se parecia mucho. «Asi seria a su edad», pen-
saba la tia y hasta busco y llegé a encontrar
entre los papeles de su cufiado retratos de
cuando este era un chicuelo, y los miraba y re-
miraba para descubrir en ellos al hijo. Porque
queria hacer de este lo que de aquel habria
hecho a haberle conocido y podido tomar bajo
su amparo y crianza cuando fue un mozuelo a
quien se le abrian los caminos de la vida. «Que
no se equivoque como €l —se decia—, que
aprenda a detenerse para elegir, que no en-
cadene la voluntad antes de haberla asentado
en su raiz viva, en el amor perfecto y bien
alumbrado, a la luz que le sea propia.» Porque
ella creia que no era al suelo, sino al cielo, a lo
gue habia que mirar antes de plantar un retofio;
no al mantillo de la tierra, sino a las razas de
lumbre que del sol le llegaran, y que crece me-
jor el arbolito que prende sobre una roca al so-
lano dulce del mediodia que no el que sobre un
mantillo vicioso y graso se alza a la umbria. La
luz era la pureza.



Fue con Ramirin aprendiendo todo lo que él
tenia que aprender, pues le tomaba a diario las
lecciones. Y asi satisfacia aquella ansia por sa-
ber que desde nifia le habia aquejado y que
hizo que su tio le comparase alguna vez con
Eva. Y de entre las cosas que aprendié con su
sobrino y para ensefiarselas, pocas le interesa-
ron més que la geometria. jNunca lo hubiese
ella creido! Y es que en aquellas demostracio-
nes de la geometria, ciencia arida y fria al sentir
de los mas, encontraba Gertrudis un no sabia
gué de luminosidad y de pureza. Afos des-
pués, ya mayor Ramirin, y cuando el polvo que
fue la carne de su tia reposaba bajo tierra, sin
luz de sol, recordaba el entusiasmo con que un
dia de radiante primavera le explicaba como no
puede haber més que cinco y solo cinco polie-
dros regulares; tres formados de tridngulos: el
tetraedro, de cuatro; el octaedro, de ocho, y el
icosaedro, de veinte; uno de cuadrados: el cubo,
de seis, y uno de pentagonos: el dodecaedro, de
doce. «Pero ¢no ves queé claro?» , solo cinco y



no mas me decia —contaba el sobrino—, «;no
lo ves?, jqué bonito! Y no puede ser de otro
modo, tiene que ser asi!», y al decirlo me mos-
traba los cinco modelos en cartulina blanca,
blanquisima, que ella misma habia construido,
con sus santas manos, que eran prodigiosas
para toda labor, y parecia como si acabase de
descubrir por si misma la ley de los cinco po-
liedros regulares..., jpobre tia Tula! Y recuerdo
gue como a uno de aquellos modelos geométri-
cos le cayera una mancha de grasa, hizo otro,
porgue decia que con la mancha no se veia bien
la demostracion. Para ella la geometria era luz
y pureza.»

En cambio huy6 de ensefiarle anatomia y fi-
siologia. «Esas son porquerias —decia— y en
gue nada se sabe de cierto ni de claro.»

Y lo que sobre todo acechaba era el alborear
de la pubertad en su sobrino. Queria guiarle en
sus primeros descubrimientos sentimentales y
gue fuese su amor primero el ultimo y el Unico.



«Pero ¢es que hay un primer amor?», se pre-
guntaba a si misma sin acertar a responderse.
Lo que mas temia eran las soledades de su
sobrino. La soledad, no siendo a toda luz, la
temia. Para ella no habia mas soledad santa que
la del sol y la de la Virgen de la Soledad cuando
se quedo sin su Hijo, el Sol del Espiritu. «Que
no se encierre en su cuarto —pensaba—, que no
esté nunca, a poder ser, solo; hay soledad que
es la peor compafia; que no lea mucho, sobre
todo, que no lea mucho; y que no se esté mi-
rando grabados.» No temia tanto para su sobri-
no a lo vivo cuanto a lo muerto, a lo pintado.
«La muerte viene por lo muerto», pensaba.
Confesdbase Gertrudis con el confesor de
Ramirin, y era para, dirigiendo al director del
muchacho en la direccion de este, ser ella la que
de veras le dirigiese. Y por eso en sus confesio-
nes hablaba méas que de si misma de su hijo
mayor, como le llamaba. «Pero es, sefiora, que
usted viene aqui a confesar sus pecados y no
los de otros»,, le tuvo que decir alguna vez el



padre Alvarez, a lo que ella contesto: «Y si ese
chico es mi pecado ...»

Cuando una vez crey6 observar en el mucha-
cho inclinaciones ascéticas, acaso misticas, acu-
dié alarmada al padre Alvarez.

—iEso no puede ser, padre!

—Y si Dios le llamase por ese camino...

—No, no le llama por ahi; lo s€, lo sé mejor
gue usted y desde luego mejor que él mismo;
eso es... la sensualidad que se le despierta...

—Pero, sefiora...

—Si, anda triste, y la tristeza no es sefial de
vocacion religiosa. jY remordimiento no puede
ser! ;De queé ...?

—L os juicios de Dios, sefiora...

—Los juicios de Dios son claros. Y esto es os-
curo. Quitele eso de la cabeza. iEl ha nacido
para padre y yo para abuela!

—iYa salio aquello!

—iSi, ya salié aquello!



—iY como le pesa a usted eso! Librese de ese
peso... Me ha dicho cien veces que habia agota-
do ese mal pensamiento...

—iNo puedo, padre, no puedo! Que ellos, que
mis hijos —porque son mis hijos, mis verdade-
ros hijos—, que ellos no lo sepan, que no lo
sepan, padre, que no lo adivinen...

—Célmese, sefiora, por Dios, calmese... y des-
eche esas aprensiones .... esas tentaciones del
Demonio, se lo he dicho cien veces... Sea lo que
es..., la tia Tula que todos conocemos y vene-
ramos y admiramos ...; si, admiramos...

—iNo, padre, no! jUsted lo sabe! Por dentro
soy otra...

—Pero hay que ocultarlo...

—Si, hay que ocultarlo, si; pero hay dias en
gue siento ganas de reunir a sus hijos, a mis
hijos...

—iSi, suyos, de usted!

—iSi, yo madre, como usted... padre!

—Deje eso, sefiora, deje eso...



—Si, reunirles y decirles que toda mi vida ha
sido una mentira, una equivocacion, un fraca-
s0...

—Usted se calumnia, sefiora. Esa no es usted,
usted es la otra..., la que todos conocemos .... la
tia Tula...

—Yo le hice desgraciado, padre; yo le hice ca-
er dos veces: una con mi hermana, otra vez con
otra...

—¢Caer?

—iCaer, si! jY fue por soberbia!

—No, fue por amor, por verdadero amor..

—Por amor propio, padre —y estall6 a llorar.

XX

Logro sacar a su sobrino de aquellas veleida-
des ascéticas y se puso a vigilarle, a espiar la
aparicion del primer amor. «Fijate bien, hijo —
le decia—, y no te precipites, que una vez que
hayas comprometido a una no debes dejarla...»



—Pero, mam4, si no se trata de compromi-
sos... Primero hay que probar...

—No, nada de pruebas; nada de esos noviaz-
gos; nada de eso de «hablo con Fulana». Todo
seriamente...

En rigor la tia Tula habia ya hecho, por su
parte, su eleccion y se proponia ir llevando dul-
cemente a su Ramirin a aquella que le habia
escogido, a Caridad.

—~Parece que te fijas en Carita—Ie dijo un dia.

—iPse!

—Y ella en ti, si no me equivoco.

—Y tu en los dos, a lo que parece...

—¢Y0? Eso es cosa vuestra, hijo mio, cosa
vuestra...

Pero les fue llevando el uno al otro, y consi-
guid su proposito. Y luego se propuso casarlos
cuanto antes. «Y que venga acd —decia— y
viviremos todos juntos, que hay sitio para to-
dos... jUna hija mas!»

Y cuando hubo llevado a Carita a su casa,
como mujer de su sobrino, era con esta con la



que tenia sus confidencias. Y era de quien tra-
taba de sonsacar lo intimo de su sobrino.

Le obligo, ya desde un principio, a que le tu-
tease y le llamase madre. Y le recomendaba que
cuidase sobre todo de la pequeiiita, de la man-
sa, tranquila y medrosica Manolita.

—Mlira, Caridad —le decia—, cuida sobre to-
do de esa pobrecita, que es lo mas inocente y lo
mas quebradizo que hay y buena como el pan...
Es mi obra...

—UPero si la pobrecita apenas levanta la voz...,
si ni se la siente andar por la casa... Parece co-
mo que tuviera vergienza hasta de presentar-
se...

—Si, si, es asi... Harto he hecho por infundirle
valor, pero en no estando arrimada a mi, cosida
a mi falda, la pobrecita se encuentra como per-
dida. jClaro, como criada con biberén!

—El caso es que es laboriosa, obediente, ser-
vicial, pero jhabla tan poco...! jY luego no se la
oye reir nunca... !



—S6lo alguna vez, cuando esta a solas con-
migo, porque entonces es otra cosa, es otra Ma-
nolita..., entonces resucita... Y trato de animarla,
de consolarla, y me dice: «No te canses, mami-
ta, que yo soy asi..., y ademas, no estoy triste...»

—Pues lo parece...

—Lo parece, si, pero he llegado a creer que no
lo esta. Porque yo, yo misma, ¢qué te parezco,
Carita, triste o alegre?

—Usted, tia...

—¢Queé es eso de usted y de tia?

—Bueno, td, mama, td..., pues no sé si eres
triste o alegre, pero a mi me pareces alegre...

—¢ Te parezco asi? jPues basta!

—~Por lo menos a mi me alegras...

—Y es lo que nos manda Dios a este mundo,
a alegrar a los demas.

—~Pero para alegrar a los demés hay que estar
alegre una...

—O no...

—¢C6émo no?



—Nada alegra méas que un rayo de sol, sobre
todo si da sobre la verdura del follaje de un
arbol, y el rayo de sol no est& ni alegre ni triste,
y quién sabe .... acaso su propio fuego le con-
sume... El rayo de sol alegra porque esta limpio;
todo lo limpio alegra... Y esa pobre Manolita
debe alegrarte, porque a limpia...

—iSi, eso si! Y luego esos 0jos que tiene, que
parecen...

—Parecen dos estanques quietos entre verdu-
ra.. Los he estado mirando muchas veces y
desde cerca. Y no sé de donde ha sacado esos
0jos... No son de su madre, que tenia ojos de
tisica, turbios de fiebre... ni son los de su padre,
que eran...

—¢Sabes de quién parecen esos 0j0s?

—¢De quién? —y Gertrudis temblaba al pre-
guntarlo.

—iPues son tus ojos ...!

—Puede ser... puede ser.. No me los he mira-
do nunca de cerca ni puedo vérmelos desde



dentro, pero puede ser... puede ser.. Al menos
le he ensefiado a mirar..

XXI

¢Qué le pasaba a la pobre Gertrudis que se
sentia derretir por dentro? Sin duda habia
cumplido su mision en el mundo. Dejaba a su
sobrino mayor, a su Ramiro, a su otro Ramiro, a
cubierto de la peor tormenta, embarcado en su
barca de por vida, y a los otros hijos al amparo
de él; dejaba un hogar encendido y quien cui-
dase de su fuego. Y se sentia deshacer. Sufria
frecuentes embaimientos, desmayos, y durante
dias enteros lo veia todo como en niebla, como
si fuese bruma y humo todo. Y sofiaba; sofiaba
como nunca habia sofiado. Sofiaba lo que habr-
ia sido si Ramiro hubiese dejado por ella a Ro-
sa. Y acababa diciéndose que no habrian sido
de otro modo las cosas. Pero ella habia pasado
por el mundo fuera del mundo. El padre Alva-
rez creia que la pobre Gertrudis chocheaba an-



tes de tiempo, que su robusta inteligencia fla-
gqueaba y que flaqueaba el peso mismo de su
robustez. Y tenia que defenderla de aquellas
sus viejas tentaciones.

Cuando un dia se le acerco Caridad y, al oido,
le dijo: «jMadre...!», al notarle el rubor que le
encendia el rostro, exclamé: «;Qué? ;Ya?» «Si,
yal», susurrd la muchacha. «;Estas segura?» «
iSegura; si no, no te lo habria dicho! »Y Gertru-
dis, en medio de su goce, sintié como si una es-
pada de hielo le atravesase por medio el co-
razon. Ya no tenia que hacer en el mundo maés
gue esperar al nieto, al nieto de los suyos, de su
Ramiro y su Rosa, a su nieto, a ir luego a darles
la buena nueva. Ya apenas se cuidaba méas que
de Caridad, que era quien para ella llenaba la
casa. Hasta de Manolita, de su obra, se iba des-
cuidando, y la pobre nifia lo sentia; sentia que
el esperado iba relegandole en la sombra.

—Ven acid —le decia Gertrudis a Caridad,
cuando alguna vez se encontraban a solas, oca-



sibn que acechaba—, ven aca, siéntate aqui, a
mi lado... {Qué, le sientes, hija mia, le sientes?

—Algunas veces...

—¢:No llama? ¢No tiene prisa por salir a la
luz, a la luz del sol? Porque ahi dentro, a oscu-
ras..., aunque esté ello tan tibio, tan sosegado...
¢No da empujoncitos? Si tarda no me va a
ver...,, no le voy a ven.. Es decir: jsi tarda, no!, si
me apresuro yo...

—Pero, madre, no diga esas cosas...

—iNo digas, hija! Pero me siento derre-
tir..., ya no soy para nada... Veo todo como em-
pafiado .... como en suefios... Si no lo supiera no
podria ahora decir si tu pelo es rubio o more-
no...

Y le acariciaba lentamente la espléndida cabe-
llera rubia. Y como si viese con los dedos, aflad-
fa: «Rubia, rubia como el sol ...»

—Si es chico, ya lo sabes, Ramiro, y si es chica
.... Rosa...

—No, madre, sino Gertrudis... Tula, mama
Tula.



—iTula..., bueno ...I' Y mejor si fuese una pare-
ja, mellizos, pero chico y chica...

—iPor Dios, madre!

—¢Queé? ;Crees que no podrias con eso? ;Te
parece demasiado trabajo?

—Yo0... no sé.... no sé nada de eso, madre; pe-
ro...

—Si, eso es lo perfecto, una parejita de geme-
los .... un chico y una chica que han estado
abrazaditos cuando no sabian nada del mundo,
cuando no sabian ni que existian; que han esta-
do abrazaditos al calorcito del vientre ma-
terno... Algo asi debe de ser el cielo...

—iQué cosas se te ocurren, mama Tula!

—No ves que me he pasado la vida sofian-
do...

Y en esto, mientras sofiaba asi y como para
guardar en su pecho este ultimo ensuefio y lle-
varlo como viatico al seno de la madre tierra, la
pobre Manolita cayé gravemente enferma. «
iAh, yo tengo la culpa —se dijo Gertrudis—, yo,
gue con esto de la parejita de mi ensuefio me he



descuidado de esa pobre avecilla... ! Sin duda
en un momento en que necesitaba de mi arrimo
ha debido de coger algun frio ...» Y sintié que le
volvian las fuerzas, unas fuerzas como de mila-
gro. Se le despejo la cabeza y se dispuso a cui-
dar a la enferma.

—~Pero, madre —le decia Caridad—, déjeme
gue le cuide yo, que le cuidemos nosotras...
Entre yo, Rosita y Elvira le cuidaremos.

—No; tl no puedes cuidarla como es debido,
no debes cuidarla... Tu te debes al que llevas, a
lo que llevas, y no es cosa de que por atender a
esta malogres lo otro... Y en cuanto a Rosita y
Elvira, si, son sus hermanas, la quieren como
tales, pero no entienden de eso, y ademas la
pobre, aunque se aviene a todo, no se halla sin
mi... Un simple vaso de agua que yo le sirva le
hace mas provecho que todo lo que los demés
le podais hacer. Yo sola sé arreglarle la almo-
hada de modo que no le duela en ella la cabeza
y que no tenga luego pesadillas...

—Si, es verdad...



—iClaro, yo lacrié ...! Y yo debo cuidarle.

Resucitd. Volviéle todo el luminoso y fuerte
aplomo de sus dias mas heroicos. Ya no le tem-
blaba el pulso ni le vacilaban las piernas. Y
cuando teniendo el vaso con la p6cima medici-
nal que a las veces tenia que darle, la pobre
enferma le posaba las manos febriles en sus
manos firmes y finas, pasaba sobre su enlace
como el resplandor de un dulce recuerdo, casi
borrado para la encamada. Y luego se sentaba
la tia Tula junto a la cama de la enferma y se
estaba alli, y esta no hacia sino mirarle en silen-
cio.

—¢Me moriré, mamita? —preguntaba la nifia.

—¢Morirte? jNo, pobrecita alondra, no! Tu
tienes que vivir...

—Miientras tu vivas...

—Y después..., y despues...

—Después... no..., (para qué...?

—~Pero las muchachas deben vivir...

—¢Para qué...?



—Pues... para vivir..., para casarse.., para
criar familia...

—Pues tu no te casaste, mamita...

—No, yo no me casé; pero como si me hubie-
se casado... Y tu tienes que vivir para cuidar de
tu hermano...

—Es verdad..., de mi hermano..., de mis her-
manos...

—Si, de todos ellos...

—Pero si dicen, mamita, que yo no sirvo para
nada...

—¢Y quién dice eso, hija mia?

—No, no lo dicen..., no lo dicen..., pero lo
piensan...

—¢Y cOmo sabes tu lo que piensan?

—iPues... porque lo sé! Y ademas, porque es
verdad..., porque yo no sirvo para nada, y des-
pués de que tu te me mueras yo nada tengo que
hacer aqui... Si tU te murieras me moriria de
frio...

—Vamos, vamos, arrépate bien y no digas
esas cosas... Y voy a arreglarte esa medicina...



Y fue a ocultar sus lagrimas y a echarse a los
pies de su imagen de la Virgen de la Soledad y
a suplicarla: «jMi vida por la suya, Madre, mi
vida por la suyal! Siente que yo me voy, que me
llaman mis muertos, y quiere irse conmigo;
quiere arrimarse a mi, arropada por la tierra,
alli abajo, donde no llega la luz, y que yo le
preste no sé qué calor... iMi vida por la suya,
Madre, mi vida por la suya! Que no caiga tan
pronto esa cortina de tierra de las tinieblas so-
bre esos ojos en que la luz no se quiebra, sobre
esos 0jos que dicen que son los mios, sobre esos
0jos sin mancha que le di yo..., si, yo... Que no
se muera...,, que no se muera... Salvala, Madre,
aunque tenga yo que irme sin ver al que ha de
venir...»

Y se cumplio su ruego.

La pobre nifia enferma fue recobrando vida;
volvieron los colores de rosa a sus mejillas; vol-
vio a mirar la luz del sol dando en el verdor de
los arboles del jardincito de la casa, pero la tia
Tula cayé con una bronconeumonia cogida



durante la convalecencia de Manolita. Y enton-
ces fue esta la que sintid que brotaba en sus
entrafias un manadero de salud, pues tenia que
cuidar a la que le habia dado vida.

Toda la casa vio con asombro la revelacion de
aquella nifa.

—Di a Manolita —decia Gertrudis a Caridad—
— que no se afane tanto, que aun estara débil...
T4 tampoco, por supuesto; tu te debes a los
tuyos, ya lo sabes... Con Rosita y Elvira basta...
Ademdés, como todo ha de ser inutil... Porque
yo ya he cumplido...

—Pero, madre...

—Nada, lo dicho, y que esa palomita de Dios
no se malgaste...

—FPero si se ha puesto tan fuerte... Jamas
hubiese creido...

—Y ella que se queria morir y creia morirse...
Y yo también lo temi... jPorque la pobre me
parecia tan débil...! Claro, no conocié a su pa-
dre, que estaba ya herido de muerte cuando la
engendrd..., y en cuanto a su pobre madre, yo



creo que siempre vivio medio muerta... jPero
esa chica ha resucitado!

—iSi, al verte en peligro ha resucitado!

—iClaro, es mi hija!

—¢Mas?

—iSi, mas! Te lo quiero declarar ahora que es-
toy en el zaguan de la eternidad; si, mas. iEllay
ta!

—¢Ellay yo?

—iSi, ellay ta! Y porgue no tenéis mi sangre.
Ella y td. Ella tiene la sangre de Ramiro, no la
mia, pero la he hecho yo, jes obra mia! Y a ti yo
te casé con mi hijo...

—Losé..

—Si, como le casé a su padre con su madre,
con mi hermana, y luego le volvi a casar con la
madre de Manolita...

—Losé....lose..

—Sé que lo sabes, pero no todo...

—No, todo no...

—Ni yo tampoco... O al menos no quiero sa-
berlo. Quiero irme de este mundo sin saber



muchas cosas... Port que hay cosas que el saber-
las mancha. Eso es el pecado, original, y la
Santisima Virgen Madre nacié sin mancha de
pecado original...

—Pues yo he oido decir que lo sabia todo...

—No, no lo sabia todo; no conocia la ciencia
del mal... que es ciencia...

—Bueno, no hables tanto, madre, que te per-
judica ...

—NM@és me perjudica cavilar, y si me callo ca-
vilo..., cavilo...

XX

La tia Tula no podia ya mas con su cuerpo. El
alma le revoloteaba dentro de él, como un péja-
ro en una jaula que se desvencija, a la que deja
con el dolor de quien le desollaran, pero an-
siando volar por encima de las nubes. No lle-
garia a ver al nieto. ;Lo sentia? «Alla arriba,
estando con ellos —sofiaba—, sabré como es, y
si s nifio o nifa... o0 los dos.... y lo sabré mejor



que aqui, pues desde alli arriba se ve mejor y
mas limpio lo de aqui abajo.»

La ultima fiebre teniala postrada en cama.
Apenas si distinguia a sus sobrinos mas que
por el paso, sobre todo a Caridad y a Manolita.
El paso de aquella, de Caridad, llegabale como
el de una criatura cargada de fruto y hasta le
parecia oler a sazon de madurez. Y el de Mano-
lita era tan leve como el de un pajarito que no
se sabe si corre o vuela a ras de tierra. «Cuando
ella entra —se decia la tia—, siento rumor de
alas caidas y quietas.»

Quiso despedirse primero de esta, a solas, y
aprovechd un momento en que vino a traerle la
medicina. Sacé el brazo de la cama, lo alarg6
como para bendecirla, y poniéndole la mano
sobre la cabeza, que ella inclind con los claros
ojos empanados, le dijo:

—¢Qué, palomita sin hiel, quieres todavia
morirte...? jLa verdad!

—Si con ello consiguiera...



—Que yo no me muera, ;eh? No, no debes
guerer morirte... Tienes a tu hermano, a tus
hermanos... Estuviste cerca de ello, pero me
parece que la prueba te curd de esas cosas...
¢No es asi? Dimelo como en confesién, que voy
a contarselo a los nuestros...

—Si, ya no se me ocurren aquellas tonterias...

—¢Tonterias? No, no eran tonterias. jAh!, y
ahora que dices eso de tonterias, traéeme tu mu-
fieca, porque la guardas, ¢no es asi? Si, sé que la
guardas... Traeme aquella mufieca, ¢sabes?
Quiero despedirme de ella también y que se
despida de mi... ;Te acuerdas? Vamos, ¢a que
no te acuerdas?

—Si, madre, me acuerdo.

—¢De qué te acuerdas?

—De cuando se me cay0 en aquel patin de la
huerta y Elvira me llamaba tonta porque llora-
ba tanto y me decia que de nada sirve llorar...

—Eso..., es0..., ¢y qué méas? ;Te acuerdas de
mas?

—Si, del cuento que nos contaste entonces...



—A ver, ¢qué cuento?

—De la nifia que se le cay6 la mufieca en un
pozo seco adonde no podia bajar a sacarla, y se
puso a llorar, a llorar, a llorar, y lloré tanto que
se llend el pozo con sus lagrimas y sali6 flotan-
do en ellas la mufieca...

—¢Y qué dijo Elvirita a eso? (Qué dijo? Que
no me acuerdo...

—Si, si se acuerda, madre...

—Bueno, ¢pues qué dijo?

—Dijo que la nifia se quedaria seca y muerta
de haber llorado tanto...

—¢Y yo qué dije?

—Por Dios, madre...

—Bueno, no lo digas, pero no llores asi, pa-
lomita, no llores asi..., que por mucho que llores
no se llenard con tus lagrimas el pozo en que
voy cayendo y no saldré flotando.

—Si pudieraser..

—iANh, si! Si pudiera ser yo saldria a cogerte y
llevarte conmigo... Pero hay que esperar la
hora. Y cuida de tus hermanos. Te los entrego a



ti, ¢sabes?, a ti. Haz que no se den cuenta de
gue me he muerto.

—Haré todo lo que pueda...

—Y yo te ayudaré desde arriba. Que no se en-
teren de que me he muerto...

—Te rezaré, madre...

—A la Virgen, hija, a la Virgen...

—Te rezaré, madre, todas las noches antes de
acostarme...

—Bueno, no llores asi...

—Pero si no lloro, ¢no ves que no lloro?

—Para lavar los ojos cuando han visto cosas
feas no esta mal; pero td no has visto cosas feas,
no puedes verlas...

—Y si es caso, cerrando los 0jos...

—No, no, asi se ven cosas més feas. Y pide
por tu padre, por tu madre, por mi... No olvi-
des a tu madre...

—Si no la olvido...

—Como no la conociste...

—iSi, la conozco!



—Pero a la otra, digo, a la que te trajo al
mundo.

—iSi, gracias a ti la conozco; a aquella!

—iPobrecilla! Ella no habia conocido a la su-
ya...

—iSu madre fuiste td, lo sé bien!

—Bueno, pero no llores...

—iSi no lloro! —y se enjugaba los ojos con el
dorso de la mano izquierda mientras con la
otra, temblorosa, sostenia el vaso de la medici-
na.

—Bueno, y ahora trae a la mufieca, que quie-
ro verla. jAh! jY alli, en un rincon de aquella
arquita mia que tu sabes .... ahi esta la llave ....
si, esa, esal... Alli donde nadie ha tocado mas
gue yo, y tu alguna vez; alli, junto a aquellos
retratos, ¢sabes?, hay otra mufieca..., la mia.... la
gue yo tenia siendo nifia..., mi primer carifio ....
¢el primero?..., jbueno! Tréemela también...
Pero que no se entere ninguna de esas, no di-
gan gue son tonterias nuestras, porque las ton-
tas somos nosotras... Tréeme las dos muriecas,



gue me despida de ellas, y luego nos pondre-
mos serias para despedimos de los otros... Vete,
gue me viene un mal pensamiento — y se san-
tiguo.

El mal pensamiento era que el susurro diabo-
lico alla, en el fondo de las entrafias doloridas
con el dolor de la partida, le decia: « jMufiecos
todos!»

XX

Luego llamé a todos, y Caridad entre ellos.

—Esto es, hijos mios, la ultima fiebre, el prin-
cipio de fuego del Purgatorio...

—~Pero qué cosas dices, mama...

—Si; el fuego del Purgatorio, porque en el In-
fierno no hay fuego .... el Infierno es de hielo y
nada mas que de hielo. Se me esta quemando la
carne... Y lo que siento es irme sin ver, sin co-
nocer, al que ha de llegar..., 0 a la que ha de
llegar..., 0 alos que han de llegar..

—Vamos, mama...



—Bueno, tu, Cari, céllate y no nos vengas
ahora con verglenza... Porque yo querria con-
tarles todo a los que me llaman... Vamos, no
lloréis asi... Alli estan... los tres...

—Pero no digas esas cosas...

—iAhl, ;queréis que os diga cosas de reir?
Las tonterias ya nos las hemos dicho Manolita y
yo, las dos tontas de la casa, y ahora hay que
hacer esto como se hace en los libros...

—Bueno, jno hables tanto! EI médico ha dicho
gue no se te deje hablar mucho.

—¢Ya estas ahi ta, Ramiro? iEl hombre! (EIl
médico, dices? ;Y qué sabe el médico? No le
hagéis caso... Y ademas es mejor vivir una hora
hablando que dos dias més en silencio. Ahora
es cuando hay que hablar. Ademas, asi me dis-
traigo y no pienso en mis cosas...

—Pues ya sabes que el padre Alvarez te ha
dicho que pienses ahora en tus cosas...

—ijAh!, ;ya estas ahi tu, Elvira, la juiciosa?
Conque el padre Alvarez, ¢eh?..., el del reme-
dio... ¢Y qué sabe el padre Alvarez? jOtro



médico! jOtro hombre! Ademaés, yo no tengo
cosas mias en qué pensar..., yo no tengo mis co-
sas... Mis cosas son las vuestras... y las de
ellos..., las de los que me llaman... Yo no estoy
ni viva ni muerta..., no he estado nunca ni viva
ni muerta... ;Qué? ;Qué dices tu ahi, Enriquin?
Que estoy delirando...

—No, no digo eso...

—Si, has dicho eso, te lo he oido bien..., se lo
has dicho al oido a Rosita... No ves que siento
hasta el roce en el aire de las alas quietas de
Manolita. Pues si deliro..., ;qué?

—Que debes descansar...

—Descansar..., descansar..., jtiempo me que-
da para descansar!

—~Pero no te destapes asi...

—Si es que me abraso... Y ya sabes, Caridad,
Tula, Tula como yo..., y él, el otro, Ramiro... Si,
son dos, €l y ella, que estardn ahora abrazadi-
tos... al calorcito.



Callaron todos un momento. Y al oir la mori-
bunda sollozos entrecortados y contenidos,
afadio:

—Bueno, jhay que tener animo! Pensad bien,
bien, muy bien, lo que hayais de hacer, pensad-
lo muy bien..., que nunca tengais que arrepenti-
ros de haber hecho algo y menos de no haberlo
hecho... Y si veis que el que queréis se ha caido
en una laguna de fango y aunque sea en un
pozo negro, en un albafal, echaos a salvarle,
aun a riesgo de ahogaros, echaos a salvarle...,
gue no se ahogue él alli... 0 ahogaos juntos... en
el albanal... Servidle de remedio..., si, de reme-
dio... ;Que moris entre légamo y porqueria?, no
importa... Y no podréis ir a salvar al compafiero
volando sobre el ras del albafial porque no te-
nemos alas..., no, no tenemos alas... 0 son alas
de gallina, de no volar..., y hasta las alas se
mancharian con el fango que salpica el que se
ahoga en él... No, no tenemos alas..., a lo mas
de gallina...; no somos angeles..., lo seremos en
la otra vida... jdonde no hay fango... ni sangre...



Fango hay en el Purgatorio, fango ardiente, que
guema y limpia..., fango que limpia, si... En el
Purgatorio les queman a los que no quisieron
lavarse con fango..., si, con fango... Les queman
con estiércol ardiente..., les lavan con porque-
ria... Es lo altimo que os digo, no tengais miedo
a la podredumbre... Rogad por mi, y que la
Virgen me perdone.

Le dio un desmayo. Al volver de él no coor-
dinaba los pensamientos. Entr6 luego en una
agonia dulce. Y se apag6 como se apaga una
tarde de otofio cuando las ultimas razas del sol,
filtradas por nubes sangrientas, se derriten en
las aguas serenas de un remanso del rio en que
se reflejan los alamos —sanguineo su follaje
tambiénque velan a sus orillas.

XXIV
¢Muri6 la tia Tula? No, sino que empez06 a Vvi-

vir en la familia, a irradiando de ella, con una
nueva vida mas entrafiada y més vivifica, con



la vida eterna de la familiaridad inmortal. Aho-
ra era ya para sus hijos, sus sobrinos, la Tia, no
mas que la Tia, ni madre ya ni mam4, ni aun tia
Tula, sino sélo la Tia. Fue este nombre de invo-
cacién, de verdadera invocacion religiosa, como
el canonizamiento doméstico de una santidad
de hogar. La misma Manolita, su més hija y la
mas heredera de su espiritu, la depositaria de
su tradicion, no le llamaba sino la Tia.

Mantenia la unidad y la union de la familia, y
si al mot rir ella afloraron a la vista de todos,
haciéndose patentes, divisiones intestinas antes
ocultas, alianzas defensivas y ofensivas entre
los hermanos, fue porque esas divisiones bro-
taban de la vida misma familiar que ella creo.
Su espiritu provoco tales disensiones y bajo de
ellas y sobre ellas la unidad fundamental y
culminante de la familia. La tia Tula era el ci-
miento y la techumbre de aquel hogar.

Forméaronse en este dos grupos: de un lado,
Rosita, la hija mayor de Rosa, aliada con Cari-
dad, con su cuiada, y no con su hermano, no



con Ramiro; de otro, Elvira, la segunda hija de
Rosa, con Enrique, su hermanastro, el hijo de la
hospiciana, y quedaban fuera Ramiro y Manoli-
ta.

Ramiro vivia, 0 més bien se dejaba vivir, aten-
to a su hijo y al porvenir que podian depararle
otros y a sus negocios civiles, y Manolita, atenta
a mantener el culto de la Tia y la tradicion del
hogar.

Manolita se preparaba a ser el posible lazo
entre cuatro probables familias venideras. Des-
de la muerte de la Tia habiase revelado. Guar-
daba todo su saber, todo su espiritu; las mismas
frases recortadas y aceradas, a las veces repeti-
cién de las que oy6 a la otra, la misma doctrina,
el mismo estilo y hasta el mismo gesto. «jOtra
tial» , exclamaban sus hermanos, y no siempre
llevandoselo a bien. Ella guardaba el archivo y
el tesoro de la otra; ella tenia la llave de los ca-
joncitos secretos de la que se fue en carne y
sangre; ella guardaba, con su mufieca de cuan-
do nifia, la mufieca de la nifiez de la Tia, y al-



gunas cartas, y el devocionario y el breviario de
don Primitivo; ella era en la familia quien sabia
los dichos y hechos de los antepasados dentro
de la memoria: de don Primitivo, que nada era
de su sangre; de la madre del primer Ramiro;
de Rosa; de su propia madre Manuela, la hos-
piciana —de esta no dichos ni hechos, sino si-
lencios y pasiones—, ella era la historia domés-
tica; por ella se continuaba la eternidad espiri-
tual de la familia. Ella heredd el alma de esta,
espiritualizada en la Tia.

¢Herencia? Se transmite por herencia en una
colmena el espiritu de las abejas, la tradicion
abejil, el arte de la melificacion y de la fabrica
del panal, la abejidad, y no se transmite, sin em-
bargo, por carne y por jugos de ella. La camali-
dad se perpetUa por za&nganos y por reinas, y ni
los zanganos ni las reinas trabajaron nunca, no
supieron ni fabricar panales, ni hacer miel, ni
cuidar larvas, y no sabiéndolo, no pudieron
transmitir ese saber, con su carne y sus jugos, a
sus crias. La tradicion del arte de las abejas, de



la fabrica del panal y el laboreo de la miel y la
cera, es pues, colateral y no de transmision de
carne, sino de espiritu, y débese a las tias, a las
abejas que ni fecundan huevecillos ni los po-
nen. Y todo esto lo sabia Manolita, a quien se lo
habia ensefiado la Tia, que desde muy joven
pard su atencion en la vida de las abejas y la
estudio y medito, y hasta sofid sobre ella. Y una
de las frases de intimo sentido, casi esotérico,
gue aprendié Manolita de la Tia y que de vez
en cuando aplicaba a sus hermanos, cuando
dejaban muy al desnudo su masculinidad de
instintos, era decirles: «jCéllate, zdngano!» Y
zangano tenia para ella, como lo habia tenido
para la Tia, un sentido de largas y profundas
resonancias. Sentido que sus herma-
nosadivinaban.

La alianza entre Elvira, la hija del primer Ra-
miro que le costd la vida a Rosa, su primera
mujer, y Enrique, el hijo del pecado de aquel y
de los hospicianos, era muy estrecha. Querianse
los hermanastros mas que cualesquiera otros de



los cinco entre si. Siempre andaban en cuchi-
cheos y en secretos. Y esta a modo de conjura
desasosegébale a Manolita. No que le doliera
gue su hermano uterino, el salido del mismo
vientre de donde ella salid, tuviese mas apego a
la hermana nacida de otra madre, nip; sentia
gue a ella no habia de apegérsele ninguno de su
s hermanos y complaciase en ello. Pero aquel
afecto méa que fraternal le era repulsivo.

—Ya estoy deseando —les dijo una vez— que
uno de vosotros se enamore; que td, Enrique, te
eches novia, 0 que a esta, a ti, Elvira, te preten-
daalguno...

—¢Y para qué? —pregunto esta.

—~Para que dejéis de andar asi, de bracete por
la casa, y con cuentecitos al oido y carantofias,
arrumacos y lagoterias...

—Acaso entonces maés... —dijo Enrique.

—¢Y como asi?

—Porque esta vendra a contarme los secretos
de su novio, ¢verdad, Elvira?, y yo le contaré,
iclaro estéa!, los de mi novia...



—Si, si... —exclamo Elvira a punto de palmo-
tear.

—Y os reiréis uno y otro del otro novio y de
la otra novia, ¢no es asi?..., jqué bonito!

—Bueno, ¢y qué diria a esto la Tia? —
pregunté Elvira mirandole a Manolita a los
0jos.

—Diria que no se debe jugar con las cosas
santas y que sois unos chiquillos...

—Pues no repitas con la Tia —le arguy6 En-
rigue— aquello del Evangelio de que hay que
hacerse nifio para entrar en el reino de los cie-
los...

—iNifio, si! jChiquillo, no!

—¢Y en qué se le distingue al nifio del chiqui-
llo...?

—¢En qué? En la manera de jugar.

—¢COmo juega el chiquillo?

—El chiquillo juega a persona mayor. Los ni-
fios no son, como los mayores, ni hombres ni
mujeres, sino que son como los angeles. Re-
cuerdo haberle oido decir a la Tia que habia



oido que hay lenguas en que el nifio no es ni
masculino ni femenino, sino neutro.

—Si —afadidé Enrique—, en alemén. Y la se-
fiorita es neutro...

—Pues esta sefiorita —dijo Manolita, inten-
tando, sin conseguirlo, tefiir de una sonrisa
estas palabras— no es neutra...

—iClaro que no soy neutra; pues no faltaba
mas...!

—Pero jbueno, nada de chiquilladas!

—Chiquilladas, no; nifierias, eso, ¢no es es0?

—iEso es!

—Bueno, y ¢en qué las conoceremos?

—Basta, que no quiero deciros mas. ;Para
qué? Porque hay cosas que al tratar de decirlas
Se ponen mMas oscuras...

—Bien, bien, tiita —exclamoé Elvira abrazan-
dola y dandole un beso—, no te enfades asi...
¢Verdad que no te enfadas, tiita...?

—No; y menos porque me llames tiita ...

—Si lo hacia sin intencién...



—L o sé; pero eso es lo peligroso. Porque la in-
tencion viene después...

Enrigue le hizo una carantofia a su hermana
completa y cogiendo a la otra, a la hermanastra,
por debajo de un brazo, se la llevé consigo.

Y Manolita, viéndoles alejarse, quedo dicién-
dose: «;Chiquillos? jEn efecto, chiquillos! Pero
¢he hecho bien en decirles lo que les he dicho?
¢He hecho bien, Tia? —e invocaba mentalmente
a la Tia—. La intencion viene después... ;No
soy yo la que con mis reconvenciones voy a
darles una intencién que les falta? Pero, jno, no!
iQue no jueguen asi! jPorque estan jugando ...!
iY ojala les salga pronto el novio a ella y la no-
via a él!»

XXV

El otro grupo lo formaban en la familia, no
Rosita y Ramiro, sino la mujer de este, Caridad,
y aquella su cufiada. Aunque en rigor era Rosi-
ta la que buscaba a Caridad y le llevaba sus



guejas, sus aprensiones, sus suspicacias. Porque
iba, por lo comun, a quejarse. Creiase, o al me-
nos aparentaba creer, que era la desdefiada y la
no comprendida. Poniase triste y como preocu-
pada en espera de que le preguntasen qué era
lo que tenia, y como nadie se lo preguntaba
sufria con ello. Y menos que los otros hermanos
se lo preguntaba Manolita, que se decia: «;Si
tiene algo de verdad y mas que gana de mimo
y de que nos ocupemos especialmente en ella,
ya reventard!» Y la preocupada sufria con ello.

A su cufada, a Caridad, le iba sobre todo con
guejas de su marido; complaciase en acusar a
este, a Ramiro, de egoista. Y la mujer le oia pa-
cientemente y sin saber qué decirle.

—Yo no sé, Manuela —le decia a esta Cari-
dad, su cufiada—, qué hacer con Rosa... Siem-
pre me esta viniendo con quejas de Ramiro; que
si es un orgulloso, que si un egoista, que si un
distraido...

—ilLlévale la hebray dile que si!

—~Pero ;cémo? ;Voy a darle alas?



—No, sino a cortarselas.

—Pues no lo entiendo. Y ademas, eso no es
verdad; jRamiro no es asil...

—Lo sé, lo sé muy bien. Sé que Ramiro podra
tener, como todo hombre, sus defectos...

—Y como toda mujer.

—iClaro, si! Pero los de él son defectos de
hombre...

—iDe zangano, vamos!

—Como quieras; los de Ramiro son defectos
de hombre, o si quieres, pues que te empenias,
de zangano...

—¢Y los mios?

—¢Los tuyos, Caridad? Los tuyos... jde reina!

—iMuy bien! iNi la Tia...!

—Pero los defectos de Ramiro no son los que
Rosa dice. Ni es orgulloso, ni es egoista, ni es
distraido...

—Y entonces ;por qué voy a llevarle la hebra,
como dices?

—Porque eso sera llevarle la contraria. Lo sé
muy bien. La conozco.



Cierta marfiana, encontrandose las tres, Cari-
dad, Manuela y Rosa, comenz0 esta el ataque.

R.—jVaya unas horas de llegar anoche tu ma-
ridito!

Nunca hablando con su cufiada le llamaba a
Ramiro «mi hermano», sino siempre: «tu mari-
do» .

C.—¢Y qué mal hay en ello?

M.—Y td, Rosa, estabas a esas horas despieta.

R.—Me desperto su llegada.

M.—¢Si, eh?

C.—Pues a mi apenas si me desperto...

R.—jVaya una calma!

M.—Aqui Caridad duerme confiada y hace
bien.

R.—¢Hace bien...? ;Hace bien...? No lo com-
prendo.

M.—Pues yo si. Pero tu parece que te com-
places en eso, que es un juego muy peligroso y
muy feo...

C.—jPor Dios, Manuelal!

R.—Déjale, déjale a la tia...



M.—Con el acento que ahora le pones, la tia
aqui eres ahora ta...

R.—¢Yo0? ¢Yo la tia?

M.—SI, td, ta, Rosa. (A qué viene querer pro-
vocar celos en tu hermana?

C.—Pero si Rosa no quiere hacerme celosa,
Manuela.

M.—Yo sé lo que me digo, Caridad.

R.—Si, aqui ella sabe lo que se dice...

M.—Aqui sabemos todos lo que queremos
decir y yo sé, ademas, lo que me digo, ;me en-
tiendes, Rosa?

R.—El estribillo de la Tia...

M.—Sea. Y te digo que serias capaz de acep-
tar el peor novio que se te presente y casarte
con él no mas que para provocarle a que te di-
ese celos, no a darselos tu...

R.—¢Casarme yo? ;Yo casarme? (Y0 novio?
iLas ganas... !

M.—Si, ya sé que dices, aunque no sé si lo
piensas, que no te has de casar, que tu no quie-



res novio... Ya sé que andas en si te vas o no a
meter monja.

C.—¢Y como lo has sabido, Manuela?

M.—ANh, ;pero vosotras creéis que no me per-
cato de vuestros secretos? Precisamente por ser
secretos...

R.—Bueno, y si pensara yo en meterme mon-
ja, ¢qué? ¢(Qué mal hay en ello? ;Qué mal hay
en servir a Dios?

M.—En servir a Dios, no, no hay mal ningu-
no... Pero es que si tu entrases monja no seria
por servir a Dios...

R.—¢No0? ;Pues por qué?

M.—Por no servir a los hombres... ni a las
mujeres...

C.—Pero por Dios, Manuela, qué cosas tie-
nes...

R.—Si, ella tiene sus cosas y yo las mias... (Y
quién te ha dicho, hermana, que desde el con-
vento no se puede servir a los hombres...?

M.—Sin duda, rezando por ellos...



R.—jPues claro esta! Pidiendo a Dios que les
libre de tentaciones...

M.—Pero me parece que tu més que a rezar «
no nos dejes caer en la tentacion» vas a «no me
dejes caer en la tentacion...»

R.—Si, que voy a que no me tienten...

M.—¢Pues no has venido acéa a tentar a Cari-
dad, tu hermana? ;O es que crees que no era
tentacion eso? (No venias a hacerle caer en la
tentacion?

C.—No, Manuela, no venia a eso. Y ademas
sabe que no soy celosa, que no lo seré, que no
puedo serlo...

R.—Déjale, déjale, Caridad, déjale a la abejita,
gue pique..., que pique...

M.—Duele, (eh? Pues hija, rascarse...

R.—Hija ahora, ¢eh?

M.—Y siempre, hermana.

R.—Y dime td, hermanita, la abejita, ;tU no
has pensado nunca en meterte en un panal asi,
en una colmena...?



M.—Se puede hacer miel y cera en el mun-
do...

R.—Y picar...

M.—jY picar, exacto!

R.—Vamos, si, que ta, como tia Tula, vas para
tia...

M.—Yo0 no sé para lo que voy, pero si siguiera
el ejemplo de la Tia no habria de ir por mal ca-
mino. ¢O es que crees que marro ella el suyo?
¢Es que has olvidado sus ensefanzas? ¢Es que
traté ella nunca a encismar a los de casa? ;Es
gue habria ella nunca denunciado un acto de
uno de sus hermanos?

C.—Por Dios, Manuela, por la memoria de tia
Tula, céllate ya... Y tu, Rosa, no llores asi..., va-
mos, levanta esa frente..., no te tapes asi la cara
con las manos..., no .llores asi, hija, no llores
asi...

Manuela le puso a su hermanastra la mano
sobre el hombro y con una voz que parecia ve-
nir del otro mundo, del mundo eterno de la
familia inmortal, le dijo:



—iPerdéname, hermana, me he excedido...,
pero tu conducta me ha herido en lo vivo de la
familia y he hecho lo que creo que habria hecho
la Tia en este caso..., perdénamelo!

Y Rosa, cayendo en sus brazos y ocultando su
cabeza entre los pechos de su hermana, le dijo
entre sollozos:

—iQuien tiene que perdonarme eres tu, her-
mana, tu!... Pero hermana... no, sino madre..., ni
madre... jTia! jTia!

—iEs la Tia, la tia Tula, la que tiene que per-
donarnos y unirnos y guiamos a todos! ——
concluyé Manuela.



