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Al morir Joaquín Monegro encontróse entre
sus papeles

una especie de Memoria de la sombría pasión
que le

hubo devorado en vida. Entremézclanse en
este relato

fragmentos tomados de esa confesión ––así la
rotuló––,

y que vienen a ser al modo de comentario que
se

hacía Joaquín a sí mismo de su propia dolen-
cia.

Esos fragmentos van entrecomillados. La
Confesión

iba dirigida a su hija:

PRÓLOGO A ESTA SEGUNDA EDICIÓN

Al corregir las pruebas de esta segunda edi-
ción de mi Abel Sánchez: Una historia de pa-



sión -acaso estaría mejor: historia de una pa-
sión- y corregirlas aquí, en el destierro fronteri-
zo, a la vista pero fuera de mi dolorosa España,
he sentido revivir en mí todas las congojas pa-
trióticas de que quise librarme al escribir esta
historia congojosa. Historia que no había que-
rido volver a leer.

La primera edición de esta novela no tuvo en
un principio, dentro de España, buen suceso.
Perjudicóle, sin duda, una lóbrega y tétrica por-
tada alegórica que me empeñé en dibujar y co-
lorear yo mismo; pero perjudicóle acaso más la
tétrica lobreguez del relato mismo. El público
no  gusta  que  se  llegue  con  el  escalpelo  a
hediondas simas del alma humana y que se
haga saltar pus.

Sin embargo, esta novela, traducida al italia-
no, al alemán y al holandés, obtuvo muy buen
suceso en los países en que se piensa y siente en
estas lenguas. Y empezó a tenerlo en los de
nuestra lengua española. Sobre todo después
que el joven crítico José A. Balseiro en el tomo



II de El vigía le dedicó un agudo ensayo. De tal
modo que se ha hecho precisa esta segunda
edición.

Un joven norteamericano que prepara una te-
sis de doctorado sobre mi obra literaria me es-
cribía hace poco preguntándome si saqué esta
historia del Caín de lord Byron, y tuve que con-
testarle que yo no he sacado mis ficciones nove-
lescas -o nivolescas- de libros, sino de la vida
social que siento y sufro -y gozo- en tomo mío y
de mi propia vida. Todos los personajes que
crea un autor, si los crea con vida; todas las
criaturas de un poeta, aun las más contradicto-
rias entre sí -y contradictorias en sí misma~,
son hijas naturales y legítimas de su autor -
¡feliz si autor de sus siglos!-, son partes de él.

Al final de su vida atormentada, cuando se
iba  a  morir,  decía  mi  pobre  Joaquín  Monegro:
«¿Por qué nací en tierra de odios? En tierra en
que el precepto parece ser: “Odia a tu prójimo
como a ti mismo.” Porque he vivido odiándo-
me; porque aquí todos vivimos odiándonos.



Pero... traed al niño.» y al volver a oírle a mi
Joaquín esas palabras, por segunda vez y al
cabo de los años -¡Y qué años!- que separan
estas dos ediciones, he sentido todo el horror
de la calentura de la lepra nacional española, y
me he dicho: «Pero... traed al niño.» Porque
aquí, en esta mi nativa tierra vasca -francesa o
española es igual- a la que he vuelto de largo
asiento después de treinta y cuatro años que
salí de ella, estoy reviviendo mi niñez. No hace
tres meses escribía aquí:

Si pudiera recogerme del camino
y hacerme uno de entre tantos como he sido;
si pudiera al cabo darte, Señor mío,
el que en mí pusiste cuando yo era niño...!

Pero ¡qué trágica mi experiencia de la vida
española! Salvador de Madariaga, comparando
ingleses, franceses y españoles, dice que en el
reparto de los vicios capitales de que todos pa-
decemos, al inglés le tocó más hipocresía que a



los otros dos, al francés más avaricia y al espa-
ñol más envidia. Y esta terrible envidia, phtho-
nos de los griegos, pueblo democrático y más
bien demagógico, como el español, ha sido el
fermento de la vida social española. Lo supo
acaso mejor que nadie Quevedo; lo supo fray
Luis de León. Acaso la soberbia de Felipe II no
fue más que envidia. «La envidia nació en Cata-
luña», me decía una vez Cambó en la plaza
Mayor de Salamanca. ¿Por qué no en España?
Toda esa apestosa enemiga de los neutros, de
los hombres de sus casas, contra los políticos,
¿qué es sino envidia? ¿De dónde nació la vieja
Inquisición, hoy rediviva?

Y al fin la envidia que yo traté de mostrar en
el alma de mi Joaquín Monegro es una envidia
trágica, una envidia que se defiende, una envi-
dia que podría llamarse angélica; pero, ¿y esa
otra envidia hipócrita, solapada, abyecta, que
está devorando a lo más indefenso del alma de
nuestro pueblo?, ¿esa envidia colectiva?, ¿la
envidia del auditorio que va al teatro a aplaudir



las burlas a lo que es más exquisito o más pro-
fundo?

En estos años que separan las dos ediciones
de esta mi historia de una pasión trágica -la
más trágica acaso-, he sentido enconarse la le-
pra nacional y en estos cerca de cinco años que
he tenido que vivir fuera de mi España he sen-
tido cómo la vieja envidia tradicional -y tradi-
cionalista- española, la castiza, la que agrió las
gracias de Quevedo y las de Larra, ha llegado a
constituir una especie de partidillo político,
aunque, como todo lo vergonzante e hipócrita,
desmedrado; he visto a la envidia constituir
juntas defensivas, la he visto revolverse contra
toda natural superioridad. y ahora, al releer,
por primera vez, mi Abel Sánchez para corregir
las pruebas de esta su segunda -y espero que
no última- edición, he sentido la grandeza de la
pasión de mi Joaquín Monegro y cuán superior
es, moralmente, a todos los Abeles. No es Caín
lo malo; lo malo son los cainitas. y los abelitas.



Mas como no quiero hurgar en viejas triste-
zas, en tristezas de viejo régimen -no más tris-
tes que las del llamado nuevo- termino este
prólogo escrito en el destierro, pero a la vista de
mi España, diciendo con mi pobre Joaquín Mo-
negro: «¡Pero... traed al niño!»

MIGUEL DE UNAMUNO.
En Hendaya. el 14 de julio de 1928.

I

No recordaban Abel Sánchez y Joaquín Mo-
negro desde cuándo se conocían. Eran conoci-
dos desde antes de la niñez, desde su primera
infancia, pues sus dos sendas nodrizas se jun-
taban y los juntaban cuando aún ellos no sabían
hablar. Aprendió cada uno de ellos a conocerse
conociendo al otro. Y así vivieron y se hicieron
juntos amigos desde nacimiento, casi más bien
hermanos de crianza. En sus paseos, en sus



juegos, en sus otras amistades comunes, parecía
dominar e iniciarlo todo Joaquín, el más volun-
tarioso; pero era Abel quien, pareciendo ceder,
hacía la suya siempre. Yes que le importaba
más no obedecer que mandar. Casi nunca reñ-
ían. «¡Por mí como tú quieras...!», le decía Abel
a Joaquín, y este se exasperaba a las veces por-
que con aquel «¡como tú quieras... !» esquivaba
las disputas.

-¡Nunca me dices que no! -exclamaba Joa-
quín.

-¿ Y para qué? -respondía el otro. -
-Bueno, este no quiere que vayamos al Pinar -

dijo una vez aquel, cuando varios compañeros
se disponían a un paseo.

-¿Yo? ¡pues no he de quererlo...! -exclamó
Abel-. Sí, hombre, sí; como tú quieras. ¡Vamos
allá!

-¡No, como yo quiera, no! ¡Ya te he dicho
otras veces que no! ¡Como yo quiera no! ¡Tú no
quieres ir!

-Que sí, hombre...



-Pues entonces no lo quiero yo...
-Ni yo tampoco...
-Eso no vale -gritó ya Joaquín-. ¡O con él o

conmigo!
Y todos se fueron con Abel, dejándole a Joa-

quín solo. Al comentar este en sus Confesiones
tal suceso de la infancia, escribía: «Ya desde
entonces era él simpático, no sabía por qué, y
antipático yo, sin que se me alcanzara mejor la
causa de ello, y me dejaban solo. Desde niño
me aislaron mis amigos.»

Durante los estudios del bachillerato, que si-
guieron juntos, Joaquín era el empollón, el que
iba a la caza de los premios, el primero en las
aulas y el primero Abel fuera de ellas, en el
patio del Instituto, en la calle, en el campo, en
los novillos, entre los compañeros. Abel era el
que hacía reír con sus gracias y, sobre todo,
obtenía triunfos de aplauso por las caricaturas
que de los catedráticos hacía. «Joaquín es mu-
cho más aplicado, pero Abel es más listo... si se
pusiera a estudiar...» Y este juicio común de los



compañeros,  sabido por Joaquín,  no hacía sino
envenenarle el corazón. Llegó a sentir la tenta-
ción de descuidar el estudio y tratar de vencer
al otro en el otro campo, pero diciéndose:
«¡bah!,  qué  saben  ellos...»,  siguió  fiel  a  su  pro-
pio natural. Además, por más que procuraba
aventajar al otro en ingenio y donosura no lo
conseguía. Sus chistes no eran reídos y pasaba
por ser fundamentalmente serio. «Tú eres
fúnebre -solía decirle Federico Cuadrado-, tus
chistes son chistes de duelo.»

Concluyeron ambos el bachillerato. Abel se
dedicó a ser artista siguiendo el estudio de la
pintura y Joaquín se matriculó en la Facultad
de Medicina. Veíanse con frecuencia y hablaba
cada  uno  al  otro  de  los  progresos  que  en  sus
respectivos estudios hacían, empeñándose Joa-
quín en probarle a Abel que la Medicina era
también un arte, y hasta una arte bella, en que
cabía inspiración poética. Otras veces, en cam-
bio, daba en menospreciar las bellas artes,
enervadoras del espíritu, exaltando la ciencia,



que es la que eleva, fortifica y ensancha el espí-
ritu con la verdad.

-Pero es que la Medicina tampoco es ciencia -
le decía Abel-. No es sino una arte, una práctica
derivada de ciencias.

-Es que yo no he de dedicarme al oficio de cu-
rar enfermos -replicaba Joaquín.

-Oficio muy honrado y muy útil... -añadía el
otro.

-Sí, pero no para mí. Será todo lo honrado y
todo lo útil que quieras, pero detesto esa hon-
radez y esa utilidad. Para otros el hacer dinero
tomando el pulso, mirando la lengua y rece-
tando cualquier cosa. Yo aspiro a más.

-¿A más?
-Sí,  yo aspiro a abrir  nuevos caminos.  Pienso

dedicarme a la investigación científica. La glo-
ria médica es de los que descubrieron el secreto
de alguna enfermedad y no de los que aplica-
ron el descubrimiento con mayor o menor for-
tuna.

-Me gusta verte así, tan idealista.



-Pues qué, ¿crees que sólo vosotros, los artis-
tas, los pintores, soñáis con la gloria?

-Hombre, nadie te ha dicho que yo sueñe con
tal cosa...

-¿Que  no?,  ¿pues  por  qué,  sino,  te  has  dedi-
cado a pintar?

-Porque si se acierta es oficio que promete...
-¿Que promete?
-Vamos, sí, que da dinero.
-A otro perro con ese hueso, Abel. Te conozco

desde que nacimos casi. A mí no me la das. Te
conozco.

-¿Y he pretendido nunca engañarte?
-No, pero tú engañas sin pretenderlo. Con ese

aire de no importarte nada, de tomar la vida en
juego, de dársete un comino de todo, eres un
terrible ambicioso... -¿Ambicioso yo?

-Sí,  ambicioso  de  gloria,  de  fama,  de  renom-
bre... Lo fuiste siempre, de nacimiento. Sólo que
solapadamente.



-Pero ven acá, Joaquín, y dime: ¿te disputé
nunca tus premios?, ¿no fuiste tú siempre el
primero en clase?, ¿el chico que promete?

-Sí, pero el gallito, el niño mimado de los
compañeros, tú...

-¿Y qué iba yo a hacerle... ?
-¿Me querrás hacer creer que no buscabas esa

especie de popularidad...?
-Haberla buscado tú...
-¿Yo?, ¿yo? ¡Desprecio a la masa!
-Bueno, bueno, déjame de esas tonterías y

cúrate de ellas. Mejor será que me hables otra
vez de tu novia.

-¿Novia?
-Bueno, de esa tu primita que quieres que lo

sea.
Porque Joaquín estaba queriendo forzar el co-

razón de su prima Helena y había puesto en su
empeño amoroso todo el ahínco de su ánimo
reconcentrado y suspicaz. Y sus desahogos, los
inevitables y saludables desahogos de enamo-
rado en lucha, eran con su amigo Abel.



¡Y lo que Helena le hacía sufrir!
-Cada vez la entiendo menos -solía decirle a

Abel-. Esa muchacha es para mí una esfinge...
-Ya sabes lo que decía Oscar Wilde, o quien

fuese: que toda mujer es una esfinge sin secreto;
-Pues Helena parece tenerlo. Debe de querer

a otro, aunque este no lo sepa: Estoy seguro de
que quiere a otro.

-¿ Y por qué?
-De otro modo no me explico su actitud con-

migo...
-Es decir, que porque no quiere quererte a ti...

quererte para novio, que como primo sí te
querrá.

-¡No te burles!
-Bueno, pues porque no quiere quererte para

novio, o más claro, para marido, ¿tiene que
estar enamorada de otro? ¡Bonita lógica!

-¡Yo me entiendo!
-Sí, y también yo te entiendo.
-¿Tú?



-¿No pretendes ser quien mejor me conoce?
¿Qué mucho, pues, que yo pretenda conocerte?
Nos conocimos a un tiempo.

-Te digo que esa mujer me trae loco y me hará
perder la paciencia. Está jugando conmigo. Si
me  hubiera  dicho  desde  un  principio  que  no,
bien estaba, pero tenerme así, diciendo que lo
verá, que lo pensará... ¡Esas cosas no se pien-
san... coqueta.

-Es que te está estudiando.
-¿Estudiándome a mí? ¿Ella? ¿Qué tengo yo

que estudiar? ¿Qué puede ella estudiar?
-¡Joaquín, Joaquín, te estás rebajando y la

estás rebajando...! ¿O crees que no más verte y
oírte y saber que la quieres y ya debía rendírse-
te?

-Sí, siempre he sido antipático...
-Vamos, hombre, no te pongas así...
-¡Es  que  esa  mujer  está  jugando conmigo!  Es

que no es noble jugar así con un hombre, como
yo, franco, leal, abierto... ¡Pero si vieras qué
hermosa está! ¡Y cuánto más fría y más desde-



ñosa se pone más hermosa! ¡Hay veces que no
sé si la quiero o la aborrezco más...! ¿Quieres
que te presente a ella... ?

-Hombre, si tú...
-Bueno, os presentaré.
-Y si ella quiere...
-¿Qué?
-Le haré un retrato.
-¡Hombre, sí!
Mas aquella noche durmió Joaquín mal ru-

miando lo del retrato, pensando en que Abel
Sánchez, el simpático sin proponérselo, el mi-
mado del favor ajeno, iba a retratarle a Helena.

¿Qué saldría de allí? ¿Encontraría también
Helena, como sus compañeros de ellos, más
simpático a Abel? Pensó negarse a la presenta-
ción, mas como ya se la había prometido...

II

-¿Qué tal te pareció mi prima? -le preguntaba
Joaquín a Abel al día siguiente de habérsela



presentado y propuesto a ella, a Helena, lo del
retrato, que acogió alborozada de satisfacción.

-Hombre, ¿quieres la verdad?
-La verdad siempre, Abel; si nos dijéramos

siempre la verdad, toda la verdad, esto sería el
paraíso.

-Sí, y si se la dijera cada cual a sí mismo...
-¡Bueno, pues la verdad!
-La verdad es que tu prima y futura novia,

acaso esposa, Helena, me parece una pava re-
al... es decir, un pavo real hembra... Ya me en-
tiendes...

-Sí, te entiendo.
-Como no sé expresarme bien más que con el

pincel...
-Y vas a pintar la pava real, o el pavo real

hembra, haciendo la rueda acaso, con su cola
llena de ojos, su cabecita...

-¡Para modelo, excelente! ¡Excelente, chico!
¡Qué  ojos!  ¡Qué  boca!  Esa  boca  carnosa  ya  la
vez fruncida..., esos ojos que no miran... ¡Qué



cuello!  ¡Y sobre todo qué color de tez!  Si  no te
incomodas...

-¿Incomodarme yo?
-Te  diré  que  tiene  un  color  como  de  india

brava, o mejor, de fiera indómita. Hay algo, en
el mejor sentido, de pantera en ella. Y todo ello
fríamente.

-¡Y tan fríamente!
-Nada, chico, que espero hacerte un retrato

estupendo.
-¿A mí? ¿Será a ella?
-No, el retrato será para ti, aunque de ella.
-¡No, eso no, el retrato será para ella!
-Bien, para los dos. Quién sabe... Acaso con él

os una.
-Vamos, sí, que de retratista pasas a...
-A lo que quieras, Joaquín, a celestino, con tal

de que dejes de sufrir así. Me duele verte de esa
manera.

Empezaron las sesiones de pintura, reunién-
dose los tres. Helena se posaba en su asiento
solemne y fría,  henchida de desdén,  como una



diosa llevada por el destino. «¿Puedo hablar?»,
preguntó el primer día, y Abel le contestó: «Sí,
puede usted hablar y moverse; para mí es me-
jor que hable y se mueva, porque así vive la
fisonomía... Esto no es fotografía, y además no
la quiero hecha estatua...» Y ella hablaba,
hablaba, pero moviéndose poco y estudiando la
postura. ¿Qué hablaba? Ellos no lo sabían. Por-
que uno y otro no hacían sino devorarla con los
ojos; la veían, no la oían hablar.

Y ella hablaba, hablaba, por creer de buena
educación no estarse callada, y hablaba zahi-
riendo a Joaquín cuanto podía.

-¿Qué tal vas de clientela, primito? -le pre-
guntaba.

-¿Tanto te importa eso?
-¡Pues no ha de importarme, hombre, pues no

ha de importarme...! Figurate...
-No, no me figuro.
-lnteresándote tú tanto como por mí te inter-

esas,  no  cumplo  con  menos  que  con  interesar-
me yo por ti. Y, además, quién sabe...



-¿Quién sabe, qué
-Bueno, dejen eso -interrumpió Abel-; no

hacen sino regañar.
-Es lo natural -decía Helena- entre parientes...

Y además, dicen que así se empieza.
-¿Se empieza, qué? -preguntó Joaquín.
-Eso tú lo sabrás, primo, que tú has empeza-

do.
-¡Lo que vaya hacer es acabar!
-Hay varios modos de acabar, primo.
-Y varios de empezar.
-Sin  duda.  ¿Qué,  me  descompongo  con  este

floreteo, Abel?
-No, no, todo lo contrario. Este floreteo, como

le llama, le da más expresión a la mirada y al
gesto. Pero...

A los dos días tuteábanse ya Abel y Helena;
lo había querido así Joaquín, que al tercer día
faltó a una sesión.

-A ver, a ver cómo va eso -dijo Helena le-
vantándose para ir a ver el retrato.

-¿Qué te parece?



-Yo no entiendo, y además no soy quien me-
jor puede saber si se me parece o no.

-¿Qué? ¿No tienes espejo? ¿No te has mirado
a él?

-Sí, pero...
-¿Pero qué...?
-Qué sé yo...
-¿No te encuentras bastante guapa en este es-

pejo?
-No seas adulón.
-Bien, se lo preguntaremos a Joaquín.
-No me hables de él, por favor. ¡Qué pelma! –
-Pues de él he de hablarte.
~Entonces me marcho...
-No, y oye. Está muy mal lo que estás hacien-

do con ese chico.
-¡Ah! ¿Pero ahora vienes a abogar por él? ¿Es

esto del retrato un achaque?
-Mira, Helena, no está bien que estés así, ju-

gando con tu primo. Él es algo, vamos, algo...
-¡Sí, insoportable!



-No, él es reconcentrado, altivo por dentro,
terco, lleno de sí mismo, pero es bueno, honra-
do a carta cabal, inteligente, le espera un bri-
llante porvenir en su carrera, te quiere con deli-
rio...

-¿Y si a pesar de todo eso no le quiero yo?
-Pues debes entonces desengañarle.
-¡Y poco que le he desengañado! Estoy harta

de decirle que me parece un buen chico, pero
que por eso, porque me parece un buen chico,
un excelente primo -y no quiero hacer un chis-
te-,  por eso no le quiero para novio con lo que
luego viene.

-Pues él dice...
-Si  él  te  ha dicho otra cosa,  no te ha dicho la

verdad, Abel. ¿Es que voy a despedirle y
prohibirle  que  me  hable  siendo  como  es  mi
primo? ¡Primo! jQué gracia!

-No te burles así.
-Si es que no puedo...



-Y él sospecha más, y es que se empeña en
creer que puesto que no quieres quererle a él,
estás en secreto enamorada de otro...

-¿Eso te ha dicho?
-Sí, eso me ha dicho.
Helena se mordió los labios, se ruborizó y

calló un momento.
-Sí, eso me ha dicho -repitió Abel, descansan-

do la diestra sobre el tiento que apoyaba en el
lienzo, y mi- rando fijamente a Helena, como
queriendo adivinar el sentido de algún rasgo
de su cara.

-Pues si se empeña...
-¿Qué...?
-Que acabará por conseguir que me enamore

de algún otro...
Aquella tarde no pintó ya más Abel. Y salie-

ron novios.

III



El éxito del retrato de Helena por Abel fue
clamoroso. Siempre había alguien contemplán-
dolo frente al escaparate en que fue expuesto.
«Ya tenemos un gran pintor más», decían. Y
ella, Helena, procuraba pasar junto al lugar en
que su retrato se exponía para oír los comenta-
rios y paseábase por las calles de la ciudad co-
mo un inmortal retrato viviente, como una obra
de arte haciendo la rueda. ¿No había acaso na-
cido para eso?

Joaquín apenas dormía.
-Está  peor  que  nunca  -le  dijo  a  Abel-.  Ahora

es cuando juega conmigo. ¡Me va a matar!
-¡Naturalmente! Se siente ya belleza profesio-

nal... .
-¡Sí, la has inmortalizado! ¡Otra Joconda!
-Pero tú, como médico, puedes alargarle la

vida...
-O acortársela.
-No te pongas así, trágico.
-¿Y qué voy a hacer, Abel, qué voy a hacer....?
-Tener paciencia...



-Además, me ha dicho cosas de donde he sa-
cado que le has contado lo de que la creo ena-
morada de otro...

-Fue por hacer tu causa...
-Por hacer mi causa...  Abel,  Abel,  tú estás de

acuerdo con ella..., vosotros me engañáis...

-¿Engañarte? ¿En qué? ¿Te ha prometido al-
go?

-¿Y a ti?
-¿Es tu novia acaso?
-¿Y es ya la tuya?
Calló se Abel, mudándosele la color.
-¿Lo ves? -exclamó Joaquín, balbuciente y

tembloroso-. ¿Lo ves?
-¿El qué?
-¿Y lo negarás ahora? ¿Tendrás cara para

negármelo?
-Pues bien, Joaquín, somos amigos de antes

de conocernos, casi hermanos...
-Y al hermano, puñalada trapera, ¿no es eso?



-No te sulfures así; ten paciencia...
-¿Paciencia? ¿Y qué es mi vida sino continua

paciencia, continuo padecer?.. Tú el simpático,
tú el festejado, tú el vencedor, tú el artista... Y
yo...

Lágrimas que le reventaron en los ojos cortá-
ronle la palabra.

-¿Y qué iba a hacer, Joaquín, qué querías que
hiciese....?

-¡No haberla solicitado, pues que la quería
yo...!

-Pero si ha sido ella, Joaquín, si ha sido ella...
-Claro, a ti, al artista, al afortunado, al favori-

to de la fortuna, a ti son ellas las que te solici-
tan. Ya la tienes pues...

-Me tiene ella, te digo.
-Sí, ya te tiene la pava real, la belleza profe-

sional, la Joconda... Serás su pintor... La pin-
tarás en todas posturas y en todas formas, a
todas las luces, vestida y sin vestir....

-¡Joaquín!



-Y así la inmortalizarás. Vivirá tanto como tus
cuadros vivan. Es decir; ¡vivirá, no! Porque
Helena no vive; durará. Durará como el
mármol, de que es. Porque es de piedra, fría y
dura, fría y dura como tú. ¡Montón de carne... !

-No te sulfures, te he dicho.
-¡Pues no he de sulfurarme, hombre, pues no

he de sulfurarme! ¡Esto es una infamia, una
canallada!

Sintióse abatido y calló, como si le faltaran
palabras para la violencia de su pasión.

-Pero  ven  acá,  hombre  -le  dijo  Abel  con  su
voz más dulce, que era la más terrible- y re-
flexiona. ¿Iba yo a hacer que te quisiese si ella
no quiere quererte? Para novio no le eres...

-Sí, no soy simpático a nadie; nací condenado.
-Te juro, Joaquín...
-¡No jures!
-Te juro que si en mí solo consistiese, Helena

sería tu novia, y mañana tu mujer. Si pudiese
cedértela...



-Me la venderías por un plato de lentejas, ¿no
es eso?

-¡No, vendértela, no! Te la cedería gratis y go-
zaría en veros felices, pero...

-Sí, que ella no me quiere y te quiere a ti, ¿no
es eso?

-¡Eso es!
-Que me rechaza a mí, que la buscaba, y te

busca a ti, que la rechazabas.
-¡Eso! Aunque no lo creas; soy un seducido.
-¡Qué manera de darte postín! ¡Me das asco!
-¿Postín?
-Sí, ser así, seducido, es más que ser seductor.

¡Pobre víctima! Se pelean por ti las mujeres...
-No me saques de quicio, Joaquín...
-¿A ti? ¿Sacarte a ti de quicio? Te digo que es-

to es una canallada, una infamia, un crimen...
¡Hemos acabado para siempre!

Y luego, cambiando de tono, con lágrimas in-
sondables en la voz:

-Ten compasión de mí, Abel, ten compasión.
Ve que todos me miran de reojo, ve que todos



son obstáculos para mí... Tu eres joven, afortu-
nado, mimado; te sobran las mujeres... Dejame
a Helena, mira que no sabré dirigirme a otra...
Déjame a Helena...

-Pero si ya te la dejo...
-Haz que me oiga; haz que me conozca; haz

que sepa que muero por ella, que sin ella no
viviré...

-No la conoces...
-¡Sí,  os  conozco!  Pero,  por  Dios,  júrame  que

no has de casarte con ella...
-¿Y quién ha hablado de casamiento?
-¿Ah, entonces es por darme celos nada más?

Si ella no es más que una coqueta... peor que
una coqueta, una...

-¡Cállate! -rugió Abel y fue tal el rugido, que
Joaquín se quedó callado, mirándole.

-Es imposible, Joaquín; ¡contigo no se puede!
¡Eres imposible!

Y Abel marchóse.
«Pasé una noche horrible -dejó escrito en su

Confesión Joaquín- volviéndome a un lado y



otro de la cama, mordiendo a ratos la almo-
hada, levantándome a beber agua del jarro del
lavabo. Tuve fiebre. A ratos me amodorraba en
sueños acerbos. Pensaba matarles y urdía men-
talmente, como si se tratase de un drama o de
una novela que iba componiendo, los detalles
de mi sangrienta venganza, y tramaba diálogos
con ellos. Parecíame que Helena había querido
afrentarme y nada más, que había enamorado a
Abel por menosprecio a mí, pero que no podía,
montón de carne al espejo, querer a nadie. Y la
deseaba más que nunca y con más furia que
nunca. En alguna de las interminables modo-
rras de aquella noche me soñé poseyéndola y
junto al cuerpo frío e inerte de Abel. Fue una
tempestad de malos deseos, de cóleras, de ape-
titos sucios, de rabia. Con el día y el cansancio
de tanto sufrir volvióme la reflexión, com-
prendí que no tenía derecho alguno a Helena,
pero empecé a odiar a Abel con toda mi alma y
a proponerme a la vez ocultar ese odio, abonar-
lo, criarlo, cuidarlo en lo recóndito de las entra-



ñas de mi alma. ¿Odio? Aún no quería darle su
nombre, ni quería reconocer que nací, predesti-
nado,  con  su  masa  y  con  su  semilla.  Aquella
noche nací al infierno de mi vida.»

IV

-Helena -le decía Abel-, ¡eso de Joaquín me
quita el sueño...,

-¿El qué?
-Cuando le diga que vamos a casamos no sé

lo que va a ser. Y eso que parece ya tranquilo y
como si se resignase a nuestras relaciones...

-¡Sí, bonito es él para resignarse!
-La verdad es que esto no estuvo del todo

bien.
-¿Qué? ¿También tú? ¿Es que vamos a ser las

mujeres como bestias, que se dan y prestan y
alquilan y venden?

-No, pero...
-¿Pero qué?



-Que fue él quien me presentó a ti, para que
te hiciera el retrato, y me aproveché...

-¡Y bien aprovechado! ¿Estaba yo acaso com-
prometida con él? ¡Y aunque lo hubiese estado!
Cada cual va a lo suyo.

-Sí, pero...
-¿Qué?  ¿Te  pesa?  Pues  por  mí...  Aunque  si

aún me dejases ahora, ahora que estoy com-
prometida y todas saben que eres mi novio
oficial y que me vas a pedir un día de estos, no
por eso buscaría a Joaquín, ¡no! ¡Menos que
nunca! Me sobrarían pretendientes, así, como
los dedos de las manos -y levantaba sus dos
largas manos, de abusados dedos, aquellas ma-
nos que con tanto amor pintara Abel, y sacudía
los dedos, como si revolotearan.

Abel le  cogió las dos manos en las recias su-
yas, se las llevó a la boca y las besó alargada-
mente. y luego en la boca...

-¡Estáte quieto, Abel!



-Tienes razón, Helena, no vamos a turbar
nuestra felicidad pensando en lo que sienta y
sufra por ella el pobre Joaquín...

-¿Pobre? ¡No es más que un envidioso!
-Pero hay envidias, Helena...
-¡Que se fastidie!
-Y después de una pausa llena de un negro si-

lencio:
-Por supuesto, le convidaremos a la boda...
-¡Helena!
-¿Y qué mal hay en ello? Es mi primo, tu pri-

mer amigo, a él debemos el habernos conocido.
Y si no le convidas tú, le convidaré yo. ¿Que no
va? ¡Mejor! ¿Qué va? ¡Mejor que mejor!

V

Al anunciar Abel a Joaquín su casamiento, es-
te dijo: -Así tenía que ser. Tal para cual.

-Pero bien comprendes...



-Sí, lo comprendo, no me creas un demente o
un furioso; lo comprendo, está bien, que seáis
felices... Yo no lo podré ser ya...

-Pero, Joaquín, por Dios, por lo que más quie-
ras...

-Basta y no hablemos más de ello. Haz feliz a
Helena y que ella te haga feliz... Os he perdo-
nado ya...

-¿De veras?
-Sí, de veras. Quiero perdonaros. Me buscaré

mi vida.
-Entonces me atrevo a convidarte a la boda,

en mi nombre...
-Y en el de ella, ¿eh?
-Sí, en el de ella también.
-Lo comprendo. Iré a realzar vuestra dicha.

Iré.
Como regalo de boda mandó Joaquín a Abel

un par de magníficas pistolas damasquinadas,
como para un artista.

-Son para que te pegues un tiro cuando te
canses de mí -le dijo Helena a su futuro marido.



-¡Qué cosas tienes, mujer!
-Quién sabe sus intenciones... Se pasa la vida

tramándolas...
«En los días que siguieron a aquel en que me

dijo que se casaban -escribió en su Confesión
Joaquín- sentí como si el alma toda se me hela-
se. Y el hielo me apretaba el corazón. Eran co-
mo llamas de hielo. Me costaba respirar. El
odio a Helena, y sobre todo, a Abel, porque era
odio,  odio frío cuyas raíces me llenaban el  áni-
mo, se me había empedernido. No era una mala
planta, era un témpano que se me había clava-
do en el alma; era, más bien, mi alma toda con-
gelada en aquel odio. Y un hielo tan cristalino,
que lo veía todo a su través con una claridad
perfecta. Me daba acabada cuenta de que
razón, lo que se llama razón, eran ellos los que
la tenían; que yo no podía alegar derecho algu-
no sobre ella; que no se debe ni se puede forzar
el afecto de una mujer; que, pues se querían,
debían unirse. Pero sentía también confusa-
mente que fui yo quien les llevó no sólo a cono-



cerse, sino a quererse, que fue por desprecio a
mí por lo que se entendieron, que en la resolu-
ción de Helena entraba por mucho el hacerme
rabiar y sufrir, el darme dentera, el rebajarme a
Abel, y en la de este el soberano egoísmo que
nunca le dejó sentir el sufrimiento ajeno. Inge-
nuamente, sencillamente no se daba cuenta de
que existieran otros. Los demás éramos para él,
a lo sumo, modelos para sus cuadros. No sabía
ni odiar; tan lleno de sí vivía.

»Fui a la boda con el alma escarchada de
odio, el corazón garapiñado en hielo agrio pero
sobrecogido de un mortal terror, temiendo que
al oír el sí de ellos, el hielo se me resquebrajara
y hendido el corazón quedase allí muerto o
imbécil. Fui a ella como quien va a la muerte. Y
lo que me ocurrió fue más mortal que la muerte
misma; fue peor, mucho peor que morirse.
Ojalá me hubiese entonces muerto allí.

»Ella estaba hermosísima. Cuando me saludó
sentí que una espada de hielo, de hielo dentro
del hielo de mi corazón, junto a la cual aún era



tibio el mío, me lo atravesaba; era la sonrisa
insolente de su compasión. ¡Gracias!, me dijo, y
entendí: ¡Pobre Joaquín! Él, Abel, él ni sé si me
vio. "Comprendo tu sacrificio" -me dijo, por no
callarse-. "No, no hay tal -le repliqué-; te dije
que vendría y vengo; ya ves que soy razonable;
no podía faltar a mi amigo de siempre, a mi
hermano."Debió de parecerle interesante mi
actitud, aunque poco pictórica. Yo era allí el
convidado de piedra.

»Al acercarse el momento fatal yo contaba los
segundos. "¡Dentro de poco -me decía- ha ter-
minado para mí todo!"  Creo que se me paró el
corazón. Oí claros y distintos los dos sis, el de él
y  el  de  ella.  Ella  me  miró  al  pronunciarlo.  Y
quedé más frío que antes, sin un sobresalto, sin
una palpitación, como si nada que me tocase
hubiese oído. Y ello me llenó de infernal terror
a mí mismo. Me sentí peor que un monstruo,
me sentí como si no existiera, como si no fuese
nada más que un pedazo de hielo, y esto para
siempre. Llegué a palparme la carne, a pe-



llizcármela, a tomarme el pulso. "¿Pero estoy
vivo? ¿Y soy yo?" -me dije.

»No quiero recordar todo lo que sucedió
aquel día. Se despidieron de mí y fuéronse a su
viaje  de  luna  de  miel.  Yo  me  hundí  en  mis  li-
bros, en mi estudio, en mi clientela, que empe-
zaba ya a tenerla. El despejo mental que me dio
aquel golpe de lo ya irreparable, el descubri-
miento de mí mismo de que no hay alma, mo-
viéronme a buscar en el estudio, no ya consuelo
-consuelo, ni lo necesitaba ni lo quería-, sino
apoyo para una ambición inmensa. Tenía que
aplastar con la fama de mi nombre la fama, ya
incipiente, de Abel; mis descubrimientos cientí-
ficos, obra de arte, de verdadera poesía, tenían
que hacer sombra a sus cuadros. Tenía que lle-
gar a comprender un día Helena que era yo, el
médico, el antipático, quien habría de darle
aureola  de  gloria,  y  no  él,  no  el  pintor.  Me
hundí en el estudio. ¡Hasta llegué a creer que
los  olvidaría!  ¡Quise  hacer  de  la  ciencia  un
narcótico y a la vez un estimulante!»



VI

Al poco de haber vuelto los novios de su viaje
de luna de miel, cayó Abel enfermo de alguna
gravedad y llamaron a Joaquín a que le viese y
le asistiese.

-Estoy muy intranquila, Joaquín -le dijo Hele-
na-; anoche no ha hecho sino delirar, y en el
delirio no hacía sino llamarte.

Examinó Joaquín con todo cuidado y minucia
a  su  amigo,  y  luego,  mirando  ojos  a  ojos  a  su
prima, le dijo:

-La cosa es grave, pero creo que le salvaré. Yo
soy quien no tiene salvación ya.

-Sí, sálvamelo -exclamó ella-. Y ya sabes...
-¡Sí, lo sé todo! -y se salió.
Helena se fue al  lecho de su marido,  le  puso

una mano sobre la frente, que le ardía, y se pu-
so a temblar. «¡Joaquín, Joaquín -deliraba Abel-,
perdónanos, perdóname!»



-¡Calla -le dijo casi al oído Helena-, calla!; ha
venido a verte y dice que te curará, que te sa-
nará... Dice que te calles...

-¿Que me curará...? -añadió maquinalmente
el enfermo.

Joaquín llegó a su casa también febril, pero
con una especie de fiebre de hielo. «¡Y si se mu-
riera...!», pensaba. Echóse vestido sobre la cama
y se puso a imaginar escenas de lo que acaecer-
ía si Abel se muriese: el luto de Helena, sus
entrevistas con la viuda, el remordimiento de
esta, el descubrimiento por parte de ella de
quién  era  él,  Joaquín,  y  de  cómo,  con  qué  vio-
lencia necesitaba el desquite y la necesitaba a
ella, y cómo caía al fin ella en sus brazos y re-
conocía que lo otro, la traición, no había sido
sino una pesadilla, un mal sueño de coqueta;
que siempre le había querido a él, a Joaquín y
no a otro. «¡Pero no se morirá!», se dijo luego.
«¡No dejaré yo que se muera, no debo dejarlo,
está comprometido mi honor, y luego... ne-
cesito que viva!»



Y al decir este: «¡necesito que viva!», temblá-
bale toda el alma, como tiembla el follaje de
una encina a la sacudida del huracán.

«Fueron unos días atroces aquellos de la en-
fermedad de Abel -escribía en su Confesión el
otro-, unos días de tortura increíble. Estaba en
mi mano dejarle morir, aún más, hacerle morir
sin  que  nadie  lo  sospechase,  sin  que  de  ello
quedase rastro alguno. He conocido en mi
práctica profesional casos de extrañas muertes
misteriosas que he podido ver luego ilumina-
das al trágico fulgor de sucesos posteriores, una
nueva boda de la viuda y otros así. Luché en-
tonces como no he luchado nunca conmigo
mismo,  con  ese  hediondo  dragón  que  me  ha
envenenado y entenebrecido la vida. Estaba allí
comprometido mi honor de médico, mi honor
de hombre, y estaba comprometida mi salud
mental, mi razón. Comprendí que me agitaba
bajo las garras de la locura; vi el espectro de la
demencia haciendo sombra en mi corazón. Y
vencí. Salvé a Abel de la muerte. Nunca he es-



tado más feliz, más acertado. El exceso de mi
infelicidad me hizo estar felicísimo de acierto.»

-Ya está fuera de todo cuidado tu... marido -le
dijo un día Joaquín a Helena.

-Gracias, Joaquín, gracias -y le cogió la mano,
que él se la dejó entre las suyas-; no sabes cuán-
to te debemos...

-Ni vosotros sabéis cuánto os debo...
-Por Dios, no seas así... ahora que tanto te de-

bemos, no volvamos a eso...
-No, si no vuelvo a nada. Os debo mucho. Es-

ta enfermedad de Abel me ha enseñado mucho,
pero mucho...

-¿Ah, le tomas como a un caso?
-¡No, Helena, no; el caso soy yo!
-Pues no te entiendo.
-Ni  yo  del  todo.  Y  te  digo  que  estos  días  lu-

chando por salvar a tu marido...
-¡Di a Abel!
-Bien, sea; luchando por salvarle he estudiado

con su enfermedad la mía y vuestra felicidad y
he decidido... ¡casarme!



-¿Ah, pero tienes novia?
-No, no la tengo aún, pero la buscaré. Necesi-

to un hogar. Buscaré mujer. ¿O crees tú, Hele-
na, que no encontraré una mujer que me quie-
ra?

-¡Pues no la has de encontrar, hombre, pues
no la has de encontrar...!

-Una mujer que me quiera, digo.
-¡Sí, te he entendido, una mujer que te quiera,

sí!
-Porque como partido...
-Sí, sin duda eres un buen partido... joven, no

pobre, con una buena carrera, empezando a
tener fama, bueno...

-Bueno... sí, y antipático, ¿no es eso?
-¡No, hombre, no; tú no eres antipático!
-¡Ay, Helena, Helena!, ¿dónde encontraré una

mujer? ...
-¿Que te quiera?
-No,  sino  que  no  me engañe,  que  me diga  la

verdad, que no se burle de mí, Helena, ¡que no
se  burle  de  mí...!  Que  se  case  conmigo  por  de-



sesperación, porque yo la mantenga, pero que
me lo diga...

-Bien has dicho que estás enfermo, Joaquín.
¡Cásate!

-¿Y crees, Helena, que hay alguien, hombre o
mujer, que pueda quererme?

-No hay nadie que no pueda encontrar quien
le quiera.

-¿Y querré yo a mi mujer? ¿Podré quererla?,
¿dime?

-Hombre, pues no faltaba más...
-Porque  mira,  Helena,  no  es  lo  peor  no  ser

querido, no poder ser querido; lo peor es no
poder querer.

-Eso dice don Mateo, el párroco, del demonio,
que no puede querer.

-Y el demonio anda por la tierra, Helena.
-Cállate y no me digas esas cosas.
-Es peor que me las diga a mí mismo.
-¡Pues cállate!

VII



Dedicóse Joaquín, para salvarse, requiriendo
amparo a su pasión, a buscar mujer, los brazos
maternales de una esposa en que defenderse de
aquel odio que sentía, un regazo en que escon-
der la cabeza, como un niño que siente terror al
coco, para no ver los ojos infernales del dragón
de hielo.

¡Aquella pobre Antonia!
Antonia había nacido para madre; era todo

ternura, todo compasión. Adivinó en Joaquín,
con divino instinto, un enfermo, un inválido
del alma, un poseso, y sin saber de qué, ena-
moróse de su desgracia. Sentía un misterioso
atractivo en las palabras frías y cortantes de
aquel médico que no creía en la virtud ajena.

Antonia era la hija única de una viuda a que
asistía Joaquín.

-¿Cree usted que saldrá de esta? -le pregunta-
ba a él.



-Lo veo difícil, muy difícil. Está la pobre muy
trabajada, muy acabada; ha debido de sufrir
mucho... Su corazón está muy débil...

-¡Sálvemela usted, don Joaquín, sálvemela us-
ted, por Dios! ¡Si pudiera daría mi vida por la
suya!

-No, eso no se puede. Y, además, ¿quién sa-
be? La vida de usted, Antonia, ha de hacer más
falta que la suya...

-¿La mía? ¿Para qué? ¿Para quién?
-¡Quién sabe...!
Llegó la muerte de la pobre viuda.
-No ha podido ser, Antonia -dijo Joaquín-. ¡La

ciencia es impotente!
-¡Sí, Dios lo ha querido!
-¿Dios?
-Ah -y los ojos bañados en lágrimas de Anto-

nia clavaron su mirada en los de Joaquín, enju-
tos y acerados-. ¿Pero usted no cree en Dios?

-¿Yo ...? ¡No lo sé...!
A la pobre huérfana la compunción de piedad

que entonces sintió por el médico aquel le hizo



olvidar por un momento la muerte de su ma-
dre.

-Y si yo no creyera en Él, ¿qué haría ahora?
-La vida todo lo puede, Antonia.
-¡Puede más la muerte! Y ahora... tan sola...

sin nadie...
-Eso sí, la soledad es terrible. Pero usted tiene

el recuerdo de su santa madre, el vivir para
encomendarla a Dios... ¡Hay otra soledad mu-
cho más terrible!

-¿Cuál?
-La de aquel a quien todos menosprecian, de

quien todos se burlan... La del que no encuen-
tra quien le diga la verdad...

-¿Y qué verdad quiere usted que se le diga?
-¿Me la dirá usted, ahora, aquí, sobre el cuer-

po aún tibio de su madre? ¿Jura usted decírme-
la?

-Sí, se la diré.
-Bien, yo soy un antipático, ¿no es así?
-¡No, no es así!
-La verdad, Antonia...



-¡No, no es así!
-Pues ¿qué soy...?
-¿Usted? Usted es un desgraciado, un hombre

que sufre...
Derritiósele a Joaquín el hielo y asomáronsele

unas lagrimas a los ojos. Y volvió a temblar
hasta las raíces del alma.

Poco después Joaquín y la huérfana formali-
zaban sus relaciones, dispuestos a casarse luego
que pasase el año de luto de ella.

«Pobre mi mujercita -escribía, años después,
Joaquin en su Confesión- empeñada en que-
rerme y en curarme, en vencer la repugnancia
que sin duda yo debía de inspirarle. Nunca me
lo dijo, nunca me lo dio a entender, pero ¿podía
no inspirarle yo repugnancia, sobre todo cuan-
do descubrí la lepra de mi alma, la gangrena de
mis odio? Se casó conmigo como se habría ca-
sado con un leproso, no me cabe duda de ello,
por divina piedad, por espíritu de abnegación y
de sacrificio cristianos, para salvar mi alma y
así salvar la suya, por heroísmo de santidad.



¡fue una santa! ¡Pero no me curó de Helena; no
me  curo  de  Abel!  Su  santidad  fue  para  mí  un
remordimiento más.

»Su mansedumbre me irritaba. Había veces
en que ¡Dios me perdone!, la habría querido
mala, colérica, despreciativa.»

VIII

En tanto la gloria artística de Abel seguía cre-
ciendo y confirmándose. Era ya uno de los pin-
tores de más nombradía de la nación toda, y su
renombre empezaba a traspasar las fronteras. Y
esa fama creciente era como una granizada de-
soladora en el alma de Joaquín. «Sí, es un pin-
tor muy científico; domina la técnica; sabe mu-
cho, mucho; es habilísimo» -decía de su amigo,
con palabras que silbaban. Era un modo de
fingir exaltarle deprimiéndole:

Porque él, Joaquín, presumía ser un artista,
un verdadero poeta en su profesión, un clínico
genial, creador, intuitivo, y seguía soñando con



dejar su clientela para dedicarse a la ciencia
pura, a la patología teórica, a la investigación.
¡Pero ganaba tanto...!

«No era, sin embargo, la ganancia -dice en su
Confesión póstuma- lo que más me impedía
dedicarme a la investigación científica. Tirába-
me a esta por un lado el deseo de adquirir fama
y renombre, de hacerme una gran reputación
científica y asombrar con ella la artística de
Abel, de castigar así a Helena, de vengarme de
ellos, de ellos y de todos los demás, y aquí en-
cadenaba los más locos de mis ensueños, mas
por otra parte, esa misma pasión fangosa, el
exceso de mi despecho y mi odio me quitaban
serenidad de espíritu. No, no tenía el ánimo
para el estudio, que lo requiere limpio y tran-
quilo. La clientela me distraía.

»La clientela me distraía, pero a veces tem-
blaba pensando que el estado de distracción en
que mi pasión me tenía preso me impidiera
prestar el debido cuidado a dolencias de mis
pobres enfermos.



»Ocurrióme un caso que me sacudió las en-
trañas. Asistía a una pobre señora, enferma de
algún riesgo, pero caso desesperado, a la que él
había hecho un retrato, retrato magnífico, uno
de sus mejores retratos, de los que han queda-
do como definitivos de entre los que ha pinta-
do,  y  aquel  retrato  era  lo  primero  que  se  me
venía a los ojos y al  odio así  que entraba en la
casa de la enferma. Estaba viva en el retrato,
más  viva  que  en  el  lecho  de  carne  y  hueso  su-
frientes. Y el retrato parecía decirme "¡Mira, él
me ha dado vida para siempre!, a ver si tú me
alargas esta otra de aquí abajo." Y junto a la
pobre enferma, auscultándola, tomándole el
pulso, no veía sino la otra, a la retratada. Estuve
torpe, torpísimo, y la pobre enferma se me mu-
rió; la dejé morir más bien, por mi torpeza, por
mi criminal distracción. Sentí horror de mismo,
de mi miseria.

»A los pocos días de muerta la señora aque-
lla, tuve que ir a su casa, a ver allí otro enfermo,
y entré dispuesto a mirar el retrato. Pero era



inútil, porque era él, el retrato que me miraba
aunque yo no le mirase y me atraía la mirada.
Al despedirme me acompañó hasta la puerta
viudo. Nos detuvimos al pie del retrato, y yo,
como empujado por una fuerza irresistible y
fatal, exclamé:

»-¡Magnífico retrato! ¡Es de lo mejor que ha
hecho Abel!

»-Sí -me contestó el viudo-, es el mayor con-
suelo que me queda. Me paso largas horas con-
templándola. Parece como que me habla.

»-¡ Sí, sí -añadí- este Abel es un artista estu-
pendo! »Y al salir me decía: "¡Yo la dejé morir y
él la resucita!"»

Sufría Joaquín mucho cada vez que se le mor-
ía alguno de sus enfermos, sobre todo los niños,
pero la muerte de otros le tenía sin grave cui-
dado. «¿Para qué querrá vivir...? -decíase de
algunos-. Hasta le haría un favor dejándole
morir...»

Sus facultades de observador psicólogo hab-
íansele aguzado con su pasión de ánimo y adi-



vinaba al punto las más ocultas lacerías mora-
les. Percatábase en seguida, bajo el embuste de
las convenciones, de qué maridos preveían sin
pena, cuando no deseaban, la muerte de sus
mujeres y qué mujeres ansiaban verse libres de
sus maridos, acaso para tomar otros de ante-
mano escogidos ya. Cuando al año de la muerte
de su cliente Álvarez, la viuda se casó con
Menéndez, amigo íntimo del difunto, Joaquín
se dijo: «Sí que fue rara aquella muerte... Ahora
me la explico... ¡La humanidad es lo más cochi-
no que hay, y la tal señora, dama caritativa, una
de las señoras de lo más honrado...!»

-Doctor -le decía una vez uno de sus enfer-
mos-, máteme usted, por Dios, máteme usted
sin decirme nada, que ya no puedo más... Déme
algo que me haga dormir para siempre...

«¿Y por qué no había de hacer lo que este
hombre quiere -se decía Joaquín- si no vive más
que para sufrir? ¡Me da pena! ¡Cochino mun-
do!»



Y eran sus enfermos para él no pocas veces
espejos. Un día le llegó una pobre mujer de la
vecindad, gastada por los años y los trabajos,
cuyo marido, en los veinticinco años de matri-
monio se había enredado con una pobre aven-
turera. Iba a contarle sus cuitas la mujer desde-
ñada.

-¡Ay, don Joaquín! -le decía-, usted, que dicen
que sabe tanto, a ver si me da un remedio para
que le cure a mi pobre marido del bebedizo que
le ha dado esa pelona.

-¿Pero qué bebedizo, mujer de Dios?
-Se va a ir a vivir con ella, dejándome a mí, al

cabo de veinticinco años...
-Más extraño es que la hubiese dejado de re-

cién casados, cuando usted era joven y acaso...
-¡Ah, no, señor, no! Es que le ha dado un be-

bedizo trastornándole el seso, porque si no, no
podría ser... No podría ser...

-Bebedizo... bebedizo... -murmuró Joaquín.
-Sí, don Joaquín, sí, un bebedizo... Y usted,

que sabe tanto, deme un remedio para él.



-¡Ay, buena mujer!, ya los antiguos trabajaron
en balde para encontrar un agua que los reju-
veneciese...

Y cuando la pobre mujer se fue desolada,
Joaquín se decía: «Pero ¿no se mirará al espejo
esta desdichada? ¿No verá el estrago de los
años de rudo trabajo? Estas gentes del pueblo
todo lo atribuyen a bebedizos o a envidias...
¿Que no encuentran trabajo...? Envidias... ¿Que
les sale algo mal? Envidias. El que todos sus
fracasos los atribuye a ajenas envidias es un
envidioso. ¿Y no lo seremos todos? ¿No me
habrán dado un bebedizo?»

Durante unos días apenas pensó más que en
el bebedizo. Y acabó diciéndose: «¡Es el pecado
original!»

IX

Casóse Joaquín con Antonia buscando en ella
un amparo, y la pobre adivinó desde luego su
menester, el oficio que hacía en el corazón de su



marido  y  cómo  le  era  un  escudo  y  un  posible
consuelo. Tomaba por marido a un enfermo,
acaso a un inválido incurable, del alma; su mi-
sión era la de una enfermera. Y le aceptó llena
de compasión, llena de amor a la desgracia de
quien así unía su vida a la de ella.

Sentía Antonia que entre ella y su Joaquín
había como un muro invisible, una cristalina y
transparente muralla de hielo. Aquel hombre
no  podía  ser  de  su  mujer,  porque  no  era  de  sí
mismo, dueño de sí, sino a la vez un enajenado
y un poseído. En los más íntimos trasportes de
trato conyugal, una invisible sombra fatídica se
interponía entre ellos. Los besos de su marido
parecíanle besos robados, cuando no de rabia.

Joaquín evitaba hablar de su prima Helena
delante de su mujer, y esta, que se percató de
ello al punto, no hacía sino sacarla a colación a
cada paso en sus conversaciones.

Esto en un principio, que más adelante evitó
mentarla.



Llamáronle un día a Joaquín a casa de Abel,
como a médico, y se enteró de que Helena lle-
vaba ya en sus entrañas fruto de su marido,
mientras que su mujer, Antonia, no ofrecía aún
muestra alguna de ello. Y al pobre asaltó una
tentación vergonzosa, de que se sentía abo-
chornado, y era la de un diablo que le decía:
«¿Ves? ¡Hasta es más hombre que tú! Él, el que
con su arte resucita e inmortaliza a los que tú
dejas morir por tu torpeza, él tendrá pronto un
hijo, traerá un nuevo viviente, obra suya de
carne y sangre y hueso al mundo, mientras tú...
Tú acaso no seas capaz de ello...  ¡Es más hom-
bre que tú!»

Entró  mustio  y  sombrío  en  el  puerto  de  su
hogar.

-Vienes de casa de Abel, ¿no? -le preguntó
mujer.

-Sí. ¿En qué lo has conocido?
-En tu cara. Esa casa es tu tormento. No deb-

ías ir a ella...
-¿Y qué voy a hacer?



-¡Excusarte! Lo primero es tu salud y tu tran-
quilidad...

-Aprensiones tuyas...
-No, Joaquín, no quieras ocultármelo... -y no

puedo continuar, porque las lágrimas le ahoga-
ron la voz.

Sentóse la pobre Antonia. Los sollozos se le
arrancaban de cuajo.

-Pero ¿qué te pasa, mujer, qué es eso...?
-Dime tú lo que a ti te pasa, Joaquín, confía-

melo todo, confiésate conmigo...
-No tengo nada de que acusarme...
-Vamos, ¿me dirás la verdad, Joaquín, la ver-

dad? El hombre vaciló un momento, parecien-
do luchar un enemigo invisible, con el diablo
de su guarda, y con arrancada de una resolu-
ción súbita, desesperada, gritó casi:

-¡Sí, te diré la verdad, toda la verdad!
-Tú quieres a Helena; tú estás enamorado to-

davía de Helena.
-¡No, no lo estoy! ¡no lo estoy! ¡lo estuve; pero

no lo estoy ya, no!



-¿Pues entonces?...
-¿Entonces, qué?
-¿A qué esa tortura en que vives? Porque esa

casa, la casa de Helena, es la fuente de tu mal-
humor, esa casa es la que no te deja vivir en
paz, es Helena...

-¡Helena no! ¡Es Abel!
-¿Tienes celos de Abel?
-Sí,  tengo  celos  de  Abel;  le  odio,  le  odio,  le

odio  -y  cerraba  la  boca  y  los  puños  al  decirlo,
pronunciándolo entre dientes.

-Tienes celos de Abel... Luego quieres a Hele-
na.

-No, no quiero a Helena. Si fuese de otro no
tendría celos de ese otro. No, no quiero a Hele-
na, la desprecio, desprecio a la pava real esa, a
la belleza profesional, a la modelo del pintor de
moda, a la querida de Abel...

-¡Por Dios, Joaquín, por Dios...!
-Sí, a su querida... legítima. ¿O es que crees

que la bendición de un cura cambia un arrimo
en matrimonio?



-Mira, Joaquín, que estamos casados como
ellos...

-¡Como ellos, no, Antonia, como ellos, no!
Ellos se casaron por rebajarme, por humillarme,
por denigrarme; ellos se casaron para burlarse
de mí; ellos se casaron contra mí.

Y el pobre hombre rompió en unos sollozos
que le ahogaban el pecho, cortándole el respiro.
Se creía morir.

-Antonia... Antonia... -suspiró con un hilito de
voz apagada.

-¡Pobre hijo mío! -exclamó ella abrazándole.
Y  le  tomó  en  su  regazo  como  a  un  niño  en-

fermo, acariciándole. Y le decía:
-Cálmate, mi Joaquín, cálmate... Estoy aquí

yo, tu mujer, toda tuya y sólo tuya. Y ahora que
sé del todo tu secreto, soy más tuya que antes y
te quiero más que nunca... Olvídalos... des-
précialos... Habría sido peor que una mujer así
te hubiese querido...

-Sí, pero él, Antonia, él...
-¡Olvídale!



-No puedo olvidarle... me persigue... su fama,
su gloria me sigue a todas partes...

-Trabaja tú y tendrás fama y gloria, porque no
vales menos que él. Deja la clientela, que no la
necesitamos, vámonos de aquí a Renada, a la
casa que fue de mis padres, y allí dedícate a lo
que más te guste, a la ciencia, a hacer descu-
brimientos de esos y que se hable de ti... Yo te
ayudaré en lo que pueda... Yo haré que no te
distraigan... y serás más que él...

-No puedo, Antonia, no puedo; sus éxitos me
quitan el sueño y no me dejarían trabajar en
paz... la visión de sus cuadros maravillosos se
pondría entre mis ojos y el microscopio y no me
dejaría ver lo que otros no han visto aún por
él... No puedo... no puedo...

Y  bajando  la  voz  como  un  niño,  casi  balbu-
ciendo como atontado por la caída en la sima
de su abyección, sollozó diciendo:

-Y van a tener un hijo, Antonia...
-También nosotros le tendremos -le suspiró

ella al oído, envolviéndolo en un beso-, no me



lo negará la Santísima Virgen, a quien se lo pi-
do todos los días... Y el agua bendita de Lour-
des...

-¿También tú crees en bebedizos, Antonia?
-¡Creo en Dios!
-«Creo en Dios» -se repitió Joaquín el verse

solo; solo con el otro-; «¿y qué es creer en Dios?
¿Dónde está Dios? ¡Tendré que buscarle!»

X

«Cuando Abel tuvo su hijo -escribía en su
Confesión Joaquín- sentí que el odio se me en-
conaba. Me había invitado a asistir a Helena al
parto, pero me excusé con que yo no asistía a
partos, lo que era cierto, y con que no sabría
conservar toda la sangre fría, mi sangre arreci-
da más bien, ante mi prima si se viera en peli-
gro. Pero mi diablo me insinuó la feroz tenta-
ción de ir a asistirla y de ahogar a hurtadillas al
niño. Vencí a la asquerosa idea.



»Aquel nuevo triunfo de Abel, del hombre,
no ya del artista -el niño era una hermosura,
una obra maestra de salud y de vigor, "un an-
gelito", decían-, me apretó aún más a mi Anto-
nia, de quien esperaba el mío. Quería, ne-
cesitaba que la pobre víctima de mi ciego odio -
pues la víctima era mi mujer más que yo- fuese
madre  de  hijos  míos,  de  carne  de  mi  carne,  de
entrañas de mis entrañas torturadas por el de-
monio.  Sería  la  madre  de  mis  hijos  y  por  ello
superior a las madres de los hijos de otros. Ella,
la pobre, me había preferido a mí, al antipático,
al despreciado, al afrentado; ella había tomado
lo que otra desechó con desdén y burla. ¡Y has-
ta me hablaba bien de ellos!

»El hijo de Abel, Abelín, pues le pusieron el
mismo nombre de su padre y como para que
continuara su linaje y la gloria de él, el hijo de
Abel, que habría de ser andando el tiempo,
instrumento de mi desquite, era una maravilla
de niño. Y yo necesitaba tener uno así, más her-
moso aún que él.»



XI

-¿Y qué preparas ahora? -le preguntó a Abel
Joaquín un día en que, habiendo ido a ver al
niño, se encontraron en el cuarto de estudio de
aquél.

-Pues ahora voy a pintar un cuadro de Histo-
ria, o mejor, del Antiguo Testamento, y me es-
toy documentando...

-¿Cómo? ¿Buscando modelos de aquella épo-
ca?

-No, leyendo la Biblia y comentarios a ella.
-Bien  digo  yo  que  tú  eres  un  pintor  científi-

co...
-Y tú un médico artista, ¿no es eso?
-¡Peor que un pintor científico... literato!

¡Cuida de no hacer con el pincel literatura!
-Gracias por el consejo.
-¿Y cuál va a ser el asunto de tu cuadro?
-La muerte de Abel por Caín, el primer fratri-

cidio.



Joaquín palideció aún más, y mirando fija-
mente a su primer amigo, le preguntó a media
voz:

-¿Y cómo se te ha ocurrido eso?
-Muy sencillo -contestó Abel sin haberse per-

catado del ánimo de su amigo-; es la sugestión
del nombre. Como me llamo Abel... Dos estu-
dios de desnudo...

-Sí, desnudo del cuerpo...
-Y aun del alma...
-¿Pero piensas pintar sus almas?
-¡Claro está! El alma de Caín, de la envidia, y

el alma de Abel...
-¿El alma de qué?
-En eso estoy ahora. No acierto a dar con la

expresión, con el alma de Abel. Porque quiero
pintarle antes de morir, derribado en tierra y
herido de muerte por su hermano. Aquí tengo
el Génesis y el Caín de lord Byron; ¿lo conoces?

-No, no conozco el Caín de lord Byron. ¿Y
qué has sacado de la Biblia?



-Poca cosa... Verás -y tomando un libro, leyó:
«y conoció Adán a su mujer Eva, la cual conci-
bió  y  parió  a  Caín  y  dijo:  He  adquirido  varón
por Jehová. Y después parió a su hermano Abel
y fue Abel pastor de ovejas, y Caín fue labrador
de la tierra. Y aconteció, andando el tiempo,
que Caín trajo del fruto de la tierra una ofrenda
a Jehová y Abel trajo de los primogénitos de
sus ovejas y de su grosura. Y miró Jehová con
agrado a Abel y a su ofrenda, mas no miró pro-
picio a Caín y a la ofrenda suya...»

-Y eso, ¿por qué?... -interrumpió Joaquín-.
¿Por qué miró Dios con agrado la ofrenda de
Abel y con desdén la de Caín?

-No lo explica aquí...
-¿Y no te lo has preguntado tú antes de po-

nerte a pintar tu cuadro?
-Aún no... Acaso porque Dios veía ya en Caín

el futuro matador de su hermano... al envidio-
so...

-Entonces es que le había hecho envidioso, es
que le había dado un bebedizo. Sigue leyendo.



-«Y ensañóse Caín en gran manera y decayó
su semblante. Y entonces Jehová dijo a Caín:
¿Por qué te has ensañado?, ¿y por qué se ha
demudado tu rostro? Si bien hicieres, ¿no serás
ensalzado?, y si no hicieres bien el pecado está
a tu puerta. Ahí está que te desea, pero tú le
dominarás...»

-Y le venció el pecado -interrumpió Joaquín-,
porque Dios le había dejado de su mano. ¡Si-
gue!

-«Y habló Caín a su hermano Abel, y aconte-
ció que estando ellos en el campo, Caín se le-
vantó contra su hermano Abel y le mató. Y Je-
hová dijo a Caín...»

-¡Basta!  No  leas  más.  No  me  interesa  lo  que
Jehová dijo a Caín luego que la cosa no tenía ya
remedio.

Apoyó  Joaquín  los  codos  en  la  mesa,  la  cara
entre las palmas de la mano, y clavando una
mirada helada y punzante en la mirada de
Abel, sin saber de qué alarmado, le dijo:



-¿No  has  oído  nunca  una  especie  de  broma
que gastan con los niños que aprenden de me-
moria la Historia Sagrada cuando les pregun-
tan: «¿Quién mató a Caín?»

-¡No!
-Pues sí, les preguntan eso y los niños, con-

fundiéndose, suelen decir: «Su hermano Abel.»
-No sabía eso.
-Pues ahora lo sabes. Y dime tú, que vas a

pintar esa escena bíblica... ¡y tan bíblica!, ¿no se
te ha ocurrido pensar que si Caín no mata a
Abel habría sido este el que habría acabado
matando a su hermano?

-¿Y cómo se te puede ocurrir eso?
-Las ovejas de Abel eran adeptas a Dios, y

Abel, el pastor, hallaba gracia a los ojos del Se-
ñor, pero los frutos de la tierra de Caín, del la-
brador, no gustaban a Dios ni tenía para Él gra-
cia Caín. El agraciado, el favorito de Dios era
Abel... el desgraciado, Caín...

-¿Y qué culpa tenía Abel de eso?



-¡Ah!, pero ¿tú crees que los afortunados, los
agraciados, los favoritos, no tienen culpa de
ello? La tienen de no ocultar y ocultar como
una vergüenza, que lo es, todo favor gratuito,
todo privilegio no ganado por propios méritos,
de no ocultar esa gracia en vez de hacer osten-
tación de ella. Porque no me cabe duda de que
Abel restregaría a los hocicos de Caín su gracia,
le azuzaría con el humo de sus ovejas sacrifica-
das a Dios. Los que se creen justos suelen ser
unos arrogantes que van a deprimir a los otros
con la ostentación de su justicia. Ya dijo quien
lo dijera que no hay canalla mayor que las per-
sonas honradas...

-¿Y tú sabes -le preguntó Abel sobrecogido
por la gravedad de la conversación- que Abel
se jactara de su gracia?

-No me cabe duda, ni de que no tuvo respeto
a  su  hermano  mayor,  ni  pidió  al  Señor  gracia
también para él. Y sé más, y es que los abelitas
han inventado el infierno para los cainitas por-
que  si  no  su  gloria  les  resultaría  insípida.  Su



goce está en ver, libres de padecimiento, pade-
cer a los otros...

-¡Ay, Joaquín, Joaquín, qué malo estás!
-Sí,  nadie  es  médico  de  sí  mismo.  Y  ahora

dame ese Caín de lord Byron, que quiero leerlo.
-¡Tómalo!
-Y dime, ¿no te inspira tu mujer algo para ese

cuadro?, ¿no te da alguna idea?
-¿Mi mujer? En esta tragedia no hubo mujer.
-En toda tragedia la hay, Abel.
-Sería acaso Eva...
-Acaso... La que les dio la misma leche; el be-

bedizo...

XII

Leyó  Joaquín  el  Caín  de  lord  Byron.  Y  en  su
Confesión escribía más tarde:

«Fue terrible el efecto que la lectura de aquel
libro me hizo. Sentí la necesidad de desaho-
garme  y  tomé  unas  notas  que  aún  conservo  y
las tengo ahora aquí, presentes. Pero ¿fue sólo



por desahogarme? No; fue con el propósito de
aprovecharlas algún día pensando que podrían
servirme de materiales para una obra genial. La
vanidad nos consume. Hacemos espectáculo de
nuestras más íntimas y asquerosas dolencias.
Me figuro que habrá quien desee tener un tu-
mor pestífero como no le ha tenido antes nin-
guno para hombrearse con él. ¿Esta misma
Confesión no es algo más que un desahogo?

»He pensado alguna vez romperla para li-
brarme de ella. Pero ¿me libraría? ¡No! Vale
más darse un espectáculo que consumirse. Y al
fin y al cabo no es más que espectáculo la vida.

»La lectura del Caín de lord Byron me entró
hasta lo más íntimo. ¡Con qué razón culpaba
Caín  a  sus  padres  de  que  hubieran  cogido  de
los frutos del árbol de la ciencia en vez de coger
de los del árbol de la vida! A mí, por lo menos,
la ciencia no ha hecho más que exacerbarme la
herida.

»¡Ojalá nunca hubiera vivido! -digo con aquel
Caín-.  ¿Por  qué  me  hicieron?  ¿Por  qué  he  de



vivir? Y lo que no me explico es cómo Caín no
se decidió por el suicidio. Habría sido el más
noble comienzo de la historia humana. Pero
¿por qué no se suicidaron Adán y Eva después
de la caída y antes de haber dado hijos? ¡Ah, es
qu entonces Jehová habría hecho otros iguales y
otro Caín y otro Abel! ¿No se repetirá esta
misma tragedia en otros mundos, allá por las
estrellas? Acaso la tragedia tiene otras repre-
sentaciones, sin que baste el estreno de la tierra.
Pero ¿fue estreno?

»Cuando leí cómo Luzbel le declaraba a Caín
cómo era este, Caín, inmortal, es cuando em-
pecé con terror a pensar si yo también seré in-
mortal y si será inmortal en mí mi odio.
"¿Tendré alma -me dije entonces-, será este mi
odio  alma?",  y  llegué  a  pensar  que  no  podría
ser de otro modo, que no puede ser función de
un cuerpo un odio así. Lo que no había encon-
trado con el escalpelo en otros lo encontré en
mí. Un organismo corruptible no podía odiar
como yo odiaba. Luzbel aspiraba a ser Dios, yo,



desde  muy  niño,  ¿no  aspiré  a  anular  a  los  de-
más? ¿Y cómo podía ser yo tan desgraciado si
no me hizo tal el creador de la desgracia?

»Nada le costaba a Abel criar sus ovejas, co-
mo nada le costaba, a él, al otro, hacer sus cua-
dros;  pero  ¿a  mí?,  a  mí  me  costaba  mucho
diagnosticar las dolencias de mis enfernos.

»Quejábase Caín de que Adah, su propia que-
rida Adah su mujer y hermana, no compren-
diera el espíritu que a él le abrumaba. Pero sí,
sí,  mi  Adah,  mi  pobre  Adah  comprendía  mi
espíritu. Es que era cristiana. Mas tampoco yo
encontré algo que conmigo simpatizara.

»Hasta que leí y releí el Caín byroniano, yo,
que tanto hombres había visto agonizar y mo-
rir,  no  pensé  en  la  muerte,  no  la  descubrí.  Y
entonces  pensé  si  al  morir  me  moriría  con  mi
odio, si se moriría conmigo o si me sobreviviría;
pensé si el odio sobrevive a los odiadores, si es
algo sustancial y que se transmite, si es el alma,
la esencia misma del alma. Y empecé a creer en
el infierno y que la muerte es un ser, es el De-



monio, es el Odio hecho persona, es el Dios del
alma. Todo lo que mi ciencia no me enseñó me
enseñaba el terrible poema de aquel gran odia-
dor que fue lord Byron.

»Mi Adah también me echaba dulcemente en
cara cuando yo no trabajaba, cuando no podía
trabajar. Y Luzbel estaba entre mi Adah y yo.
"¡No vayas con ese Espíritu!" -me gritaba mi
Adah-. ¡Pobre Antonia! Y me pedía también
que le salvara de aquel Espíritu. Mi pobre Adah
no llegó a odiarlos como los odiaba yo. ¿Pero
llegué yo a querer de veras a mi Antonia? Ah,
si hubiera sido capaz de quererla me habría
salvado. Era para mí otro instrumento de ven-
ganza. Queríala para madre de un hijo o de una
hija que me vengaran. Aunque pensé, necio de
mí, que una vez padre se me curaría aquello.
¿Mas acaso no me casé sino para hacer odiosos
como yo, para transmitir mi odio, para inmor-
talizarlo?

»Se me quedó grabada en el alma como con
fuego aquella escena de Caín y Luzbel en el



abismo del espacio. Vi mi ciencia a través de mi
pecado y la miseria de dar vida para propagar
la muerte. Y vi que aquel odio inmortal era mi
alma. Ese odio pensé que debió de haber prece-
dido a mi nacimiento y que sobreviviría a mi
muerte. Y me sobrecogí de espanto al pensar en
vivir siempre para aborrecer siempre. Era el
Infierno. ¡Y yo que tanto me había reído de la
creencia en él! ¡Era el Infierno!

»Cuando  leí  cómo  Adah  habló  a  Caín  de  su
hijo,  de Enoc,  pensé en el  hijo,  o en la hija  que
habría de tener; pensé en ti, hija mía; mi reden-
ción y mi consuelo; pensé en que tú vendrías a
salvarme un día. Y al leer lo que aquel Caín
decía a su hijo dormido e inocente, que no sabía
que estaba desnudo, pensé si no había sido en
mí un crimen engendrarte, ¡pobre hija mía! ¿Me
perdonarás haberte hecho? Y al leer lo que
Adah decía a su Caín, recordé mis años de pa-
raíso, cuando aún no iba a cazar premios,
cuando no soñaba en superar a todos los de-
más.  No, hija  mía,  no;  no ofrecí  mis estudios a



Dios con corazón puro,  no busqué la verdad y
el saber, sino que busqué los premios y la fama
y ser más que él.

»Él, Abel, amaba su arte y lo cultivaba con
pureza de intención y no trató de imponérse-
me. No, no fue él quien me la quitó, ¡no! ¡Y yo
llegué a pensar en derribar el altar de Abel, loco
de mí! Y es que no había pensado más que en
mí.

»El relato de la muerte de Abel, tal y como
aquel terrible poeta del demonio nos lo expone,
me cegó. Al leerlo sentí que se me iban las cosas
y hasta creo que sufrí un mareo. Y desde aquel
día, gracias al impío Byron, empecé a creer.»

XIII

Le dio Antonia a Joaquín una hija. «Una hija -
se dijo- ¡y él un hijo!» Mas pronto se repuso de
esta nueva treta de su demonio. Y empezó a
querer a su hija con toda la fuerza de su pasión
y por ella a la madre. «Será mi vengadora», se



dijo primero, sin saber de qué habría de ven-
garle, y luego: «Será mi purificadora.»

«Empecé a escribir esto -dejó escrito en su
Confesión- más tarde para mi hija, para que
ella, después de yo muerto, pudiese conocer a
su pobre padre y compadecerle y quererle.
Mirándola dormir en la cuna, soñando su ino-
cencia, pensaba que para criarla y educarla pu-
ra tenía yo que purificarme de mi pasión, lim-
piarme de la lepra de mi alma. Y decidí hacerle
que amase a todos y sobre todo a ellos. Y allí,
sobre la inocencia de su sueño, juré libertarme
de mi infernal cadena. Tenía que ser yo el ma-
yor heraldo de la gloria de Abel.»

Y sucedió que habiendo Abel Sánchez acaba-
do su cuadro, lo llevó a una Exposición, donde
obtuvo un aplauso general y fue admirado co-
mo estupenda obra maestra, y se le dio la me-
dalla de honor.

Joaquín iba a la sala de la Exposición a con-
templar el cuadro y a mirar en él, como si mira-
se en un espejo, al Caín de la pintura y a espiar



en los ojos de las gentes si le miraban a él des-
pués de haber mirado al otro.

«Torturábame la sospecha -escribió en su
Confesión- de que Abel hubiese pensado en mí
al pintar su Caín, de que hubiese descubierto
todas las insondables negruras de la conversa-
ción que con él mantuve en su casa cuando me
anunció su propósito de pintarlo y cuando me
leyó los pasajes del Génesis, y yo me olvidé
tanto de él y pensé tanto en mí mismo, que pu-
se  al  desnudo  mi  alma  enferma.  ¡Pero  no!  No
había en el Caín de Abel el menor parecido
conmigo, no pensó en mí al pintarlo, es decir,
no me despreció, no lo pintó desdeñándome, ni
Helena debió de decirle nada de mí. Les basta-
ba con saborear el futuro triunfo, el que espera-
ban. ¡Ni siquiera pensaban en mí!

»Y esta idea de que ni siquiera pensasen en
mí, de que no me odiaran, torturábame aún
más que lo otro. Ser odiado por él con un odio
como el que yo le tenía, era algo y podía haber
sido mi salvación.»



Y fue más allá,  o entró más dentro de sí  Joa-
quín, y fue que lanzó la idea de dar un banque-
te a Abel para celebrar su triunfo y que él, su
amigo de siempre, su amigo de antes de cono-
cerse, le ofrecería el banquete.

Joaquín gozaba de cierta fama de orador. En
la Academia de Medicina y Ciencias era el que
dominaba a los demás con su palabra cortante
y fría, precisa y sarcástica de ordinario. Sus
discursos solían ser chorros de agua fría sobre
los entusiasmos de los principiantes, acres lec-
ciones de escepticismo pesimista. Su tesis ordi-
naria, que nada se sabía de cierto en Medicina,
que todo era hipótesis y un continuo tejer y
destejer, que lo más seguro era la desconfianza.
Por esto, al saberse que era él, Joaquín, quien
ofrecería el banquete, echáronse los más a espe-
rar alborozados un discurso de doble filo, una
disección despiadada, bajo apariencias de elo-
gio, de la pintura científica y documentada, o
bien un encomio sarcástico de ella. Y un regoci-
jo malévolo corría por los corazones de todos



los que habían oído alguna vez hablar a Joa-
quín del arte de Abel. Apercibiéronle a este del
peligro.

-Os equivocáis -les dijo Abel-. Conozco a Joa-
quín y no le creo capaz de eso. Sé algo de lo que
le pasa, pero tiene un profundo sentido artístico
y dirá cosas que valga la pena de oírlas. Y ahora
quiero hacerle un retrato.

-¿Un retrato?
-Sí, vosotros no le conocéis como yo. Es un

alma de fuego tormentosa.
-Hombre más frío...
-Por fuera. Y en todo caso dicen que el frío

quema. Es una figura que ni aposta...
Y este juicio de Abel llegó a oídos del juzga-

do,  de  Joaquín,  y  le  sumió  más  en  sus  cavila-
ciones. «¿Qué pensará en realidad de mí?, se
decía. ¿Será cierto que me tiene así, por un alma
de fuego, tormentosa? ¿Será cierto que me re-
conoce víctima del capricho de la suerte?»

Llegó en esto a algo de que tuvo que aver-
gonzarse hondamente, y fue que, recibida en su



casa una criada que había servido en la de
Abel, la requirió de ambiguas familiaridades
mas sin comprometerse, no más que para in-
quirir de ella lo que en la otra casa hubiera oído
decir de él.

-Pero, vamos, dime, ¿es que no les oíste nun-
ca nada de mí?

-Nada, señorito, nada.
-¿Pero no hablaban alguna vez de mí?
-Como hablar, sí, creo que sí, pero no decían

nada.
-¿Nada, nunca nada?
-Yo no les oía hablar. En la mesa, mientras yo

les servía, hablaban poco y cosas de esas que se
hablan en la mesa. De los cuadros de él...

-Lo comprendo. ¿Pero nada, nunca nada de
mí?

-No me acuerdo.
Y al separarse la criada sintió Joaquín entra-

ñada aversión a sí mismo. «Me estoy idiotizan-
do -se dijo-. ¡Qué pensará de mí esta mucha-
cha!» Y tanto le acongojó esto que hizo que con



un pretexto cualquiera se le despachase a aque-
lla criada. «¿Y si ahora va -se dijo luego- y
vuelve a servir a Abel y le cuenta esto?» Por lo
que estuvo a punto de pedir a su mujer que
volviera a llamarla. Mas no se atrevió. E iba
siempre temblando de encontrarla por la calle.

XIV

Llegó el día del banquete. Joaquín no durmió
la noche de la víspera.

-Voy a la batalla, Antonia -le dijo a su mujer
al salir de casa.

-Que Dios te ilumine y te guíe, Joaquín.
-Quiero ver a la niña, a la pobre Joaquinita...
-Sí, ven, mírala... está dormida...
-¡Pobrecilla! ¡No sabe lo que es el demonio!

Pero yo te juro, Antonia, que sabré arrancárme-
lo. Me lo arrancaré, lo estrangularé y lo echaré a
los  pies  de  Abel.  Le  daría  un  beso  si  no  fuese
que temo despertarla...

-¡No, no! ¡Bésala!



Inclinóse  el  padre  y  besó  a  la  niña  dormida,
que sonrió al sentirse besada en sueños.

-Ves, Joaquín, también ella te bendice.
-¡Adiós,  mujer!  -y  le  dio  un  beso  largo,  muy

largo. Ella se fue a rezar ante la imagen de la
Virgen.

Corría una maliciosa expectación por debajo
de las conversaciones mantenidas durante el
banquete. Joaquín, sentado a la derecha de
Abel, e intensamente pálido, apenas comía ni
hablaba. Abel mismo empezó a temer algo.

A los postres se oyeron siseos, empezó a cua-
jar el silencio, y alguien dijo: «¡Que hable!» Le-
vantóse Joaquín. Su voz empezó temblona y
sorda, pero pronto se aclaró y vibraba con un
acento nuevo. No se oía más que su voz, que
llenaba el silencio. El asombro era general.
Jamás se había pronunciado un elogio más
férvido, más encendido, más lleno de admira-
ción  y  cariño  a  la  obra  y  a  su  autor.  Sintieron
muchos asomárseles las lágrimas cuando Joa-
quín evocó aquellos días de su común infancia



con Abel, cuando ni uno ni otro soñaban lo que
habrían de ser.

«Nadie le ha conocido más adentro que yo -
decía-: creo conocerte mejor que me conozco a
mí mismo, más puramente, porque de nosotros
mismos no vemos en nuestras entrañas sino el
fango de que hemos sido hechos. Es en otros
donde vemos lo mejor de nosotros y lo ama-
mos,  y eso es la admiración.  Él  ha hecho en su
arte lo que yo habría querido hacer en el mío, y
por eso es uno de mis modelos; su gloria es un
acicate para mi trabajo y es un consuelo de la
gloria que no he podido adquirir. Él es nuestro,
de todos, él es mío sobre todo, y yo, gozando su
obra, la hago tan mía como él la hizo suya
creándola. Y me consuelo de verme sujeto a mi
medianía...»

Su voz lloraba a las veces. El público estaba
subyugado, vislumbrando oscuramente la lu-
cha gigantesca de aquel alma con su demonio.

«Y ved la figura de Caín -decía Joaquín de-
jando gotear las ardientes palabras-, del trágico



Caín, del labrador errante, del primero que
fundó ciudades, del padre de la industria, de la
envidia y de la vida civil, ¡vedla! Ved con qué
cariño, con qué compasión, con qué amor al
desgraciado está pintada. ¡Pobre Caín! Nuestro
Abel Sánchez admira a Caín como Milton ad-
miraba a Satán, está enamorado de su Caín
como Milton lo estuvo de su Satán, porque ad-
mirar es amar y amar es compadecer. Nuestro
Abel ha sentido toda la miseria, toda la desgra-
cia inmerecida del que mató al primer Abel, del
que trajo, según la leyenda bíblica, la muerte al
mundo.  Nuestro  Abel  nos  hace  comprender  la
culpa de Caín, porque hubo culpa, y compade-
cerle y amarle... ¡Este cuadro es un acto de
amor!»

Cuando acabó Joaquín de hablar medió un si-
lencio espeso, hasta que estalló una salva de
aplausos. Levantóse entonces Abel y, pálido,
convulso, tartamudeante, con lágrimas en los
ojos, le dijo a su amigo:



-Joaquín, lo que acabas de decir vale más,
mucho más  que  mi  cuadro,  más  que  todos  los
cuadros que he pintado, más que todos los que
pintaré...  Eso,  eso  es  una  obra  de  arte  y  de  co-
razón. Yo no sabía lo que he hecho hasta que te
he oído. ¡Tú y no yo has hecho mi cuadro, tú!

Y abrazáronse llorando los dos amigos de
siempre entre los clamorosos aplausos y vivas
de la concurrencia puesta en pie. Y al abrazarse
le dijo a Joaquín su demonio: «¡Si pudieras aho-
ra ahogarle en tus brazos...!»

-¡Estupendo!... -decían-. ¡Qué orador! ¡Qué
discurso! ¿Quién podía haber esperado esto?
¡Lástima que no haya traído taquígrafos!

-Esto es prodigioso -decía uno-. No espero
volver a oír cosa igual.

-A mí -añadía otro- me corrían escalofríos al
oírlo.

-¡Pero mírale, mírale qué pálido está!
Y así era. Joaquín, sintiéndose, después de su

victoria, vencido, sentía hundirse en una sima
de tristeza. No, su demonio no estaba muerto.



Aquel  discurso  fue  un  éxito  como  no  lo  había
tenido, como no volvería a tenerlo, y le hizo
concebir la idea de dedicarse a la oratoria para
adquirir en ella gloria con que oscurecer la de
su amigo en la pintura.

-¿Has visto cómo lloraba Abel! -decía uno al
salir. -Es que este discurso de Joaquín vale por
todos los cuadros del otro. El discurso ha hecho
el cuadro. Habrá que llamarle el cuadro del
discurso. Quita el discurso y ¿qué queda del
cuadro? ¡Nada! A pesar del primer premio.

Cuando Joaquín llegó a su casa, Antonia salió
a abrirle la puerta y abrazarle:

-Ya lo sé, ya me lo han dicho. ¡Así, así! Vales
más que él, mucho más que él; que sepa que si
su cuadro vale será por tu discurso.

-Es verdad, Antonia, es verdad, pero...
-¿Pero qué? Todavía...
-Todavía, sí. No quiero decirte las cosas que

el demonio, mi demonio, me decía mientras nos
abrazábamos... -¡No, no me las digas, cállate!

-Pues tápame la boca.



Y ella le tapó la boca con un beso largo, cáli-
do, húmedo, mientras se le nublaban de lágri-
mas los ojos.

-A ver si así me sacas el demonio, Antonia, a
ver si me lo sorbes.

-Sí, para quedarme con él, ¿no es eso? -y pro-
curaba reírse la pobre.

-Sí, sórbemelo, que a ti no puede hacerte da-
ño, que en ti se morirá, se ahogará en tu sangre
como en agua bendita...

Y cuando Abel se encontró en su casa, a solas
con su Helena, esta le dijo:

-Ya han venido a contarme lo del discurso de
Joaquín. ¡Ha tenido que tragar tu triunfo... ha
tenido que tragarte... !

-No hables así, mujer, que no le has oído.
-Como si le hubiese oído.
-Le salía del corazón. Me ha conmovido. Te

digo que ni yo sé lo que he pintado hasta que
no le he oído a él explicárnoslo.

-No te fíes... no te fíes de él... Cuando tanto te
ha elogiado, por algo será...



-¿Y no puede haber dicho lo que sentía?
-Tú sabes que está muerto de envidida de ti.
-Cállate.
-Muerto, sí, muertecito de envidia de ti...
-¡Cállate, cállate, mujer; cállate!
-No, no son celos porque él ya no me quiere,

si es que me quiso... es envidia... envidia...
-¡Cállate! ¡Cállate! -rugió Abel.
-Bueno, me callo, pero tú verás...
-Ya he visto y he oído y me basta. ¡Cállate,

digo!

XV

¡Pero no, no! Aquel acto heroico no le curó al
pobre Joaquín.

«Empecé a sentir remordimiento -escribió en
su Confesión- de haber dicho lo que dije, de no
haber dejado estallar mi mala pasión para así
librarme de ella, de no haber acabado con él
artísticamente, denunciando los engaños y fal-
sos efectismos de su arte, sus imitaciones, su



técnica fría y calculada, su falta de emoción; de
no haber matado su gloria. Y así me habría li-
brado de lo otro, diciendo la verdad, reducien-
do su prestigio a su verdadera tasa. Acaso Caín,
el bíblico, el que mató al otro Abel, empezó a
querer a este luego que lo vio muerto. Y enton-
ces fue cuando empecé a creer; de los efectos de
aquel discurso provino mi conversión.»

Lo que Joaquín llamaba así en su Confésión
fue que Antonia,  su mujer,  que le vio no cura-
do, que le temió acaso incurable, fue inducién-
dole a que buscase armas en la religión de sus
padres, en la de ella, en la que había de ser de
su hija, en la oración.

-Tú lo que debes hacer es ir a confesarte...
-Pero,  mujer,  si  hace  años  que  no  voy  a  la

iglesia...
-Por lo mismo.
-Pero si no creo en esas cosas...
-Eso creerás tú, pero a mí me ha explicado el

padre cómo vosotros, los hombres de ciencia,
creéis no creer, pero creéis. Yo sé que las cosas



que te enseñó tu madre, las que yo enseñaré a
nuestra hija...

-¡Bueno, bueno, déjame!
-No, no te dejaré. Vete a confesarte, te lo rue-

go. -¿Y qué dirán los que conocen mis ideas?
-¡Ah!, ¿es eso? ¿Son respetos humanos?
Mas la cosa empezó a hacer mella en el co-

razón de Joaquín, y se preguntó si realmente no
creía y aun sin creer quiso probar si la Iglesia
podría curarle. Y empezó a frecuentar el tem-
plo, algo demasiado a las claras, como en son
de desafío a los que conocían sus ideas irreli-
giosas, y acabó yendo a un confesor. Y una vez
en el confesonario se le desató el alma.

-Le odio, padre, le odio con toda mi alma, y a
no  creer  como  creo,  a  no  querer  creer  como
quiero creer, le mataría...

-Pero eso, hijo mío, eso no es odio; eso es más
bien envidia.

-Todo odio es envidia, padre, todo odio es
envidia.



-Pero debe cambiarlo en noble emulación, en
deseo  de  hacer  en  su  profesión  y  sirviendo  a
Dios, lo mejor que pueda...

-No puedo, no puedo, no puedo trabajar. Su
gloria no me deja.

-Hay que hacer un esfuerzo..., para eso el
hombre es libre.

-No creo en el libre albedrío, padre. Soy
médico.

-Pero...
-¿Qué hice yo para que Dios me hiciese así,

rencoroso, envidioso, malo? ¿Qué mala sangre
me legó mi padre?

-Hijo mío..., hijo mío...
-No,  no  creo  en  la  libertad  humana,  y  el  que

no cree en la libertad no es libre. ¡No, no lo soy!
¡Ser libre es creer serlo!

-Es usted malo porque desconfía de Dios. -¿El
desconfiar de Dios es maldad, padre?

-No quiero decir eso, sino que la mala pasión
de usted proviene de que desconfía de Dios...



-¿El desconfiar de Dios es maldad? Vuelvo a
preguntárselo.

-Sí, es maldad.
-Luego desconfío de Dios porque me hizo

malo, como a Caín le hizo malo. Dios me hizo
desconfiado... -Le hizo libre.

-Sí, libre de ser malo.
-¡Y de ser bueno!
-¿Por qué nací, padre?
-Pregunte más bien que para qué nació...

XVI

Abel había pintado una Virgen con el niño en
brazos que no era sino un retrato de Helena, su
mujer, con el hijo, Abelito. El cuadro tuvo éxito,
fue reproducido, y ante una espléndida foto-
grafía de él rezaba Joaquín a la Virgen Santísi-
ma, diciéndole: «¡Protégeme! ¡Sálvame!»

Pero mientras así rezaba, susurrándose en
voz baja y como para oírse, quería acallar otra



voz más honda, que brotándole de las entrañas
le decía: «¡Así se muera! ¡Así te la deje libre!»

-¿Conque te has hecho ahora reaccionario? -le
dijo un día Abel a Joaquín.

-¿Yo?
-Sí, me han dicho que te has dado a la Iglesia

y que oyes misa diaria, y como nunca has creí-
do  ni  en  Dios  ni  en  el  diablo,  y  no  es  cosa  de
convertirse así, sin más ni menos, ¡pues te has
hecho reaccionario!

-¿Y a ti qué?
-No,  si  no  te  pido  cuentas;  pero...  ¿crees  de

veras?
-Necesito creer.
-Eso es otra cosa. ¿Pero crees?
-Ya te he dicho que necesito creer, y no me

preguntes más.
-Pues a mí con el arte me basta; el arte es mi

religión.
-Pues has pintado Vírgenes...
-Sí, a Helena.
-Que no lo es, precisamente.



-Para mí como si lo fuese. Es la madre de mi
hijo...

-¿Nada más?
-Y toda madre es virgen en cuanto es madre.
-¡Ya estás haciendo teología!
-No sé, pero aborrezco el reaccionarismo y la

gazmoñería. Todo eso me parece que no nace
sino de la envidia, y me extraña en ti, que te
creo muy capaz de distinguirte del vulgo, de
los mediocres, me extraña que te pongas ese
uniforme.

-¡A ver, a ver, Abel, explícate!
-Es muy claro. Los espíritus vulgares, ram-

plones, no consiguen distinguirse, y como no
pueden sufrir que otros se distingan, les quie-
ren imponer el uniforme del dogma, que es un
traje de munición, para que no se distingan. El
origen de toda ortodoxia, lo mismo en religión
que en arte, es la envidia, no te quepa duda. Si
a todos se nos deja vestirnos como se nos anto-
je, a uno se le ocurre un atavío que llame la
atención y pone de realce su natural elegancia,



y si es hombre hace que las mujeres le admiren,
y se enamoren de él mientras otro, naturalmen-
te ramplón y vulgar, no logra sino ponerse en
ridículo buscando vestirse a su modo, y por eso
los vulgares, los ramplones, que son los envi-
diosos, han ideado una especie de uniforme, un
modo de vestirse como muñecos, que pueda ser
moda, porque la moda es otra ortodoxia. Des-
engáñate, Joaquín: eso que llaman ideas peli-
grosas, atrevidas, impías, no son sino las que no
se les ocurren a los pobres de ingenio rutinario,
a los que no tienen ni pizca de sentido propio ni
originalidad y sí sólo sentido común y vul-
garidad. Lo que más odian es la imaginación y
porque no la tienen.

-Y aunque así sea -exclamó Joaquín-, es que
esos que llaman los vulgares, los ramplones, los
mediocres, ¿no tienen derecho a defenderse?

-Otra vez defendiste en mi casa, ¿te acuer-
das?, a Caín, al envidioso, y luego, en aquel
inolvidable discurso que me moriré repitiéndo-
telo, en aquel discurso al que debo lo más de mi



reputación, nos enseñaste, me enseñaste a mí al
menos, el alma de Caín. Pero Caín no era
ningún vulgar, ningún ramplón, ningún me-
diocre...

-Pero fue el padre de los envidiosos.
-Sí, pero de otra envidia, no de la de esa gen-

te... La envidia de Caín era algo grande; la del
fanático inquisidor es lo más pequeño que hay.
Y me choca verte entre ellos...

«Pero este hombre -se decía Joaquín al sepa-
rarse de Abel- ¿es que lee en mí? Aunque no,
parece no darse cuenta de lo que me pasa.
Habla y piensa como pinta, sin saber lo que
dice y lo que pinta. Es un inconsciente, aunque
yo me empeñe en ver en él un técnico reflexi-
vo...»

XVII

Enteróse Joaquín de que Abel andaba enre-
dado con una antigua modelo, y esto le corro-
boró en su aprensión de que no se había casado



con Helena por amor. «Se Basaron -decíase- por
humillarme.» Y luego se añadía: «Ni ella, ni
Helena le quiere, ni puede quererle... ella no
quiere a nadie, es incapaz de cariño, no es más
que un hermoso estuche de vanidad... Por va-
nidad,  y  por  desdén  a  mí,  se  casó,  y  por  vani-
dad o por capricho es capaz de faltar a su ma-
rido... Y hasta con el mismo a quien no quiso
para marido...» Surgíale a la vez de entre pave-
sas una brasa que creía apagada al hielo de su
odio, y era su antiguo amor a Helena. Seguía,
sí, a pesar de todo, enamorado de la pava real,
de la coqueta, de la modelo de su marido. An-
tonia le era muy superior, sin duda, pero la otra
era la otra. Y luego, la venganza... ¡es tan dulce
la venganza! ¡Tan tibia para un corazón helado!

A los pocos días fue a casa de Abel, acechan-
do la hora en que este se hallara fuera de ella.
Encontró a Helena sola con el niño, a aquella
Helena, a cuya imagen divinizada había en
vano pedido protección y salvación.



-Ya  me ha  dicho  Abel  -le  dijo  su  prima-  que
ahora te ha dado por la iglesia. ¿Es que Antonia
te ha llevado a ella, o es que vas huyendo de
Antonia?

-¿Pues?
-Porque los hombres soléis haceros beatos o a

rastras de la mujer o escapando de ella...
-Hay quien escapa de la mujer, y no para ir a

la iglesia precisamente.
-Sí, ¿eh?
-Sí, pero tu marido, que te ha venido con el

cuento ese,  no sabe algo más,  y es que no sólo
rezo en la iglesia...

-¡Es claro! Todo hombre devoto debe hacer
sus oraciones en casa.

-Y las hago. Y la principal es pedir a la Virgen
que me proteja y me salve.

-Me parece muy bien.
-¿Y sabes ante qué imagen pido eso? -Si tú no

me lo dices...
-Ante la que pintó tu marido...



Helena volvió la cara de pronto, enrojecida, al
niño que dormía en un rincón del  gabinete.  La
brusca violencia del ataque la desconcertó. Mas
reponiéndose dijo:

-Eso me parece una impiedad de tu parte y
prueba, Joaquín, que tu nueva devoción no es
más que una farsa y algo peor...

-Te juro, Helena...
-El segundo: no jurar su santo nombre en va-

no.
-Pues te juro, Helena, que mi conversión fue

verdadera, es decir, que he querido creer, que
he querido defenderme con la fe de una pasión
que me devora...

-Sí, conozco tu pasión.
-¡No, no la conoces!
-La conozco. No puedes sufrir a Abel.
-Pero ¿por qué no puedo sufrirle?
-Eso tú lo sabrás. No has podido sufrirle nun-

ca, ni aun antes de que me lo presentases.
-¡Falso!... ¡Falso!



-¡Verdad! ¡Verdad! -¿Y por qué no he de po-
der sufrirle?

-Pues porque adquiere fama, porque tiene re-
nombre... ¿No tienes tú clientela? ¿No ganas
con ella?

-Pues mira, Helena, voy a decirte la verdad,
toda la verdad. ¡No me basta con eso! Yo querr-
ía haberme hecho famoso, haber hallado algo
nuevo en mi ciencia, haber unido mi nombre a
algún descubrimiento científico...

-Pues ponte a ello, que talento no te falta.
-Ponerme a ello... ponerme a ello... Habríame

puesto a ello, sí, Helena, si hubiese podido
haber puesto esa gloria a tus pies...

-¿Y por qué no a los de Antonia? -¡No hable-
mos de ella!

-¡Ah, pero has venido a esto! ¿Has espiado el
que mi Abel -y recalcó el mi- estuviese fuera
para venir a esto?

-Tu Abel... tu Abel...; ¡valiente caso hace de ti
tu Abel!

-¿Qué? ¿También delator, acusique, soplón?



-Tu Abel tiene otras modelos que tú.
-¿Y qué? -exclamó Helena, irguiéndose-. ¿Y

qué, si las tiene? ¡Señal de que sabe ganarlas!
¿O es que también de eso le tienes envidia? ¿Es
que no tienes más remedio que contentarte
con... tu Antonia? ¡Ah!, ¿y porque él ha sabido
buscarse otras vienes tú aquí hoy a buscarte
otra  también?  ¿Y  vienes  así,  con  chismes  de
estos? ¿No te da vergüenza, Joaquín? Quítate,
quítate de ahí, que me da bascas sólo el verte.

-¡Por Dios, Helena, que me estás matando...,
que me estás matando!

-Anda, vete, vete a la iglesia, hipócrita, envi-
dioso; vete a que tu mujer te cure, que estás
muy malo.

-¡Helena, Helena, que tú sola puedes curar-
me! ¡Por cuanto más quieras, Helena, mira que
pierdes para siempre a un hombre!

-Ah, ¿y quieres que por salvarte a ti pierda a
otro, al mío?

-A ese no le pierdes; le tienes ya perdido. Na-
da le importa de ti. Es incapaz de quererte. Yo,



yo soy el  que te quiero,  con toda mi alma, con
un cariño como no puedes soñar.

Helena se levantó, fue al niño, y despertándo-
lo, cogiólo en brazos, y volviendo a Joaquín, le
dijo: «¡Vete! Es este, el hijo de Abel, quien te
echa de su casa; ¡vete!»

XVIII

Joaquín empeoró. La ira al conocer que se
había desnudado el alma ante Helena, y el des-
pecho por la manera como esta le rechazó, en
que vio claro que le despreciaba, acabó de en-
conarle el ánimo. Mas se dominó buscando en
su  mujer  y  en  su  hija  consuelo  y  remedio.  En-
sombreciósele aún más su vida de hogar; se le
agrió el humor.

Tenía entonces en casa una criada muy devo-
ta, que procuraba oír misa diaria y se pasaba las
horas que el servicio le dejaba libre encerrada
en su cuarto haciendo sus devociones. Andaba
con los ojos bajos, fijos en el suelo, y respondía



a todo con la mayor mansedumbre y en voz
algo  gangosa.  Joaquín  no  podía  resistirla  y  la
regañaba con cualquier pretexto. «Tiene razón
el señor», solía decirle ella.

-¿Cómo que tengo razón? -exclamó una vez,
ya perdida la paciencia, él, el amo-. ¡No, ahora
no tengo razón!

-Bueno, señor, no se enfade, no la tendrá.
-¿Y nada más?
-No le entiendo, señor.
-¿Cómo que no me entiendes, gazmoña,

hipócrita? ¿Por qué no te defiendes? ¿Por qué
no me replicas? ¿Por qué no te rebelas?

-¿Rebelarme yo? Dios y la Santísima Virgen
me defiendan de ello, señor.

-Pero ¿quieres más -intervino Antonia- sino
que reconozca sus faltas?

-No, no las reconoce. ¡Está llena de soberbia!
-¿De soberbia yo, señor?
-¿Lo ves? es la hipócrita soberbia de no reco-

nocerla. Es que está haciendo conmigo, a mi
costa, ejercicios de humildad y de paciencia; es



que toma mis accesos de mal humor como cili-
cios para ejercitarse en la virtud de la paciencia.
¡Y a mi costa, no! ¡No, no y no! ¡A mi costa, no!
A mí no se me toma de instrumento para hacer
méritos para el cielo. ¡Eso es hipocresía!

La criadita lloraba, rezando entre dientes.
-Pero y si es verdad, Joaquín -dijo Antonia-

que realmente es humilde... ¿Por qué va a rebe-
larse? Si se hubiese rebelado te habrías irritado
aún más.

-¡No! Es una canallada tomar las flaquezas
del prójimo como medio para ejercitarnos en la
virtud. Que me replique, que se insolente, que
sea persona... y no criada...

-Entonces, Joaquín, te irritaría más.
-No, lo que más me irrita son esas pretensio-

nes a mayor perfección.
-Se equivoca usted, señor -dijo la criada, sin

levantar los ojos del suelo-; yo no me creo me-
jor que nadie. -No, ¿eh? ¡Pues yo sí! Y el que no
se crea mejor que otro, es un mentecato. Tú te



creerás la más pecadora de las mujeres, ¿es eso?
¡Anda, responde!

-Esas cosas no se preguntan, señor.
-Anda, responde, que también san Luis Gon-

zaga dicen que se creía el más pecador de los
hombres; responde: ¿te crees, sí o no, la más
pecadora de las mujeres?

-Los pecados de las otras no van a mi cuenta,
señor.

-Idiota, más que idiota. ¡Vete de ahí!
-Dios le perdone, como yo le perdono, señor.
-¿De  qué?  Ven  y  dímelo,  ¿de  qué?  ¿De  qué

me tiene que perdonar Dios? Anda, dilo.
-Bueno, señora, lo siento por usted, pero me

voy de esta casa.
-Por ahí debiste empezar -concluyó Joaquín.

Y luego a solas con su mujer, le decía:
-¿Y no irá diciendo esta gatita muerta que es-

toy loco? ¿No lo estoy, acaso, Antonia? Dime,
¿estoy  loco,  sí  o  no?  -Por  Dios,  Joaquín,  no  te
pongas así...



-Sí,  sí  creo  estar  loco...  Enciérrame.  Esto  va  a
acabar conmigo.

-Acaba tú con ello.

XIX

Concentró entonces todo su ahínco en su hija,
en criarla y educarla, en mantenerla libre de las
inmundicias morales del mundo.

-Mira -solía decirle a su mujer-, es una suerte
que sea sola, que no hayamos tenido más.

-¿No te habría gustado un hijo?
-No, no, es mejor hija, es más fácil aislarla del

mundo indecente. Además, si hubiésemos te-
nido dos, habrían nacido envidias entre ellos...

-¡Oh, no!
-¡Oh, sí! No se puede repartir el cariño igual-

mente entre varios: lo que se le da al uno se le
quita al otro. Cada uno pide todo para él y sólo
para él. No, no, no quisiera verme en el caso de
Dios...

-¿Y cuál es ese caso?



-El de tener tantos hijos. ¿No dicen que somos
todos hijos de Dios?

-No digas esas cosas, Joaquín...
-Unos están sanos para que otros estén en-

fermos... Hay que ver el reparto de las enfer-
medades...

No quería que su hija tratase con nadie. La
llevó una maestra particular a casa, y él mismo,
en ratos de ocio, le enseñaba algo.

La pobre Joaquina adivinó en su padre a un
paciente mientras recibía de él una concepción
tétrica del mundo y de la vida.

-Te digo -le  decía Joaquín a su mujer-  que es
mejor, mucho mejor que tengamos una hija
sola, que no tengamos que repartir el cariño...

-Dicen que cuanto más se reparte crece más...
-No creas así. ¿Te acuerdas de aquel pobre

Ramírez, el procurador? Su padre tenía dos
hijos y dos hijas y pocos recursos. En su casa no
se comía sino sota, caballo y rey, cocido, pero
no principio; sólo el padre, Ramírez padre, to-
maba principio, del cual daba alguna vez a uno



de  los  hijos  y  a  una  de  las  hijas,  pero  nunca  a
los otros. Cuando repicaban gordo, en días se-
ñalados, había dos principios para todos y otro
además para él, el amo de la casa, que en algo
había de distinguirse. Hay que conservar la
jerarquía. Y a la noche, al recogerse a dormir
Ramírez padre daba siempre un beso a uno de
sus hijos y a una de las hijas, pero no a los otros
dos.

-¡Qué horror! ¿Y por qué?
-Qué sé yo... Le parecerían más guapos los

preferidos...
-Es como lo de Carvajal,  que no puede ver a

su hija menor...
-Es que le ha llegado la última, seis años des-

pués de la anterior y cuando andaba mal de
recursos. Es una nueva carga, e inesperada. Por
eso le llaman la intrusa.

-¡Qué horrores, Dios mío!
-Así es la vida, Antonia, un semillero de

horrores. Y bendigamos a Dios el no tener que
repartir nuestro cariño.



-¡Cállate!
-¡Cállome!
Y le hizo callar.

XX

El hijo de Abel estudiaba Medicina, y su pa-
dre solía dar a Joaquín noticias de la marcha de
sus estudios. Habló Joaquín algunas veces con
el muchacho mismo y le cobró algún afecto; tan
insignificante le pareció.

-¿Y cómo le dedicas a médico y no a pintor? -
le preguntó a su amigo.

-No le dedico yo, se dedica él. No siente vo-
cación alguna por el arte...

-Claro, y para estudiar Medicina no hace falta
vocación...

-No he dicho eso. Tú siempre tan mal pensa-
do. Y no sólo no siente vocación por la pintura,
pero ni curiosidad. Apenas si se detiene a ver lo
que pinto, ni se informa de ello.

-Es mejor así acaso...



-¿Por qué?
-Porque si se hubiera dedicado a la pintura, o

lo hacía mejor que tú, o peor. Si peor, eso de ser
Abel Sánchez, hijo, al que llamarían Abel
Sánchez el Malo o Sánchez el Malo o Abel el
Malo, no está bien ni él lo sufriría...

-¿Y si fuera mejor que yo?
-Entonces serías tú quien no lo sufriría.
-Piensa el ladrón que todos son de su condi-

ción.
-Sí, venme ahora a mí, a mí, con esas pame-

mas. Un artista no soporta la gloria de otro, y
menos si es su propio hijo o su hermano. Antes
la de un extraño.  Eso de que uno de su sangre
le supere..., ¡eso no! ¿Cómo explicarlo? Haces
bien en dedicarle a la Medicina.

-Además, así ganará más.
-Pero ¿quieres hacerme creer que no ganas

mucho con la pintura?
-Bah, algo.
-Y además, gloria.
-¿Gloria? Para lo que dura...



-Menos dura el dinero.
-Pero es más sólido.
-No seas farsante, Abel, no finjas despreciar la

gloria.
-Te aseguro que lo que hoy me preocupa es

dejar una fortuna a mi hijo.
-Le dejarás un nombre.
-Los nombres no se cotizan.
-¡El tuyo sí!
-¡Mi firma, pero es... Sánchez! ¡Y menos mal si

no le da por firmar Abel S. Puig! -que le hagan
marqués de Casa Sánchez. Y luego el Abel qui-
ta la malicia al Sánchez. Abel Sánchez suena
bien.

XXI

Huyendo  de  sí  mismo,  y  para  ahogar  con  la
constante presencia del otro, de Abel, en su
espíritu, la triste conciencia enferma que se le
presentaba, empezó a frecuentar una peña del
Casino. Aquella conversación ligera le serviría



como narcótico, o más bien se embriagaría con
ella. ¿No hay quien se entrega a la bebida para
ahogar en ella una pasión devastadora, para
derretir en vino un amor frustrado? Pues él se
entregaría a la conversación casinera, a oírla
más que a tomar parte muy activa en ella, para
ahogar también su pasión. Sólo que el remedio
fue peor que la enfermedad.

Iba siempre decidido a contenerse, a reír y
bromear,  a  murmurar  como  por  juego,  a  pre-
sentarse a modo de desinteresado espectador
de la vida, bondadoso como un escéptico de
profesión, atento a lo de que comprender es
perdonar, y sin dejar traslucir el cáncer que le
devoraba la voluntad. Pero el mal le salía por la
boca, en las palabras, cuando menos lo espera-
ba, y percibían todos en ellas el hedor del mal.
Y volvía a casa irritado contra sí mismo, re-
prochándose su cobardía y el poco dominio
sobre sí y decidido a no volver más a la peña
del Casino. «¡No -se decía-, no vuelvo, no debo
volver; esto me empeora; me agrava; aquel



ámbito es deletéreo; no se respira allí más que
malas pasiones retenidas; no, no vuelvo; lo que
yo necesito es soledad, soledad. Santa soledad!»

Y volvía.
Volvía por no poder sufrir la soledad. Pues en

la soledad, jamás lograba estar solo, sino que
siempre allí, el otro. ¡El otro! Llegó a sorpren-
derse en diálogo con él, tramando lo que el otro
le decía. Y el otro, en estos diálogos solitaros, en
estos monólogos dialogados, le decía cosas in-
diferentes o gratas, no le mostraba ningún ren-
cor. «¡Por qué no me odia, Dios mío! -llegó a
decirse-. ¿Por qué no me odia?»

Y se sorprendió un día a sí mismo a punto de
pedir a Dios, en infame oración diabólica, que
infiltrase en el alma de Abel odio a él, a Joa-
quín. Y otra vez: «¡Ah, si me envidiase... si me
envidiase...!» Y a esta idea, que como fulgor
lívido cruzó por las tinieblas de su espíritu de
amargura, sintió un gozo como de derretimien-
to, un gozo que le hizo temblar hasta los tuéta-



nos del alma, escalofriados. ¡Ser envidiado...!
¡Ser envidiado...!

«Mas ¿no es eso -se dijo luego- que me odio,
que me envidio a mí mismo? ...» Fuese a la
puerta, la cerró con llave, miró a todos lados, y
al verse solo arrodillóse murmurando con
lágrimas de las que escaldan en la voz: «Señor,
Señor. ¡Tú me dijiste: ama a tu prójimo como a
ti mismo! Y yo no amo al prójimo, no puedo
amarle,  porque  no  me amo,  no  sé  amarme,  no
puedo amarme a mí mismo. ¿Qué has hecho de
mí, Señor?»

Fue  luego  a  coger  la  Biblia  y  la  abrió  por
donde dice: «Y Jehová dijo a Caín: ¿dónde está
Abel tu hermano?» Cerró lentamente el libro,
murmurando: «¿Y dónde estoy yo?» Oyó en-
tonces ruido fuera y se apresuró a abrir la puer-
ta. «¡Papá, papaíto!», exclamó su hija al entrar.
Aquella voz fresca pareció volverle a la luz.
Besó a la muchacha y rozándole el  oído con la
boca  le  dijo  bajo,  muy  bajito,  para  que  no  le
oyera nadie: «¡Reza por tu padre, hija mía!»



-¡Padre! ¡Padre! -gimió la muchacha, echán-
dole los brazos al cuello.

Ocultó la cabeza en el hombro de la hija y
rompió a llorar.

-¿Qué te pasa, papá, estás enfermo?
-Sí, estoy enfermo. Pero no quieras saber más.

XXII

Y volvió al Casino. Era inútil resistirlo. Cada
día se inventaba a sí mismo un pretexto para ir
allá. Y el molino de la peña seguía moliendo.

Allí estaba Federico Cuadrado, implacable,
que en cuanto oía que uno elogiaba a otro pre-
guntaba: «¿Contra quién va ese elogio?»

-Porque a mí -decía con su vocecita fría y cor-
tante- no me la dan con queso; cuando se elogia
mucho a uno, se tiene presente a otro al que se
trata de rebajar con ese elogio, a un rival del
elogiado. Eso cuando no se le elogia con mala
intención, por ensañarse en él... Nadie elogia
con buena intención.



-Hombre -le replicaba León Gómez, que se
gozaba en dar cuerda al cínico Cuadrado-, ahí
tienes a don Leovigildo, al cual nadie le ha oído
todavía hablar mal de otro...

-Bueno -intercalaba un diputado provincial-,
es que don Leovigildo es un político y los polí-
ticos deben estar a bien con todo el mundo.
¿Qué dices, Federico?

-Digo que don Leovigildo se morirá sin haber
hablado mal ni pensado bien de nadie... Él no
dará acaso ni el más ligero empujoncito para
que otro caiga, ni aunque no se lo vean, porque
no sólo teme al código penal, sino también al
infierno;  pero  si  el  otro  se  cae  y  se  rompe  la
crisma, se alegrará hasta los tuétanos. Y para
gozarse en la rotura de la crisma del otro, será
el primero que irá a condolerse de su desgracia
y darle el pésame.

-Yo no sé cómo se puede vivir sintiendo así -
dijo Joaquín.



-¿Sintiendo cómo? -le arguyó al punto Federi-
co-. ¿Cómo siente don Leovigildo, cómo siento
yo y cómo sientes tú?

-¡De mí nadie ha hablado! -y esto lo dijo con
acre displicencia.

-Pero hablo yo, hijo mío, porque aquí todos
nos conocemos...

Joaquín se sintió palidecer. Le llegaba como
un puñal de hielo hasta las entrañas de la vo-
luntad aquel ¡hijo mío! que prodigaba Federico,
su demonio de la guarda, cuando echaba la
garra sobre alguien.

-No sé por qué le tienes esa tirria a don Leo-
vigildo -añadió Joaquín, arrepintiéndose de
haberlo dicho apenas lo dijera, pues sintió que
estaba atizando la mala lumbre.

-¿Tirria? ¿Tirria yo? ¿Y a don Leovigildo?
-Sí, no sé qué mal te ha hecho...
-En primer lugar,  hijo mío,  no hace falta que

le hayan hecho a uno mal alguno para tenerle
tirria. Cuando se le tiene a uno tirria, es fácil
inventar ese mal, es decir, figurarse uno que se



lo han hecho... Y yo no le tengo a don Leovigil-
do más tirria que a otro cualquiera. Es un hom-
bre y basta. ¡Y un hombre honrado!

-Como tú eres un misántropo profesional... -
empezó el diputado provincial.

-El hombre es el bicho más podrido y más in-
decente, ya os lo he dicho cien veces. Y el hom-
bre honrado es el peor de los hombres.

-¡Anda, anda!, ¿qué dices a eso tú, que habla-
bas el otro día del político honrado refiriéndote
a don Leovigildo? -le dijo León Gómez al dipu-
tado.

-¡Político honrado! -saltó Federico-. ¡Eso sí
que no!

-¿Y por qué? -preguntaron tres a coro.
-¿Que por qué? Porque lo ha dicho él mismo.

Porque tuvo en un discurso la avilantez de lla-
marse a sí mismo honrado. No es honrado de-
clararse tal. Dice el Evangelio que Cristo Nues-
tro Señor...

-¡No  mientes  a  Cristo,  te  lo  suplico!  -le  inte-
rrumpió Joaquín.



-¿Qué, te duele también Cristo, hijo mío?
Hubo un breve silencio, oscuro y frío.

-Dijo Cristo Nuestro Señor-recalcó Federico-
que no le llamaran bueno, que bueno era sólo
Dios. Y hay cochinos cristianos que se atreven a
llamarse a sí mismos honrados.

-Es que honrado no es precisamente bueno,
intercaló don Vicente, el magistrado.

-Ahora lo ha dicho usted, don Vicente. ¡Y
gracias a Dios que le oigo a un magistrado al-
guna sentencia razonable y justa!

-De modo -dijo Joaquín- que uno no debe
confesarse honrado. ¿Y pillo?

-No hace falta.
-Lo que quiere el señor Cuadrado -dijo don

Vicente, el magistrado- es que los hombres se
confiesen bellacos y sigan siéndolo, ¿no es eso?

-¡Bravo! -exclamó el diputado provincial.
-Le diré a usted, hijo mío -contestó Federico,

pensando la respuesta-. Usted debe saber cuál
es la excelencia del sacramento de la confesión
en nuestra sapientísima Madre Iglesia...



-Alguna otra barbaridad -interrumpió el ma-
gistrado.

-Barbaridad, no, sino muy sabia institución.
La confesión sirve para pecar más tranquila-
mente, pues ya sabe uno que le ha de ser per-
donado su pecado. ¿No es así, Joaquín?

-Hombre, si uno no se arrepiente...
-Sí, hijo mío, sí. Si uno se arrepiente, pero

vuelve a pecar y vuelve a arrepentirse y sabe
cuando peca que se arrepentirá y sabe cuando
se arrepiente que volverá a pecar, y acaba por
pecar y arrepentirse a la vez; ¿no es así?

-El hombre es un misterio -dijo León Gómez.
-¡Hombre, no digas sandeces! -le replicó Fe-

derico.
-¿Sandez, por qué?
-Toda sentencia filosófica, así, todo axioma,

toda proposición general y solemne, enunciada
aforísticamente, es una sandez.

-¿Y la filosofía, entonces?
-No hay más filosofía que esta, la que hace-

mos aquí...



-Sí, desollar al prójimo.
-Exacto. Nunca está mejor que desollado.
Al levantarse la tertulia, Federico se acercó a

Joaquín a preguntarle si se iba a su casa, pues
gustaría de acompañarle un rato, y al decirle
éste que no, que iba a hacer una visita allí, al
lado, aquél le dijo:

-Sí, te comprendo; eso de la visita es un acha-
que.  Lo  que  tú  quieres  es  verte  solo.  Lo  com-
prendo.

-¿Y por qué lo comprendes?
-Nunca se está mejor que solo. Pero cuando te

pese la soledad, acude a mí. Nadie te distraerá
mejor de tus penas.

-¿Y las tuyas? -le espetó Joaquín. -¡Bah!
¡Quién piensa en eso...!

Y se separaron.

XXIII

Andaba por la ciudad un pobre hombre nece-
sitado,  aragonés,  padre de cinco hijos y que se



ganaba la vida como podía, de escribiente y a lo
que saliera. El pobre acudía con frecuencia a
conocidos y amigos, si es que un hombre así los
tiene, pidiéndoles con mil pretextos que le anti-
ciparan dos o tres duros. Y lo que era más tris-
te, mandaba a alguno de sus hijos, y alguna vez
a su mujer, a las casas de los conocidos con car-
titas de petición. Joaquín le había socorrido
algunas veces, sobre todo cuando le llamaba a
que viese, como médico, a personas de su fami-
lia. Y hallaba un singular alivio en socorrer a
aquel pobre hombre. Adivinaba en él una
víctima de la maldad humana.

Preguntóle una vez por él a Abel.
-Sí, le conozco -le dijo este-, y hasta le tuve

algún tiempo empleado. Pero es un haragán,
un vago. Con el pretexto de que tiene que aho-
gar sus penas, no deja de ir ningún día al café,
aunque en su casa no se encienda la cocina. Y
no le faltará su cajetilla de cigarros. Tiene que
convertir sus pesares en humo.



-Eso no es decir nada, Abel. Habría que ver el
caso por dentro...

-Mira, déjate de garambainas. Y por lo que no
paso es por la mentira esa de pedirme prestado
y lo de «se lo devolveré en cuanto pueda...»
Que pida limosna y al avío. Es más claro y más
noble. La última vez me pidió tres duros ade-
lantados y le di tres pesetas, pero diciéndole:
«¡Y sin devolución!» ¡Es un haragán!

-¡Y qué culpa tiene él!...
-Vamos, sí, ya salió aquello, qué culpa tiene...
-¡Pues claro! ¿De quién son las culpas?
-Bueno, mira, dejémonos de esas cosas. Y si

quieres socorrerle, socórrele, que yo no me
opongo. Y yo mismo estoy seguro de que si me
vuelve a pedir, le daré.

-Eso ya lo sabía yo, porque en el fondo, tú...
-No  nos  metamos  al  fondo.  Soy  pintor  y  no

pinto los fondos de las personas. Es más, estoy
convencido de que todo hombre lleva fuera
todo lo que tiene dentro.



-Vamos, sí, que para ti un hombre no es más
que un modelo...

-¿Te parece poco? Y para ti un enfermo. Por-
que tú eres el  que les andas mirando y auscul-
tando a los hombres por dentro...

-Mediano oficio...
-¿Por qué?
-Porque acostumbrado uno a mirar a los de-

más por dentro, da en ponerse a mirarse a sí
mismo, a auscultarse.

-Ve ahí una ventaja. Yo con mirarme al espejo
tengo bastante...

-¿Y te has mirado de veras alguna vez?
-¡Naturalmente! ¿Pues no sabes que me he

hecho un autorretrato?
-Que será una obra maestra...
-Hombre, no está del todo mal... ¿Y tú, te has

registrado por dentro bien?
Al día siguiente de esta conversación Joaquín

salió del Casino con Federico para preguntarle
si conocía a aquel pobre hombre que andaba así
pidiendo de manera vergonzante: «Y dime la



verdad, eh, que estamos solos; nada de tus fe-
rocidades.»

-Pues mira, ese es un pobre diablo que debía
estar en la cárcel, donde por lo menos comería
mejor que come y viviría más tranquilo.

-¿Pues qué ha hecho?
-No, no ha hecho nada; debió hacer, y por eso

digo que debería estar en la cárcel.
-¿Y qué es lo que debió haber hecho? -Matar a

su hermano.
-¡Ya empiezas!
-Te lo explicaré. Ese pobre hombre es, como

sabes, aragonés, y allá en su tierra aún subsiste
la absoluta libertad de estar. Tuvo la desgracia
de nacer el primero a su padre, de ser el mayo-
razgo, y luego tuvo la desgracia de enamorarse
de una muchacha pobre, guapa y honrada,
según parecía. El padre se opuso con todas sus
fuerzas a esas relaciones amenazándole con
desheredarle si llegaba a casarse con ella. Y él,
ciego de amor, comprometió primero grave-
mente a la muchacha, pensando convencer así



al padre, y acaso por casarse con ella y por salir
de casa. Y siguió en el pueblo, trabajando como
podía en casa de sus suegros, y esperando con-
vencer y ablandar a su padre. Y este, buen ara-
gonés, tesa que tesa. Y murió desheredándole al
pobre diablo y dejando su hacienda al hijo se-
gundo; una hacienda regular. Y muertos poco
después los suegros del hoy aquí sablista, acu-
dió este a su hermano pidiéndole amparo y tra-
bajo, y su hermano se los negó, y por no matar-
le, que es lo que le pedía el coraje, se ha venido
acá a vivir de limosna y del sable. Esta es la
historia, como ves, muy edificante.

-¡Y tan edificante!
-Si le hubiera matado a su hermano, a esa es-

pecie de Jacob, mal, muy mal, y no habiéndole
matado, mal, muy mal también...

-Acaso peor.
-No digas eso, Federico.
-Sí, porque no sólo vive miserable y vergon-

zosamente, del sable, sino que vive odiando a
su hermano.



-¿Y si le hubiese matado?
-Entonces se le habría curado el odio, y hoy,

arrepentido de su crimen, querría su memoria.
La acción libra del mal sentimiento, y es el mal
sentimiento el que envenena el alma. Creémelo,
Joaquín, que lo sé muy bien.

Miróle Joaquín a la mirada fijamente y le es-
petó un:

-¿Y tú?
-¿Yo? No quieras saber, hijo mío, lo que no te

importa. Bástete saber que todo mi cinismo es
defensivo. Yo no soy hijo del que todos voso-
tros tenéis por mi padre; yo soy hijo adulterino
y  a  nadie  odio  en  este  mundo  más  que  a  mi
propio padre, al natural, que ha sido el verdugo
del otro, del que por vileza y cobardía me dio
su nombre, este indecente nombre que llevo.

-Pero padre no es el que engendra; es el que
cría... -Es que ese, el que creéis que me ha cria-
do, no me ha criado, sino que me destetó con el
veneno del odio que guarda al otro, al que me
hizo y le obligó a casarse con mi madre.



XXIV

Concluyó la carrera el hijo de Abel, Abelín, y
acudió su padre a su amigo por si quería to-
marle de ayudante para que a su lado practica-
se. Lo aceptó Joaquín.

«Le admití -escribía más tarde en su Confe-
sión, dedicada a su hija- por una extraña mez-
cla de curiosidad, de aborrecimiento a su pa-
dre, de afecto al muchacho, que me parecía
entonces una medianía, y por un deseo de liber-
tarme así de mi mala pasión a la vez que, por
más debajo de mi alma, mi demonio me decía
que con el fracaso del hijo me vengaría del en-
cumbramiento del padre. Quería por un lado,
con el  cariño al  hijo,  redimirme del  odio al  pa-
dre, y por otro lado me regodeaba esperando
que si Abel Sánchez triunfó en la pintura, otro
Abel Sánchez de su sangre marraría en la Me-
dicina. Nunca pude figurarme entonces cuán



hondo cariño cobraría luego al hijo del que me
amargaba y entenebrecía la vida del corazón.»

Y así fue que Joaquín y el hijo de Abel sintié-
ronse atraídos el uno al otro. Era Abelín rápido
de comprensión y se interesaba por las ense-
ñanzas de Joaquín, a quien empezó llamando
maestro. Este su maestro se propuso hacer de él
un buen médico y confiarle el tesoro de su ex-
periencia clínica. «Le guiaré -se decía- a descu-
brir las cosas que esta maldita inquietud de mi
ánimo me ha impedido descubrir a mí.»

-Maestro -le preguntó un día Abelín-, ¿por
qué no recoge usted todas esas observaciones
dispersas, todas esas notas y apuntes que me ha
enseñado y escribe un libro? Sería interesantí-
simo y de mucha enseñanza. Hay cosas hasta
geniales, de una extraordinaria sagacidad
científica.

-Pues mira, hijo (que así solía llamarle) -le
respondió-, yo no puedo, no puedo... No tengo
humor para ello, me faltan ganas, coraje, sere-
nidad, no sé qué...



-Todo sería ponerse a ello...
-Sí, hijo, todo sería ponerse a ello, pero cuan-

tas veces lo he pensado no he llegado a deci-
dirme.  ¡Ponerme a  escribir  un  libro...,  y  en  Es-
paña... y sobre Medicina...! No vale la pena.
Caería en el vacío...

-No, el de usted no, maestro, se lo respondo.
-Lo que yo debía haber hecho es lo que tú has

de hacer: dejar esta insoportable clientela y de-
dicarte a la investigación pura, a la verdadera
ciencia, a la fisiología, a la histología, a la pato-
logía  y  no  a  los  enfermos  de  pago.  Tú  que  tie-
nes alguna fortuna, pues los cuadros de tu pa-
dre han debido dártela, dedícate a eso.

-Acaso tenga usted razón, maestro; pero ello
no quita para que usted deba publicar sus me-
morias de clínico.

-Mira, si quieres, hagamos una cosa. Yo te
doy mis notas todas, te las amplío de palabra,
te digo cuanto me preguntes y publica tú el
libro. ¿Te parece?



-De perlas, maestro. Yo vengo apuntando
desde que le ayudo todo lo que le oigo y todo
lo que a su lado aprendo.

-¡Muy bien,  hijo,  muy bien!  -y le  abrazó con-
movido.

Y luego se decía Joaquín: «¡Este, este será mi
obra! Mío y no de su padre. Acabará venerán-
dome y comprendiendo que yo valgo mucho
más que su padre y que hay en mi práctica de
la Medicina mucha más arte que en la pintura
de  su  padre.  Y  al  cabo  se  lo  quitaré,  si,  ¡se  lo
quitaré! Él me quitó a Helena, yo les quitaré el
hijo. Que será mío, y ¿quién sabe?..., acaso con-
cluya renegando de su padre cuando le conoz-
ca y sepa lo que me hizo.»

XXV

-Pero  dime -le  preguntó  un  día  Joaquín  a  su
discípulo-, ¿cómo se te ocurrió estudiar Medi-
cina?

-No lo sé...



-Porque lo natural es que hubieses sentido in-
clinación a la pintura. Los muchachos se sien-
ten llamados a la profesión de sus padres; es el
espíritu de imitación..., el ambiente...

-Nunca me ha interesado la pintura, maestro.
-Lo sé, lo sé por tu padre, hijo.
-Y la de mi padre menos.
-Hombre, hombre, ¿y cómo así?
-No la siento y no sé si la siente él...
-Eso es más grande. A ver, explícate.
-Estamos solos; nadie nos oye; usted, maestro,

es como si fuera mi segundo padre..., segun-
do... Bueno. Además usted es el más antiguo
amigo suyo, le he oído decir que de siempre, de
toda la vida, de antes de tener uso de razón,
que son como hermanos...

-Sí,  sí,  así  es;  Abel  y  yo  somos  como  herma-
nos... Sigue.

-Pues bien, quiero abrirle hoy mi corazón,
maestro.

-Ábremelo. Lo que me digas caerá en él como
en el vacío, ¡nadie lo sabrá!



-Pues sí, dudo que mi padre sienta la pintura
ni nada. Pinta como una máquina, es un don
natural, ¿pero sentir?

-Siempre he creído eso.
-Pues fue usted, maestro, quien, según dicen,

hizo la mayor fama de mi padre con aquel fa-
moso discurso de que aún se habla.

-¿Y qué iba yo a decir?
-Algo así me pasa. Pero mi padre no siente ni

la pintura ni nada. Es de corcho, maestro, de
corcho.

-No tanto, hijo.
-Sí,  de corcho.  No vive más que para su glo-

ria. Todo eso de que la desprecia es farsa, farsa,
farsa. No busca más que el aplauso. Y es un
egoísta, un perfecto egoísta. No quiere a nadie.

-Hombre, a nadie...
-¡A nadie, maestro, a nadie! Ni sé cómo se

casó con mi madre. Dudo que fuera por amor.
Joaquín palideció.
-Sé -prosiguió el hijo- que ha tenido enredos y

líos con algunas modelos; pero eso no es más



que capricho y algo de jactancia. No quiere a
nadie.

-Pero me parece que eres tú quien debieras...
-A mí nunca me ha hecho caso. A mí me ha

mantenido, ha pagado mi educación y mis es-
tudios, no me ha escatimado ni me escatima su
dinero, pero yo apenas si existo para él. Cuan-
do alguna vez le he preguntado algo, de histo-
ria,  de  arte,  de  técnica,  de  la  pintura  o  de  sus
viajes o de otra cosa, me ha dicho: «Déjame,
déjame en paz», y una vez llegó a decirme:
«¡apréndelo, como lo he aprendido yo!; ahí tie-
nes los libros». ¡Qué diferencia con usted, maes-
tro!

-Sería que no lo sabía, hijo. Porque mira, los
padres quedan a las veces mal con sus hijos por
no confesarse más ignorantes o más torpes que
ellos.

-No era eso. Y hay algo peor.
-¿Peor? ¡A ver!
-Peor,  sí.  Jamás  me  ha  reprendido,  haya

hecho yo lo que hiciera. No soy, no he sido



nunca un calavera, un disoluto, pero todos los
jóvenes tenemos nuestras caídas, nuestros tro-
piezos. Pues bien, jamás los ha inquirido, y si
por acaso los sabía nada me ha dicho.

-Eso es respeto a tu personalidad, confianza
en ti... Es acaso la manera más generosa y noble
de educar a un hijo, es fiarse...

-No, no es nada de eso, maestro. Es sencilla-
mente indiferencia.

-No, no, no exageres, no es eso... ¿Qué te iba a
decir que tú no te lo dijeras? Un padre no pue-
de ser un juez...

-Pero sí un compañero, un consejero, un ami-
go o un maestro como usted.

-Pero hay cosas que el pudor impide se traten
entre padres e hijos.

-Es natural que usted, su mayor y más anti-
guo amigo, su casi hermano, lo defienda, aun-
que...

-¿Aunque qué? -¿Puedo decirlo todo? -¡Sí, di-
lo todo!



-Pues  bien,  de  usted  no  le  he  oído  nunca
hablar sino muy bien, demasiado bien, pero...

-¿Pero qué?
-Que habla demasiado bien de usted. -¿Qué

es eso de demasiado?
-Que antes de conocerle yo a usted, maestro,

le creía otro.
-Explícate.
-Para mi padre es usted una especie de peso-

naje trágico, de ánimo torturado de hondas
pasiones. «¡Si se pudiera pintar el alma de Joa-
quín!»,  suele decir.  Habla de un modo como si
mediase entre usted y él algún secreto...

-Aprensiones tuyas...
-No, no lo son...
-¿Y tu madre?
-Mi madre...

XXVI



-Mira,  Joaquín  -le  dijo  un  día  Antonia  a  su
marido-, me parece que el mejor día nuestra
hija se nos va o nos la llevan...

-¿Joaquina? ¿Y dónde?
-¡Al convento!
-¡Imposible!
-No, sino muy posible. Tú distraído con tus

cosas y ahora con ese hijo de Abel al que pare-
ces haber prohijado... Cualquiera diría que le
quieres más que a tu hija...

-Es que trato de salvarle, de redimirle de los
suyos...

-No; de lo que tratas es de vengarte. ¡Qué
vengativo eres! ¡Ni olvidas ni perdonas! Temo
que Dios te va a castigar, va a castigarnos...

-Ah,  ¿y  es  por  eso  por  lo  que  Joaquina  se
quiere ir al convento?

-Yo no he dicho eso.
-Pero lo digo yo y es lo mismo. ¿Se va acaso

por celos de Abelín? ¿Es que teme que le llegue
a querer más que a ella? Pues si es por eso...

-Por eso no.



-¿Entonces?
-¡Qué sé yo!... Dice que tiene vocación, que es

adonde Dios la llama...
-Dios... Dios... ¡Será su confesor! ¿Quién es?
-El padre Echevarría.
-¡El que me confesaba a mí!
-¡El mismo!
Quedóse Joaquín mustio y cabizbajo, y al día

siguiente, llamando a solas a su mujer, le dijo:
-Creo haber penetrado en los motivos que

empujan a Joaquina al claustro, o mejor, en los
motivos porque le induce el padre Echevarría a
que entre en él. ¿Tú recuerdas cómo busqué
refugio y socorro en la Iglesia contra esta mal-
dita obsesión que me embarga el ánimo todo,
contra este despecho que con los años se hace
más  viejo,  es  decir,  más  duro  y  más  terco,  y
cómo, después de los mayores esfuerzos, no
pude lograrlo? No, no me dio remedio el padre
Echevarría, no pudo dármelo. Para este mal no
hay más que un remedio, uno solo.



Callóse un momento como esperando una
pregunta de su mujer, y como ella callara, pro-
siguió diciéndole:

-Para  ese  mal  no  hay  más  remedio  que  la
muerte. Quién sabe... Acaso nací con él y con él
moriré. Pues bien, ese padrecito que no pudo
remediarme ni reducirme, empuja ahora, sin
duda, a mi hija, a tu hija, a nuestra hija, al con-
vento, para que en él ruegue por mí, para que
se sacrifique salvándome...

-Pero si no es sacrificio..., si dice que es su vo-
cación...

-Mentira, Antonia; te digo que eso es mentira.
Las más de las que van monjas, o van a trabajar
poco, a pasar una vida pobre, pero descansada,
a sestear místicamente o van huyendo de casa,
y nuestra hija huye de casa, huye de nosotros.

-Será de ti...
-¡Sí, huye de mí! ¡Me ha adivinado!
-Y ahora que le has cobrado ese apego a ese...
-¿Quieres decirme que huye de él?
-No sino de tu nuevo capricho...



-¿Capricho?, ¿capricho?, ¿capricho dices? Yo
seré todo menos caprichoso, Antonia. Yo tomo
todo en serio, todo, ¿lo entiendes?

-Sí, demasiado en serio -agregó la mujer llo-
rando.

-Vamos, no llores así, Antonia, mi santa, mi
ángel bueno, y perdóname si he dicho algo...

-No es peor lo que dices, sino lo que callas.
-¡Pero, por Dios, Antonia, por Dios, haz que

nuestra hija no nos deje; que si se va al conven-
to, me mata, sí, me mata, porque me mata! Que
se quede, que yo haré lo que ella quiera... que si
quiere que le despache a Abelín, le despa-
charé,..

-Me acuerdo cuando decías que te alegrabas
de que no tuviéramos más que una hija, porque
así no teníamos que repartir el cariño...

-¡Pero si no lo reparto!
-Algo peor entonces...
-Sí, Antonia, esa hija quiere sacrificarse por

mí, y no sabe que si va al convento me deja
desesperado. ¡Su convento es esta casa!



XXVII

Dos días después encerrábase en el gabinete
Joaquín con su mujer y su hija.

-¡Papá, Dios lo quiere! -exclamó resueltamen-
te y mirándole cara a cara su hija Joaquina.

-¡Pues no! No es Dios quien lo quiere, sino el
padrecito ese -replicó él-. ¿Qué sabes tú, moco-
suela, lo que quiere Dios? ¿Cuándo te has co-
municado con Él?

-Comulgo cada semana, papá.
-Y se te antojan revelaciones de Dios los des-

vanecimientos que te suben del estómago en
ayunas.

-Peores son los del corazón en ayunas.
-¡No, no, eso no puede ser; eso no lo quiere

Dios, no puede quererlo, te digo que no lo pue-
de querer!

-Yo no sé lo que Dios quiere,  y tú,  padre,  sa-
bes lo que no puede querer, ¿eh? De cosas del



cuerpo sabrás mucho, pero de cosas de Dios,
del alma...

-Del alma, ¿eh? ¿Conque tú crees que no sé
del alma?

-Acaso lo que mejor te sería no saber.
-¿Me acusas?
-No; eres tú, papá, quien se acusa a sí mismo.
-¿Lo ves, Antonia, lo ves, no te lo decía?
-¿Y qué te decía, mamá?
-Nada, hija mía, nada; aprensiones, cavilacio-

nes de tu padre...
-Pues bueno -exclamó Joaquín como quien se

decide-, tú vas al convento para salvarme, ¿no
es eso?

-Acaso no andes lejos de la verdad.
-¿Y salvarme de qué?
-No lo sé bien.
-¡Lo sabré yo ...! ¿De qué?, ¿de quién?
-¿De quién, padre, de quién? Pues del demo-

nio o de ti mismo.
-¿Y tú qué sabes?



-Por Dios, Joaquín, por Dios -suplicó la madre
con lágrimas en la voz, llena de miedo ante la
mirada y el tono de su marido.

-Déjanos, mujer, déjanos, déjanos, a ella y a
mí. ¡Esto no te toca!

-¿Pues no ha de tocarme? Pero si es mi hija...
-¡La mía! Déjanos, ella es una Monegro, yo

soy  un  Monegro;  déjanos.  Tú  no  entiendes,  tú
no puedes entender estas cosas...

-Padre, si trata así a mi madre delante mío,
me voy. No llores, mamá.

-¿Pero tú crees, hija mía...?
-Lo que yo creo y sé es que soy tan hija suya

como tuya.
-¿Tanto?
-Acaso más.
-No  digáis  esas  cosas,  por  Dios  -exclamó  la

madre llorando-, si no me voy.
-Sería  lo  mejor  -añadió  la  hija-.  A  solas  nos

veríamos mejor las caras, digo, las almas, noso-
tros, los Monegro.

La madre besó a la hija y se salió.



-Y bueno -dijo fríamente el padre, así que se
vio a solas con su hija-, ¿para salvarme de qué o
de quién te vas al convento?

-Pues bien, padre, no sé de quién, no sé de
qué, pero hay que salvarte. Yo no sé lo que an-
da por dentro de esta casa, entre tú y mi madre,
no sé lo que anda dentro de ti, pero es algo ma-
lo...

-¿Eso te lo ha dicho el padrecito ese?
-No, no me lo ha dicho el padrecito; no ha te-

nido que decírmelo; no me lo ha dicho nadie,
sino que lo he respirado desde que nací. ¡Aquí,
en esta casa, se vive como en tinieblas espiritua-
les!

-Bah,  esas  son  cosas  que  has  leído  en  tus  li-
bros...

-Como tú  has  leído  otras  en  los  tuyos.  ¿O es
que  crees  que  sólo  los  libros  que  hablan  de  lo
que hay dentro del cuerpo, esos libros tuyos
con esas láminas feas, son los que enseñan la
verdad?



-Y bien, esas tinieblas espirituales que dices,
¿qué son?

-Tú lo sabrás mejor que yo, papá; pero no me
niegues que aquí pasa algo, que aquí hay, como
si fuese una niebla oscura, una tristeza que se
mete por todas partes, que tú no estás contento
nunca, que sufres, que es como si llevases a
cuestas una culpa grande.,..

-¡Sí, el pecado original! -dijo Joaquín con sor-
na.

-¡Ese, ese! -exclamó la hija-. ¡Ese, del que no te
has sanado!

-¡Pues me bautizaron...!
-No importa.
-Y como remedio para esto vas a meterte

monja, ¿no es eso? Pues lo primero era averi-
guar qué es ello, a qué se debe todo esto...

-Dios me libre, papá, de tal cosa. Nada de
querer juzgarnos.

-Pero de condenarme, sí, ¿no es eso?
-¿Condenarte?



-Sí, condenarme; eso de irte así es condenar-
me...

-¿Y  si  me  fuese  con  un  marido?  ¿Si  te  dejara
por un hombre...?

-Según el hombre.
Hubo un breve silencio.
-Pues sí, hija mía -reanudó Joaquín-, yo no es-

toy bien, yo sufro, sufro casi toda mi vida; hay
mucho de verdad en lo que has adivinado; pero
con tu resolución de meterte monja me acabas
de matar, exacerbas y enconas mis males. Ten
compasión de tu padre, de tu pobre padre...

-Es por compasión...
-No, es por egoísmo. Tú huyes; me ves sufrir

y huyes. Es el egoísmo, es el despego, es el des-
amor lo que te lleva al claustro. Figúrate que yo
tuviese una enfermedad pegajosa y larga, una
lepra; ¿me dejarías yendo al convento a rogar
por Dios que me sanara? Vamos, contesta, ¿me
dejarías?

-No, no te dejaría, pues soy tu única hija.



-Pues  haz  cuenta  de  que  soy  un  leproso.
Quédate a curarme.Me pondré bajo tu cuidado,
haré lo que me mandes.

-Si es así...
Levantóse el padre, y mirando a su hija a

través de lagrimas, abrazóla, y teniéndola así,
en sus brazos, con voz de susurro, le dijo al
oído:

-¿Quieres curarme, hija mía?
-Sí, papá.
-Pues cásate con Abelín.
-¿Eh? -exclamó Joaquina separándose de su

padre y mirándole cara a cara.
-¿Qué? ¿Qué te sorprende? -balbuceó el pa-

dre, sorprendido a la vez.
-¿Casarme? ¿Yo? ¿Con Abelín? ¿Con el hijo

de tu enemigo?
-¿Quién te ha dicho eso?
-Tu silencio de años.
-Pues por eso, por ser el hijo del que llamas

mi enemigo.



-Yo no sé lo que hay entre vosotros, no quiero
saberlo, pero al verte últimamente cómo te afi-
cionabas a su hijo me dio miedo... temí..., no sé
lo que temí. Ese tu cariño a Abelín me parecía
monstruoso, algo infernal...

-¡Pues no, hija, no! Buscaba en él redención. Y
créeme, si logras traerle a mi casa, si le haces mi
hijo, será como si sale al fin el sol en mi alma...

-Pero ¿pretendes tú, tú, mi padre, que yo le
solicite, le busque?

-No digas eso.
-¿Pues entonces?
-Y si él...
-¿Ah, pero no lo teníais ya tramado entre los

dos, y sin contar conmigo?
-No, no, lo tenía pensado yo, yo, tu padre, tu

pobre padre, yo...
-Me das pena, padre.
-También yo me doy pena. Y ahora todo corre

de mi cuenta. ¿No pensabas sacrificarte por mí?



-Pues bien, sí, me sacrificaré por ti. ¡Dispón
de mí! Fue el padre a besarla, y ella, desasién-
dosele, exclamó:

-¡No, ahora no! Cuando lo merezcas. ¿O es
que quieres que también yo te haga callar con
besos?

-¿Dónde has aprendido eso, hija?
-Las paredes oyen, papá.
-¡Y acusan!

XXVIII

-¡Quién fuera usted, don Joaquín! -decíale un
día a este aquel pobre desheredado aragonés, el
padre de los cinco hijos,  luego que le hubo sa-
cado algún dinero.

-¡Querer ser yo! ¡No lo comprendo!
-Pues sí, lo daría todo por poder ser usted,

don Joaquín.
-¿Y qué es ese todo que daría usted?
-Todo lo que puedo dar, todo lo que tengo.
-¿Y qué es ello?



-¡La vida!
-¡La vida por ser yo! -y a sí mismo se añadió

Joaquín: «¡Pues yo la daría para poder ser
otro!»

-Sí, la vida por ser usted.
-He  aquí  una  cosa  que  no  comprendo  bien,

amigo mío; no comprendo que nadie se dis-
ponga  a  dar  la  vida  por  poder  ser  otro,  ni  si-
quiera comprendo que nadie quiera ser otro.
Ser otro es dejar de ser uno, de ser el que se es.

-Sin duda.
-Y eso es dejar de existir.
-Sin duda.
-Pero no para ser otro...
-Sin duda.
-Entonces...
-Quiero decir, don Joaquín, que de buena ga-

na dejaría de ser, o dicho más claro, me pegaría
un  tiro  o  me  echaría  al  río  si  supiera  que  los
míos, los que me atan a esta vida perra, los que
no me dejan suicidarme, habrían de encontrar



un padre en usted. ¿No comprende usted aho-
ra?

-Sí que lo comprendo. De modo que...
-Que maldito el apego que tengo a la vida, y

que de buena gana me separaría de mí mismo y
mataría para siempre mis recuerdos si no fuese
por los míos. Aunque también me retiene otra
cosa.

-¿Qué?
-El temor de que mis recuerdos, de que mi

historia me acompañen más allá de la muerte.
¡Quién fuera usted, don Joaquín!

-¿Y si a mí me retuvieran en la vida, amigo
mío, motivos como los de usted?

-¡Bah!, usted es rico.
-Rico..., rico...
-Y un rico nunca tiene motivo de queja. A us-

ted no le falta nada. Mujer, hija, una buena
clientela, reputación..., ¿qué más quiere usted?
A usted no le desheredó su padre; a usted no le
echó de su casa su hermano a pedir... ¡A usted



no  le  han  obligado  a  hacerse  un  mendigo!
¡Quién fuera usted, don Joaquín!

Y al quedarse, luego, este solo se decía:
«¡Quién fuera yo! ¡Ese hombre me envidia!, ¡me
envidia! Y yo ¿quién quiero ser?»

XXIX

Pocos días después Abelín y Joaquina estaban
en relaciones de noviazgo. Y en su Confesión,
dedicada a su hija, escribía algo después Joa-
quín:

«No es posible, hija mía, que te explique
cómo llevé a Abel, tu marido de hoy, a que te
solicitase por novia pidiéndote relaciones. Tuve
que darle a entender que tú estabas enamorada
de él o que por lo menos te gustaría que de ti se
enamorase  sin  descubrir  lo  más  mínimo  de
aquella nuestra conversación a solas, luego que
tu madre me hizo saber cómo querías entrar
por mi causa en un convento. Veía en ello mi
salvación. Sólo uniendo tu suerte a la suerte del



hijo único de quien me ha envenenado la fuente
de la vida, sólo mezclando así nuestras sangres
esperaba poder salvarme.

»Pensaba que acaso un día tus hijos, mis nie-
tos,  los  hijos  de  su  hijo,  sus  nietos,  al  heredar
nuestras sangres, se encontraran con la guerra
dentro, con el odio en sí mismos. Pero ¿no es
acaso el odio a sí mismo, a la propia sangre, el
único remedio contra el odio a los demás? La
Escritura dice que en el seno de Rebeca se pe-
leaban ya Esaú y Jacob. ¡Quién sabe si un día no
concebirás tú dos mellizos, el uno con mi san-
gre y el otro con la suya, y se pelearán y se
odiarán ya desde tu seno y antes de salir al aire
y a la conciencia! Porque esta es la tragedia
humana,  y  todo  hombre  es,  como  Job,  hijo  de
contradicción.

»Y he temblado al pensar que acaso os junté,
no para unir, sino para separar aún más vues-
tras sangres, para perpetuar un odio. ¡Perdó-
name! Deliro.



»Pero no son sólo nuestras sangres, la de él y
la mía; es también la de ella, la de Helena. ¡La
sangre de Helena! Esto es lo que más me turba;
esa sangre que le florece en las mejillas, en la
frente, en los labios, que le hace marco a la mi-
rada, esa sangre que me cegó desde su carne.

»Y queda otra, la sangre de Antonia, de la
pobre Antonia, de tu santa madre. Esta sangre
es agua de bautismo. Esta sangre es de redento-
ra. Sólo la sangre de tu madre, Joaquina, puede
salvar a tus hijos, a nuestros nietos. Esa es la
sangre sin mancha que puede redimirlos.

»Y que no vea nunca ella, Antonia, esta Con-
fesión; que no la vea. Que se vaya de este mun-
do, si me sobrevive, sin haber más que vislum-
brado nuestro misterio de iniquidad.»

Los novios comprendiéronse muy pronto y se
cobraron cariño. En íntimas conversaciones
conociéronse sendas víctimas de sus hogares,
de dos ámbitos tristes, de frívola impasibilidad
el uno, de la helada pasión oculta el otro. Bus-
caron el apoyo en Antonia, en la madre de ella.



Tenían que encender un hogar, un verdadero
hogar, un nido de amor sereno que vive en sí
mismo, que no espía los otros amores, un casti-
llo de soledad amorosa, y unir en él a las dos
desgraciadas familias. Le harían ver a Abel, al
pintor, que la vida íntima del hogar es la sus-
tancia imperecedera de que no es sino resplan-
dor, cuando no sombra, el arte; a Helena, que la
juventud perpetua está en el alma que sabe
hundirse en la corriente viva del linaje, en el
alma de la familia; a Joaquín, que nuestro nom-
bre se pierde con nuestra sangre, pero para
recobrarse  en  los  nombres  y  en  las  sangres  de
los que las mezclan a los nuestros; a Antonia no
tenían que hacerle ver nada, porque era una
mujer nacida para vivir y revivir en la dulzura
de la costumbre.

Joaquín sentía renacerse. Hablaba con emo-
ción de cariño de su antiguo amigo, de Abel, y
llegó a confesar que fue una fortuna que le qui-
tase toda esperanza respecto a Helena.



-Pues bien -le decía una vez a solas a su hija-;
ahora que todo parece tomar otro cauce, te lo
diré.  Yo  quería  a  Helena,  o  por  lo  menos  creía
quererla, y la solicité sin conseguir nada de ella.
Porque, eso sí, la verdad, jamás me dio la me-
nor esperanza. Y entonces la presenté a Abel, al
que será tu suegro..., tu otro padre, y al punto
se entendieron. Lo que tomé yo por menospre-
cio, una ofensa... ¿Qué derecho tenía yo a ella?

-Es verdad eso, pero así sois los hombres.
-Tienes razón, hija mía, tienes razón. He vivi-

do como loco, rumiando esa que estimaba una
ofensa, una traición...

-¿Nada  más,  papá?  -¿Cómo  nada  más?  -¿No
había nada más que eso, nada más? -¡Que yo
sepa... no!

Y  al  decirlo,  el  pobre  hombre  se  cerraba  los
ojos hacia adentro y no lograba contener al co-
razón.

-Ahora os casaréis -continuó- y viviréis con-
migo, sí, viviréis conmigo, y haré de tu marido,
de mi nuevo hijo, un gran médico, un artista de



la Medicina, todo un artista que pueda igualar
siquiera la gloria de su padre. -Y él escribirá,
papá,  tu  obra,  pues  así  me  lo  ha  dicho.  -Sí,  la
que yo no he podido escribir...

-Me ha dicho que en tu carrera, en la práctica
de la Medicina, tienes cosas geniales y que has
hecho descubrimientos...

-Aduladores...
-No, así me ha dicho. Y que como no se te co-

noce, y al no conocerte no se te estima en todo
lo que vales, que quiere escribir ese libro para
darte a conocer.

-A buena hora...
-Nunca es tarde si la dicha es buena.
-¡Ay,  hija  mía,  si  en  vez  de  haberme  somor-

mujado en esto de la clientela, en esta maldita
práctica de la profesión que ni deja respirar
libre ni aprender... si en vez de eso me hubiese
dedicado a la ciencia pura, a la investigación...!
Eso que ha descubierto el doctor Álvarez y
García, y por lo que tanto le bombean, lo habría
descubierto antes yo, yo, tu padre, y lo habría



descubierto porque estuve a punto de ello. Pero
esto de ponerse a trabajar para ganarse la vi-
da... -Sin embargo, no necesitábamos de ello.

-Sí, pero... Y, además, qué sé yo... Mas todo
eso ha pasado y ahora comienza vida nueva.
Ahora voy a dejar la clientela.

-¿De veras?
-Sí, voy a dejársela al que va a ser tu marido,

bajo mi alta inspección, por supuesto. ¡Lo
guiaré, y yo a mis cosas! Y viviremos todos jun-
tos, y será otra vida..., otra vida... Empezaré a
vivir; seré otro..., otro..., otro...

-¡Ay, papá, qué gusto! ¡Cómo me alegra oírte
hablar así! ¡Al cabo!

-¿Que te alegra oírme decir que seré otro?
La  hija  le  miró  a  los  ojos  al  oír  el  tono  de  lo

que había debajo de su voz.
-¿Te alegra oírme decir que seré otro? -volvió

a preguntar el padre.
-¡Sí, papá, me alegra!
-¿Es decir que el otro, que el otro, el que soy,

te parece mal?



-¿Y a ti, papá? -le preguntó a su vez, resuel-
tamente, la hija.

-Tápame la boca -gimió él.
Y se la tapó con un beso.

XXX

-Ya te figurarás a lo que vengo -le dijo Abel a
Joaquín apenas se encontraron a solas en el
despacho de este. -Sí, lo sé. Tu hijo me ha anun-
ciado tu visita.

-Mi hijo y pronto tuyo, de los dos. ¡Y no sabes
bien cuánto me alegro! Es como debía acabar
nuestra amistad. Y mi hijo es ya casi tuyo; te
quiere ya como a padre, no sólo como a maes-
tro. Estoy por decir que te quiere más que a
mí...

-Hombre..., no..., no..., no digas así.
-¿Y qué? ¿Crees que tengo celos? No, no soy

celoso. Y mira, Joaquín, si entre nosotros había
algo...

-No sigas por ahí, Abel, te lo ruego, no sigas...



-Es preciso. Ahora que van a unirse nuestras
sangres, ahora que mi hijo va a serlo tuyo y mía
tu hija, tenemos que hablar de esa vieja cuenta,
tenemos que ser absolutamente sinceros.

-¡No, no, de ningún modo, y si hablas de ella,
me voy!

-¡Bien, sea! Pero no creas que olvido, no lo ol-
vidaré nunca, tu discurso aquel cuando lo del
cuadro.

-Tampoco quiero que hables de eso.
-¿Pues de qué?
-¡Nada de lo pasado, nada! Hablemos sólo del

porvenir...
-Bueno, si tú y yo, a nuestra edad, no habla-

mos del pasado, ¿de qué vamos a hablar? ¡Si
nosotros no tenemos ya más que pasado!

-¡No digas eso! -casi gritó Joaquín.
-¡Nosotros ya no podemos vivir más que de

recuerdos!
-¡Cállate, Abel; cállate!



-Y si te he de decir la verdad, vale más vivir
de recuerdos que de esperanzas. Al fin, ellos
fueron y de estas no se sabe si serán.

-¡No, no; recuerdos, no!
-En todo caso, hablemos de nuestros hijos,

que son nuestras esperanzas.
-¡Eso sí!
-De ellos y no de nosotros,  de ellos,  de nues-

tros hijos...
-Él tendrá en ti un maestro y un padre...
-Sí, pienso dejarle mi clientela, es decir, la que

quiera tomarlo, que ya la he preparado para
eso. Le ayudaré en los casos graves.

-Gracias, gracias.
-Eso, además de la dote que doy a Joaquina.

Pero vivirán conmigo.
-Eso me había dicho mi hijo. Yo, sin embargo,

creo que deben poner casa; el casado, casa quie-
re.

-No, no puedo separarme de mi hija.
-Y nosotros de nuestro hijo sí, ¿eh?



-Más separados que estáis de él... Un hombre
apenas vive en casa; una mujer apenas sale de
ella. Necesito a mi hija.

-Sea. Ya ves si estoy complaciente.
-Y más que esta casa será la vuestra, la tuya,

la de Helena...
-Gracias por la hospitalidad. Eso se entiende.
Después de una larga entrevista, en que con-

vinieron todo lo atañedero al establecimiento
de sus hijos, al ir a separarse, Abel, mirándole a
Joaquín a los ojos, con mirada franca, le tendió
la mano, y sacando la voz de las entrañas de su
común infancia, le dijo: «¡Joaquín!» Asomá-
ronsele a este las lágrimas a los ojos al coger
aquella mano.

-No te había visto llorar desde que fuimos ni-
ños, Joaquín.

-No volveremos a serlo, Abel.
-Sí, y es lo peor.
Se separaron.

XXXI



Con el casamiento de su hija pareció entrar el
sol, un sol de ocaso de otoño, en el hogar antes
frío de Joaquín, y este empezar a vivir de veras.
Fue dejándole al yerno su clientela, aunque
acudiendo, como en consulta, a los casos graves
y repitiendo que era bajo su dirección como
aquel ejercía.

Abelín,  con  las  notas  de  su  suegro,  a  quien
llamaba su padre, tuteándole ya, y con sus am-
pliaciones y explicaciones verbales, iba compo-
niendo la obra en que se recogía la ciencia
médica del doctor Joaquín Monegro, y con un
acento de veneración admirativa que el mismo
Joaquín no habría podido darle. «Era mejor, sí -
pensaba este-, era mucho mejor que escribiese
otro aquella obra, como fue Platón quien expu-
so la doctrina socrática.» No era él mismo quien
podía, con toda libertad de ánimo y sin que ello
pareciese, no ya presuntuoso, mas un esfuerzo
para violentar el aplauso de la posteridad, que
se estimaba no conseguible; no era él quien



podía exaltar su saber y su pericia. Reservaba
su actividad literaria para otros empeños.

Fue entonces, en efecto, cuando empezó a es-
cribir su Confesión, que así la llamaba, dedica-
da a su hija y para que esta la abriese luego que
él hubiera muerto, y que era el relato de su lu-
cha  íntima  con  la  pasión  que  fue  su  vida,  con
aquel demonio con quien peleó casi desde el
albor de su mente, dueña de sí hasta entonces,
hasta cuando lo escribía. Esta confesión se decía
dirigida a su hija, pero tan penetrado estaba él
del profundo valor trágico de su vida de pasión
y de la pasión de su vida, que acariciaba la es-
peranza  de  que  un  día  su  hija  o  sus  nietos  la
dieran al mundo, para que este se sobrecogiera
de admiración y de espanto ante aquel héroe de
la angustia tenebrosa que pasó sin que le cono-
cieran en todo su fondo los que con él convivie-
ron. Porque Joaquín se creía un espíritu de ex-
cepción, y como tal torturado y más capaz de
dolor que los otros, un alma señalada al nacer



por Dios con la señal de los grandes predesti-
nados.

«Mi vida, hija mía -escribía en la Confésión-,
ha  sido  un  arder  continuo,  pero  no  la  habría
cambiado por la de otro. He odiado como na-
die, como ningún otro ha sabido odiar, pero es
que he sentido más que los otros la suprema
injusticia de los cariños del mundo y de los
favores de la fortuna. No, no, aquello que hicie-
ron  conmigo  los  padres  de  tu  marido  no  fue
humano ni noble; fue infame, pero fue peor,
mucho peor, lo que me hicieron todos, todos
los que encontré desde que, niño aún y lleno de
confianza, busqué el apoyo y el amor de mis
semejantes. ¿Por qué me rechazaban? ¿Por qué
me acogían fríamente y como obligados a ello?
¿Por qué preferían al ligero, al inconstante, al
egoísta? Todos, todos me amargaron la vida. Y
comprendí que el mundo es naturalmente in-
justo y que yo no había nacido entre los míos.
Esta fue mi desgracia, no haber nacido entre los



míos. La baja mezquindad, la vil ramplonería
de los que me rodeaban, me perdió.»

Y a la vez que escribía esta Confesión, prepa-
raba, por si esta marrase, otra obra que sería la
puerta de entrada de su nombre en el panteón
de los ingenios inmortales de su pueblo y casta.
Titularíase Memorias de un médico viejo y ser-
ía la mies del saber del mundo, mies de pasio-
nes, de vida, de tristeza y alegrías, hasta de
crímenes ocultos, que había cosechado de la
práctica de su profesión de médico. Un espejo
de la vida, pero de las entrañas, y de las más
negras, de esta; una bajada a las simas de la
vileza humana; un libro de alta literatura y de
filosofía acibarada a la vez. Allí pondría toda su
alma  sin  hablar  de  sí  mismo;  allí,  para  desnu-
dar las almas de los otros, desnudaría la suya;
allí se vengaría del mundo vil en que había
tenido que vivir. Y las gentes, al verse así, al
desnudo, admirarían primero y quedarían
agradecidas después al que las desnudó. Y allí,
cambiando los nombres a guisa de ficción, har-



ía el retrato que para siempre habría de quedar
de Abel y de Helena. Y su retrato valdría por
todos los que Abel pintara. Y se regodeaba a
solas pensando que si él acertaba aquel retrato
literario de Abel Sánchez, le habría de inmorta-
lizar a este más que todos sus propios cuadros,
cuando los comentaristas y eruditos del porve-
nir llegasen a descubrir bajo el débil velo de la
ficción, al personaje histórico. «Sí, Abel, sí -se
decía Joaquín a sí mismo-, la mayor coyuntura
que tienes de lograr eso por lo que tanto has
luchado,  por  lo  único  que  has  luchado,  por  lo
único que te preocupas, por lo que me des-
preciaste siempre o, aun peor, no hiciste caso
de mí, la mayor coyuntura que tienes de perpe-
tuarte en la memoria de los venideros, no son
tus cuadros, ¡no!, sino es que yo acierte a pin-
tarte con mi pluma tal y como eres. Y acertaré,
acertaré porque te conozco, porque te he sufri-
do, porque has pesado toda mi vida sobre mí.
Te pondré para siempre en el rollo, y no serás
Abel Sánchez, no, sino el nombre que yo te dé.



Y  cuando  se  hable  de  ti  como  pintor  de  tus
cuadros dirán las gentes: "¡Ah, sí, el de Joaquín
Monegro!" Porque serás de este modo mío, mío,
y  vivirás  lo  que  mi  obra  viva,  y  tu  nombre  irá
por los suelos, por el fango, a rastras del mío,
como van  arrastrados  por  el  Dante  los  que  co-
locó en el Infierno. Y serás la cifra del envidio-
so.»

¡Del envidioso! Pues Joaquín dio en creer que
toda la pasión que bajo su aparente impasibili-
dad de egoísta animaba a Abel, era la envidia,
la envidia de él, a Joaquín, que por envidia le
arrebatara de mozo el afecto de sus compañe-
ros, que por envidia le quitó a Helena. ¿Y cómo,
entonces, se dejó quitar el hijo? «Ah -se decía
Joaquín-,  es que él  no se cuida de su hijo,  sino
de su nombre, de su fama; no cree que vivirá en
las vidas de sus descendientes de carne, sino en
las  de  los  que  admiren  sus  cuadros,  y  me  deja
su hijo para mejor quedarse con su gloria. ¡Pero
yo le desnudaré!»



Inquietábale la edad a que emprendía la
composición de esas Memorias, entrado ya en
los cincuenta y cinco años, ¿pero, no había aca-
so empezado Cervantes su Quijote a los cin-
cuenta y siete de su edad? Y se dio a averiguar
qué obras maestras escribieron sus autores
después de haber pasado la edad suya. Y a la
par se sentía fuerte, dueño de su mente toda,
rico de experiencia, maduro de juicio y con su
pasión, fermentada en tantos años, contenida,
pero bullente.

Ahora, para cumplir su obra, se contendría.
¡Pobre Abel! ¡La que le esperaba!... Y empezó a
sentir desprecio y compasión hacia él. Mirábale
como a  un  modelo  y  como a  una  víctima,  y  le
observaba y le estudiaba. No mucho, pues Abel
iba poco, muy poco, a casa de su hijo.

-Debe de andar muy ocupado tu padre -decía
Joaquín a su yerno-; apenas aparece por aquí.
¿Tendrá alguna queja? ¿Le habremos ofendido
yo, Antonia o mi hija en algo? Lo sentiría...



-No, no, papá -así le llamaba ya Abelín-, no es
nada de eso. En casa tampoco paraba. ¿No te
dije que no le importa nada más que sus cosas?
Y sus cosas son las de su arte y qué sé yo...

-No, hijo, no, exageras..., algo más habrá...
-No, no hay más.
Y Joaquín insistía para oír la misma versión.
-¿Y Abel, cómo no viene?... -le preguntaba a

Helena.
-¡Bah, él es así con todos!... -respondía esta.
Ella, Helena, si solía ir a casa de su nuera.
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-Pero dime -le decía un día Joaquín a su yer-
no-,  ¿cómo  no  se  le  ocurrió  a  tu  padre  nunca
inclinarte a la pintura?

-No me ha gustado nunca.
-No importa; parecía lo natural que él quisie-

ra iniciarte en su arte...
-Pues no, sino que antes más bien le molesta-

ba que yo me interesase en él. Jamás me animó



a que cuando niño hiciera lo que es natural en
niños, figuras y dibujos.

-Es raro..., es raro... -murmuraba Joaquín-. Pe-
ro... Abel sentía desasosiego al ver la expresión
del rostro de su suegro,  el  lívido fulgor de sus
ojos. Sentíase que algo le escarabajeaba dentro,
algo doloroso y que deseaba echar fuera; algún
veneno, sin duda. Siguióse a esas últimas pala-
bras un silencio cargado de acre amargura. Y lo
rompió Joaquín diciendo:

-No me explico que no quisiese dedicarte a
pintor...

-No, no quería que fuese lo que él...
Siguió otro silencio, que volvió a romper, co-

mo con pesar, Joaquín, exclamando como quien
se decide a una confesión:

-¡Pues sí, lo comprendo!
Abel tembló, sin saber a punto cierto por qué,

al  oír  el  tono  y  timbre  con  que  su  suegro  pro-
nunció esas palabras.

-¿Pues?... -interrogó el yerno.



-No..., nada... -y el otro pareció recogerse en
sí.

-¡Dímelo! -suplicó el yerno, que por ruego de
Joaquín ya le tuteaba como a padre amigo -
¡amigo y cómplice!-, aunque temblaba de oír lo
que pedía se le dijese.

-No, no, no quiero que digas luego...
-Pues eso es peor, padre, que decírmelo, sea

lo que fuere. Además, que creo adivinarlo...
-¿Qué? -preguntó el suegro, atravesándole los

ojos con la mirada.
-Que acaso temiese que yo con el tiempo

eclipsara su gloria...
-Sí -añadió con reconcentrada voz Joaquín- ¡sí

eso! ¡Abel Sánchez hijo, o Abel Sánchez el Jo-
ven! Y que luego se le recordase a él como tu
padre y no a ti como a su hijo. Es tragedia que
se ha visto más de una vez dentro de las fami-
lias... Eso de que un hijo haga sombra a su pa-
dre...

-Pero eso es... -dijo el yerno, por decir algo.
-Eso es envidia, hijo, nada más que envidia.



-¡Envidia de un hijo...! ¡Y un padre!
-Sí, y la más natural. La envidia no puede ser

entre personas que no se conocen apenas. No se
envidia al de otras tierras ni al de otros tiem-
pos. No se envidia al forastero, sino los del
mismo pueblo entre sí; no al de más edad, al de
otra generación, sino al contemporáneo, al ca-
marada. Y la mayor envidia entre hermanos.
Por  algo  es  la  leyenda  de  Caín  y  Abel...  Los
celos más terribles, tenlo por seguro, han de ser
los de uno que cree que su hermano pone ojos
en su mujer, en la cuñada... Y entre padres e
hijos...

-Pero ¿y la diferencia de edad en este caso?
-¡No importa! eso de que nos llegue a oscure-

cer aquel a quien hicimos...
-¿Y del maestro al discípulo? -preguntó Abel.

Joaquín se calló, clavó un momento su vista en
el suelo, bajo el que adivinaba la tierra, y luego
añadió, como hablando con ella, con la tierra:

-Decididamente, la envidia es una forma de
parentesco.



Y luego:
-Pero hablemos de otra cosa, y todo esto, hijo,

como si no lo hubiese dicho. ¿Lo has oído?
-¡No!
-¿Cómo que no?...
-Que no he oído lo que antes dijiste.
-¡Ojalá  no  lo  hubiese  oído  yo  tampoco!  -y  la

voz le lloraba.
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Solía ir Helena a casa de su nuera, de sus
hijos, para introducir un poco de gusto más
fino, de mayor elegancia, en aquel hogar de
burgueses sin distinción, para corregir -así lo
creía ella- los defectos de la educación de la
pobre Joaquina, criada por aquel padre lleno de
una soberbia sin fundamento y por aquella po-
bre madre que había tenido que cargar con el
hombre que otra desdeñó. Y cada día dictaba
alguna lección de buen tono y de escogidas
maneras.



-¡Bien, como quieras! -solía decir Antonia.
Y Joaquina, aunque recomiéndose, resignába-

se. Pero dispuesta a rebelarse un día. Y si no lo
hizo fue por los ruegos de su marido.

-Como usted quiera, señora -le dijo una vez, y
recalcando el usted, que no habían logrado lo
dejase al hablarle-; yo no entiendo de esas cosas
ni me importa. En todo eso se hará su gusto...

-Pero si no es mi gusto, hija, si es...
-¡Lo mismo da! Yo me he criado en la casa de

un médico, que es esta, y cuando se trate de
higiene, de salubridad, y luego que nos llegue
el hijo, de criarle, sé lo que he de hacer; pero
ahora, en estas cosas que llama usted de gusto,
de distinción, me someto a quien se ha formado
en casa de un artista.

-Pero no te pongas así, chicuela...
-No, si no me pongo. Es que siempre nos está

usted echando en cara que si esto no se hace
así, que si se hace asá. Después de todo, no va-
mos a dar saraos ni tés danzantes.



-No sé de dónde te ha venido, hija, ese fingi-
do desprecio, fingido, sí, fingido, lo repito, fin-
gido...

-Pero si yo no he dicho nada, señora...
-Ese fingido desprecio a las buenas formas, a

las conveniencias sociales. ¡Aviados estaríamos
sin ellas...! ¡No se podría vivir!

Como a Joaquina le habían recomendado su
padre y su marido que se pasease, que airease y
solease la sangre que iba dando al hijo que
vendría, y como ellos no podían siempre
acompañarla, y Antonia no gustaba de salir de
casa, escoltábala Helena, su suegra. Y se com-
placía en ello, en llevarla al lado como a una
hermana menor, pues por tal la tomaban los
que no las conocían, en hacerle sombra con su
espléndida hermosura casi intacta por los años.
A su lado su nuera se borraba a los ojos precipi-
tados de los transeúntes. El encanto de Joaqui-
na era para paladeado lentamente por los ojos,
mientras que Helena se ataviaba para barrer las
miradas de los distraídos: «¡Me quedo con la



madre!», oyó que una vez decía un mocetón, a
modo de chicoleo, cuando al pasar ella le oyó
que llamaba hija a Joaquina, y respiró más fuer-
te, humedeciéndose con la punta de la lengua
los labios.

-Mira, hija -solía decirle a Joaquina-, haz lo
más por disimular tu estado, es muy feo eso de
que se conozca que una muchacha está encin-
ta..., es así como una petulancia...

-Lo que yo hago, madre, es andar cómoda y
no cuidarme de lo que crean o no crean... Aun-
que estoy en lo que los cursis llaman estado
interesante, no me hago la tal como otras se
habrán hecho y se hacen. No me preocupo de
esas cosas.

-Pues hay que preocuparse; se vive en el
mundo.

-¿Y qué más da que lo conozcan...? ¿O es que
no le gusta a usted, madre, que sepan que va
para abuela? -añadió con sorna.

Helena se escocía al oír la palabra odiosa:
abuela, pero se contuvo.



-Pues mira, lo que es por edad... -dijo picada.
-Sí, por edad podía usted ser madre de nuevo

-repuso la nuera, hiriéndola en lo vivo.
-Claro, claro -dijo Helena, sofocada y sor-

prendida, inerme por el brusco ataque-. Pero
eso de que se te queden mirando...

-No, esté tranquila, pues a usted es más bien
a la que miran. Se acuerdan de aquel magnífico
retrato, de aquella obra de arte...

-Pues yo en tu caso... -empezó la suegra.
-Usted en mi caso, madre, y si pudiese acom-

pañarme en mi estado mismo, ¿entonces?
-Mira, niña, si sigues así nos volvemos en se-

guida y no vuelvo a salir contigo ni a pisar tu
casa..., es decir, la de tu padre.

-¡La mía, señora, la mía, y la de mi marido y
la de usted!...

-¿Pero de dónde has sacado ese geniecillo, ni-
ña?

-¿Geniecillo? ¡Ah, sí, el genio es de otros!



-Miren, miren la mosquita muerta..., la que se
iba a ir monja antes de que su padre le pescase
a mi hijo...

-Le he dicho a usted ya, señora, que no vuel-
va a mentarme eso. Yo sé lo que me hice.

-Y mi hijo también.
-Sí, sabe también lo que se hizo, y no hable-

mos más de ello.
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Y vino al mundo el hijo de Abel y de Joaqui-
na, en quien se mezclaron las sangres de Abel
Sánchez y de Joaquín Monegro.

La primer batalla fue la del nombre que había
de ponérsele; su madre quería que Joaquín;
Helena, que Abel, y Abel su hijo, Abelín y An-
tonia remitieron la decisión a Joaquín, que sería
quien le diese nombre. Y fue un combate en el
alma de Monegro. Un acto tan sencillo como es
dar nombre a un hombre nuevo, tomaba para él
tamaño de algo agorero, de un sortilegio fatídi-



co. Era como si se decidiera el porvenir del
nuevo espíritu.

«Joaquín -se decía este-, Joaquín, sí, como yo,
y  luego  será  Joaquín  S.  Monegro  y  hasta  bo-
rrará la ese, la ese a que se le reducirá ese odio-
so Sánchez, y desaparecerá su nombre, el de su
hijo, y su linaje quedará anegado en el mío...
Pero ¿no es mejor que sea Abel Monegro, Abel
S. Monegro, y se redima así el Abel? Abel es su
abuelo, pero Abel es también su padre, mi yer-
no, mi hijo, que ya es mío, un Abel mío, que he
hecho yo. ¿Y qué más da que se llame Abel si
él, el otro, su otro abuelo, no será Abel ni nadie
le conocerá por tal, sino será como yo le llame
en las  Memorias,  con  el  nombre  con  que  yo  le
marque en la frente con fuego? Pero no.»

Y, mientras así dudaba, fue Abel Sánchez, el
pintor, quien decidió la cuestión, diciendo:

-Que se llame Joaquín. Abel el abuelo, Abel el
padre, Abel el hijo, tres Abeles..., ¡son muchos!
Además, no me gusta, es nombre de víctima...



-Pues bien dejaste ponérselo a tu hijo -objetó
Helena.

-Sí, fue un empeño tuyo, y por no oponerme...
Pero figúrate que en vez de haberse dedicado a
médico se dedica a pintor, pues... Abel Sánchez
el Viejo y Abel Sánchez el Joven...

-Y Abel Sánchez no puede ser más que uno -
añadió Joaquín sotorriéndose.

-Por mí que haya ciento -replicó aquel-. Yo
siempre he de ser yo.

-¿Y quién lo duda? -dijo su amigo.
-¡Nada, nada, que se llame Joaquín, decidido!
-Y que no se dedique a la pintura, ¿eh?
-Ni a la medicina -concluyó Abel, fingiendo

seguir la fingida broma.
Y Joaquín se llamó el niño.
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Tomaba al niño su abuela Antonia, que era
quien le cuidaba, y apechugándolo como para
ampararlo y cual si presintiese alguna desgra-



cia, le decía: «Duerme, hijo mío, duerme, que
cuanto más duermas mejor. Así crecerás sano y
fuerte. Y luego también, mejor dormido que
despierto, sobre todo en esta casa. ¿Qué va a ser
de ti? ¡Dios quiera que no riñan en ti dos san-
gres!» Y dormido el niño, ella, teniéndole en
brazos, rezaba y rezaba.

Y el niño crecía a la par que la Confesión y las
Memorias de su abuelo de madre y que la fama
de pintor de su abuelo de padre. Pues nunca
fue más grande la reputación de Abel que en
este tiempo. El cual, por su parte, parecía pre-
ocuparse muy poco de toda otra cosa que no
fuese su reputación.

Una vez se fijó más intensamente en el niete-
cillo, y fue al verle una mañana dormido, ex-
clamó: «¡Qué precioso apunte!» Y tomando un
álbum se puso a hacer un bosquejo a lápiz del
niño dormido.

-¡Qué lástima! -exclamó- no tener aquí mi pa-
leta y mis colores! Ese juego de la luz en la meji-
lla, que parece como de melocotón, es encanta-



dor. ¡Y el color del pelo! ¡Si parecen rayos de sol
los rizos!

-Y luego -le dijo Joaquín-,  ¿cómo llamarías al
cuadro? ¿Inocencia?

-Eso de poner títulos a los cuadros se queda
para los literatos, como para los médicos el po-
ner nombres a las enfermedades, aunque no se
curen.

-¿Y quién te ha dicho, Abel, que sea lo propio
de la medicina curar las enfermedades?

-Entonces, ¿qué es?
-Conocerlas. El fin de la ciencia es conocer.
-Yo creí que conocer para curar. ¿De qué nos

serviría haber probado del fruto de la ciencia
del  bien  y  del  mal  si  no  era  para  librarnos  de
este?

-Y el  fin del  arte,  ¿cuál  es? ¿Cuál es el  fin de
ese dibujo de nuestro nieto que acabas de
hacer?

-Eso  tiene  su  fin  en  sí.  Es  una  cosa  bonita  y
basta.



-¿Qué es lo bonito? ¿Tu dibujo o nuestro nie-
to?

-¡Los dos!
-¿Acaso crees que tu dibujo es más hermoso

que él, que Joaquinito?
-¡Ya estás en las tuyas! ¡Joaquín, Joaquín!
Y vino Antonia,  la  abuela,  y cogió al  niño de

la cuna y se lo llevó como para defenderle de
uno y de otro abuelo. Y le decía: «¡Ay, hijo, hiji-
to, hijo mío, corderito de Dios, sol de la casa,
angelito sin culpa, que no te retraten, que no te
curen! ¡No seas modelo de pintor, no seas en-
fermo de médico!... ¡Déjales, déjales con su arte
y con su ciencia y vente con tu abuelita, tú, vida
mía, vida, vidita, vidita mía! Tú eres mi vida; tú
eres nuestra vida; tú eres el sol de esta casa. Yo
te enseñaré a rezar por tus abuelos y Dios te
oirá. ¡Vente conmigo, vidita, vida, corderito sin
mancha, corderito de Dios!» Y no quiso Anto-
nia ver el apunte de Abel.

XXXVI



Joaquín seguía con su enfermiza ansiedad el
crecimiento en cuerpo y en espíritu de su nieto
Joaquinito. ¿A quién salía? ¿A quién se parecía?
¿De qué sangre era? Sobre todo cuando empezó
a balbucir.

Desasosegábale al abuelo que el otro abuelo,
Abel, desde que tuvo el nieto, frecuentaba la
casa de su hijo y hacía que le llevasen a la suya
el pequeñuelo. Aquel grandísimo egoísta -por
tal le tenían su hijo y su consuegro- parecía
ablandarse de corazón y aun aniñarse ante el
niño. Solía ir a hacerle dibujos, lo que encanta-
ba a la criatura. «¡Abelito, santos!», le pedía. Y
Abel no se cansaba de dibujarle perros, gatos,
caballos, toros, figuras humanas. Ya le pedía un
jinete, ya dos chicos haciendo cachetina, ya un
niño corriendo de un perro que le sigue, y que
las escenas se repitiesen.

-En  mi  vida  he  trabajado  con  más  gusto  -
decía Abel-; ¡esto, esto es arte puro y lo demás...
chanfaina!



-Puedes hacer un álbum de dibujos para los
niños -le dijo Joaquín.

-¡No, así  no tiene gracia;  para los niños...  no!
Eso no sería arte, sino...

-Pedagogía -dijo Joaquín.
-Eso sí, sea lo que fuere, pero arte, no. Esto es

arte, esto; estos dibujos que dentro de media
hora romperá nuestro nieto.

-¿Y si yo los guardase? -preguntó Joaquín.
-¿Guardarlos? ¿Para qué?
-Para tu gloria. He oído de no sé qué pintor

de fama que se han publicado los dibujos que
les hacía, para divertirlos, a sus hijos, y que son
lo mejor de él.

-Yo no los hago para que los publiquen luego,
¿entiendes? Y en cuanto a eso de la gloria, que
es una de tus reticencias, Joaquín, sábete que no
se me da un comino de ella.

-¡Hipócrita! Si es lo único que de veras te pre-
ocupa...



-¿Lo único? Parece mentira que me lo digas
ahora. Hoy lo que me preocupa es este niño. ¡Y
será un gran artista! -Que herede tu genio, ¿no?

-¡Y el tuyo!
El niño miraba sin comprender el duelo entre

sus dos abuelos, pero adivinando algo en sus
actitudes.

-¿Qué le pasa a mi padre -preguntaba a Joa-
quín su yerno-, que está chocho con el nieto, él
que apenas nunca me hizo caso? Ni recuerdo
que siendo yo niño me hiciese esos dibujos...

-Es que vamos para viejos, hijo -le respondió
Joaquín- y la vejez enseña mucho.

-Y hasta el otro día, a no sé qué pregunta del
niño, le vi llorar. Es decir, le salieron las lágri-
mas. Las primeras que le he visto.

-¡Bah! ¡Eso es cardiaco!
-¿Cómo?
-Que tu padre está ya gastado por los años y

el trabajo y por el esfuerzo de la inspiración
artística y por las emociones, que tiene muy



mermadas las reservas del corazón y que el
mejor día...

-¿Qué?
-Os da, es decir, nos da un susto. Y me alegro

que haya llegado ocasión de decírtelo, aunque
ya pensaba en ello. Adviérteselo a Helena, a tu
madre.

-Sí, él se queja de fatiga, de disnea, ¿será...?
-Eso es. Me ha hecho que le reconozca sin sa-

berlo tú, y le he reconocido. Necesita cuidado.
Y así era que en cuanto se encrudecía el tiem-

po Abel se quedaba en casa y hacía que le lle-
vasen a ella el nieto, lo que amargaba para todo
el día al otro abuelo. «Me lo está mimando -
decía Joaquín-, quiere arrebatarme su cariño;
quiere ser el primero; quiere vengarse de lo de
su  hijo.  Sí,  sí,  es  por  venganza,  nada  más  que
por venganza. Quiere quitarme este último
consuelo. Vuelve a ser él, él, él, que me quitaba
los amigos cuando éramos mozos.»

Y en tanto Abel le repetía al nietecito que qui-
siera mucho al abuelito Joaquín.



-Te quiero más a ti -le dijo una vez el nieto.
-¡Pues no! No debes quererme a mí más; hay

que  querer  a  todos  igual.  Primero  a  papá  y  a
mamá y luego a los abuelos y a todos lo mismo.
El abuelito Joaquín es muy bueno, te quiere
mucho, te compra juguetes...

-También tú me los compras...
-Te cuenta cuentos...
-Me gustan más los dibujos que tú me haces...

¡Anda, píntame un toro y un picador a caballo!
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-Mira, Abel -le dijo solemnemente Joaquín así
que se encontraron solos-; vengo a hablarte de
una cosa grave, muy grave, de una cuestión de
vida o muerte.

-¿De mi enfermedad?
-No; pero si quieres de la mía.
-¿De la tuya?
-De la mía, ¡sí! Vengo a hablarte de nuestro

nieto. Y para no andar con rodeos es menester



que te vayas, que te alejes, que nos pierdas de
vista; te lo ruego, te lo suplico...

-¿Yo? ¿Pero estás loco, Joaquín? ¿Y por qué?
-El  niño  te  quiere  a  ti  más  que  a  mí.  Esto  es

claro. Yo no sé lo que haces con él...,  no quiero
saberlo...

-Lo aojaré o le daré algún bebedizo, sin du-
da...

-No lo sé. Le haces esos dibujos, esos malditos
dibujos, le entretienes con las artes perversas de
tu maldito arte...

-Ah, ¿pero eso también es malo? Tú no estás
bueno, Joaquín.

-Puede ser que no esté bueno, pero eso no
importa ya. No estoy en edad de curarme. Y si
estoy malo debes respetarme. Mira, Abel, que
me amargaste la juventud, que me has perse-
guido la vida toda...

-¿Yo?
-Sí, tú, tú.
-Pues lo ignoraba.
-No finjas. Me has despreciado siempre.



-Mira, si sigues así me voy, porque me pones
malo de verdad. Ya sabes mejor que nadie que
no estoy para oír locuras de ese jaez. Vete a un
manicomio a que te curen o te cuiden y déjanos
en paz.

-Mira, Abel, que me quitaste, por humillarme,
por rebajarme, a Helena...

-¿Y no has tenido a Antonia...?
-¡No,  no  es  por  ella,  no!  Fue  el  desprecio,  la

afrenta, la burla.
-Tú no estás bueno; te lo repito, Joaquín, no

estás bueno...
-Peor estás tú.
-De salud del cuerpo, desde luego. Sé que no

estoy para vivir mucho.
-Demasiado...
-¿Ah, pero me deseas la muerte?
-No, Abel, no, no digo eso -y tomó Joaquín

tono de quejumbrosa súplica, diciéndole-: Vete,
vete de aquí, vete a vivir a otra parte, déjame
con él..., no me lo quites... por lo que te queda...

-Pues por lo que me queda, déjame con él.



-No, que me le envenenas con tus mañas, que
le desapegas de mí, que le enseñas a despre-
ciarme...

-¡Mentira, mentira y mentira! Jamás me ha
oído ni me oirá nada en desprestigio tuyo.

-Sí, pero basta con lo que le engatusas.
-¿Y crees tú que por irme yo, por quitarme yo

de en medio había de quererte? Si a ti, Joaquín,
aunque uno se proponga no puede quererte...
Si rechazas a la gente...

-Lo ves, lo ves...
-Y si el niño no te quiere como tú quieres ser

querido, con exclusión de los demás o más que
a ellos, es que presiente el peligro, es que te-
me...

-¿Y qué teme? -preguntó Joaquín, palidecien-
do.

-El contagio de tu mala sangre.
Levantóse entonces Joaquín, lívido, se fue a

Abel y le puso las dos manos, como dos garras,
en el cuello; diciendo: -¡Bandido!



Mas  al  punto  las  soltó.  Abel  dio  un  grito,
llevándose las manos al pecho, suspitó un «¡Me
muero!» y dio el último respiro. Joaquín se dijo:
«¡El ataque de angina; ya no hay remedio; se
acabó!»

En aquel momento oyó la voz del nieto que
llamaba: «¡Abuelito! ¡Abuelito!» Joaquín se vol-
vió:

-¿A quién llamas? ¿A qué abuelo llamas? ¿A
mí? -y como el niño callara lleno de estupor
ante el misterio que veía-: Vamos, di, ¿a qué
abuelo? ¿A mí?

-No, al abuelito Abel.
-¿A Abel? Ahí lo tienes..., muerto. ¿Sabes lo

que es eso? Muerto.
Después de haber sostenido en la butaca en

que murió el cuerpo de Abel, se volvió Joaquín
al nieto y con voz de otro mundo le dijo:

-¡Muerto, sí! Y le he matado yo, yo, ha mata-
do a Abel Caín, tu abuelo Caín. Mátame ahora
si quieres. Me quería robarte; quería quitarme



tu  cariño.  Y  me  lo  ha  quitado.  Pero  él  tuvo  la
culpa, él.

Y rompiendo a llorar, añadió:
-¡Me quería robarte a ti, a ti, al único consuelo

que le quedaba al pobre Caín! ¿No le dejarán a
Caín nada? Ven acá, abrázame.

El niño huyó sin comprender nada de aque-
llo, como se huye de un loco. Huyó llamando a
Helena: -¡Abuela, abuela!

-Le he matado, sí -continuó Joaquín solo-; pe-
ro él me estaba matando; hace más de cuarenta
años que me estaba matando. Me envenenó los
caminos de la vida con su alegría y con sus
triunfos. Quería robarme el nieto...

Al oír pasos precipitados, volviendo Joaquín
en sí, volvióse. Era Helena, que entraba.

-¿Qué pasa..., qué sucede..., qué dice el ni-
ño...?

-Que la enfermedad de tu marido ha tenido
un fatal desenlace -dijo Joaquín heladamente.

-¿Y tú?



-Yo no he podido hacer nada. En esto se llega
siempre tarde.

Helena le miró fijamente y le dijo:
-¡Tú..., tú has sido!
Luego se fue, pálida y convulsa, pero sin per-

der su compostura, al cuerpo de su marido.

XXXVIII

Pasó un año en que Joaquín cayó en una hon-
da melancolía. Abandonó sus Memorias, evita-
ba ver a todo el mundo, incluso a sus hijos. La
muerte de Abel había parecido el natural des-
enlace de su dolencia, conocida por su hija,
pero un espeso bochorno misterioso pesaba
sobre la casa. Helena encontró que el traje de
luto la favorecía mucho y empezó a vender los
cuadros que de su marido le quedaban. Parecía
tener cierta aversión al nieto. Al cual le había
nacido ya una hermanita.



Postróle, al fin, a Joaquín una oscura enfer-
medad en el lecho. Y sintiéndose morir, llamó
un día a sus hijos, a su mujer, a Helena.

-Os dijo la verdad el niño -empezó diciendo-,
yo le maté.

-No digas esas cosas, padre -suplicó Abel, su
yerno. -No es hora de interrupciones ni de em-
bustes. Yo le maté. O como si yo le hubiera ma-
tado, pues murió en mis manos...

-Eso es otra cosa.
-Se me murió teniéndole yo en mis manos,

cogido del cuello. Aquello fue como un sueño.
Toda mi vida ha sido un sueño. Por eso ha sido
como una de esas pesadillas dolorosas que nos
caen encima poco antes de despertar, al alba,
entre el sueño y la vela. No he vivido ni dor-
mido..., ¡ojalá!, ni despierto. No me acuerdo ya
de mis padres, no quiero acordarme de ellos y
confío en que ya muertos me hayan olvidado.
¿Me olvidará también Dios? Sería lo mejor, aca-
so, el eterno olvido. ¡Olvidadme, hijos míos!



-¡Nunca! -exclamó Abel, yendo a besarle la
mano.

-¡Déjala! Estuvo en el cuello de tu padre al
morir este. ¡Déjala! Pero no me dejéis. Rogad
por mí.

-¡Padre, padre! -suplicó la hija.
-¿Por qué he sido tan envidioso, tan malo?

¿Qué hice para ser así? ¿Qué leche mamé? ¿Era
un bebedizo de odio? ¿Ha sido un bebedizo de
sangre?  ¿Por  qué  nací  en  tierra  de  odios?  En
tierra en que el precepto parece ser: «Odia a tu
prójimo como a ti mismo.» Porque he vivido
odiándome; porque aquí todos vivimos odián-
donos. Pero... traed al niño.

-¡Padre!
-¡Traed al niño! Y cuando el niño llegó le hizo

acercarse.
-¿Me perdonas? -le preguntó.
-No hay de qué -dijo Abel.
-Di que sí, arrímate al abuelo -le dijo su ma-

dre.
-¡Sí! -susurró el niño.



-Di claro, hijo mío, di si me perdonas.
-Sí.
-Así, sólo de ti, sólo de ti, que no tienes todav-

ía uso de razón, de ti, que eres inocente, necesi-
to perdón. Y no olvides a tu abuelo Abel, al que
te hacía los dibujos. ¿Le olvidarás?

-¡No!
-No,  no  le  olvides,  hijo  mío,  no  le  olvides.  Y

tú, Helena...
Helena, la vista en el suelo, callaba.
-Y tú, Helena...
-Yo, Joaquín, te tengo hace tiempo perdona-

do.
-No te pedía eso. Sólo quiero verte junto a

Antonia. Antonia...
La pobre mujer, henchidos de lágrimas los

ojos, se echó sobre la cabeza de su marido, y
como queriendo protegerla.

-Tú has sido aquí la víctima. No pudiste cu-
rarme, no pudiste hacerme bueno...

-Pero si lo has sido, Joaquín... ¡Has sufrido
tanto!...



-Sí, la tisis del alma. Y no pudiste hacerme
bueno porque no te he querido.

-¡No digas eso!
-Sí lo digo, lo tengo que decir, y lo digo aquí,

delante de todos. No te he querido. Si te hubie-
ra querido me habría curado. No te he querido.
Y ahora me duele no haberte querido. Si pudié-
ramos volver a empezar...

-¡Joaquín! ¡Joaquín! -clamaba desde el destro-
zado corazón la pobre mujer-. No digas esas
cosas. Ten piedad de mí, ten piedad de tus
hijos, de tu nieto que te oye, y que, aunque pa-
rece no entenderte, acaso mañana...

-Por eso lo digo, por piedad. No, no te he
querido; no he querido quererte. ¡Si volviése-
mos a empezar! Ahora, ahora es cuando,..

No le dejó acabar su mujer, tapándole la mo-
ribunda boca con su boca y como si quisiera
recoger en el propio su último aliento.

-Esto te salva, Joaquín.
-¿Salvarme? ¿Y a qué llamas salvarse?
-Aún puedes vivir unos años, si lo quieres.



-¿Para qué? ¿Para llegar a viejo? ¿A la verda-
dera vejez? ¡No, a la vejez, no! La vejez egoísta
no es más que una infancia en que hay concien-
cia de la muerte. El viejo es un niño que sabe
que ha de morir. No, no quiero llegar a viejo.
Reñiría con los nietos por celos, les odiaría...
¡No, no..., basta de odio! Pude quererte, debí
quererte, que habría sido mi salvación, y no te
quise.

Calló. No quiso o no pudo proseguir. Besó a
los suyos. Horas después rendía su último can-
sado suspiro.

¡QUEDA ESCRITO!


