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Al morir Joaquin Monegro encontrose entre

sus papeles
una especie de Memoria de la sombria pasion
que le
hubo devorado en vida. Entremézclanse en
este relato
fragmentos tomados de esa confesion —asi la
rotulé—,
y que vienen a ser al modo de comentario que
se
hacia Joaquin a si mismo de su propia dolen-
cia.
Esos fragmentos van entrecomillados. La
Confesion

iba dirigida a su hija:

PROLOGO A ESTA SEGUNDA EDICION

Al corregir las pruebas de esta segunda edi-
ciébn de mi Abel Sanchez: Una historia de pa-



sién -acaso estaria mejor: historia de una pa-
sion- y corregirlas aqui, en el destierro fronteri-
zo, a la vista pero fuera de mi dolorosa Esparia,
he sentido revivir en mi todas las congojas pa-
trioticas de que quise librarme al escribir esta
historia congojosa. Historia que no habia que-
rido volver a leer.

La primera edicidén de esta novela no tuvo en
un principio, dentro de Espafia, buen suceso.
Perjudicéle, sin duda, una lI6brega y tétrica por-
tada alegdrica que me empefié en dibujar y co-
lorear yo mismo; pero perjudicéle acaso maés la
tétrica lobreguez del relato mismo. El publico
no gusta que se llegue con el escalpelo a
hediondas simas del alma humana y que se
haga saltar pus.

Sin embargo, esta novela, traducida al italia-
no, al aleméan y al holandés, obtuvo muy buen
suceso en los paises en que se piensa y siente en
estas lenguas. Y empez6 a tenerlo en los de
nuestra lengua espafola. Sobre todo después
gue el joven critico José A. Balseiro en el tomo



Il de El vigia le dedic6 un agudo ensayo. De tal
modo que se ha hecho precisa esta segunda
edicion.

Un joven norteamericano que prepara una te-
sis de doctorado sobre mi obra literaria me es-
cribia hace poco preguntdndome si saqué esta
historia del Cain de lord Byron, y tuve que con-
testarle que yo no he sacado mis ficciones nove-
lescas -0 nivolescas- de libros, sino de la vida
social que siento y sufro -y gozo- en tomo mioy
de mi propia vida. Todos los personajes que
crea un autor, si los crea con vida; todas las
criaturas de un poeta, aun las mas contradicto-
rias entre si -y contradictorias en si misma-~,
son hijas naturales y legitimas de su autor -
ifeliz si autor de sus siglos!-, son partes de él.

Al final de su vida atormentada, cuando se
iba a morir, decia mi pobre Joagquin Monegro:
«;Por qué naci en tierra de odios? En tierra en
que el precepto parece ser: “Odia a tu préjimo
como a ti mismo.” Porque he vivido odidndo-
me; porque aqui todos vivimos odiandonos.



Pero... traed al nifio.» y al volver a oirle a mi
Joaquin esas palabras, por segunda vez y al
cabo de los afios -jY qué afos!- que separan
estas dos ediciones, he sentido todo el horror
de la calentura de la lepra nacional espafiola, y
me he dicho: «Pero... traed al nifio.» Porque
aqui, en esta mi nativa tierra vasca -francesa o
espafiola es igual- a la que he vuelto de largo
asiento después de treinta y cuatro afios que
sali de ella, estoy reviviendo mi nifiez. No hace
tres meses escribia aqui:

Si pudiera recogerme del camino

y hacerme uno de entre tantos como he sido;
si pudiera al cabo darte, Sefior mio,

el que en mi pusiste cuando yo era nifio...!

Pero jqué tragica mi experiencia de la vida
espafiola! Salvador de Madariaga, comparando
ingleses, franceses y espafioles, dice que en el
reparto de los vicios capitales de que todos pa-
decemos, al inglés le toc6 mas hipocresia que a



los otros dos, al francés més avaricia y al espa-
fiol mas envidia. Y esta terrible envidia, phtho-
nos de los griegos, pueblo democratico y mas
bien demagdgico, como el espafiol, ha sido el
fermento de la vida social espafiola. Lo supo
acaso mejor que nadie Quevedo; lo supo fray
Luis de Leodn. Acaso la soberbia de Felipe Il no
fue mas que envidia. «La envidia naci6 en Cata-
lufia», me decia una vez Cambo en la plaza
Mayor de Salamanca. ;Por qué no en Espafia?
Toda esa apestosa enemiga de los neutros, de
los hombres de sus casas, contra los politicos,
¢qué es sino envidia? ;De donde nacié la vieja
Inquisicién, hoy rediviva?

Y al fin la envidia que yo traté de mostrar en
el alma de mi Joaquin Monegro es una envidia
tragica, una envidia que se defiende, una envi-
dia que podria llamarse angélica; pero, ¢y esa
otra envidia hipdcrita, solapada, abyecta, que
estd devorando a lo més indefenso del alma de
nuestro pueblo?, ;esa envidia colectiva?, ¢la
envidia del auditorio que va al teatro a aplaudir



las burlas a lo que es més exquisito o mas pro-
fundo?

En estos afios que separan las dos ediciones
de esta mi historia de una pasion tragica -la
mas tragica acaso-, he sentido enconarse la le-
pra nacional y en estos cerca de cinco afos que
he tenido que vivir fuera de mi Espafia he sen-
tido como la vieja envidia tradicional -y tradi-
cionalista- espafiola, la castiza, la que agrié las
gracias de Quevedo y las de Larra, ha llegado a
constituir una especie de partidillo politico,
aunque, como todo lo vergonzante e hipdcrita,
desmedrado; he visto a la envidia constituir
juntas defensivas, la he visto revolverse contra
toda natural superioridad. y ahora, al releer,
por primera vez, mi Abel Sanchez para corregir
las pruebas de esta su segunda -y espero que
no ultima- edicion, he sentido la grandeza de la
pasion de mi Joaquin Monegro y cuén superior
es, moralmente, a todos los Abeles. No es Cain
lo malo; lo malo son los cainitas. y los abelitas.



Mas como no quiero hurgar en viejas triste-
zas, en tristezas de viejo régimen -no mas tris-
tes que las del llamado nuevo- termino este
prélogo escrito en el destierro, pero a la vista de
mi Espafa, diciendo con mi pobre Joaquin Mo-
negro: «jPero... traed al nifiol»

MIGUEL DE UNAMUNO.
En Hendaya. el 14 de julio de 1928.

No recordaban Abel Sadnchez y Joaquin Mo-
negro desde cuando se conocian. Eran conoci-
dos desde antes de la nifiez, desde su primera
infancia, pues sus dos sendas nodrizas se jun-
taban y los juntaban cuando aun ellos no sabian
hablar. Aprendi6 cada uno de ellos a conocerse
conociendo al otro. Y asi vivieron y se hicieron
juntos amigos desde nacimiento, casi méas bien
hermanos de crianza. En sus paseos, en sus



juegos, en sus otras amistades comunes, parecia
dominar e iniciarlo todo Joaquin, el mas volun-
tarioso; pero era Abel quien, pareciendo ceder,
hacia la suya siempre. Yes que le importaba
mé&s no obedecer que mandar. Casi nunca refi-
ian. «jPor mi como tu quieras...!», le decia Abel
a Joaquin, y este se exasperaba a las veces por-
gue con aquel «jcomo tu quieras... !» esquivaba
las disputas.

-iNunca me dices que no! -exclamaba Joa-
quin.

-¢ Y para qué? -respondia el otro. -

-Bueno, este no quiere que vayamos al Pinar -
dijo una vez aquel, cuando varios comparieros
se disponian a un paseo.

-¢Y0? jpues no he de quererlo...! -exclamé
Abel-. Si, hombre, si; como tu quieras. {Vamos
alla!

-iNo, como yo quiera, no! jYa te he dicho
otras veces que no! jComo yo quiera no! jTd no
quieres ir!

-Que si, hombre...



-Pues entonces no lo quiero yo...

-Ni yo tampoco...

-Eso no vale -grit6 ya Joaquin-. O con él o
conmigo!

Y todos se fueron con Abel, dejandole a Joa-
quin solo. Al comentar este en sus Confesiones
tal suceso de la infancia, escribia: «Ya desde
entonces era él simpético, no sabia por qué, y
antipatico yo, sin que se me alcanzara mejor la
causa de ello, y me dejaban solo. Desde nifio
me aislaron mis amigos.»

Durante los estudios del bachillerato, que si-
guieron juntos, Joaquin era el empollon, el que
iba a la caza de los premios, el primero en las
aulas y el primero Abel fuera de ellas, en el
patio del Instituto, en la calle, en el campo, en
los novillos, entre los comparieros. Abel era el
que hacia reir con sus gracias y, sobre todo,
obtenia triunfos de aplauso por las caricaturas
que de los catedraticos hacia. «Joaquin es mu-
cho mas aplicado, pero Abel es més listo... si se
pusiera a estudiar...» Y este juicio comun de los



compafieros, sabido por Joaquin, no hacia sino
envenenarle el corazon. Lleg6 a sentir la tenta-
cién de descuidar el estudio y tratar de vencer
al otro en el otro campo, pero diciéndose:
«jbah!, qué saben ellos...», siguié fiel a su pro-
pio natural. Ademas, por mas que procuraba
aventajar al otro en ingenio y donosura no lo
conseguia. Sus chistes no eran reidos y pasaba
por ser fundamentalmente serio. «TU eres
funebre -solia decirle Federico Cuadrado-, tus
chistes son chistes de duelo.»

Concluyeron ambos el bachillerato. Abel se
dedicé a ser artista siguiendo el estudio de la
pintura y Joaquin se matriculé en la Facultad
de Medicina. Veianse con frecuencia y hablaba
cada uno al otro de los progresos que en sus
respectivos estudios hacian, empefiandose Joa-
quin en probarle a Abel que la Medicina era
también un arte, y hasta una arte bella, en que
cabia inspiracion poética. Otras veces, en cam-
bio, daba en menospreciar las bellas artes,
enervadoras del espiritu, exaltando la ciencia,



que es la que eleva, fortifica y ensancha el espi-
ritu con la verdad.

-Pero es que la Medicina tampoco es ciencia -
le decia Abel-. No es sino una arte, una practica
derivada de ciencias.

-Es que yo no he de dedicarme al oficio de cu-
rar enfermos -replicaba Joaquin.

-Oficio muy honrado y muy datil... -afadia el
otro.

-Si, pero no para mi. Sera todo lo honrado y
todo lo util que quieras, pero detesto esa hon-
radez y esa utilidad. Para otros el hacer dinero
tomando el pulso, mirando la lengua y rece-
tando cualquier cosa. Yo aspiro a mas.

-.A mas?

-Si, yo aspiro a abrir nuevos caminos. Pienso
dedicarme a la investigacion cientifica. La glo-
ria médica es de los que descubrieron el secreto
de alguna enfermedad y no de los que aplica-
ron el descubrimiento con mayor o menor for-
tuna.

-Me gusta verte asi, tan idealista.



-Pues qué, ;crees que soOlo vosotros, los artis-
tas, los pintores, sofdis con la gloria?

-Hombre, nadie te ha dicho que yo suefie con
tal cosa...

-;Que no?, ;pues por qué, sino, te has dedi-
cado a pintar?

-Porque si se acierta es oficio que promete...

-¢Que promete?

-Vamos, si, que da dinero.

-A otro perro con ese hueso, Abel. Te conozco
desde que nacimos casi. A mi no me la das. Te
conozco.

-¢Y he pretendido nunca engafiarte?

-No, pero tu engafias sin pretenderlo. Con ese
aire de no importarte nada, de tomar la vida en
juego, de darsete un comino de todo, eres un
terrible ambicioso... -¢Ambicioso yo?

-Si, ambicioso de gloria, de fama, de renom-
bre... Lo fuiste siempre, de nacimiento. Sélo que
solapadamente.



-Pero ven aca, Joaquin, y dime: ;te disputé
nunca tus premios?, ¢no fuiste tu siempre el
primero en clase?, el chico que promete?

-Si, pero el gallito, el nifio mimado de los
comparnieros, tu...

-.Y qué iba yo a hacerle... ?

-¢Me querras hacer creer que no buscabas esa
especie de popularidad...?

-Haberla buscado tu...

-¢Y0?, ;yo? iDesprecio a la masa!

-Bueno, bueno, déjame de esas tonterias y
curate de ellas. Mejor ser4 que me hables otra
vez de tu novia.

-¢Novia?

-Bueno, de esa tu primita que quieres que lo
sea.

Porgue Joaquin estaba queriendo forzar el co-
razon de su prima Helena y habia puesto en su
empefio amoroso todo el ahinco de su animo
reconcentrado y suspicaz. Y sus desahogos, los
inevitables y saludables desahogos de enamo-
rado en lucha, eran con su amigo Abel.



iY lo que Helena le hacia sufrir!

-Cada vez la entiendo menos -solia decirle a
Abel-. Esa muchacha es para mi una esfinge...

-Ya sabes lo que decia Oscar Wilde, o quien
fuese: que toda mujer es una esfinge sin secreto;

-Pues Helena parece tenerlo. Debe de querer
a otro, aunque este no lo sepa: Estoy seguro de
gue quiere a otro.

-, Y por qué?

-De otro modo no me explico su actitud con-
migo...

-Es decir, que porque no quiere quererte a ti...
guererte para novio, que como primo si te
querra.

-iNo te burles!

-Bueno, pues porque no quiere quererte para
novio, o mas claro, para marido, ;tiene que
estar enamorada de otro? jBonita l6gica!

-iYo me entiendo!

-Si, y también yo te entiendo.

- TU?



-¢No pretendes ser quien mejor me conoce?
¢Qué mucho, pues, que yo pretenda conocerte?
Nos conocimos a un tiempo.

-Te digo que esa mujer me trae loco y me hara
perder la paciencia. Est4 jugando conmigo. Si
me hubiera dicho desde un principio que no,
bien estaba, pero tenerme asi, diciendo que lo
vera, que lo pensard... [Esas cosas no se pien-
san... coqueta.

-Es que te esta estudiando.

-¢Estudiandome a mi? ¢Ella? ;Qué tengo yo
que estudiar? ;Qué puede ella estudiar?

-jJoaquin, Joaquin, te estas rebajando y la
estds rebajando...! ;O crees que no mas verte y
oirte y saber que la quieres y ya debia rendirse-
te?

-Si, siempre he sido antipatico...

-Vamos, hombre, no te pongas asi...

-iEs que esa mujer esta jugando conmigo! Es
gue no es noble jugar asi con un hombre, como
yo, franco, leal, abierto... jPero si vieras qué
hermosa estd! jY cuanto mas fria y mas desde-



flosa se pone mas hermosa! jHay veces que no
sé si la quiero o la aborrezco més...! ;Quieres
gue te presente aella... ?

-Hombire, si tu...

-Bueno, os presentaré.

-Y si ella quiere...

- Qué?

-Le haré un retrato.

-iHombre, si!

Mas aquella noche durmié Joaquin mal ru-
miando lo del retrato, pensando en que Abel
Sanchez, el simpatico sin proponérselo, el mi-
mado del favor ajeno, iba a retratarle a Helena.

¢Qué saldria de alli? ;Encontraria también
Helena, como sus comparfieros de ellos, més
simpdético a Abel? Penso negarse a la presenta-
cién, mas como ya se la habia prometido...

-¢Qué tal te pareciéo mi prima? -le preguntaba
Joaquin a Abel al dia siguiente de habérsela



presentado y propuesto a ella, a Helena, lo del
retrato, que acogio alborozada de satisfaccion.

-Hombre, ¢quieres la verdad?

-La verdad siempre, Abel; si nos dijéramos
siempre la verdad, toda la verdad, esto seria el
paraiso.

-Si, y si se la dijera cada cual a si mismo...

-iBueno, pues la verdad!

-La verdad es que tu prima y futura novia,
acaso esposa, Helena, me parece una pava re-
al... es decir, un pavo real hembra... Ya me en-
tiendes...

-Si, te entiendo.

-Como no sé expresarme bien més que con el
pincel...

-Y vas a pintar la pava real, o el pavo real
hembra, haciendo la rueda acaso, con su cola
llena de ojos, su cabecita...

-iPara modelo, excelente! jExcelente, chico!
iQué ojos! jQué boca! Esa boca carnosa ya la
vez fruncida..., esos 0jos que no miran... jQué



cuello! jY sobre todo qué color de tez! Si no te
incomodas...

-¢Incomodarme yo?

-Te diré que tiene un color como de india
brava, o mejor, de fiera indomita. Hay algo, en
el mejor sentido, de pantera en ella. Y todo ello
friamente.

-iY tan friamente!

-Nada, chico, que espero hacerte un retrato
estupendo.

-cA mi? ;Sera aella?

-No, el retrato serd para ti, aunque de ella.

-iNo, eso no, el retrato serd para ella!

-Bien, para los dos. Quién sabe... Acaso con él
0S una.

-Vamos, si, que de retratista pasas a...

-A lo que quieras, Joaquin, a celestino, con tal
de que dejes de sufrir asi. Me duele verte de esa
manera.

Empezaron las sesiones de pintura, reunién-
dose los tres. Helena se posaba en su asiento
solemne vy fria, henchida de desdén, como una



diosa llevada por el destino. «;Puedo hablar?»,
pregunto el primer dia, y Abel le contestod: «Si,
puede usted hablar y moverse; para mi es me-
jor que hable y se mueva, porque asi vive la
fisonomia... Esto no es fotografia, y ademéas no
la quiero hecha estatua..» Y ella hablaba,
hablaba, pero moviéndose poco y estudiando la
postura. ;Qué hablaba? Ellos no lo sabian. Por-
gue uno y otro no hacian sino devorarla con los
ojos; la veian, no la oian hablar.

Y ella hablaba, hablaba, por creer de buena
educacién no estarse callada, y hablaba zahi-
riendo a Joaquin cuanto podia.

-¢Qué tal vas de clientela, primito? -le pre-
guntaba.

-¢Tanto te importa eso?

-iPues no ha de importarme, hombre, pues no
ha de importarme...! Figurate...

-No, no me figuro.

-Interesdndote tu tanto como por mi te inter-
esas, no cumplo con menos que con interesar-
me yo por ti. Y, ademas, quién sabe...



-;Quién sabe, qué

-Bueno, dejen eso -interrumpié Abel-; no
hacen sino regafiar.

-Es lo natural -decia Helena- entre parientes...
Y ademas, dicen que asi se empieza.

-¢Se empieza, qué? -pregunto Joaquin.

-Eso tu lo sabrés, primo, que tu has empeza-
do.

-iLo que vaya hacer es acabar!

-Hay varios modos de acabar, primo.

-Y varios de empezar.

-Sin duda. (Qué, me descompongo con este
floreteo, Abel?

-No, no, todo lo contrario. Este floreteo, como
le llama, le da méas expresion a la mirada y al
gesto. Pero...

A los dos dias tuteabanse ya Abel y Helena;
lo habia querido asi Joaquin, que al tercer dia
falté a una sesion.

-A ver, a ver como va eso -dijo Helena le-
vantandose para ir a ver el retrato.

-¢QUué te parece?



-Yo no entiendo, y ademas no soy quien me-
jor puede saber si se me parece 0 no.

-¢Qué? ¢No tienes espejo? (No te has mirado
aél?

-Si, pero...

-¢,Pero qué...?

-Qué séyo...

-¢No te encuentras bastante guapa en este es-
pejo?

-No seas adulon.

-Bien, se lo preguntaremos a Joaquin.

-No me hables de él, por favor. jQué pelma! —

-Pues de él he de hablarte.

~Entonces me marcho...

-No, y oye. Esta muy mal lo que estés hacien-
do con ese chico.

-iAh! ;Pero ahora vienes a abogar por él? (Es
esto del retrato un achaque?

-Mira, Helena, no esti bien que estés asi, ju-
gando con tu primo. El es algo, vamos, algo...

-iSi, insoportable!



-No, él es reconcentrado, altivo por dentro,
terco, lleno de si mismo, pero es bueno, honra-
do a carta cabal, inteligente, le espera un bri-
llante porvenir en su carrera, te quiere con deli-
rio...

-¢Y si a pesar de todo eso no le quiero yo?

-Pues debes entonces desengariarle.

-iY poco que le he desengafado! Estoy harta
de decirle que me parece un buen chico, pero
gue por eso, porque me parece un buen chico,
un excelente primo -y no quiero hacer un chis-
te-, por eso no le quiero para novio con lo que
luego viene.

-Pues él dice...

-Si él te ha dicho otra cosa, no te ha dicho la
verdad, Abel. (Es que voy a despedirle y
prohibirle que me hable siendo como es mi
primo? jPrimo! jQué gracia!

-No te burles asi.

-Si es que no puedo...



-Y él sospecha mas, y es que se empefia en
creer que puesto que no quieres quererle a él,
estas en secreto enamorada de otro...

-¢Eso te ha dicho?

-Si, eso me ha dicho.

Helena se mordi6 los labios, se ruborizd y
call6 un momento.

-Si, eso me ha dicho -repiti6 Abel, descansan-
do la diestra sobre el tiento que apoyaba en el
lienzo, y mi- rando fijamente a Helena, como
qgueriendo adivinar el sentido de algun rasgo
de su cara.

-Pues si se empeiia...

- Qué...?

-Que acabara por conseguir gue me enamore
de algun otro...

Aquella tarde no pintd ya mas Abel. Y salie-
ron novios.



El éxito del retrato de Helena por Abel fue
clamoroso. Siempre habia alguien contemplan-
dolo frente al escaparate en que fue expuesto.
«Ya tenemos un gran pintor mas», decian. Y
ella, Helena, procuraba pasar junto al lugar en
que su retrato se exponia para oir los comenta-
rios y paseabase por las calles de la ciudad co-
mo un inmortal retrato viviente, como una obra
de arte haciendo la rueda. ;{No habia acaso na-
cido para eso?

Joaquin apenas dormia.

-Est4 peor que nunca -le dijo a Abel-. Ahora
es cuando juega conmigo. jMe va a matar!

-iNaturalmente! Se siente ya belleza profesio-
nal... .

-iSi, la has inmortalizado! jOtra Joconda!

-Pero ta, como médico, puedes alargarle la
vida...

-O acortérsela.

-No te pongas asi, tragico.

-.Y qué voy a hacer, Abel, qué voy a hacer....?

-Tener paciencia...



-Ademas, me ha dicho cosas de donde he sa-
cado que le has contado lo de que la creo ena-
morada de otro...

-Fue por hacer tu causa...

-Por hacer mi causa... Abel, Abel, tU estas de
acuerdo con ella..., vosotros me engafais...

-¢Engafarte? ;En qué? ;Te ha prometido al-
go?

- Y ati?

-¢Es tu novia acaso?

-¢Y es yala tuya?

Call6 se Abel, mudandosele la color.

-¢Lo ves? -exclamd Joaquin, balbuciente y
tembloroso-. ;Lo ves?

-¢El qué?

-.Y lo negards ahora? ;Tendrds cara para
negarmelo?

-Pues bien, Joaquin, somos amigos de antes
de conocernos, casi hermanos...

-Y al hermano, pufialada trapera, ;no es eso?



-No te sulfures asi; ten paciencia...

-¢Paciencia? (Y qué es mi vida sino continua
paciencia, continuo padecer?.. Tu el simpético,
ta el festejado, tu el vencedor, tu el artista... Y
yo...

Lagrimas que le reventaron en los ojos corta-
ronle la palabra.

-¢Y qué iba a hacer, Joaquin, qué querias que
hiciese....?

-iNo haberla solicitado, pues que la queria
yo...!

-Pero si ha sido ella, Joaquin, si ha sido ella...

-Claro, a ti, al artista, al afortunado, al favori-
to de la fortuna, a ti son ellas las que te solici-
tan. Ya la tienes pues...

-Me tiene ella, te digo.

-Si, ya te tiene la pava real, la belleza profe-
sional, la Joconda... Seras su pintor... La pin-
tards en todas posturas y en todas formas, a
todas las luces, vestida y sin vestir....

-jJoaquin!



-Y asi la inmortalizaras. Vivira tanto como tus
cuadros vivan. Es decir; jvivira, no! Porque
Helena no vive; durard. Durard como el
marmol, de que es. Porque es de piedra, fria 'y
dura, friay dura como td. jMontén de carne... !

-No te sulfures, te he dicho.

-iPues no he de sulfurarme, hombre, pues no
he de sulfurarme! jEsto es una infamia, una
canallada!

Sintiése abatido y callo, como si le faltaran
palabras para la violencia de su pasion.

-Pero ven aca, hombre -le dijo Abel con su
voz més dulce, que era la més terrible- y re-
flexiona. ¢Iba yo a hacer que te quisiese si ella
Nno quiere quererte? Para novio no le eres...

-Si, no soy simpatico a nadie; naci condenado.

-Te juro, Joaquin...

-iNo jures!

-Te juro que si en mi solo consistiese, Helena
seria tu novia, y mafana tu mujer. Si pudiese
cedértela...



-Me la venderias por un plato de lentejas, ¢no
es eso?

-iNo, vendeértela, no! Te la cederia gratis y go-
zaria en veros felices, pero...

-Si, que ella no me quiere y te quiere a ti, ;no
es eso?

-iEso es!

-Que me rechaza a mi, que la buscaba, y te
busca a ti, que la rechazabas.

-iEso! Aunque no lo creas; soy un seducido.

-iQué manera de darte postin! jMe das asco!

-¢Postin?

-Si, ser asi, seducido, es méas que ser seductor.
iPobre victima! Se pelean por ti las mujeres...

-No me saques de quicio, Joaquin...

-¢A ti? ;Sacarte a ti de quicio? Te digo que es-
to es una canallada, una infamia, un crimen...
iHemos acabado para siempre!

Y luego, cambiando de tono, con lagrimas in-
sondables en la voz:

-Ten compasion de mi, Abel, ten compasion.
Ve que todos me miran de reojo, ve que todos



son obstaculos para mi... Tu eres joven, afortu-
nado, mimado; te sobran las mujeres... Dejame
a Helena, mira que no sabré dirigirme a otra...
Déjame a Helena...

-Pero si ya te la dejo...

-Haz que me oiga; haz que me conozca; haz
gue sepa que muero por ella, que sin ella no
Viviré...

-No la conoces...

-iSi, os conozco! Pero, por Dios, jurame que
no has de casarte con ella...

-¢Y quién ha hablado de casamiento?

-¢Ah, entonces es por darme celos nada méas?
Si ella no es mas que una coqueta... peor que
una coqueta, una...

-iCéllate! -rugio Abel y fue tal el rugido, que
Joaquin se quedo callado, mirandole.

-Es imposible, Joaquin; jcontigo no se puede!
iEres imposible!

Y Abel marchése.

«Pasé una noche horrible -dejo escrito en su
Confesion Joaquin- volviéndome a un lado y



otro de la cama, mordiendo a ratos la almo-
hada, levantandome a beber agua del jarro del
lavabo. Tuve fiebre. A ratos me amodorraba en
suefios acerbos. Pensaba matarles y urdia men-
talmente, como si se tratase de un drama o de
una novela que iba componiendo, los detalles
de mi sangrienta venganza, y tramaba didlogos
con ellos. Pareciame que Helena habia querido
afrentarme y nada mas, que habia enamorado a
Abel por menosprecio a mi, pero que no podia,
montdn de carne al espejo, querer a nadie. Y la
deseaba més que nunca y con més furia que
nunca. En alguna de las interminables modo-
rras de aquella noche me sofié poseyéndola y
junto al cuerpo frio e inerte de Abel. Fue una
tempestad de malos deseos, de cdleras, de ape-
titos sucios, de rabia. Con el dia y el cansancio
de tanto sufrir volviome la reflexion, com-
prendi que no tenia derecho alguno a Helena,
pero empecé a odiar a Abel con toda mi almay
a proponerme a la vez ocultar ese odio, abonar-
lo, criarlo, cuidarlo en lo recOndito de las entra-



fias de mi alma. ;Odio? Aun no queria darle su
nombre, ni queria reconocer que naci, predesti-
nado, con su masa y con su semilla. Aquella
noche naci al infierno de mi vida.»

v

-Helena -le decia Abel-, jeso de Joaquin me
quita el sueiio...,

-¢El qué?

-Cuando le diga que vamos a casamos no sé
lo que va a ser. Y eso que parece ya tranquilo y
como si se resignase a nuestras relaciones...

-iSi, bonito es él para resignarse!

-La verdad es que esto no estuvo del todo
bien.

-¢Qué? ;También tu? ;Es que vamos a ser las
mujeres como bestias, que se dan y prestan y
alquilan y venden?

-No, pero...

-¢Pero qué?



-Que fue él quien me present6 a ti, para que
te hiciera el retrato, y me aproveché...

-iY bien aprovechado! ;Estaba yo acaso com-
prometida con élI? jY aunque lo hubiese estado!
Cada cual va a lo suyo.

-Si, pero...

-;Qué? (Te pesa? Pues por mi.. Aunque si
aun me dejases ahora, ahora que estoy com-
prometida y todas saben que eres mi novio
oficial y que me vas a pedir un dia de estos, no
por eso buscaria a Joaquin, jno! jMenos que
nunca! Me sobrarian pretendientes, asi, como
los dedos de las manos -y levantaba sus dos
largas manos, de abusados dedos, aquellas ma-
nos que con tanto amor pintara Abel, y sacudia
los dedos, como si revolotearan.

Abel le cogi6 las dos manos en las recias su-
yas, se las llevo a la boca y las besé alargada-
mente. y luego en la boca...

-iEstéte quieto, Abel!



-Tienes razon, Helena, no vamos a turbar
nuestra felicidad pensando en lo que sienta y
sufra por ella el pobre Joaquin...

-¢;Pobre? iNo es méas que un envidioso!

-Pero hay envidias, Helena...

-iQue se fastidie!

-Y después de una pausa llena de un negro si-
lencio:

-Por supuesto, le convidaremos a la boda...

-iHelenal

-.Y qué mal hay en ello? Es mi primo, tu pri-
mer amigo, a él debemos el habernos conocido.
Y si no le convidas td, le convidaré yo. ;Que no
va? iMejor! ;Qué va? jMejor que mejor!

\Y
Al anunciar Abel a Joaquin su casamiento, es-

te dijo: -Asi tenia que ser. Tal para cual.
-Pero bien comprendes...



-Si, lo comprendo, no me creas un demente 0
un furioso; lo comprendo, esta bien, que seéis
felices... Yo no lo podré ser ya...

-Pero, Joaquin, por Dios, por lo que més quie-
ras...

-Basta y no hablemos més de ello. Haz feliz a
Helena y que ella te haga feliz... Os he perdo-
nado ya...

-¢De veras?

-Si, de veras. Quiero perdonaros. Me buscaré
mi vida.

-Entonces me atrevo a convidarte a la boda,
en mi nombre...

-Y en el de ella, ;eh?

-Si, en el de ella también.

-Lo comprendo. Iré a realzar vuestra dicha.
Iré.

Como regalo de boda mandoé Joaquin a Abel
un par de magnificas pistolas damasquinadas,
como para un artista.

-Son para que te pegues un tiro cuando te
canses de mi -le dijo Helena a su futuro marido.



-iQué cosas tienes, mujer!

-Quién sabe sus intenciones... Se pasa la vida
traméndolas...

«En los dias que siguieron a aquel en que me
dijo que se casaban -escribié en su Confesion
Joaquin- senti como si el alma toda se me hela-
se. Y el hielo me apretaba el corazon. Eran co-
mo llamas de hielo. Me costaba respirar. El
odio a Helena, y sobre todo, a Abel, porque era
odio, odio frio cuyas raices me llenaban el ani-
mo, se me habia empedernido. No era una mala
planta, era un témpano que se me habia clava-
do en el alma; era, mas bien, mi alma toda con-
gelada en aquel odio. Y un hielo tan cristalino,
gue lo veia todo a su través con una claridad
perfecta. Me daba acabada cuenta de que
razon, lo que se llama razén, eran ellos los que
la tenian; que yo no podia alegar derecho algu-
no sobre ella; que no se debe ni se puede forzar
el afecto de una mujer; que, pues se querian,
debian unirse. Pero sentia también confusa-
mente que fui yo quien les llevé no sélo a cono-



cerse, sino a quererse, que fue por desprecio a
mi por lo que se entendieron, que en la resolu-
cién de Helena entraba por mucho el hacerme
rabiar y sufrir, el darme dentera, el rebajarme a
Abel, y en la de este el soberano egoismo que
nunca le dej6 sentir el sufrimiento ajeno. Inge-
nuamente, sencillamente no se daba cuenta de
gue existieran otros. Los demés éramos para él,
a lo sumo, modelos para sus cuadros. No sabia
ni odiar; tan lleno de si vivia.

»Fui a la boda con el alma escarchada de
odio, el corazon garapifiado en hielo agrio pero
sobrecogido de un mortal terror, temiendo que
al oir el si de ellos, el hielo se me resquebrajara
y hendido el corazéon quedase alli muerto o
imbécil. Fui a ella como quien va a la muerte. Y
lo que me ocurrié fue mas mortal que la muerte
misma; fue peor, mucho peor que morirse.
Ojald me hubiese entonces muerto alli.

»Ella estaba hermosisima. Cuando me saludé
senti que una espada de hielo, de hielo dentro
del hielo de mi corazon, junto a la cual aun era



tibio el mio, me lo atravesaba; era la sonrisa
insolente de su compasion. jGracias!, me dijo, y
entendi: jPobre Joaquin! El, Abel, él ni sé si me
vio. "Comprendo tu sacrificio” -me dijo, por no
callarse-. "No, no hay tal -le repliqué-; te dije
gue vendria y vengo; ya ves que soy razonable;
no podia faltar a mi amigo de siempre, a mi
hermano."Debié de parecerle interesante mi
actitud, aunque poco pictorica. Yo era alli el
convidado de piedra.

»Al acercarse el momento fatal yo contaba los
segundos. "iDentro de poco -me decia- ha ter-
minado para mi todo!" Creo que se me paré el
corazon. Oi claros y distintos los dos sis, el de él
y el de ella. Ella me miré al pronunciarlo. Y
guedé mas frio que antes, sin un sobresalto, sin
una palpitacion, como si nhada que me tocase
hubiese oido. Y ello me llend de infernal terror
a mi mismo. Me senti peor que un monstruo,
me senti como si no existiera, como si no fuese
nada mas que un pedazo de hielo, y esto para
siempre. Llegué a palparme la carne, a pe-



llizcarmela, a tomarme el pulso. ";Pero estoy
Vvivo? ;Y soy yo?" -me dije.

»No quiero recordar todo lo que sucedid
aquel dia. Se despidieron de miy fuéronse a su
viaje de luna de miel. Yo me hundi en mis li-
bros, en mi estudio, en mi clientela, que empe-
zaba ya a tenerla. El despejo mental que me dio
aquel golpe de lo ya irreparable, el descubri-
miento de mi mismo de que no hay alma, mo-
vieronme a buscar en el estudio, no ya consuelo
-consuelo, ni lo necesitaba ni lo queria-, sino
apoyo para una ambicion inmensa. Tenia que
aplastar con la fama de mi nombre la fama, ya
incipiente, de Abel; mis descubrimientos cienti-
ficos, obra de arte, de verdadera poesia, tenian
gue hacer sombra a sus cuadros. Tenia que lle-
gar a comprender un dia Helena que era yo, el
médico, el antipatico, quien habria de darle
aureola de gloria, y no él, no el pintor. Me
hundi en el estudio. jHasta llegué a creer que
los olvidaria! jQuise hacer de la ciencia un
narcotico y a la vez un estimulante!»



VI

Al poco de haber vuelto los novios de su viaje
de luna de miel, cay6 Abel enfermo de alguna
gravedad y llamaron a Joaquin a que le viese y
le asistiese.

-Estoy muy intranquila, Joaquin -le dijo Hele-
na-; anoche no ha hecho sino delirar, y en el
delirio no hacia sino llamarte.

Examind Joaquin con todo cuidado y minucia
a su amigo, y luego, mirando ojos a ojos a su
prima, le dijo:

-La cosa es grave, pero creo que le salvaré. Yo
soy quien no tiene salvacion ya.

-Si, sdlvamelo -exclamo ella-. Y ya sabes...

-iSi, lo sé todo! -y se salid.

Helena se fue al lecho de su marido, le puso
una mano sobre la frente, que le ardia, y se pu-
so a temblar. «jJoaquin, Joaquin -deliraba Abel-,
perdonanos, perdoname!»



-iCalla -le dijo casi al oido Helena-, calla!; ha
venido a verte y dice que te curara, que te sa-
nara... Dice que te calles...

-¢Que me curard...? -afadi6 maquinalmente
el enfermo.

Joaquin lleg6 a su casa también febril, pero
con una especie de fiebre de hielo. «jY si se mu-
riera...!», pensaba. Echése vestido sobre la cama
Y se puso a imaginar escenas de lo que acaecer-
fa si Abel se muriese: el luto de Helena, sus
entrevistas con la viuda, el remordimiento de
esta, el descubrimiento por parte de ella de
quién era él, Joaquin, y de cémo, con qué vio-
lencia necesitaba el desquite y la necesitaba a
ella, y como caia al fin ella en sus brazos y re-
conocia que lo otro, la traicién, no habia sido
sino una pesadilla, un mal suefio de coqueta;
gue siempre le habia querido a él, a Joaquin y
no a otro. «jPero no se moriral», se dijo luego.
«jNo dejaré yo que se muera, no debo dejarlo,
estd comprometido mi honor, y luego... ne-
cesito que vival»



Y al decir este: «jnecesito que vival», tembla-
bale toda el alma, como tiembla el follaje de
una encina a la sacudida del huracan.

«Fueron unos dias atroces aquellos de la en-
fermedad de Abel -escribia en su Confesion el
otro-, unos dias de tortura increible. Estaba en
mi mano dejarle morir, aln mas, hacerle morir
sin que nadie lo sospechase, sin que de ello
guedase rastro alguno. He conocido en mi
practica profesional casos de extrafias muertes
misteriosas que he podido ver luego ilumina-
das al tragico fulgor de sucesos posteriores, una
nueva boda de la viuda y otros asi. Luché en-
tonces como no he luchado nunca conmigo
mismo, con ese hediondo drag6n que me ha
envenenado y entenebrecido la vida. Estaba alli
comprometido mi honor de médico, mi honor
de hombre, y estaba comprometida mi salud
mental, mi razon. Comprendi que me agitaba
bajo las garras de la locura; vi el espectro de la
demencia haciendo sombra en mi corazén. Y
venci. Salvé a Abel de la muerte. Nunca he es-



tado mas feliz, mas acertado. El exceso de mi
infelicidad me hizo estar felicisimo de acierto.»

-Ya esta fuera de todo cuidado tu... marido -le
dijo un dia Joaquin a Helena.

-Gracias, Joaquin, gracias -y le cogio la mano,
que él se la dejo entre las suyas-; no sabes cuan-
to te debemos...

-Ni vosotros sabéis cuanto os debo...

-Por Dios, no seas asi... ahora que tanto te de-
bemos, no volvamos a eso...

-No, si no vuelvo a nada. Os debo mucho. Es-
ta enfermedad de Abel me ha ensefiado mucho,
pero mucho...

-¢.Ah, le tomas como a un caso?

-iNo, Helena, no; el caso soy yo!

-Pues no te entiendo.

-Ni yo del todo. Y te digo que estos dias lu-
chando por salvar a tu marido...

-iDi a Abel!

-Bien, sea; luchando por salvarle he estudiado
con su enfermedad la mia y vuestra felicidad y
he decidido... jcasarme!



-¢Ah, pero tienes novia?

-No, no la tengo aun, pero la buscaré. Necesi-
to un hogar. Buscaré mujer. ;O crees tu, Hele-
na, que nNo encontraré una mujer que me quie-
ra?

-iPues no la has de encontrar, hombre, pues
no la has de encontrar...!

-Una mujer que me quiera, digo.

-iSi, te he entendido, una mujer que te quiera,
sil

-Porque como partido...

-Si, sin duda eres un buen partido... joven, no
pobre, con una buena carrera, empezando a
tener fama, bueno...

-Bueno... si, y antipético, ¢no es eso?

-iNo, hombre, no; tu no eres antipético!

-iAy, Helena, Helena!, ;dénde encontraré una
mujer? ...

-¢Que te quiera?

-No, sino que no me engafie, que me diga la
verdad, que no se burle de mi, Helena, jque no
se burle de mi...! Que se case conmigo por de-



sesperacion, porque yo la mantenga, pero que
me lo diga...

-Bien has dicho que estds enfermo, Joaquin.
iCasate!

-.Y crees, Helena, que hay alguien, hombre o
mujer, que pueda quererme?

-No hay nadie que no pueda encontrar quien
le quiera.

-.Y querré yo a mi mujer? ¢;Podré quererla?,
;dime?

-Hombre, pues no faltaba mas...

-Porque mira, Helena, no es lo peor no ser
guerido, no poder ser querido; lo peor es no
poder querer.

-Eso dice don Mateo, el parroco, del demonio,
gue no puede querer.

-Y el demonio anda por la tierra, Helena.

-Céllate y no me digas esas cosas.

-Es peor que me las diga a mi mismo.

-iPues céllate!

VII



Dedicése Joaquin, para salvarse, requiriendo
amparo a su pasion, a buscar mujer, los brazos
maternales de una esposa en que defenderse de
aquel odio que sentia, un regazo en que escon-
der la cabeza, como un nifio que siente terror al
coco, para no ver los ojos infernales del dragon
de hielo.

iAquella pobre Antonia!

Antonia habia nacido para madre; era todo
ternura, todo compasion. Adiviné en Joaquin,
con divino instinto, un enfermo, un invalido
del alma, un poseso, y sin saber de qué, ena-
morose de su desgracia. Sentia un misterioso
atractivo en las palabras frias y cortantes de
aquel médico que no creia en la virtud ajena.

Antonia era la hija Unica de una viuda a que
asistia Joaquin.

-¢Cree usted que saldra de esta? -le pregunta-
ba a él.



-Lo veo dificil, muy dificil. Esta la pobre muy
trabajada, muy acabada; ha debido de sufrir
mucho... Su corazén esta muy débil...

-iSélvemela usted, don Joaquin, sédlvemela us-
ted, por Dios! jSi pudiera daria mi vida por la
suyal

-No, eso no se puede. Y, ademas, ;quién sa-
be? La vida de usted, Antonia, ha de hacer mas
falta que la suya...

-¢La mia? ¢Para qué? ;Para quién?

-iQuién sabe...!

Lleg6 la muerte de la pobre viuda.

-No ha podido ser, Antonia -dijo Joaquin-. jLa
ciencia es impotente!

-iSi, Dios lo ha querido!

-¢Dios?

-Ah -y los ojos bafiados en lagrimas de Anto-
nia clavaron su mirada en los de Joaquin, enju-
tos y acerados-. ;Pero usted no cree en Dios?

-.Yo ..? iNolosé...!

A la pobre huérfana la compuncion de piedad
gue entonces sintié por el médico aquel le hizo



olvidar por un momento la muerte de su ma-
dre.

-Y siyo no creyera en El, ;qué haria ahora?

-La vida todo lo puede, Antonia.

-iPuede mas la muerte! Y ahora... tan sola...
sin nadie...

-Eso si, la soledad es terrible. Pero usted tiene
el recuerdo de su santa madre, el vivir para
encomendarla a Dios... jHay otra soledad mu-
cho maés terrible!

-,Cual?

-La de aquel a quien todos menosprecian, de
guien todos se burlan... La del gue no encuen-
tra quien le diga la verdad...

-¢Y qué verdad quiere usted que se le diga?

-¢Me la dird usted, ahora, aqui, sobre el cuer-
po aun tibio de su madre? ;Jura usted decirme-
la?

-Si, se la diré.

-Bien, yo soy un antipatico, ¢no es asi?

-iNo, no es asi!

-La verdad, Antonia...



-iNo, no es asi!

-Pues ¢qué soy...?

-¢Usted? Usted es un desgraciado, un hombre
gue sufre...

Derritiosele a Joaquin el hielo y asoméaronsele
unas lagrimas a los ojos. Y volvié a temblar
hasta las raices del alma.

Poco después Joaquin y la huérfana formali-
zaban sus relaciones, dispuestos a casarse luego
gue pasase el afio de luto de ella.

«Pobre mi mujercita -escribia, afios después,
Joaquin en su Confesion- empefiada en que-
rerme y en curarme, en vencer la repugnancia
gue sin duda yo debia de inspirarle. Nunca me
lo dijo, nunca me lo dio a entender, pero ¢podia
no inspirarle yo repugnancia, sobre todo cuan-
do descubri la lepra de mi alma, la gangrena de
mis odio? Se cas6 conmigo como se habria ca-
sado con un leproso, no me cabe duda de ello,
por divina piedad, por espiritu de abnegacion y
de sacrificio cristianos, para salvar mi alma y
asi salvar la suya, por heroismo de santidad.



ifue una santa! jPero no me curé de Helena; no
me curo de Abel! Su santidad fue para mi un
remordimiento mas.

»Su mansedumbre me irritaba. Habia veces
en que iDios me perdone!, la habria querido
mala, colérica, despreciativa.»

VIl

En tanto la gloria artistica de Abel seguia cre-
ciendo y confirméandose. Era ya uno de los pin-
tores de mas nombradia de la nacién toda, y su
renombre empezaba a traspasar las fronteras. Y
esa fama creciente era como una granizada de-
soladora en el alma de Joaquin. «Si, es un pin-
tor muy cientifico; domina la técnica; sabe mu-
cho, mucho; es habilisimo» -decia de su amigo,
con palabras que silbaban. Era un modo de
fingir exaltarle deprimiéndole:

Porque él, Joaquin, presumia ser un artista,
un verdadero poeta en su profesion, un clinico
genial, creador, intuitivo, y seguia sofiando con



dejar su clientela para dedicarse a la ciencia
pura, a la patologia tedrica, a la investigacion.
iPero ganaba tanto...!

«No era, sin embargo, la ganancia -dice en su
Confesién péstuma- lo que mas me impedia
dedicarme a la investigacion cientifica. Tiraba-
me a esta por un lado el deseo de adquirir fama
y renombre, de hacerme una gran reputacion
cientifica y asombrar con ella la artistica de
Abel, de castigar asi a Helena, de vengarme de
ellos, de ellos y de todos los demas, y aqui en-
cadenaba los mas locos de mis ensuefios, mas
por otra parte, esa misma pasion fangosa, el
exceso de mi despecho y mi odio me quitaban
serenidad de espiritu. No, no tenia el animo
para el estudio, que lo requiere limpio y tran-
quilo. La clientela me distraia.

»La clientela me distraia, pero a veces tem-
blaba pensando que el estado de distraccion en
gue mi pasion me tenia preso me impidiera
prestar el debido cuidado a dolencias de mis
pobres enfermos.



»Ocurriome un caso que me sacudio las en-
trafias. Asistia a una pobre sefiora, enferma de
algun riesgo, pero caso desesperado, a la que él
habia hecho un retrato, retrato magnifico, uno
de sus mejores retratos, de los que han queda-
do como definitivos de entre los que ha pinta-
do, y aquel retrato era lo primero que se me
venia a los ojos y al odio asi que entraba en la
casa de la enferma. Estaba viva en el retrato,
mas viva que en el lecho de carne y hueso su-
frientes. Y el retrato parecia decirme "jMira, él
me ha dado vida para siempre!, a ver si ti me
alargas esta otra de aqui abajo." Y junto a la
pobre enferma, auscultandola, toméndole el
pulso, no veia sino la otra, a la retratada. Estuve
torpe, torpisimo, y la pobre enferma se me mu-
rio; la dejé morir mas bien, por mi torpeza, por
mi criminal distraccion. Senti horror de mismo,
de mi miseria.

»A los pocos dias de muerta la sefiora aque-
lla, tuve que ir a su casa, a ver alli otro enfermo,
y entré dispuesto a mirar el retrato. Pero era



inatil, porque era él, el retrato que me miraba
aunque yo no le mirase y me atraia la mirada.
Al despedirme me acompafid hasta la puerta
viudo. Nos detuvimos al pie del retrato, y yo,
como empujado por una fuerza irresistible y
fatal, exclamé:

»-jMagnifico retrato! jEs de lo mejor que ha
hecho Abel!

»-Si -me contesto el viudo-, es el mayor con-
suelo que me queda. Me paso largas horas con-
templandola. Parece como que me habla.

»-i Si, si -afadi- este Abel es un artista estu-
pendo! »Y al salir me decia: "jYo la dejé morir y
él la resucital!"»

Sufria Joaquin mucho cada vez que se le mor-
ia alguno de sus enfermos, sobre todo los nifios,
pero la muerte de otros le tenia sin grave cui-
dado. «;Para qué querrd vivir...? -deciase de
algunos-. Hasta le haria un favor dejandole
morir...»

Sus facultades de observador psic6logo hab-
iansele aguzado con su pasion de &nimo y adi-



vinaba al punto las mas ocultas lacerias mora-
les. Percatabase en seguida, bajo el embuste de
las convenciones, de qué maridos preveian sin
pena, cuando no deseaban, la muerte de sus
mujeres y qué mujeres ansiaban verse libres de
sus maridos, acaso para tomar otros de ante-
mano escogidos ya. Cuando al afio de la muerte
de su cliente Alvarez, la viuda se cas6 con
Menéndez, amigo intimo del difunto, Joaquin
se dijo: «Si que fue rara aquella muerte... Ahora
me la explico... jLa humanidad es lo més cochi-
no que hay, y la tal sefiora, dama caritativa, una
de las sefioras de lo més honrado...!»

-Doctor -le decia una vez uno de sus enfer-
mos-, mateme usted, por Dios, mateme usted
sin decirme nada, que ya no puedo mas... Déme
algo que me haga dormir para siempre...

«Y por qué no habia de hacer lo que este
hombre quiere -se decia Joaquin- si no vive méas
gue para sufrir? jMe da pena! jCochino mun-
do!»



Y eran sus enfermos para él no pocas veces
espejos. Un dia le llegd una pobre mujer de la
vecindad, gastada por los afos y los trabajos,
cuyo marido, en los veinticinco afios de matri-
monio se habia enredado con una pobre aven-
turera. Iba a contarle sus cuitas la mujer desde-
fada.

-iAy, don Joaquin! -le decia-, usted, que dicen
gue sabe tanto, a ver si me da un remedio para
gue le cure a mi pobre marido del bebedizo que
le ha dado esa pelona.

-¢Pero qué bebedizo, mujer de Dios?

-Se va a ir a vivir con ella, dejandome a mi, al
cabo de veinticinco afos...

-Mas extrafio es que la hubiese dejado de re-
cién casados, cuando usted era joven y acaso...

-iAh, no, sefior, no! Es que le ha dado un be-
bedizo trastorndndole el seso, porque si no, no
podria ser... No podria ser...

-Bebedizo... bebedizo... -murmuré Joaquin.

-Si, don Joaquin, si, un bebedizo... Y usted,
gue sabe tanto, deme un remedio para él.



-iAy, buena mujer!, ya los antiguos trabajaron
en balde para encontrar un agua que los reju-
veneciese...

Y cuando la pobre mujer se fue desolada,
Joaquin se decia: «Pero ¢no se mirara al espejo
esta desdichada? ;(No vera el estrago de los
afnos de rudo trabajo? Estas gentes del pueblo
todo lo atribuyen a bebedizos o a envidias...
¢Que no encuentran trabajo...? Envidias... {Que
les sale algo mal? Envidias. El que todos sus
fracasos los atribuye a ajenas envidias es un
envidioso. (Y no lo seremos todos? (No me
habrén dado un bebedizo?»

Durante unos dias apenas pensé mas que en
el bebedizo. Y acabé diciéndose: «jEs el pecado
original'»

IX
Casose Joaquin con Antonia buscando en ella

un amparo, y la pobre adivin6 desde luego su
menester, el oficio que hacia en el corazon de su



marido y como le era un escudo y un posible
consuelo. Tomaba por marido a un enfermo,
acaso a un invalido incurable, del alma; su mi-
sion era la de una enfermera. Y le acepté llena
de compasidn, llena de amor a la desgracia de
quien asi unia su vida a la de ella.

Sentia Antonia que entre ella y su Joaquin
habia como un muro invisible, una cristalina y
transparente muralla de hielo. Aquel hombre
no podia ser de su mujer, porque no era de si
mismo, duefio de si, sino a la vez un enajenado
y un poseido. En los més intimos trasportes de
trato conyugal, una invisible sombra fatidica se
interponia entre ellos. Los besos de su marido
parecianle besos robados, cuando no de rabia.

Joaquin evitaba hablar de su prima Helena
delante de su mujer, y esta, que se percatd de
ello al punto, no hacia sino sacarla a colacion a
cada paso en sus conversaciones.

Esto en un principio, que més adelante evitd
mentarla.



Llaméronle un dia a Joaquin a casa de Abel,
como a médico, y se enteré de que Helena lle-
vaba ya en sus entrafas fruto de su marido,
mientras que su mujer, Antonia, no ofrecia aun
muestra alguna de ello. Y al pobre asalté una
tentacion vergonzosa, de que se sentia abo-
chornado, y era la de un diablo que le decia:
«Ves? jHasta es mas hombre que ta! El, el que
con su arte resucita e inmortaliza a los que tu
dejas morir por tu torpeza, él tendr pronto un
hijo, traerd un nuevo viviente, obra suya de
carne y sangre y hueso al mundo, mientras tu...
TG acaso no seas capaz de ello... jEs méas hom-
bre que ta!»

Entr6 mustio y sombrio en el puerto de su
hogar.

-Vienes de casa de Abel, ;no? -le pregunté
mujer.

-Si. ¢En qué lo has conocido?

-En tu cara. Esa casa es tu tormento. No deb-
jasiraella...

-¢Y qué voy a hacer?



-iExcusarte! Lo primero es tu salud y tu tran-
quilidad...

-Aprensiones tuyas...

-No, Joaquin, no quieras ocultarmelo... -y no
puedo continuar, porque las lagrimas le ahoga-
ron la voz.

Sentdse la pobre Antonia. Los sollozos se le
arrancaban de cuajo.

-Pero ¢qué te pasa, mujer, qué es eso...?

-Dime ta lo que a ti te pasa, Joaquin, confia-
melo todo, confiésate conmigo...

-No tengo nada de que acusarme...

-Vamos, ;me diras la verdad, Joaquin, la ver-
dad? ElI hombre vacilé6 un momento, parecien-
do luchar un enemigo invisible, con el diablo
de su guarda, y con arrancada de una resolu-
cién subita, desesperada, grito casi:

-iSi, te diré la verdad, toda la verdad!

-TU quieres a Helena; tu estas enamorado to-
davia de Helena.

-iNo, no lo estoy! jno lo estoy! jlo estuve; pero
no lo estoy ya, no!



-¢Pues entonces?...

-¢Entonces, qué?

-¢A qué esa tortura en que vives? Porque esa
casa, la casa de Helena, es la fuente de tu mal-
humor, esa casa es la que no te deja vivir en
paz, es Helena...

-iHelena no! jEs Abel!

-, Tienes celos de Abel?

-Si, tengo celos de Abel; le odio, le odio, le
odio -y cerraba la boca y los puiios al decirlo,
pronuncidndolo entre dientes.

-Tienes celos de Abel... Luego quieres a Hele-
na.

-No, no quiero a Helena. Si fuese de otro no
tendria celos de ese otro. No, no quiero a Hele-
na, la desprecio, desprecio a la pava real esa, a
la belleza profesional, a la modelo del pintor de
moda, a la querida de Abel...

-iPor Dios, Joaquin, por Dios...!

-Si, a su querida... legitima. ;O es que crees
gue la bendicién de un cura cambia un arrimo
en matrimonio?



-Mira, Joaquin, que estamos casados como
ellos...

-iComo ellos, no, Antonia, como ellos, no!
Ellos se casaron por rebajarme, por humillarme,
por denigrarme; ellos se casaron para burlarse
de mi; ellos se casaron contra mi.

Y el pobre hombre rompi6é en unos sollozos
gue le ahogaban el pecho, cortandole el respiro.
Se creia morir.

-Antonia... Antonia... -suspiré con un hilito de
Vvoz apagada.

-iPobre hijo mio! -exclamé ella abrazandole.

Y le tom6 en su regazo como a un nifio en-
fermo, acariciandole. Y le decia:

-Célmate, mi Joaquin, calmate... Estoy aqui
yo, tu mujer, toda tuyay solo tuya. Y ahora que
sé del todo tu secreto, soy mas tuya que antes y
te quiero mas que nunca... Olvidalos... des-
précialos... Habria sido peor que una mujer asi
te hubiese querido...

-Si, pero €él, Antonia, é€l...

-iOlvidale!



-No puedo olvidarle... me persigue... su fama,
su gloria me sigue a todas partes...

-Trabaja tu y tendréas fama y gloria, porque no
vales menos que él. Deja la clientela, que no la
necesitamos, vamonos de aqui a Renada, a la
casa que fue de mis padres, y alli dedicate a lo
gue mas te guste, a la ciencia, a hacer descu-
brimientos de esos y que se hable de ti... Yo te
ayudaré en lo que pueda... Yo haré que no te
distraigan... y serds méas que él...

-No puedo, Antonia, no puedo; sus éxitos me
quitan el suefio y no me dejarian trabajar en
paz... la vision de sus cuadros maravillosos se
pondria entre mis 0jos y el microscopio y no me
dejaria ver lo que otros no han visto aun por
él... No puedo... no puedo...

Y bajando la voz como un nifo, casi balbu-
ciendo como atontado por la caida en la sima
de su abyeccion, solloz6 diciendo:

-Y van a tener un hijo, Antonia...

-También nosotros le tendremos -le suspird
ella al oido, envolviéndolo en un beso-, no me



lo negara la Santisima Virgen, a quien se lo pi-
do todos los dias... Y el agua bendita de Lour-
des...

-¢También t( crees en bebedizos, Antonia?

-iCreo en Dios!

-«Creo en Dios» -se repitié Joaquin el verse
solo; solo con el otro-; «;y qué es creer en Dios?
¢Donde esté Dios? {Tendré que buscarle!»

X

«Cuando Abel tuvo su hijo -escribia en su
Confesién Joaquin- senti que el odio se me en-
conaba. Me habia invitado a asistir a Helena al
parto, pero me excusé con que yo no asistia a
partos, lo que era cierto, y con que no sabria
conservar toda la sangre fria, mi sangre arreci-
da més bien, ante mi prima si se viera en peli-
gro. Pero mi diablo me insinué la feroz tenta-
cién de ir a asistirla y de ahogar a hurtadillas al
nifio. Venci a la asquerosa idea.



»Aquel nuevo triunfo de Abel, del hombre,
no ya del artista -el nifio era una hermosura,
una obra maestra de salud y de vigor, "un an-
gelito", decian-, me apret6 ain mas a mi Anto-
nia, de quien esperaba el mio. Queria, ne-
cesitaba que la pobre victima de mi ciego odio -
pues la victima era mi mujer mas que yo- fuese
madre de hijos mios, de carne de mi carne, de
entrafias de mis entrafias torturadas por el de-
monio. Seria la madre de mis hijos y por ello
superior a las madres de los hijos de otros. Ella,
la pobre, me habia preferido a mi, al antipatico,
al despreciado, al afrentado; ella habia tomado
lo que otra desech6 con desdén y burla. jY has-
ta me hablaba bien de ellos!

»El hijo de Abel, Abelin, pues le pusieron el
mismo nombre de su padre y como para que
continuara su linaje y la gloria de él, el hijo de
Abel, que habria de ser andando el tiempo,
instrumento de mi desquite, era una maravilla
de nifio. Y yo necesitaba tener uno asi, més her-
moso aun que él.»



Xl

-¢Y qué preparas ahora? -le pregunté a Abel
Joaquin un dia en que, habiendo ido a ver al
nifno, se encontraron en el cuarto de estudio de
aquél.

-Pues ahora voy a pintar un cuadro de Histo-
ria, o mejor, del Antiguo Testamento, y me es-
toy documentando...

-,Como? ;Buscando modelos de aquella épo-
ca?

-No, leyendo la Biblia y comentarios a ella.

-Bien digo yo que tu eres un pintor cientifi-
co...

-Y tU un médico artista, ¢no es es0?

-iPeor que un pintor cientifico... literato!
iCuida de no hacer con el pincel literatura!

-Gracias por el consejo.

-.Y cual va a ser el asunto de tu cuadro?

-La muerte de Abel por Cain, el primer fratri-
cidio.



Joaquin palidecié aun mas, y mirando fija-
mente a su primer amigo, le pregunté a media
voz:

-¢Y como se te ha ocurrido eso?

-Muy sencillo -contestd Abel sin haberse per-
catado del animo de su amigo-; es la sugestion
del nombre. Como me llamo Abel... Dos estu-
dios de desnudo...

-Si, desnudo del cuerpo...

-Y aun del alma...

-¢Pero piensas pintar sus almas?

-iClaro esta! El alma de Cain, de la envidia, y
el alma de Abel...

-¢El alma de qué?

-En eso estoy ahora. No acierto a dar con la
expresion, con el alma de Abel. Porque quiero
pintarle antes de morir, derribado en tierra y
herido de muerte por su hermano. Aqui tengo
el Génesis y el Cain de lord Byron; ¢lo conoces?

-No, no conozco el Cain de lord Byron. ;Y
gué has sacado de la Biblia?



-Poca cosa... Veras -y tomando un libro, leyo:
«y conocidé Adéan a su mujer Eva, la cual conci-
bié y parié a Cain y dijo: He adquirido varon
por Jehova. Y después parié a su hermano Abel
y fue Abel pastor de ovejas, y Cain fue labrador
de la tierra. Y acontecid, andando el tiempo,
gue Cain trajo del fruto de la tierra una ofrenda
a Jehova y Abel trajo de los primogénitos de
sus ovejas y de su grosura. Y mird Jehova con
agrado a Abel y a su ofrenda, mas no mir6 pro-
picio a Cain y a la ofrenda suya...»

-Y eso, ¢(por qué?.. -interrumpid Joaquin-.
¢Por qué mir6 Dios con agrado la ofrenda de
Abel y con desdén la de Cain?

-No lo explica aqui...

-¢Y no te lo has preguntado ta antes de po-
nerte a pintar tu cuadro?

-AUn no... Acaso porgue Dios veia ya en Cain
el futuro matador de su hermano... al envidio-
SO...

-Entonces es que le habia hecho envidioso, es
gue le habia dado un bebedizo. Sigue leyendo.



-«Y ensafidse Cain en gran manera y decay6
su semblante. Y entonces Jehova dijo a Cain:
¢Por qué te has ensafiado?, ;y por qué se ha
demudado tu rostro? Si bien hicieres, {no seras
ensalzado?, y si no hicieres bien el pecado esta
a tu puerta. Ahi esta que te desea, pero tu le
dominaras...»

-Y le vencié el pecado -interrumpi6 Joaquin-,
porgue Dios le habia dejado de su mano. Si-
gue!

-«Y habl6 Cain a su hermano Abel, y aconte-
cié que estando ellos en el campo, Cain se le-
vanté contra su hermano Abel y le maté. Y Je-
hové dijo a Cain...»

-iBasta! No leas mas. No me interesa lo que
Jehové dijo a Cain luego que la cosa no tenia ya
remedio.

Apoy0 Joaquin los codos en la mesa, la cara
entre las palmas de la mano, y clavando una
mirada helada y punzante en la mirada de
Abel, sin saber de qué alarmado, le dijo:



-;No has oido nunca una especie de broma
gue gastan con los nifios que aprenden de me-
moria la Historia Sagrada cuando les pregun-
tan: «;Quién mat6 a Cain?»

-iNo!

-Pues si, les preguntan eso y los nifios, con-
fundiéndose, suelen decir: «Su hermano Abel.»

-No sabia eso.

-Pues ahora lo sabes. Y dime td, que vas a
pintar esa escena biblica... jy tan biblica!, ;no se
te ha ocurrido pensar que si Cain no mata a
Abel habria sido este el que habria acabado
matando a su hermano?

-, Y cdmo se te puede ocurrir eso?

-Las ovejas de Abel eran adeptas a Dios, y
Abel, el pastor, hallaba gracia a los ojos del Se-
fior, pero los frutos de la tierra de Cain, del la-
brador, no gustaban a Dios ni tenia para El gra-
cia Cain. El agraciado, el favorito de Dios era
Abel... el desgraciado, Cain...

-¢.Y qué culpa tenia Abel de eso?



-iAh!, pero ;ta crees que los afortunados, los
agraciados, los favoritos, no tienen culpa de
ello? La tienen de no ocultar y ocultar como
una verglenza, que lo es, todo favor gratuito,
todo privilegio no ganado por propios méritos,
de no ocultar esa gracia en vez de hacer osten-
tacion de ella. Porque no me cabe duda de que
Abel restregaria a los hocicos de Cain su gracia,
le azuzaria con el humo de sus ovejas sacrifica-
das a Dios. Los que se creen justos suelen ser
unos arrogantes que van a deprimir a los otros
con la ostentacion de su justicia. Ya dijo quien
lo dijera que no hay canalla mayor que las per-
sonas honradas...

-¢Y ta sabes -le preguntd Abel sobrecogido
por la gravedad de la conversacion- que Abel
se jactara de su gracia?

-No me cabe duda, ni de que no tuvo respeto
a su hermano mayor, ni pidié al Sefior gracia
también para él. Y sé mas, y es que los abelitas
han inventado el infierno para los cainitas por-
qgue si no su gloria les resultaria insipida. Su



goce esta en ver, libres de padecimiento, pade-
cer a los otros...

-iAy, Joaquin, Joaquin, qué malo estés!

-Si, nadie es médico de si mismo. Y ahora
dame ese Cain de lord Byron, que quiero leerlo.

-iTémalo!

-Y dime, ¢no te inspira tu mujer algo para ese
cuadro?, ¢no te da alguna idea?

-¢Mi mujer? En esta tragedia no hubo mujer.

-En toda tragedia la hay, Abel.

-Seria acaso Eva...

-Acaso... La que les dio la misma leche; el be-
bedizo...

Xl

Leyo Joaquin el Cain de lord Byron. Y en su
Confesion escribia més tarde:

«Fue terrible el efecto que la lectura de aquel
libro me hizo. Senti la necesidad de desaho-
garme y tomé unas notas que aln conservo y
las tengo ahora aqui, presentes. Pero ;fue solo



por desahogarme? No; fue con el propésito de
aprovecharlas algun dia pensando que podrian
servirme de materiales para una obra genial. La
vanidad nos consume. Hacemos espectaculo de
nuestras mas intimas y asquerosas dolencias.
Me figuro que habra quien desee tener un tu-
mor pestifero como no le ha tenido antes nin-
guno para hombrearse con él. (Esta misma
Confesion no es algo més que un desahogo?

»He pensado alguna vez romperla para li-
brarme de ella. Pero ;me libraria? jNo! Vale
mas darse un especticulo que consumirse. Y al
fin y al cabo no es més que espectéculo la vida.

»La lectura del Cain de lord Byron me entré
hasta lo mas intimo. jCon qué razon culpaba
Cain a sus padres de que hubieran cogido de
los frutos del arbol de la ciencia en vez de coger
de los del &rbol de la vida! A mi, por lo menos,
la ciencia no ha hecho méas que exacerbarme la
herida.

»jOjala nunca hubiera vivido! -digo con aquel
Cain-. ;Por qué me hicieron? ;Por qué he de



vivir? Y lo que no me explico es cdmo Cain no
se decidio por el suicidio. Habria sido el mas
noble comienzo de la historia humana. Pero
¢por qué no se suicidaron Adan y Eva después
de la caida y antes de haber dado hijos? jAh, es
gu entonces Jehova habria hecho otros iguales y
otro Cain y otro Abel'! (No se repetira esta
misma tragedia en otros mundos, alla por las
estrellas? Acaso la tragedia tiene otras repre-
sentaciones, sin que baste el estreno de la tierra.
Pero ;fue estreno?

»Cuando lei como Luzbel le declaraba a Cain
cOmo era este, Cain, inmortal, es cuando em-
pecé con terror a pensar si yo también seré in-
mortal y si serd inmortal en mi mi odio.
"¢ Tendré alma -me dije entonces-, sera este mi
odio alma?", y llegué a pensar que no podria
ser de otro modo, que no puede ser funcién de
un cuerpo un odio asi. Lo que no habia encon-
trado con el escalpelo en otros lo encontré en
mi. Un organismo corruptible no podia odiar
como yo odiaba. Luzbel aspiraba a ser Dios, yo,



desde muy nifio, ¢no aspiré a anular a los de-
méas? ;Y como podia ser yo tan desgraciado si
no me hizo tal el creador de la desgracia?

»Nada le costaba a Abel criar sus ovejas, co-
mo nada le costaba, a él, al otro, hacer sus cua-
dros; pero ¢a mi?, a mi me costaba mucho
diagnosticar las dolencias de mis enfernos.

»Quejabase Cain de que Adah, su propia que-
rida Adah su mujer y hermana, no compren-
diera el espiritu que a él le abrumaba. Pero si,
si, mi Adah, mi pobre Adah comprendia mi
espiritu. Es que era cristiana. Mas tampoco yo
encontré algo que conmigo simpatizara.

»Hasta que lei y relei el Cain byroniano, yo,
gue tanto hombres habia visto agonizar y mo-
rir, no pensé en la muerte, no la descubri. Y
entonces pensé si al morir me moriria con mi
odio, si se moriria conmigo o si me sobreviviria;
pensé si el odio sobrevive a los odiadores, si es
algo sustancial y que se transmite, si es el alma,
la esencia misma del alma. Y empecé a creer en
el infierno y que la muerte es un ser, es el De-



monio, es el Odio hecho persona, es el Dios del
alma. Todo lo que mi ciencia no me ensefid me
ensefaba el terrible poema de aquel gran odia-
dor que fue lord Byron.

»Mi Adah también me echaba dulcemente en
cara cuando yo no trabajaba, cuando no podia
trabajar. Y Luzbel estaba entre mi Adah y yo.
"iNo vayas con ese Espiritu!" -me gritaba mi
Adah-. jPobre Antonia! Y me pedia también
gue le salvara de aquel Espiritu. Mi pobre Adah
no lleg6 a odiarlos como los odiaba yo. ¢Pero
llegué yo a querer de veras a mi Antonia? Ah,
si hubiera sido capaz de quererla me habria
salvado. Era para mi otro instrumento de ven-
ganza. Queriala para madre de un hijo o de una
hija que me vengaran. Aungue pensé, necio de
mi, que una vez padre se me curaria aquello.
¢Mas acaso no me casé sino para hacer odiosos
como Yyo, para transmitir mi odio, para inmor-
talizarlo?

»Se me quedd grabada en el alma como con
fuego aquella escena de Cain y Luzbel en el



abismo del espacio. Vi mi ciencia a través de mi
pecado y la miseria de dar vida para propagar
la muerte. Y vi que aquel odio inmortal era mi
alma. Ese odio pensé que debié de haber prece-
dido a mi nacimiento y que sobreviviria a mi
muerte. Y me sobrecogi de espanto al pensar en
vivir siempre para aborrecer siempre. Era el
Infierno. jY yo que tanto me habia reido de la
creencia en él! jEra el Infierno!

»Cuando lei como Adah habl6é a Cain de su
hijo, de Enoc, pensé en el hijo, o en la hija que
habria de tener; pensé en ti, hija mia; mi reden-
cién y mi consuelo; pensé en que tu vendrias a
salvarme un dia. Y al leer lo que aquel Cain
decia a su hijo dormido e inocente, que no sabia
gue estaba desnudo, pensé si no habia sido en
mi un crimen engendrarte, jpobre hija mia! ;Me
perdonaras haberte hecho? Y al leer lo que
Adah decia a su Cain, recordé mis afios de pa-
raiso, cuando aun no iba a cazar premios,
cuando no sofiaba en superar a todos los de-
mas. No, hija mia, no; no ofreci mis estudios a



Dios con corazon puro, no busqué la verdad y
el saber, sino que busqué los premios y la fama
y ser mas que él.

»El, Abel, amaba su arte y lo cultivaba con
pureza de intencién y no trat6 de imponérse-
me. No, no fue él quien me la quité, jno! jY yo
llegué a pensar en derribar el altar de Abel, loco
de mi! Y es que no habia pensado méas que en
mi.

»El relato de la muerte de Abel, tal y como
aquel terrible poeta del demonio nos lo expone,
me cego. Al leerlo senti que se me iban las cosas
y hasta creo que sufri un mareo. Y desde aquel
dia, gracias al impio Byron, empecé a creer.»

X

Le dio Antonia a Joaquin una hija. «Una hija -
se dijo- jy él un hijo!» Mas pronto se repuso de
esta nueva treta de su demonio. Y empezo a
querer a su hija con toda la fuerza de su pasion
y por ella a la madre. «Serd mi vengadora», se



dijo primero, sin saber de qué habria de ven-
garle, y luego: «Ser&d mi purificadora.»

«Empecé a escribir esto -dejé escrito en su
Confesién- més tarde para mi hija, para que
ella, después de yo muerto, pudiese conocer a
su pobre padre y compadecerle y quererle.
Mirandola dormir en la cuna, sofiando su ino-
cencia, pensaba que para criarla y educarla pu-
ra tenia yo que purificarme de mi pasion, lim-
piarme de la lepra de mi alma. Y decidi hacerle
gue amase a todos y sobre todo a ellos. Y alli,
sobre la inocencia de su suefio, juré libertarme
de mi infernal cadena. Tenia que ser yo el ma-
yor heraldo de la gloria de Abel.»

Y sucedio que habiendo Abel Sanchez acaba-
do su cuadro, lo llevé a una Exposicion, donde
obtuvo un aplauso general y fue admirado co-
mo estupenda obra maestra, y se le dio la me-
dalla de honor.

Joaquin iba a la sala de la Exposicion a con-
templar el cuadro y a mirar en él, como si mira-
se en un espejo, al Cain de la pintura y a espiar



en los ojos de las gentes si le miraban a él des-
pués de haber mirado al otro.

«Torturdbame la sospecha -escribié en su
Confesidn- de que Abel hubiese pensado en mi
al pintar su Cain, de que hubiese descubierto
todas las insondables negruras de la conversa-
cién que con él mantuve en su casa cuando me
anuncio su proposito de pintarlo y cuando me
leyd los pasajes del Génesis, y yo me olvidé
tanto de él y pensé tanto en mi mismo, que pu-
se al desnudo mi alma enferma. jPero no! No
habia en el Cain de Abel el menor parecido
conmigo, no pensd en mi al pintarlo, es decir,
no me desprecid, no lo pintd desdefiandome, ni
Helena debi6 de decirle nada de mi. Les basta-
ba con saborear el futuro triunfo, el que espera-
ban. jNi siquiera pensaban en mi!

»Y esta idea de que ni siquiera pensasen en
mi, de que no me odiaran, torturdbame aun
maés que lo otro. Ser odiado por él con un odio
como el que yo le tenia, era algo y podia haber
sido mi salvacion.»



Y fue mas alla, o entr6 mas dentro de si Joa-
quin, y fue que lanz6 la idea de dar un banque-
te a Abel para celebrar su triunfo y que él, su
amigo de siempre, su amigo de antes de cono-
cerse, le ofreceria el banquete.

Joaquin gozaba de cierta fama de orador. En
la Academia de Medicina y Ciencias era el que
dominaba a los demas con su palabra cortante
y fria, precisa y sarcastica de ordinario. Sus
discursos solian ser chorros de agua fria sobre
los entusiasmos de los principiantes, acres lec-
ciones de escepticismo pesimista. Su tesis ordi-
naria, que nada se sabia de cierto en Medicina,
gue todo era hipotesis y un continuo tejer y
destejer, que lo mas seguro era la desconfianza.
Por esto, al saberse que era él, Joaquin, quien
ofreceria el banquete, echaronse los més a espe-
rar alborozados un discurso de doble filo, una
diseccion despiadada, bajo apariencias de elo-
gio, de la pintura cientifica y documentada, o
bien un encomio sarcéstico de ella. Y un regoci-
jo malévolo corria por los corazones de todos



los que habian oido alguna vez hablar a Joa-
quin del arte de Abel. Apercibiéronle a este del
peligro.

-Os equivocais -les dijo Abel-. Conozco a Joa-
quiny no le creo capaz de eso. Sé algo de lo que
le pasa, pero tiene un profundo sentido artistico
y dird cosas que valga la pena de oirlas. Y ahora
guiero hacerle un retrato.

-,uUn retrato?

-Si, vosotros no le conocéis como yo. Es un
alma de fuego tormentosa.

-Hombre mas frio...

-Por fuera. Y en todo caso dicen que el frio
guema. Es una figura que ni aposta...

Y este juicio de Abel lleg6 a oidos del juzga-
do, de Joaquin, y le sumié més en sus cavila-
ciones. «;Qué pensara en realidad de mi?, se
decia. ¢Sera cierto que me tiene asi, por un alma
de fuego, tormentosa? ;Ser& cierto que me re-
conoce victima del capricho de la suerte?»

Lleg6 en esto a algo de que tuvo que aver-
gonzarse hondamente, y fue que, recibida en su



casa una criada que habia servido en la de
Abel, la requiri6 de ambiguas familiaridades
mas sin comprometerse, N0 mas que para in-
quirir de ella lo que en la otra casa hubiera oido
decir de él.

-Pero, vamos, dime, ¢es que no les oiste nun-
ca nada de mi?

-Nada, seforito, nada.

-¢Pero no hablaban alguna vez de mi?

-Como hablar, si, creo que si, pero no decian
nada.

-¢Nada, nunca nada?

-Yo no les oia hablar. En la mesa, mientras yo
les servia, hablaban poco y cosas de esas que se
hablan en la mesa. De los cuadros de él...

-Lo comprendo. ;Pero nada, nunca nada de
mi?

-No me acuerdo.

Y al separarse la criada sintié Joaquin entra-
flada aversion a si mismo. «Me estoy idiotizan-
do -se dijo-. jQué pensara de mi esta mucha-
chal» Y tanto le acongoj6 esto que hizo que con



un pretexto cualquiera se le despachase a aque-
lla criada. « Y si ahora va -se dijo luego- y
vuelve a servir a Abel y le cuenta esto?» Por lo
gue estuvo a punto de pedir a su mujer que
volviera a llamarla. Mas no se atrevié. E iba
siempre temblando de encontrarla por la calle.

X1V

Llego el dia del banquete. Joaquin no durmio
la noche de la vispera.

-Voy a la batalla, Antonia -le dijo a su mujer
al salir de casa.

-Que Dios te ilumine y te guie, Joaquin.

-Quiero ver a la nifia, a la pobre Joaquinita...

-Si, ven, mirala... estd dormida...

-iPobrecilla! jNo sabe lo que es el demonio!
Pero yo te juro, Antonia, que sabré arrancarme-
lo. Me lo arrancaré, lo estrangularé y lo echaré a
los pies de Abel. Le daria un beso si no fuese
gue temo despertarla...

-iNo, no! jBésala!



Inclindse el padre y beso a la nifia dormida,
gue sonrio al sentirse besada en suefios.

-Ves, Joaquin, también ella te bendice.

-iAdios, mujer! -y le dio un beso largo, muy
largo. Ella se fue a rezar ante la imagen de la
Virgen.

Corria una maliciosa expectacion por debajo
de las conversaciones mantenidas durante el
banquete. Joaquin, sentado a la derecha de
Abel, e intensamente pélido, apenas comia ni
hablaba. Abel mismo empez6 a temer algo.

A los postres se oyeron siseos, empez0 a cua-
jar el silencio, y alguien dijo: «jQue hable!» Le-
vantése Joaquin. Su voz empezd temblona y
sorda, pero pronto se aclar6 y vibraba con un
acento nuevo. No se oia mas que su voz, que
llenaba el silencio. ElI asombro era general.
Jamas se habia pronunciado un elogio mas
férvido, mas encendido, mas lleno de admira-
cién y carifio a la obra y a su autor. Sintieron
muchos asomarseles las lagrimas cuando Joa-
quin evocé aquellos dias de su comun infancia



con Abel, cuando ni uno ni otro sofiaban lo que
habrian de ser.

«Nadie le ha conocido més adentro que yo -
decia-: creo conocerte mejor que me conozco a
mi mismo, mas puramente, porque de nosotros
mMismos N0 vemos en nuestras entrafas sino el
fango de que hemos sido hechos. Es en otros
donde vemos lo mejor de nosotros y lo ama-
mos, y eso es la admiracion. El ha hecho en su
arte lo que yo habria querido hacer en el mio, y
por eso es uno de mis modelos; su gloria es un
acicate para mi trabajo y es un consuelo de la
gloria que no he podido adquirir. El es nuestro,
de todos, €l es mio sobre todo, y yo, gozando su
obra, la hago tan mia como él la hizo suya
credndola. Y me consuelo de verme sujeto a mi
mediania...»

Su voz lloraba a las veces. El publico estaba
subyugado, vislumbrando oscuramente la lu-
cha gigantesca de aquel alma con su demonio.

«Y ved la figura de Cain -decia Joaquin de-
jando gotear las ardientes palabras-, del tragico



Cain, del labrador errante, del primero que
fundo ciudades, del padre de la industria, de la
envidia y de la vida civil, jvedla! Ved con qué
carifio, con qué compasion, con qué amor al
desgraciado esta pintada. jPobre Cain! Nuestro
Abel Sdnchez admira a Cain como Milton ad-
miraba a Satan, estd enamorado de su Cain
como Milton lo estuvo de su Satan, porque ad-
mirar es amar y amar es compadecer. Nuestro
Abel ha sentido toda la miseria, toda la desgra-
cia inmerecida del que matoé al primer Abel, del
gue trajo, segun la leyenda biblica, la muerte al
mundo. Nuestro Abel nos hace comprender la
culpa de Cain, porque hubo culpa, y compade-
cerle y amarle... jEste cuadro es un acto de
amor!»

Cuando acabé Joaquin de hablar medio un si-
lencio espeso, hasta que estalld una salva de
aplausos. Levantose entonces Abel y, pélido,
convulso, tartamudeante, con lagrimas en los
0jos, le dijo a su amigo:



-Joaquin, lo que acabas de decir vale mas,
mucho més que mi cuadro, més que todos los
cuadros que he pintado, mas que todos los que
pintaré... Eso, eso es una obra de arte y de co-
razon. Yo no sabia lo que he hecho hasta que te
he oido. i T4 y no yo has hecho mi cuadro, tu!

Y abrazéronse llorando los dos amigos de
siempre entre los clamorosos aplausos y vivas
de la concurrencia puesta en pie. Y al abrazarse
le dijo a Joaquin su demonio: «jSi pudieras aho-
ra ahogarle en tus brazos...!»

-iEstupendo!... -decian-. jQué orador! jQué
discurso! ¢(Quién podia haber esperado esto?
iLastima que no haya traido taquigrafos!

-Esto es prodigioso -decia uno-. No espero
volver a oir cosa igual.

-A mi -afiadia otro- me corrian escalofrios al
oirlo.

-iPero mirale, mirale qué palido esta!

Y asi era. Joaquin, sintiéndose, después de su
victoria, vencido, sentia hundirse en una sima
de tristeza. No, su demonio no estaba muerto.



Aquel discurso fue un éxito como no lo habia
tenido, como no volveria a tenerlo, y le hizo
concebir la idea de dedicarse a la oratoria para
adquirir en ella gloria con que oscurecer la de
su amigo en la pintura.

-¢Has visto como lloraba Abel! -decia uno al
salir. -Es que este discurso de Joaquin vale por
todos los cuadros del otro. El discurso ha hecho
el cuadro. Habra que llamarle el cuadro del
discurso. Quita el discurso y ¢(qué queda del
cuadro? jNada! A pesar del primer premio.

Cuando Joaquin llegé a su casa, Antonia salié
a abrirle la puerta y abrazarle:

-Ya lo sé, ya me lo han dicho. jAsi, asi! Vales
mas que él, mucho mas que él; que sepa que si
su cuadro vale serd por tu discurso.

-Es verdad, Antonia, es verdad, pero...

-¢Pero qué? Todavia...

-Todavia, si. No quiero decirte las cosas que
el demonio, mi demonio, me decia mientras nos
abrazdbamos... -jNo, no me las digas, céllate!

-Pues tapame la boca.



Y ella le tapo la boca con un beso largo, céli-
do, hiumedo, mientras se le nublaban de lagri-
mas los ojos.

-A ver si asi me sacas el demonio, Antonia, a
ver si me lo sorbes.

-Si, para quedarme con él, ;no es eso? -y pro-
curaba reirse la pobre.

-Si, sorbemelo, que a ti no puede hacerte da-
fio, que en ti se morird, se ahogara en tu sangre
como en agua bendita...

Y cuando Abel se encontrd en su casa, a solas
con su Helena, esta le dijo:

-Ya han venido a contarme lo del discurso de
Joaquin. jHa tenido que tragar tu triunfo... ha
tenido que tragarte... !

-No hables asi, mujer, que no le has oido.

-Como si le hubiese oido.

-Le salia del corazén. Me ha conmovido. Te
digo que ni yo sé lo que he pintado hasta que
no le he oido a él explicarnoslo.

-No te fies... no te fies de él... Cuando tanto te
ha elogiado, por algo sera...



-¢Y no puede haber dicho lo que sentia?

-TU sabes que estd muerto de envidida de ti.

-Céllate.

-Muerto, si, muertecito de envidia de ti...

-iCéllate, callate, mujer; callate!

-No, no son celos porque él ya no me quiere,
si es que me quiso... es envidia... envidia...

-iCéllate! jCallate! -rugio Abel.

-Bueno, me callo, pero ta veras...

-Ya he visto y he oido y me basta. jCéllate,
digo!

XV

iPero no, no! Aquel acto heroico no le cur6 al
pobre Joaquin.

«Empecé a sentir remordimiento -escribio en
su Confesion- de haber dicho lo que dije, de no
haber dejado estallar mi mala pasion para asi
librarme de ella, de no haber acabado con él
artisticamente, denunciando los engafios y fal-
sos efectismos de su arte, sus imitaciones, su



técnica fria y calculada, su falta de emocion; de
no haber matado su gloria. Y asi me habria li-
brado de lo otro, diciendo la verdad, reducien-
do su prestigio a su verdadera tasa. Acaso Cain,
el biblico, el que matd al otro Abel, empez6 a
guerer a este luego que lo vio muerto. Y enton-
ces fue cuando empecé a creer; de los efectos de
aquel discurso provino mi conversion.»

Lo que Joaquin llamaba asi en su Confésion
fue que Antonia, su mujer, que le vio no cura-
do, que le temid acaso incurable, fue inducién-
dole a que buscase armas en la religion de sus
padres, en la de ella, en la que habia de ser de
su hija, en la oracion.

-TU lo que debes hacer es ir a confesarte...

-Pero, mujer, si hace afios que no voy a la
iglesia...

-Por lo mismo.

-Pero si no creo en esas cosas...

-Eso creerds ta, pero a mi me ha explicado el
padre cédmo vosotros, los hombres de ciencia,
creéis no creer, pero creéis. Yo sé que las cosas



gue te ensefid tu madre, las que yo ensefiaré a
nuestra hija...

-iBueno, bueno, déjame!

-No, no te dejaré. Vete a confesarte, te lo rue-
go. -¢.Y qué diran los que conocen mis ideas?

-jAhl, ¢es eso? ;Son respetos humanos?

Mas la cosa empezd a hacer mella en el co-
razon de Joaquin, y se pregunté si realmente no
creia y aun sin creer quiso probar si la Iglesia
podria curarle. Y empez0 a frecuentar el tem-
plo, algo demasiado a las claras, como en son
de desafio a los que conocian sus ideas irreli-
giosas, y acabo yendo a un confesor. Y una vez
en el confesonario se le desato el alma.

-Le odio, padre, le odio con toda mi alma, y a
Nno creer como Creo, a NO querer creer como
quiero creer, le mataria...

-Pero eso, hijo mio, eso no es odio; eso es mas
bien envidia.

-Todo odio es envidia, padre, todo odio es
envidia.



-Pero debe cambiarlo en noble emulacién, en
deseo de hacer en su profesion y sirviendo a
Dios, lo mejor que pueda...

-No puedo, no puedo, no puedo trabajar. Su
gloria no me deja.

-Hay que hacer un esfuerzo..., para eso el
hombre es libre.

-No creo en el libre albedrio, padre. Soy
médico.

-Pero...

-¢Qué hice yo para que Dios me hiciese asi,
rencoroso, envidioso, malo? ;Qué mala sangre
me leg6é mi padre?

-Hijo mio..., hijo mio...

-No, no creo en la libertad humana, y el que
no cree en la libertad no es libre. {No, no lo soy!
iSer libre es creer serlo!

-Es usted malo porque desconfia de Dios. -¢El
desconfiar de Dios es maldad, padre?

-No quiero decir eso, sino que la mala pasion
de usted proviene de que desconfia de Dios...



-¢El desconfiar de Dios es maldad? Vuelvo a
preguntérselo.

-Si, es maldad.

-Luego desconfio de Dios porque me hizo
malo, como a Cain le hizo malo. Dios me hizo
desconfiado... -Le hizo libre.

-Si, libre de ser malo.

-iY de ser bueno!

-¢Por qué naci, padre?

-Pregunte mas bien que para qué nacio...

XVI

Abel habia pintado una Virgen con el nifio en
brazos que no era sino un retrato de Helena, su
muijer, con el hijo, Abelito. El cuadro tuvo éxito,
fue reproducido, y ante una espléndida foto-
grafia de él rezaba Joaquin a la Virgen Santisi-
ma, diciéndole: «jProtégeme! jSalvame!»

Pero mientras asi rezaba, susurrandose en
voz baja y como para oirse, queria acallar otra



voz més honda, que brotandole de las entrafias
le decia: «jAsi se muera! jAsi te la deje libre!»

-¢Conque te has hecho ahora reaccionario? -le
dijo un dia Abel a Joaquin.

-.Yo?

-Si, me han dicho que te has dado a la Iglesia
y que oyes misa diaria, y como nunca has crei-
do ni en Dios ni en el diablo, y no es cosa de
convertirse asi, sin mas ni menos, jpues te has
hecho reaccionario!

-.Y atiqué?

-No, si no te pido cuentas; pero... ;crees de
veras?

-Necesito creer.

-Eso es otra cosa. ¢Pero crees?

-Ya te he dicho que necesito creer, y no me
preguntes mas.

-Pues a mi con el arte me basta; el arte es mi
religion.

-Pues has pintado Virgenes...

-Si, a Helena.

-Que no lo es, precisamente.



-Para mi como si lo fuese. Es la madre de mi
hijo...

-¢Nada mas?

-Y toda madre es virgen en cuanto es madre.

-iYa estas haciendo teologia!

-No sé, pero aborrezco el reaccionarismo y la
gazmofieria. Todo eso me parece que no nace
sino de la envidia, y me extrafia en ti, que te
creo muy capaz de distinguirte del vulgo, de
los mediocres, me extrafia que te pongas ese
uniforme.

-iA ver, a ver, Abel, explicate!

-Es muy claro. Los espiritus vulgares, ram-
plones, no consiguen distinguirse, y como no
pueden sufrir que otros se distingan, les quie-
ren imponer el uniforme del dogma, que es un
traje de municion, para que no se distingan. El
origen de toda ortodoxia, lo mismo en religion
gue en arte, es la envidia, no te quepa duda. Si
a todos se nos deja vestirnos como se nos anto-
je, a uno se le ocurre un atavio que llame la
atencion y pone de realce su natural elegancia,



y si es hombre hace que las mujeres le admiren,
y se enamoren de él mientras otro, naturalmen-
te ramplon y vulgar, no logra sino ponerse en
ridiculo buscando vestirse a su modo, y por eso
los vulgares, los ramplones, que son los envi-
diosos, han ideado una especie de uniforme, un
modo de vestirse como mufiecos, que pueda ser
moda, porque la moda es otra ortodoxia. Des-
engéfate, Joaquin: eso que llaman ideas peli-
grosas, atrevidas, impias, no son sino las que no
se les ocurren a los pobres de ingenio rutinario,
a los que no tienen ni pizca de sentido propio ni
originalidad y si s6lo sentido comun y wvul-
garidad. Lo que més odian es la imaginacion y
porque no la tienen.

-Y aunque asi sea -exclamé Joaquin-, es que
esos que llaman los vulgares, los ramplones, los
mediocres, ;no tienen derecho a defenderse?

-Otra vez defendiste en mi casa, ¢te acuer-
das?, a Cain, al envidioso, y luego, en aquel
inolvidable discurso que me moriré repitiéndo-
telo, en aquel discurso al que debo lo més de mi



reputacion, nos ensefaste, me ensefiaste a mi al
menos, el alma de Cain. Pero Cain no era
ningun vulgar, ningtn ramplén, ningdn me-
diocre...

-Pero fue el padre de los envidiosos.

-Si, pero de otra envidia, no de la de esa gen-
te... La envidia de Cain era algo grande; la del
fanatico inquisidor es lo més pequefio que hay.
Y me choca verte entre ellos...

«Pero este hombre -se decia Joaquin al sepa-
rarse de Abel- ¢es que lee en mi? Aunque no,
parece no darse cuenta de lo que me pasa.
Habla y piensa como pinta, sin saber lo que
dice y lo que pinta. Es un inconsciente, aunque
yo me emperfie en ver en él un técnico reflexi-
VO...»

XVII
Enterdse Joaquin de que Abel andaba enre-

dado con una antigua modelo, y esto le corro-
boré en su aprension de que no se habia casado



con Helena por amor. «Se Basaron -deciase- por
humillarme.» Y luego se afiadia: «Ni ella, ni
Helena le quiere, ni puede quererle... ella no
quiere a nadie, es incapaz de carifio, no es mas
gue un hermoso estuche de vanidad... Por va-
nidad, y por desdén a mi, se casd, y por vani-
dad o por capricho es capaz de faltar a su ma-
rido... Y hasta con el mismo a quien no quiso
para marido...» Surgiale a la vez de entre pave-
sas una brasa que creia apagada al hielo de su
odio, y era su antiguo amor a Helena. Seguia,
si, a pesar de todo, enamorado de la pava real,
de la coqueta, de la modelo de su marido. An-
tonia le era muy superior, sin duda, pero la otra
era la otra. Y luego, la venganza... jes tan dulce
la venganza! jTan tibia para un corazén helado!

A los pocos dias fue a casa de Abel, acechan-
do la hora en que este se hallara fuera de ella.
Encontré a Helena sola con el nifio, a aquella
Helena, a cuya imagen divinizada habia en
vano pedido proteccion y salvacion.



-Ya me ha dicho Abel -le dijo su prima- que
ahora te ha dado por la iglesia. ¢Es que Antonia
te ha llevado a ella, o es que vas huyendo de
Antonia?

-¢Pues?

-Porque los hombres soléis haceros beatos o a
rastras de la mujer o escapando de ella...

-Hay quien escapa de la mujer, y no para ir a
la iglesia precisamente.

-Si, ¢eh?

-Si, pero tu marido, que te ha venido con el
cuento ese, no sabe algo mas, y es que no solo
rezo en laiglesia...

-iEs claro! Todo hombre devoto debe hacer
Sus oraciones en casa.

-Y las hago. Y la principal es pedir a la Virgen
gue me proteja y me salve.

-Me parece muy bien.

-¢Y sabes ante qué imagen pido eso? -Si tu no
me lo dices...

-Ante la que pinté tu marido...



Helena volvié la cara de pronto, enrojecida, al
nifio que dormia en un rincén del gabinete. La
brusca violencia del ataque la desconcertd. Mas
reponiéndose dijo:

-Eso me parece una impiedad de tu parte y
prueba, Joaquin, que tu nueva devocion no es
mas que una farsay algo peor...

-Te juro, Helena...

-El segundo: no jurar su santo nombre en va-
no.

-Pues te juro, Helena, que mi conversion fue
verdadera, es decir, que he querido creer, que
he querido defenderme con la fe de una pasion
gue me devora...

-Si, conozco tu pasion.

-iNo, no la conoces!

-La conozco. No puedes sufrir a Abel.

-Pero ¢por qué no puedo sufrirle?

-Eso ta lo sabrés. No has podido sufrirle nun-
ca, ni aun antes de que me lo presentases.

-jFalso!... jFalso!



-iVerdad! jVerdad! -;Y por qué no he de po-
der sufrirle?

-Pues porque adquiere fama, porque tiene re-
nombre... (No tienes tu clientela? (No ganas
con ella?

-Pues mira, Helena, voy a decirte la verdad,
toda la verdad. jNo me basta con eso! Yo querr-
ia haberme hecho famoso, haber hallado algo
nuevo en mi ciencia, haber unido mi nombre a
algun descubrimiento cientifico...

-Pues ponte a ello, que talento no te falta.

-Ponerme a ello... ponerme a ello... Habriame
puesto a ello, si, Helena, si hubiese podido
haber puesto esa gloria a tus pies...

-.Y por qué no a los de Antonia? -jNo hable-
mos de ella!

-jAh, pero has venido a esto! ;(Has espiado el
gue mi Abel -y recalcé el mi- estuviese fuera
para venir a esto?

-Tu Abel... tu Abel...; jvaliente caso hace de ti
tu Abel!

-;Qué? ;También delator, acusique, soplon?



-Tu Abel tiene otras modelos que tu.

-.Y qué? -exclamd Helena, irguiéndose-. ;Y
qué, si las tiene? jSefial de que sabe ganarlas!
¢O es que también de eso le tienes envidia? ¢Es
gue no tienes mas remedio que contentarte
con... tu Antonia? jAh!, ¢y porque él ha sabido
buscarse otras vienes tu aqui hoy a buscarte
otra también? ;Y vienes asi, con chismes de
estos? ¢(No te da verglenza, Joaquin? Quitate,
quitate de ahi, que me da bascas solo el verte.

-iPor Dios, Helena, que me estds matando...,
gue me estas matando!

-Anda, vete, vete a la iglesia, hipdcrita, envi-
dioso; vete a que tu mujer te cure, que estas
muy malo.

-iHelena, Helena, que tu sola puedes curar-
me! jPor cuanto més quieras, Helena, mira que
pierdes para siempre a un hombre!

-Ah, ¢y quieres que por salvarte a ti pierda a
otro, al mio?

-A ese no le pierdes; le tienes ya perdido. Na-
da le importa de ti. Es incapaz de quererte. Yo,



yo soy el que te quiero, con toda mi alma, con
un carifio como no puedes sofiar.

Helena se levantd, fue al nifio, y despertdndo-
lo, cogidlo en brazos, y volviendo a Joaquin, le
dijo: «jVete! Es este, el hijo de Abel, quien te
echa de su casa; jvete!»

XVII

Joaquin empeoro. La ira al conocer que se
habia desnudado el alma ante Helena, y el des-
pecho por la manera como esta le rechazo, en
gue vio claro que le despreciaba, acabd de en-
conarle el &nimo. Mas se domind buscando en
su mujer y en su hija consuelo y remedio. En-
sombrecidsele aln més su vida de hogar; se le
agrio el humor.

Tenia entonces en casa una criada muy devo-
ta, que procuraba oir misa diaria y se pasaba las
horas que el servicio le dejaba libre encerrada
en su cuarto haciendo sus devociones. Andaba
con los ojos bajos, fijos en el suelo, y respondia



a todo con la mayor mansedumbre y en voz
algo gangosa. Joaquin no podia resistirla y la
regafiaba con cualquier pretexto. «Tiene razon
el seflor», solia decirle ella.

-¢Coémo que tengo razén? -exclamé una vez,
ya perdida la paciencia, él, el amo-. i{No, ahora
no tengo razon!

-Bueno, sefor, no se enfade, no la tendra.

-.Y nada mas?

-No le entiendo, sefior.

-;Como que no me entiendes, gazmofa,
hipdcrita? ¢Por qué no te defiendes? ;Por qué
no me replicas? ;Por qué no te rebelas?

-¢Rebelarme yo? Dios y la Santisima Virgen
me defiendan de ello, sefior.

-Pero ¢quieres mas -intervino Antonia- sino
gue reconozca sus faltas?

-No, no las reconoce. jEsta llena de soberbia!

-¢De soberbia yo, sefior?

-¢Lo ves? es la hipdcrita soberbia de no reco-
nocerla. Es que estd haciendo conmigo, a mi
costa, ejercicios de humildad y de paciencia; es



gue toma mis accesos de mal humor como cili-
cios para ejercitarse en la virtud de la paciencia.
iY a mi costa, no! jNo, no y no! jA mi costa, no!
A mi no se me toma de instrumento para hacer
méritos para el cielo. jEso es hipocresia!

La criadita lloraba, rezando entre dientes.

-Pero y si es verdad, Joaquin -dijo Antonia-
gue realmente es humilde... ;Por qué va a rebe-
larse? Si se hubiese rebelado te habrias irritado
aun mas.

-iNo! Es una canallada tomar las flaquezas
del préjimo como medio para ejercitarnos en la
virtud. Que me replique, que se insolente, que
sea persona... y no criada...

-Entonces, Joaquin, te irritaria mas.

-No, lo que mas me irrita son esas pretensio-
nes a mayor perfeccion.

-Se equivoca usted, sefior -dijo la criada, sin
levantar los ojos del suelo-; yo no me creo me-
jor que nadie. -No, ¢eh? jPues yo si! Y el que no
se crea mejor que otro, es un mentecato. Tu te



creeras la méas pecadora de las mujeres, ;es eso?
iAnda, responde!

-Esas cosas no se preguntan, sefior.

-Anda, responde, que también san Luis Gon-
zaga dicen que se creia el més pecador de los
hombres; responde: ;te crees, si 0 no, la mas
pecadora de las mujeres?

-Los pecados de las otras no van a mi cuenta,
sefior.

-ldiota, més que idiota. jVete de ahi!

-Dios le perdone, como yo le perdono, sefior.

-;De qué? Ven y dimelo, ;de qué? ;De qué
me tiene que perdonar Dios? Anda, dilo.

-Bueno, sefiora, lo siento por usted, pero me
voy de esta casa.

-Por ahi debiste empezar -concluy6 Joaquin.
Y luego a solas con su muijer, le decia:

-¢Y no ird diciendo esta gatita muerta que es-
toy loco? ¢(No lo estoy, acaso, Antonia? Dime,
cestoy loco, si 0 no? -Por Dios, Joaquin, no te
pongas asi...



-Si, si creo estar loco... Enciérrame. Esto va a
acabar conmigo.
-Acaba tu con ello.

XIX

Concentro entonces todo su ahinco en su hija,
en criarla y educarla, en mantenerla libre de las
inmundicias morales del mundo.

-Mira -solia decirle a su mujer-, es una suerte
gue sea sola, que no hayamos tenido maés.

-¢No te habria gustado un hijo?

-No, no, es mejor hija, es mas facil aislarla del
mundo indecente. Ademas, si hubiésemos te-
nido dos, habrian nacido envidias entre ellos...

-iOh, no!

-iOh, sil No se puede repartir el carifio igual-
mente entre varios: lo que se le da al uno se le
quita al otro. Cada uno pide todo para él y sélo
para él. No, no, no quisiera verme en el caso de
Dios...

- Y cual es ese caso?



-El de tener tantos hijos. ;(No dicen que somos
todos hijos de Dios?

-No digas esas cosas, Joaquin...

-Unos estan sanos para que otros estén en-
fermos... Hay que ver el reparto de las enfer-
medades...

No queria que su hija tratase con nadie. La
llevé una maestra particular a casa, y él mismo,
en ratos de ocio, le ensefiaba algo.

La pobre Joaquina adivind en su padre a un
paciente mientras recibia de €l una concepcién
tétrica del mundo y de la vida.

-Te digo -le decia Joaquin a su mujer- que es
mejor, mucho mejor que tengamos una hija
sola, que no tengamos que repartir el carifio...

-Dicen que cuanto mas se reparte crece mas...

-No creas asi. (Te acuerdas de aquel pobre
Ramirez, el procurador? Su padre tenia dos
hijos y dos hijas y pocos recursos. En su casa no
se comia sino sota, caballo y rey, cocido, pero
no principio; sélo el padre, Ramirez padre, to-
maba principio, del cual daba alguna vez a uno



de los hijos y a una de las hijas, pero nunca a
los otros. Cuando repicaban gordo, en dias se-
fialados, habia dos principios para todos y otro
ademas para €l, el amo de la casa, que en algo
habia de distinguirse. Hay que conservar la
jerarquia. Y a la noche, al recogerse a dormir
Ramirez padre daba siempre un beso a uno de
sus hijos y a una de las hijas, pero no a los otros
dos.

-iQué horror! ;Y por qué?

-Qué sé yo... Le parecerian més guapos los
preferidos...

-Es como lo de Carvajal, que no puede ver a
su hija menor...

-Es que le ha llegado la ultima, seis afios des-
pués de la anterior y cuando andaba mal de
recursos. Es una nueva carga, e inesperada. Por
eso le llaman la intrusa.

-iQué horrores, Dios mio!

-Asi es la vida, Antonia, un semillero de
horrores. Y bendigamos a Dios el no tener que
repartir nuestro carifio.



-iCallate!
-iCéllome!
Y le hizo callar.

XX

El hijo de Abel estudiaba Medicina, y su pa-
dre solia dar a Joaquin noticias de la marcha de
sus estudios. Habl6 Joaquin algunas veces con
el muchacho mismo y le cobré algun afecto; tan
insignificante le parecio.

-¢Y como le dedicas a médico y no a pintor? -
le pregunto a su amigo.

-No le dedico yo, se dedica él. No siente vo-
cacién alguna por el arte...

-Claro, y para estudiar Medicina no hace falta
vocacion...

-No he dicho eso. Tu siempre tan mal pensa-
do. Y no solo no siente vocacién por la pintura,
pero ni curiosidad. Apenas si se detiene a ver lo
gue pinto, ni se informa de ello.

-Es mejor asi acaso...



-¢Por qué?

-Porque si se hubiera dedicado a la pintura, o
lo hacia mejor que tU, o peor. Si peor, eso de ser
Abel Sanchez, hijo, al que Illamarian Abel
Sanchez el Malo o Sanchez el Malo o Abel el
Malo, no esté bien ni él lo sufriria...

-¢Y si fuera mejor que yo?

-Entonces serias tu quien no lo sufriria.

-Piensa el ladron que todos son de su condi-
cion.

-Si, venme ahora a mi, a mi, con esas pame-
mas. Un artista no soporta la gloria de otro, y
menos si es su propio hijo o su hermano. Antes
la de un extrafio. Eso de que uno de su sangre
le supere..., jeso no! ;Como explicarlo? Haces
bien en dedicarle a la Medicina.

-Ademas, asi ganard mas.

-Pero ¢quieres hacerme creer que no ganas
mucho con la pintura?

-Bah, algo.

-Y ademas, gloria.

-¢Gloria? Para lo que dura...



-Menos dura el dinero.

-Pero es mas solido.

-No seas farsante, Abel, no finjas despreciar la
gloria.

-Te aseguro que lo que hoy me preocupa es
dejar una fortuna a mi hijo.

-Le dejaras un nombre.

-Los nombres no se cotizan.

-iEl tuyo si!

-iMi firma, pero es... Sdnchez! jY menos mal si
no le da por firmar Abel S. Puig! -que le hagan
marqués de Casa Sanchez. Y luego el Abel qui-
ta la malicia al Sanchez. Abel Sanchez suena
bien.

XXI

Huyendo de si mismo, y para ahogar con la
constante presencia del otro, de Abel, en su
espiritu, la triste conciencia enferma que se le
presentaba, empez0 a frecuentar una pefa del
Casino. Aquella conversacion ligera le serviria



como narcético, 0 mas bien se embriagaria con
ella. {No hay quien se entrega a la bebida para
ahogar en ella una pasion devastadora, para
derretir en vino un amor frustrado? Pues él se
entregaria a la conversacién casinera, a oirla
mas que a tomar parte muy activa en ella, para
ahogar también su pasion. S6lo que el remedio
fue peor que la enfermedad.

Iba siempre decidido a contenerse, a reir y
bromear, a murmurar como por juego, a pre-
sentarse a modo de desinteresado espectador
de la vida, bondadoso como un escéptico de
profesion, atento a lo de que comprender es
perdonar, y sin dejar traslucir el cancer que le
devoraba la voluntad. Pero el mal le salia por la
boca, en las palabras, cuando menos lo espera-
ba, y percibian todos en ellas el hedor del mal.
Y volvia a casa irritado contra si mismo, re-
prochdndose su cobardia y el poco dominio
sobre si y decidido a no volver més a la pefa
del Casino. «jNo -se decia-, no vuelvo, no debo
volver; esto me empeora; me agrava; aquel



ambito es deletéreo; no se respira alli mas que
malas pasiones retenidas; no, no vuelvo; lo que
Yo necesito es soledad, soledad. Santa soledad!»

Y volvia.

Volvia por no poder sufrir la soledad. Pues en
la soledad, jamés lograba estar solo, sino que
siempre alli, el otro. |El otro! Lleg6 a sorpren-
derse en didlogo con él, tramando lo que el otro
le decia. Y el otro, en estos didlogos solitaros, en
estos monologos dialogados, le decia cosas in-
diferentes o gratas, no le mostraba ningun ren-
cor. «jPor qué no me odia, Dios mio! -lleg6 a
decirse-. (Por qué no me odia?»

Y se sorprendié un dia a si mismo a punto de
pedir a Dios, en infame oracion diabdlica, que
infiltrase en el alma de Abel odio a él, a Joa-
quin. Y otra vez: «jAh, si me envidiase... si me
envidiase...!» Y a esta idea, que como fulgor
livido cruzo por las tinieblas de su espiritu de
amargura, sintié un gozo como de derretimien-
to, un gozo que le hizo temblar hasta los tuéta-



nos del alma, escalofriados. jSer envidiado...!
iSer envidiado...!

«Mas ¢no es eso -se dijo luego- que me odio,
gue me envidio a mi mismo? ..» Fuese a la
puerta, la cerrd con llave, mir6 a todos lados, y
al verse solo arrodillése murmurando con
lagrimas de las que escaldan en la voz: «Sefior,
Sefior. {TU me dijiste: ama a tu projimo como a
ti mismo! Y yo no amo al projimo, no puedo
amarle, porqgue no me amo, no sé amarme, no
puedo amarme a mi mismo. {Qué has hecho de
mi, Sefior?»

Fue luego a coger la Biblia y la abrié por
donde dice: «Y Jehové dijo a Cain: ;donde esta
Abel tu hermano?» Cerrd lentamente el libro,
murmurando: «;Y ddénde estoy yo?» Oyl en-
tonces ruido fueray se apresuro a abrir la puer-
ta. «jPapd, papaito!», exclamé su hija al entrar.
Aquella voz fresca parecié volverle a la luz.
Beso a la muchacha y rozandole el oido con la
boca le dijo bajo, muy bajito, para que no le
oyera nadie: «jReza por tu padre, hija mial»



-iPadre! jPadre! -gimi6 la muchacha, echan-
dole los brazos al cuello.

Oculto la cabeza en el hombro de la hija y
rompio a llorar.

-, QUE te pasa, papi, estas enfermo?

-Si, estoy enfermo. Pero no quieras saber mas.

XX

Y volvio al Casino. Era inutil resistirlo. Cada
dia se inventaba a si mismo un pretexto para ir
alla. Y el molino de la pefia seguia moliendo.

Alli estaba Federico Cuadrado, implacable,
gue en cuanto oia que uno elogiaba a otro pre-
guntaba: «;Contra quién va ese elogio?»

-Porque a mi -decia con su vocecita fria y cor-
tante- no me la dan con queso; cuando se elogia
mucho a uno, se tiene presente a otro al que se
trata de rebajar con ese elogio, a un rival del
elogiado. Eso cuando no se le elogia con mala
intencion, por ensafarse en é€l... Nadie elogia
con buena intencion.



-Hombre -le replicaba Leon Goémez, que se
gozaba en dar cuerda al cinico Cuadrado-, ahi
tienes a don Leovigildo, al cual nadie le ha oido
todavia hablar mal de otro...

-Bueno -intercalaba un diputado provincial-,
es que don Leovigildo es un politico y los poli-
ticos deben estar a bien con todo el mundo.
¢ Qué dices, Federico?

-Digo que don Leovigildo se morira sin haber
hablado mal ni pensado bien de nadie... El no
dard acaso ni el més ligero empujoncito para
gue otro caiga, ni aunque no se lo vean, porque
no sélo teme al cédigo penal, sino también al
infierno; pero si el otro se cae y se rompe la
crisma, se alegrard hasta los tuétanos. Y para
gozarse en la rotura de la crisma del otro, sera
el primero que ir4 a condolerse de su desgracia
y darle el pésame.

-Yo no sé como se puede vivir sintiendo asi -
dijo Joaquin.



-¢Sintiendo como? -le arguyo al punto Federi-
co-. ;Cémo siente don Leovigildo, como siento
yoy cOmo sientes t0?

-iDe mi nadie ha hablado! -y esto lo dijo con
acre displicencia.

-Pero hablo yo, hijo mio, porque aqui todos
Nnos conocemos...

Joaquin se sintié palidecer. Le llegaba como
un pufial de hielo hasta las entrafias de la vo-
luntad aquel jhijo mio! que prodigaba Federico,
su demonio de la guarda, cuando echaba la
garra sobre alguien.

-No sé por qué le tienes esa tirria a don Leo-
vigildo -afiadié Joaquin, arrepintiéndose de
haberlo dicho apenas lo dijera, pues sintié que
estaba atizando la mala lumbre.

-¢Tirria? ¢Tirria yo? ;Y a don Leovigildo?

-Si, no sé qué mal te ha hecho...

-En primer lugar, hijo mio, no hace falta que
le hayan hecho a uno mal alguno para tenerle
tirria. Cuando se le tiene a uno tirria, es facil
inventar ese mal, es decir, figurarse uno que se



lo han hecho... Y yo no le tengo a don Leovigil-
do mas tirria que a otro cualquiera. Es un hom-
bre y basta. jY un hombre honrado!

-Como ta eres un misantropo profesional... -
empezo0 el diputado provincial.

-El hombre es el bicho méas podrido y maés in-
decente, ya os lo he dicho cien veces. Y el hom-
bre honrado es el peor de los hombres.

-iAnda, anda!, ;qué dices a eso tu, que habla-
bas el otro dia del politico honrado refiriéndote
a don Leovigildo? -le dijo Lebn Gémez al dipu-
tado.

-iPolitico honrado! -salté Federico-. jEso si
que no!

-, Y por qué? -preguntaron tres a coro.

-;Que por qué? Porque lo ha dicho él mismo.
Porque tuvo en un discurso la avilantez de lla-
marse a si mismo honrado. No es honrado de-
clararse tal. Dice el Evangelio que Cristo Nues-
tro Sefior...

-iNo mientes a Cristo, te lo suplico! -le inte-
rrumpio Joaquin.



-¢Qué, te duele también Cristo, hijo mio?
Hubo un breve silencio, oscuro y frio.

-Dijo Cristo Nuestro Sefior-recalc6 Federico-
gue no le llamaran bueno, que bueno era sélo
Dios. Y hay cochinos cristianos que se atreven a
Ilamarse a si mismos honrados.

-Es que honrado no es precisamente bueno,
intercalé don Vicente, el magistrado.

-Ahora lo ha dicho usted, don Vicente. Y
gracias a Dios que le oigo a un magistrado al-
guna sentencia razonable y justa!

-De modo -dijo Joaquin- que uno no debe
confesarse honrado. ;Y pillo?

-No hace falta.

-Lo que quiere el sefior Cuadrado -dijo don
Vicente, el magistrado- es que los hombres se
confiesen bellacos y sigan siéndolo, ;no es eso?

-iBravo! -exclamo el diputado provincial.

-Le diré a usted, hijo mio -contesté Federico,
pensando la respuesta-. Usted debe saber cudl
es la excelencia del sacramento de la confesion
en nuestra sapientisima Madre Iglesia...



-Alguna otra barbaridad -interrumpio el ma-
gistrado.

-Barbaridad, no, sino muy sabia institucion.
La confesidén sirve para pecar mas tranquila-
mente, pues ya sabe uno que le ha de ser per-
donado su pecado. {No es asi, Joaquin?

-Hombre, si uno no se arrepiente...

-Si, hijo mio, si. Si uno se arrepiente, pero
vuelve a pecar y vuelve a arrepentirse y sabe
cuando peca que se arrepentird y sabe cuando
se arrepiente que volvera a pecar, y acaba por
pecar y arrepentirse a la vez; ;no es asi?

-El hombre es un misterio -dijo Le6bn Gémez.

-iHombre, no digas sandeces! -le replicd Fe-
derico.

-¢Sandez, por qué?

-Toda sentencia filos6fica, asi, todo axioma,
toda proposicion general y solemne, enunciada
aforisticamente, es una sandez.

- Y la filosofia, entonces?

-No hay mas filosofia que esta, la que hace-
mos aqui...



-Si, desollar al préjimo.

-Exacto. Nunca estd mejor que desollado.

Al levantarse la tertulia, Federico se acerco a
Joaquin a preguntarle si se iba a su casa, pues
gustaria de acompafiarle un rato, y al decirle
éste que no, que iba a hacer una visita alli, al
lado, aquél le dijo:

-Si, te comprendo; eso de la visita es un acha-
gue. Lo que tu quieres es verte solo. Lo com-
prendo.

-,Y por qué lo comprendes?

-Nunca se estd mejor que solo. Pero cuando te
pese la soledad, acude a mi. Nadie te distraera
mejor de tus penas.

-.Y las tuyas? -le espetd Joaquin. -iBah!
iQuién piensa en eso...!

Y se separaron.

XXHI

Andaba por la ciudad un pobre hombre nece-
sitado, aragonés, padre de cinco hijos y que se



ganaba la vida como podia, de escribiente y a lo
gue saliera. ElI pobre acudia con frecuencia a
conocidos y amigos, si es que un hombre asi los
tiene, pidiéndoles con mil pretextos que le anti-
ciparan dos o tres duros. Y lo que era mas tris-
te, mandaba a alguno de sus hijos, y alguna vez
a su muijer, a las casas de los conocidos con car-
titas de peticion. Joaquin le habia socorrido
algunas veces, sobre todo cuando le llamaba a
gue viese, como médico, a personas de su fami-
lia. Y hallaba un singular alivio en socorrer a
aquel pobre hombre. Adivinaba en €l una
victima de la maldad humana.

Preguntdle una vez por él a Abel.

-Si, le conozco -le dijo este-, y hasta le tuve
algun tiempo empleado. Pero es un haragéan,
un vago. Con el pretexto de que tiene que aho-
gar sus penas, no deja de ir ningun dia al café,
aungue en su casa no se encienda la cocina. Y
no le faltard su cajetilla de cigarros. Tiene que
convertir sus pesares en humo.



-Eso no es decir nada, Abel. Habria que ver el
caso por dentro...

-Mira, déjate de garambainas. Y por lo que no
paso es por la mentira esa de pedirme prestado
y lo de «se lo devolveré en cuanto pueda...»
Que pida limosna y al avio. Es més claro y mas
noble. La ultima vez me pidio tres duros ade-
lantados y le di tres pesetas, pero diciendole:
«jY sin devolucién!» jEs un haragan!

-iY qué culpa tiene él!...

-Vamos, si, ya salio aquello, qué culpa tiene...

-iPues claro! ;| De quién son las culpas?

-Bueno, mira, dejémonos de esas cosas. Y si
quieres socorrerle, socorrele, que yo no me
opongo. Y yo mismo estoy seguro de que si me
vuelve a pedir, le daré.

-Eso ya lo sabia yo, porque en el fondo, tu...

-No nos metamos al fondo. Soy pintor y no
pinto los fondos de las personas. Es mas, estoy
convencido de que todo hombre lleva fuera
todo lo que tiene dentro.



-Vamos, si, que para ti un hombre no es mas
gue un modelo...

-¢Te parece poco? Y para ti un enfermo. Por-
gue tu eres el que les andas mirando y auscul-
tando a los hombres por dentro...

-Mediano oficio...

-¢Por qué?

-Porque acostumbrado uno a mirar a los de-
mas por dentro, da en ponerse a mirarse a si
mismo, a auscultarse.

-Ve ahi una ventaja. Yo con mirarme al espejo
tengo bastante...

-¢Y te has mirado de veras alguna vez?

-iNaturalmente! ;Pues no sabes que me he
hecho un autorretrato?

-Que serd una obra maestra...

-Hombre, no esta del todo mal... ;Y tu, te has
registrado por dentro bien?

Al dia siguiente de esta conversacion Joaquin
sali6 del Casino con Federico para preguntarle
si conocia a aquel pobre hombre que andaba asi
pidiendo de manera vergonzante: «Y dime la



verdad, eh, que estamos solos; nada de tus fe-
rocidades.»

-Pues mira, ese es un pobre diablo que debia
estar en la carcel, donde por lo menos comeria
mejor que come y Vviviria més tranquilo.

-¢Pues qué ha hecho?

-No, no ha hecho nada; debié hacer, y por eso
digo que deberia estar en la carcel.

-.Y qué es lo que debié haber hecho? -Matar a
su hermano.

-iYa empiezas!

-Te lo explicaré. Ese pobre hombre es, como
sabes, aragonés, y all4 en su tierra aun subsiste
la absoluta libertad de estar. Tuvo la desgracia
de nacer el primero a su padre, de ser el mayo-
razgo, y luego tuvo la desgracia de enamorarse
de una muchacha pobre, guapa y honrada,
segun parecia. El padre se opuso con todas sus
fuerzas a esas relaciones amenazandole con
desheredarle si llegaba a casarse con ella. Y él,
ciego de amor, comprometié primero grave-
mente a la muchacha, pensando convencer asi



al padre, y acaso por casarse con ella 'y por salir
de casa. Y siguio en el pueblo, trabajando como
podia en casa de sus suegros, y esperando con-
vencer y ablandar a su padre. Y este, buen ara-
gonés, tesa que tesa. Y murio desheredandole al
pobre diablo y dejando su hacienda al hijo se-
gundo; una hacienda regular. Y muertos poco
después los suegros del hoy aqui sablista, acu-
dié este a su hermano pidiéndole amparo y tra-
bajo, y su hermano se los negd, y por no matar-
le, que es lo que le pedia el coraje, se ha venido
aca a vivir de limosna y del sable. Esta es la
historia, como ves, muy edificante.

-iY tan edificante!

-Si le hubiera matado a su hermano, a esa es-
pecie de Jacob, mal, muy mal, y no habiéndole
matado, mal, muy mal también...

-Acaso peor.

-No digas eso, Federico.

-Si, porgue no solo vive miserable y vergon-
zosamente, del sable, sino que vive odiando a
su hermano.



-¢Y si le hubiese matado?

-Entonces se le habria curado el odio, y hoy,
arrepentido de su crimen, querria su memoria.
La accion libra del mal sentimiento, y es el mal
sentimiento el que envenena el alma. Creémelo,
Joaquin, que lo sé muy bien.

Mirdle Joaquin a la mirada fijamente y le es-
petd un:

=Y ta?

-;Y0? No quieras saber, hijo mio, lo que no te
importa. Bastete saber que todo mi cinismo es
defensivo. Yo no soy hijo del que todos voso-
tros tenéis por mi padre; yo soy hijo adulterino
y a nadie odio en este mundo mas que a mi
propio padre, al natural, que ha sido el verdugo
del otro, del que por vileza y cobardia me dio
su nombre, este indecente nombre que llevo.

-Pero padre no es el que engendra; es el que
cria... -Es que ese, el que creéis que me ha cria-
do, no me ha criado, sino que me destetd con el
veneno del odio que guarda al otro, al que me
hizo y le oblig6 a casarse con mi madre.



XXV

Concluyé la carrera el hijo de Abel, Abelin, y
acudio su padre a su amigo por si queria to-
marle de ayudante para que a su lado practica-
se. Lo aceptd Joaquin.

«Le admiti -escribia mas tarde en su Confe-
sion, dedicada a su hija- por una extrafia mez-
cla de curiosidad, de aborrecimiento a su pa-
dre, de afecto al muchacho, que me parecia
entonces una mediania, y por un deseo de liber-
tarme asi de mi mala pasion a la vez que, por
maés debajo de mi alma, mi demonio me decia
gue con el fracaso del hijo me vengaria del en-
cumbramiento del padre. Queria por un lado,
con el carifio al hijo, redimirme del odio al pa-
dre, y por otro lado me regodeaba esperando
gue si Abel Sdnchez triunfé en la pintura, otro
Abel Sdnchez de su sangre marraria en la Me-
dicina. Nunca pude figurarme entonces cuén



hondo carifio cobraria luego al hijo del que me
amargaba y entenebrecia la vida del corazon.»

Y asi fue que Joaquin y el hijo de Abel sintié-
ronse atraidos el uno al otro. Era Abelin rapido
de comprension y se interesaba por las ense-
flanzas de Joaquin, a quien empez6 llamando
maestro. Este su maestro se propuso hacer de él
un buen médico y confiarle el tesoro de su ex-
periencia clinica. «Le guiaré -se decia- a descu-
brir las cosas que esta maldita inquietud de mi
dnimo me ha impedido descubrir a mi.»

-Maestro -le pregunté un dia Abelin-, ¢por
gué no recoge usted todas esas observaciones
dispersas, todas esas notas y apuntes que me ha
ensefiado y escribe un libro? Seria interesanti-
simo y de mucha ensefianza. Hay cosas hasta
geniales, de wuna extraordinaria sagacidad
cientifica.

-Pues mira, hijo (que asi solia llamarle) -le
respondio-, yo no puedo, no puedo... No tengo
humor para ello, me faltan ganas, coraje, sere-
nidad, no sé qué...



-Todo seria ponerse aello...

-Si, hijo, todo seria ponerse a ello, pero cuan-
tas veces lo he pensado no he llegado a deci-
dirme. jPonerme a escribir un libro..., y en Es-
pafa... y sobre Medicina...! No vale la pena.
Caeria en el vacio...

-No, el de usted no, maestro, se lo respondo.

-Lo que yo debia haber hecho es lo que tu has
de hacer: dejar esta insoportable clientela y de-
dicarte a la investigacion pura, a la verdadera
ciencia, a la fisiologia, a la histologia, a la pato-
logia y no a los enfermos de pago. Tu que tie-
nes alguna fortuna, pues los cuadros de tu pa-
dre han debido dartela, dedicate a eso.

-Acaso tenga usted razén, maestro; pero ello
no quita para que usted deba publicar sus me-
morias de clinico.

-Mira, si quieres, hagamos una cosa. Yo te
doy mis notas todas, te las amplio de palabra,
te digo cuanto me preguntes y publica tu el
libro. ; Te parece?



-De perlas, maestro. Yo vengo apuntando
desde que le ayudo todo lo que le oigo y todo
lo que a su lado aprendo.

-iMuy bien, hijo, muy bien! -y le abraz6 con-
movido.

Y luego se decia Joaquin: «jEste, este sera mi
obra! Mio y no de su padre. Acabara veneran-
dome y comprendiendo que yo valgo mucho
ma&s que su padre y que hay en mi préctica de
la Medicina mucha més arte que en la pintura
de su padre. Y al cabo se lo quitaré, si, jse lo
quitaré! EI me quit6 a Helena, yo les quitaré el
hijo. Que serd mio, y ¢quién sabe?..., acaso con-
cluya renegando de su padre cuando le conoz-
cay sepa lo que me hizo.»
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-Pero dime -le pregunt6 un dia Joaquin a su
discipulo-, ;como se te ocurrid estudiar Medi-
cina?

-No lo sé...



-Porque lo natural es que hubieses sentido in-
clinacion a la pintura. Los muchachos se sien-
ten llamados a la profesion de sus padres; es el
espiritu de imitacion..., el ambiente...

-Nunca me ha interesado la pintura, maestro.

-Lo sé, lo sé por tu padre, hijo.

-Y la de mi padre menos.

-Hombre, hombre, ¢y cdmo asi?

-No la siento y no sé si la siente él...

-Eso es mas grande. A ver, explicate.

-Estamos solos; nadie nos oye; usted, maestro,
es como si fuera mi segundo padre..., segun-
do... Bueno. Ademas usted es el mas antiguo
amigo suyo, le he oido decir que de siempre, de
toda la vida, de antes de tener uso de razén,
qgue son como hermanos...

-Si, si, asi es; Abel y yo somos como herma-
nos... Sigue.

-Pues bien, quiero abrirle hoy mi corazon,
maestro.

-Abremelo. Lo que me digas caera en él como
en el vacio, jnadie lo sabra!



-Pues si, dudo que mi padre sienta la pintura
ni nada. Pinta como una maquina, es un don
natural, ;pero sentir?

-Siempre he creido eso.

-Pues fue usted, maestro, quien, segun dicen,
hizo la mayor fama de mi padre con aquel fa-
moso discurso de que aun se habla.

-.Y qué iba yo a decir?

-Algo asi me pasa. Pero mi padre no siente ni
la pintura ni nada. Es de corcho, maestro, de
corcho.

-No tanto, hijo.

-Si, de corcho. No vive més que para su glo-
ria. Todo eso de que la desprecia es farsa, farsa,
farsa. No busca més que el aplauso. Y es un
egoista, un perfecto egoista. No quiere a nadie.

-Hombre, a nadie...

-iA nadie, maestro, a nadie! Ni sé como se
casé con mi madre. Dudo que fuera por amor.

Joaquin palidecio.

-Sé -prosiguio el hijo- que ha tenido enredos y
lios con algunas modelos; pero eso no es Mas



que capricho y algo de jactancia. No quiere a
nadie.

-Pero me parece que eres tu quien debieras...

-A mi nunca me ha hecho caso. A mi me ha
mantenido, ha pagado mi educacion y mis es-
tudios, no me ha escatimado ni me escatima su
dinero, pero yo apenas si existo para él. Cuan-
do alguna vez le he preguntado algo, de histo-
ria, de arte, de técnica, de la pintura o de sus
viajes 0 de otra cosa, me ha dicho: «Déjame,
déjame en paz», y una vez llegé a decirme:
«japréndelo, como lo he aprendido yo!; ahi tie-
nes los libros». jQué diferencia con usted, maes-
tro!

-Seria que no lo sabia, hijo. Porque mira, los
padres quedan a las veces mal con sus hijos por
no confesarse mas ignorantes o0 mas torpes que
ellos.

-No era eso. Y hay algo peor.

-¢Peor? jA ver!

-Peor, si. Jamas me ha reprendido, haya
hecho yo lo que hiciera. No soy, no he sido



nunca un calavera, un disoluto, pero todos los
jovenes tenemos nuestras caidas, nuestros tro-
piezos. Pues bien, jamés los ha inquirido, y si
por acaso los sabia nada me ha dicho.

-Eso es respeto a tu personalidad, confianza
en ti... Es acaso la manera mas generosay noble
de educar a un hijo, es fiarse...

-No, no es nada de eso, maestro. Es sencilla-
mente indiferencia.

-No, no, no exageres, no es eso... ;Qué te iba a
decir que tu no te lo dijeras? Un padre no pue-
de ser un juez...

-Pero si un compafiero, un consejero, un ami-
go 0 un maestro como usted.

-Pero hay cosas que el pudor impide se traten
entre padres e hijos.

-Es natural que usted, su mayor y més anti-
guo amigo, su casi hermano, lo defienda, aun-
que...

-¢Aunque qué? -;Puedo decirlo todo? -iSi, di-
lo todo!



-Pues bien, de usted no le he oido nunca
hablar sino muy bien, demasiado bien, pero...

-¢Pero qué?

-Que habla demasiado bien de usted. -;Qué
es eso de demasiado?

-Que antes de conocerle yo a usted, maestro,
le creia otro.

-Explicate.

-Para mi padre es usted una especie de peso-
naje tragico, de animo torturado de hondas
pasiones. «;Si se pudiera pintar el alma de Joa-
quin!», suele decir. Habla de un modo como si
mediase entre usted y él algun secreto...

-Aprensiones tuyas...

-No, no lo son...

-.Y tu madre?

-Mi madre...

XXVI



-Mira, Joaquin -le dijo un dia Antonia a su
marido-, me parece que el mejor dia nuestra
hija se nos va o nos la llevan...

-¢Joaquina? ;Y donde?

-iAl convento!

-ilmposible!

-No, sino muy posible. Tu distraido con tus
cosas y ahora con ese hijo de Abel al que pare-
ces haber prohijado... Cualquiera diria que le
quieres mas que a tu hija...

-Es que trato de salvarle, de redimirle de los
SUyoS...

-No; de lo que tratas es de vengarte. jQué
vengativo eres! jNi olvidas ni perdonas! Temo
gue Dios te va a castigar, va a castigarnos...

-Ah, ¢y es por eso por lo que Joaquina se
quiere ir al convento?

-Yo no he dicho eso.

-Pero lo digo yo y es lo mismo. ¢(Se va acaso
por celos de Abelin? ;Es que teme que le llegue
a querer més que a ella? Pues si es por eso...

-Por eso no.



-¢iEntonces?

-iQué sé yol... Dice que tiene vocacion, que es
adonde Dios la llama...

-Dios... Dios... jSera su confesor! ; Quién es?

-El padre Echevarria.

-iEl que me confesaba a mi!

-iEl mismo!

Quedose Joaquin mustio y cabizbajo, y al dia
siguiente, llamando a solas a su muijer, le dijo:

-Creo haber penetrado en los motivos que
empujan a Joaquina al claustro, o mejor, en los
motivos porque le induce el padre Echevarria a
que entre en él. ;TU recuerdas como busqué
refugio y socorro en la Iglesia contra esta mal-
dita obsesién que me embarga el &nimo todo,
contra este despecho que con los afos se hace
mas viejo, es decir, mas duro y mas terco, y
cémo, después de los mayores esfuerzos, no
pude lograrlo? No, no me dio remedio el padre
Echevarria, no pudo darmelo. Para este mal no
hay méas que un remedio, uno solo.



Callése un momento como esperando una
pregunta de su mujer, y como ella callara, pro-
siguio diciéndole:

-Para ese mal no hay méas remedio que la
muerte. Quién sabe... Acaso naci con él y con él
moriré. Pues bien, ese padrecito que no pudo
remediarme ni reducirme, empuja ahora, sin
duda, a mi hija, a tu hija, a nuestra hija, al con-
vento, para que en él ruegue por mi, para que
se sacrifique salvdndome...

-Pero si no es sacrificio..., si dice que es su vo-
cacion...

-Mentira, Antonia; te digo que eso es mentira.
Las més de las que van monjas, 0 van a trabajar
poco, a pasar una vida pobre, pero descansada,
a sestear misticamente o van huyendo de casa,
y nuestra hija huye de casa, huye de nosotros.

-Seréa de ti...

-iSi, huye de mi! jMe ha adivinado!

-Y ahora que le has cobrado ese apego aese...

-¢Quieres decirme que huye de él?

-No sino de tu nuevo capricho...



-¢Capricho?, ¢capricho?, ;capricho dices? Yo
seré todo menos caprichoso, Antonia. Yo tomo
todo en serio, todo, ¢lo entiendes?

-Si, demasiado en serio -agreg6 la mujer llo-
rando.

-Vamos, no llores asi, Antonia, mi santa, mi
angel bueno, y perdéname si he dicho algo...

-No es peor lo que dices, sino lo que callas.

-iPero, por Dios, Antonia, por Dios, haz que
nuestra hija no nos deje; que si se va al conven-
to, me mata, si, me mata, porque me mata! Que
se quede, que yo haré lo que ella quiera... que si
quiere que le despache a Abelin, le despa-
charé,..

-Me acuerdo cuando decias que te alegrabas
de que no tuviéramos mas que una hija, porque
asi no teniamos que repartir el carifio...

-iPero si no lo reparto!

-Algo peor entonces...

-Si, Antonia, esa hija quiere sacrificarse por
mi, y no sabe que si va al convento me deja
desesperado. jSu convento es esta casa!



XXVII

Dos dias después encerrabase en el gabinete
Joaquin con su mujer y su hija.

-iPapa, Dios lo quiere! -exclamo resueltamen-
te y mirandole cara a cara su hija Joaquina.

-iPues no! No es Dios quien lo quiere, sino el
padrecito ese -replicé él-. ; Qué sabes tu, moco-
suela, lo que quiere Dios? (Cuando te has co-
municado con EI?

-Comulgo cada semana, papa.

-Y se te antojan revelaciones de Dios los des-
vanecimientos que te suben del estdbmago en
ayunas.

-Peores son los del corazén en ayunas.

-iNo, no, eso no puede ser; eso no lo quiere
Dios, no puede quererlo, te digo que no lo pue-
de querer!

-Yo no sé lo que Dios quiere, y td, padre, sa-
bes lo que no puede querer, ;eh? De cosas del



cuerpo sabras mucho, pero de cosas de Dios,
del alma...

-Del alma, ¢eh? ;Conque tu crees que no sé
del alma?

-Acaso lo que mejor te seria no saber.

-¢Me acusas?

-No; eres td, pap4a, quien se acusa a si mismo.

-¢Lo ves, Antonia, lo ves, no te lo decia?

-¢Y qué te decia, mama?

-Nada, hija mia, nada; aprensiones, cavilacio-
nes de tu padre...

-Pues bueno -exclamé Joaquin como quien se
decide-, tu vas al convento para salvarme, ¢no
es eso?

-Acaso no andes lejos de la verdad.

-¢Y salvarme de qué?

-No lo sé bien.

-iLo sabréyo ...! ;De qué?, ;de quién?

-¢De quién, padre, de quién? Pues del demo-
nio o de ti mismo.

-¢Y ta qué sabes?



-Por Dios, Joaquin, por Dios -suplico la madre
con lagrimas en la voz, llena de miedo ante la
mirada y el tono de su marido.

-Déjanos, mujer, déjanos, déjanos, a ella y a
mi. jEsto no te toca!

-¢Pues no ha de tocarme? Pero si es mi hija...

-iLa mia! Déjanos, ella es una Monegro, yo
soy un Monegro; déjanos. Tu no entiendes, tu
no puedes entender estas cosas...

-Padre, si trata asi a mi madre delante mio,
me voy. No llores, mama.

-¢Pero tu crees, hija mia...?

-Lo que yo creo y sé es que soy tan hija suya
como tuya.

-¢ Tanto?

-Acaso maés.

-No digais esas cosas, por Dios -exclamé la
madre llorando-, si no me voy.

-Seria lo mejor -afiadié la hija-. A solas nos
veriamos mejor las caras, digo, las almas, noso-
tros, los Monegro.

La madre besé a la hijay se salio.



-Y bueno -dijo friamente el padre, asi que se
vio a solas con su hija-, ¢para salvarme de qué o
de quién te vas al convento?

-Pues bien, padre, no sé de quién, no sé de
qué, pero hay que salvarte. Yo no sé lo que an-
da por dentro de esta casa, entre ti y mi madre,
no sé lo que anda dentro de ti, pero es algo ma-
lo...

-¢Eso te lo ha dicho el padrecito ese?

-No, no me lo ha dicho el padrecito; no ha te-
nido que decirmelo; no me lo ha dicho nadie,
sino que lo he respirado desde que naci. jAqui,
en esta casa, se vive como en tinieblas espiritua-
les!

-Bah, esas son cosas que has leido en tus li-
bros...

-Como tu has leido otras en los tuyos. (O es
gue crees que solo los libros que hablan de lo
gue hay dentro del cuerpo, esos libros tuyos
con esas laminas feas, son los que ensefian la
verdad?



-Y bien, esas tinieblas espirituales que dices,
¢qué son?

-TU lo sabras mejor que yo, papa; pero no me
niegues que aqui pasa algo, que aqui hay, como
si fuese una niebla oscura, una tristeza que se
mete por todas partes, que tu no estas contento
nunca, que sufres, que es como si llevases a
cuestas una culpa grande.,..

-iSi, el pecado original! -dijo Joaquin con sor-
na.

-iEse, ese! -exclamo la hija-. jEse, del que no te
has sanado!

-iPues me bautizaron...!

-No importa.

-Y como remedio para esto vas a meterte
monja, ¢no es eso? Pues lo primero era averi-
guar qué es ello, a qué se debe todo esto...

-Dios me libre, papa, de tal cosa. Nada de
guerer juzgarnos.

-Pero de condenarme, si, ;no es eso?

-¢.Condenarte?



-Si, condenarme; eso de irte asi es condenar-
me...

-¢Y si me fuese con un marido? ¢Si te dejara
por un hombre...?

-Segun el hombre.

Hubo un breve silencio.

-Pues si, hija mia -reanud6 Joaquin-, yo no es-
toy bien, yo sufro, sufro casi toda mi vida; hay
mucho de verdad en lo que has adivinado; pero
con tu resolucion de meterte monja me acabas
de matar, exacerbas y enconas mis males. Ten
compasion de tu padre, de tu pobre padre...

-Es por compasion...

-No, es por egoismo. TU huyes; me ves sufrir
y huyes. Es el egoismo, es el despego, es el des-
amor lo que te lleva al claustro. Figurate que yo
tuviese una enfermedad pegajosa y larga, una
lepra; ¢me dejarias yendo al convento a rogar
por Dios que me sanara? Vamos, contesta, ;me
dejarias?

-No, no te dejaria, pues soy tu Unica hija.



-Pues haz cuenta de que soy un leproso.
Quédate a curarme.Me pondré bajo tu cuidado,
haré lo que me mandes.

-Sies asi...

Levantose el padre, y mirando a su hija a
través de lagrimas, abrazéla, y teniéndola asi,
en sus brazos, con voz de susurro, le dijo al
oido:

-¢Quieres curarme, hija mia?

-Si, papa.

-Pues casate con Abelin.

-¢Eh? -exclam6 Joaquina separdndose de su
padre y mirdndole cara a cara.

-¢Qué? ;Qué te sorprende? -balbuced el pa-
dre, sorprendido a la vez.

-;Casarme? ;Yo? (Con Abelin? ;Con el hijo
de tu enemigo?

-¢Quién te ha dicho eso?

-Tu silencio de afios.

-Pues por eso, por ser el hijo del que llamas
mi enemigo.



-Yo no sé lo que hay entre vosotros, no quiero
saberlo, pero al verte Ultimamente como te afi-
cionabas a su hijo me dio miedo... temi..., no sé
lo que temi. Ese tu carifio a Abelin me parecia
monstruoso, algo infernal...

-iPues no, hija, no! Buscaba en él redencion. Y
créeme, si logras traerle a mi casa, si le haces mi
hijo, sera como si sale al fin el sol en mi alma...

-Pero ¢pretendes td, td, mi padre, que yo le
solicite, le busque?

-No digas eso.

-¢Pues entonces?

-Y siél..

-¢Ah, pero no lo teniais ya tramado entre los
dos, y sin contar conmigo?

-No, no, lo tenia pensado yo, yo, tu padre, tu
pobre padre, yo...

-Me das pena, padre.

-También yo me doy pena. Y ahora todo corre
de mi cuenta. ;No pensabas sacrificarte por mi?



-Pues bien, si, me sacrificaré por ti. iDispon
de mi! Fue el padre a besarla, y ella, desasién-
dosele, exclamo:

-iNo, ahora no! Cuando lo merezcas. ;O es
gue quieres que también yo te haga callar con
besos?

-;Doénde has aprendido eso, hija?

-Las paredes oyen, papa.

-iY acusan!

XXVIII

-iQuién fuera usted, don Joaquin! -deciale un
dia a este aquel pobre desheredado aragonés, el
padre de los cinco hijos, luego que le hubo sa-
cado algun dinero.

-iQuerer ser yo! iNo lo comprendo!

-Pues si, lo daria todo por poder ser usted,
don Joaquin.

-¢Y qué es ese todo que daria usted?

-Todo lo que puedo dar, todo lo que tengo.

-.Y qué es ello?



-iLa vidal

-iLa vida por ser yo! -y a si mismo se afadio
Joaquin: «jPues yo la daria para poder ser
otrol»

-Si, la vida por ser usted.

-He aqui una cosa que no comprendo bien,
amigo mio; no comprendo que nadie se dis-
ponga a dar la vida por poder ser otro, ni si-
gquiera comprendo que nadie quiera ser otro.
Ser otro es dejar de ser uno, de ser el que se es.

-Sin duda.

-Y eso es dejar de existir.

-Sin duda.

-Pero no para ser otro...

-Sin duda.

-Entonces...

-Quiero decir, don Joaquin, que de buena ga-
na dejaria de ser, o dicho més claro, me pegaria
un tiro o me echaria al rio si supiera que los
mios, los que me atan a esta vida perra, los que
no me dejan suicidarme, habrian de encontrar



un padre en usted. (No comprende usted aho-
ra?

-Si que lo comprendo. De modo que...

-Que maldito el apego que tengo a la vida, y
gue de buena gana me separaria de mi mismo y
mataria para siempre mis recuerdos si no fuese
por los mios. Aunque también me retiene otra
cosa.

- Qué?

-El temor de que mis recuerdos, de que mi
historia me acompafien mas alla de la muerte.
iQuién fuera usted, don Joaquin!

-¢Y si @ mi me retuvieran en la vida, amigo
mio, motivos como los de usted?

-iBah!, usted es rico.

-Rico..., rico...

-Y un rico nunca tiene motivo de queja. A us-
ted no le falta nada. Mujer, hija, una buena
clientela, reputacion..., ;qué méas quiere usted?
A usted no le desheredd su padre; a usted no le
echo de su casa su hermano a pedir... A usted



no le han obligado a hacerse un mendigo!
iQuién fuera usted, don Joaquin!

Y al quedarse, luego, este solo se decia:
«jQuién fuera yo! jEse hombre me envidia!, jme
envidia! Y yo (quién quiero ser?»

XXIX

Pocos dias después Abelin y Joaquina estaban
en relaciones de noviazgo. Y en su Confesion,
dedicada a su hija, escribia algo después Joa-
quin:

«No es posible, hija mia, que te explique
como llevé a Abel, tu marido de hoy, a que te
solicitase por novia pidiéndote relaciones. Tuve
gue darle a entender que tu estabas enamorada
de él o que por lo menos te gustaria que de ti se
enamorase sin descubrir lo mas minimo de
aquella nuestra conversacion a solas, luego que
tu madre me hizo saber cdmo querias entrar
por mi causa en un convento. Veia en ello mi
salvacion. Solo uniendo tu suerte a la suerte del



hijo anico de quien me ha envenenado la fuente
de la vida, sélo mezclando asi nuestras sangres
esperaba poder salvarme.

»Pensaba que acaso un dia tus hijos, mis nie-
tos, los hijos de su hijo, sus nietos, al heredar
nuestras sangres, se encontraran con la guerra
dentro, con el odio en si mismos. Pero ;no es
acaso el odio a si mismo, a la propia sangre, el
Unico remedio contra el odio a los demas? La
Escritura dice que en el seno de Rebeca se pe-
leaban ya Esau y Jacob. jQuién sabe si un dia no
concebirds tu dos mellizos, el uno con mi san-
gre y el otro con la suya, y se pelearan y se
odiaran ya desde tu seno y antes de salir al aire
y a la conciencia! Porque esta es la tragedia
humana, y todo hombre es, como Job, hijo de
contradiccion.

»Y he temblado al pensar que acaso os junté,
no para unir, sino para separar aln mas vues-
tras sangres, para perpetuar un odio. jPerdo-
name! Deliro.



»Pero no son s6lo nuestras sangres, la de él y
la mia; es también la de ella, la de Helena. jLa
sangre de Helena! Esto es lo que més me turba;
esa sangre que le florece en las mejillas, en la
frente, en los labios, que le hace marco a la mi-
rada, esa sangre que me ceg0 desde su carne.

»Y queda otra, la sangre de Antonia, de la
pobre Antonia, de tu santa madre. Esta sangre
es agua de bautismo. Esta sangre es de redento-
ra. SOlo la sangre de tu madre, Joaquina, puede
salvar a tus hijos, a nuestros nietos. Esa es la
sangre sin mancha que puede redimirlos.

»Y que no vea nunca ella, Antonia, esta Con-
fesion; que no la vea. Que se vaya de este mun-
do, si me sobrevive, sin haber mas que vislum-
brado nuestro misterio de iniquidad.»

Los novios comprendiéronse muy pronto y se
cobraron carifio. En intimas conversaciones
conociéronse sendas victimas de sus hogares,
de dos ambitos tristes, de frivola impasibilidad
el uno, de la helada pasion oculta el otro. Bus-
caron el apoyo en Antonia, en la madre de ella.



Tenian que encender un hogar, un verdadero
hogar, un nido de amor sereno que vive en si
mismo, que no espia los otros amores, un casti-
llo de soledad amorosa, y unir en él a las dos
desgraciadas familias. Le harian ver a Abel, al
pintor, que la vida intima del hogar es la sus-
tancia imperecedera de que no es sino resplan-
dor, cuando no sombra, el arte; a Helena, que la
juventud perpetua estd en el alma que sabe
hundirse en la corriente viva del linaje, en el
alma de la familia; a Joaquin, que nuestro nom-
bre se pierde con nuestra sangre, pero para
recobrarse en los nombres y en las sangres de
los que las mezclan a los nuestros; a Antonia no
tenian que hacerle ver nada, porgue era una
mujer nacida para vivir y revivir en la dulzura
de la costumbre.

Joaquin sentia renacerse. Hablaba con emo-
cién de carifio de su antiguo amigo, de Abel, y
llegd a confesar que fue una fortuna que le qui-
tase toda esperanza respecto a Helena.



-Pues bien -le decia una vez a solas a su hija-;
ahora que todo parece tomar otro cauce, te lo
diré. Yo queria a Helena, o por lo menos creia
quererla, y la solicité sin conseguir nada de ella.
Porque, eso si, la verdad, jaméas me dio la me-
nor esperanza. Y entonces la presenté a Abel, al
gue sera tu suegro..., tu otro padre, y al punto
se entendieron. Lo que tomé yo por menospre-
cio, una ofensa... ;Qué derecho tenia yo a ella?

-Es verdad eso, pero asi sois los hombres.

-Tienes razon, hija mia, tienes razén. He vivi-
do como loco, rumiando esa que estimaba una
ofensa, una traicion...

-¢Nada mas, papa? -;Como nada mas? -;No
habia nada més que eso, nada mas? -jQue yo
sepa... no!

Y al decirlo, el pobre hombre se cerraba los
ojos hacia adentro y no lograba contener al co-
razon.

-Ahora os casaréis -continué- y viviréis con-
migo, si, viviréis conmigo, y haré de tu marido,
de mi nuevo hijo, un gran médico, un artista de



la Medicina, todo un artista que pueda igualar
siquiera la gloria de su padre. -Y él escribirj,
papé, tu obra, pues asi me lo ha dicho. -Si, la
gue yo no he podido escribir...

-Me ha dicho que en tu carrera, en la practica
de la Medicina, tienes cosas geniales y que has
hecho descubrimientos...

-Aduladores...

-No, asi me ha dicho. Y que como no se te co-
noce, y al no conocerte no se te estima en todo
lo que vales, que quiere escribir ese libro para
darte a conocer.

-A buena hora...

-Nunca es tarde si la dicha es buena.

-iAy, hija mia, si en vez de haberme somor-
mujado en esto de la clientela, en esta maldita
practica de la profesion que ni deja respirar
libre ni aprender... si en vez de eso me hubiese
dedicado a la ciencia pura, a la investigacion...!
Eso que ha descubierto el doctor Alvarez y
Garcia, y por lo que tanto le bombean, lo habria
descubierto antes yo, yo, tu padre, y lo habria



descubierto porque estuve a punto de ello. Pero
esto de ponerse a trabajar para ganarse la vi-
da... -Sin embargo, no necesitdbamos de ello.

-Si, pero... Y, ademas, qué sé yo... Mas todo
eso ha pasado y ahora comienza vida nueva.
Ahora voy a dejar la clientela.

-¢De veras?

-Si, voy a dejérsela al que va a ser tu marido,
bajo mi alta inspeccién, por supuesto. Lo
guiaré, y yo a mis cosas! Y viviremos todos jun-
tos, y sera otra vida..., otra vida... Empezaré a
vivir; seré otro..., otro..., otro...

-iAy, papa, qué gusto! iCémo me alegra oirte
hablar asi! jAl cabo!

-¢Que te alegra oirme decir que seré otro?

La hija le mir6 a los ojos al oir el tono de lo
gue habia debajo de su voz.

-¢ Te alegra oirme decir que seré otro? -volvio
a preguntar el padre.

-iSi, papa, me alegra!

-¢Es decir que el otro, que el otro, el que soy,
te parece mal?



=Y a ti, papa? -le preguntd a su vez, resuel-
tamente, la hija.

-T4pame la boca -gimio él.

Y se la tapd con un beso.

XXX

-Ya te figuraras a lo que vengo -le dijo Abel a
Joaquin apenas se encontraron a solas en el
despacho de este. -Si, lo sé. Tu hijo me ha anun-
ciado tu visita.

-Mi hijo y pronto tuyo, de los dos. jY no sabes
bien cuanto me alegro! Es como debia acabar
nuestra amistad. Y mi hijo es ya casi tuyo; te
quiere ya como a padre, no s6lo como a maes-
tro. Estoy por decir que te quiere mas que a
mi...

-Hombre..., no..., no..., no digas asi.

-.Y qué? ;Crees que tengo celos? No, no soy
celoso. Y mira, Joaquin, si entre nosotros habia
algo...

-No sigas por ahi, Abel, te lo ruego, no sigas...



-Es preciso. Ahora que van a unirse nuestras
sangres, ahora que mi hijo va a serlo tuyo y mia
tu hija, tenemos que hablar de esa vieja cuenta,
tenemos que ser absolutamente sinceros.

-iNo, no, de ningun modo, y si hablas de ella,
me voy!

-iBien, sea! Pero no creas que olvido, no lo ol-
vidaré nunca, tu discurso aquel cuando lo del
cuadro.

-Tampoco quiero que hables de eso.

-¢Pues de qué?

-iNada de lo pasado, nada! Hablemos sélo del
porvenir...

-Bueno, si tu y yo, a nuestra edad, no habla-
mos del pasado, ;de qué vamos a hablar? iSi
nosotros no tenemos ya mas que pasado!

-iNo digas eso! -casi grit6 Joaquin.

-iNosotros ya no podemos vivir mas que de
recuerdos!

-iCallate, Abel; callate!



-Y si te he de decir la verdad, vale mas vivir
de recuerdos que de esperanzas. Al fin, ellos
fueron y de estas no se sabe si seran.

-iNo, no; recuerdos, no!

-En todo caso, hablemos de nuestros hijos,
gue son nuestras esperanzas.

-iEso si!

-De ellos y no de nosotros, de ellos, de nues-
tros hijos...

-El tendra en ti un maestro y un padre...

-Si, pienso dejarle mi clientela, es decir, la que
quiera tomarlo, que ya la he preparado para
eso. Le ayudaré en los casos graves.

-Gracias, gracias.

-Eso, ademés de la dote que doy a Joaquina.
Pero vivirdn conmigo.

-Eso me habia dicho mi hijo. Yo, sin embargo,
creo que deben poner casa; el casado, casa quie-
re.

-No, no puedo separarme de mi hija.

-Y nosotros de nuestro hijo si, ;eh?



-Mas separados que estais de él... Un hombre
apenas vive en casa; una mujer apenas sale de
ella. Necesito a mi hija.

-Sea. Ya ves si estoy complaciente.

-Y més que esta casa sera la vuestra, la tuya,
la de Helena...

-Gracias por la hospitalidad. Eso se entiende.

Después de una larga entrevista, en que con-
vinieron todo lo atafiedero al establecimiento
de sus hijos, al ir a separarse, Abel, mirdndole a
Joaquin a los ojos, con mirada franca, le tendi6
la mano, y sacando la voz de las entrafias de su
comun infancia, le dijo: «jJoaquin!» Asoma-
ronsele a este las lagrimas a los ojos al coger
aquella mano.

-No te habia visto llorar desde que fuimos ni-
fios, Joaquin.

-No volveremos a serlo, Abel.

-Si, y es lo peor.

Se separaron.

XXXI



Con el casamiento de su hija parecio entrar el
sol, un sol de ocaso de otofio, en el hogar antes
frio de Joaquin, y este empezar a vivir de veras.
Fue dejandole al yerno su clientela, aunque
acudiendo, como en consulta, a los casos graves
y repitiendo que era bajo su direccion como
aquel ejercia.

Abelin, con las notas de su suegro, a quien
Illamaba su padre, tutedndole ya, y con sus am-
pliaciones y explicaciones verbales, iba compo-
niendo la obra en que se recogia la ciencia
médica del doctor Joaquin Monegro, y con un
acento de veneracion admirativa que el mismo
Joaquin no habria podido darle. «Era mejor, si -
pensaba este-, era mucho mejor que escribiese
otro aquella obra, como fue Platon quien expu-
so la doctrina socratica.» No era él mismo quien
podia, con toda libertad de &nimo y sin que ello
pareciese, no ya presuntuoso, mas un esfuerzo
para violentar el aplauso de la posteridad, que
se estimaba no conseguible; no era él quien



podia exaltar su saber y su pericia. Reservaba
su actividad literaria para otros empefios.

Fue entonces, en efecto, cuando empez6 a es-
cribir su Confesion, que asi la llamaba, dedica-
da a su hijay para que esta la abriese luego que
él hubiera muerto, y que era el relato de su lu-
cha intima con la pasién que fue su vida, con
aquel demonio con quien pele6 casi desde el
albor de su mente, duefia de si hasta entonces,
hasta cuando lo escribia. Esta confesion se decia
dirigida a su hija, pero tan penetrado estaba él
del profundo valor tragico de su vida de pasion
y de la pasion de su vida, que acariciaba la es-
peranza de que un dia su hija o sus nietos la
dieran al mundo, para que este se sobrecogiera
de admiracion y de espanto ante aquel héroe de
la angustia tenebrosa que pasoé sin que le cono-
cieran en todo su fondo los que con €l convivie-
ron. Porque Joaquin se creia un espiritu de ex-
cepcion, y como tal torturado y méas capaz de
dolor que los otros, un alma sefialada al nacer



por Dios con la sefal de los grandes predesti-
nados.

«Mi vida, hija mia -escribia en la Confésion-,
ha sido un arder continuo, pero no la habria
cambiado por la de otro. He odiado como na-
die, como ningun otro ha sabido odiar, pero es
gue he sentido méas que los otros la suprema
injusticia de los carifios del mundo y de los
favores de la fortuna. No, no, aquello que hicie-
ron conmigo los padres de tu marido no fue
humano ni noble; fue infame, pero fue peor,
mucho peor, lo que me hicieron todos, todos
los que encontré desde que, nifio aun y lleno de
confianza, busqué el apoyo y el amor de mis
semejantes. ¢Por qué me rechazaban? ;Por qué
me acogian friamente y como obligados a ello?
¢Por qué preferian al ligero, al inconstante, al
egoista? Todos, todos me amargaron la vida. Y
comprendi que el mundo es naturalmente in-
justo y que yo no habia nacido entre los mios.
Esta fue mi desgracia, no haber nacido entre los



mios. La baja mezquindad, la vil ramploneria
de los que me rodeaban, me perdio.»

Y a la vez que escribia esta Confesion, prepa-
raba, por si esta marrase, otra obra que seria la
puerta de entrada de su nombre en el pantedn
de los ingenios inmortales de su pueblo y casta.
Titulariase Memorias de un médico viejo y ser-
ia la mies del saber del mundo, mies de pasio-
nes, de vida, de tristeza y alegrias, hasta de
crimenes ocultos, que habia cosechado de la
practica de su profesién de médico. Un espejo
de la vida, pero de las entrafias, y de las mas
negras, de esta; una bajada a las simas de la
vileza humana; un libro de alta literatura y de
filosofia acibarada a la vez. Alli pondria toda su
alma sin hablar de si mismo; alli, para desnu-
dar las almas de los otros, desnudaria la suya;
alli se vengaria del mundo vil en que habia
tenido que vivir. Y las gentes, al verse asi, al
desnudo, admirarian primero y quedarian
agradecidas después al que las desnudé. Y alli,
cambiando los nombres a guisa de ficcion, har-



ia el retrato que para siempre habria de quedar
de Abel y de Helena. Y su retrato valdria por
todos los que Abel pintara. Y se regodeaba a
solas pensando que si él acertaba aquel retrato
literario de Abel Sanchez, le habria de inmorta-
lizar a este més que todos sus propios cuadros,
cuando los comentaristas y eruditos del porve-
nir llegasen a descubrir bajo el débil velo de la
ficcion, al personaje historico. «Si, Abel, si -se
decia Joaquin a si mismo-, la mayor coyuntura
gue tienes de lograr eso por lo que tanto has
luchado, por lo Unico que has luchado, por lo
Unico que te preocupas, por lo que me des-
preciaste siempre 0, aun peor, no hiciste caso
de mi, la mayor coyuntura que tienes de perpe-
tuarte en la memoria de los venideros, no son
tus cuadros, jno!, sino es que yo acierte a pin-
tarte con mi pluma tal y como eres. Y acertaré,
acertaré porque te conozco, porque te he sufri-
do, porque has pesado toda mi vida sobre mi.
Te pondré para siempre en el rollo, y no seras
Abel Sanchez, no, sino el nombre que yo te dé.



Y cuando se hable de ti como pintor de tus
cuadros diran las gentes: "jAh, si, el de Joaquin
Monegro!" Porque seras de este modo mio, mio,
y viviras lo que mi obra viva, y tu nombre ira
por los suelos, por el fango, a rastras del mio,
como van arrastrados por el Dante los que co-
loco en el Infierno. Y serés la cifra del envidio-
S0.»

iDel envidioso! Pues Joaquin dio en creer que
toda la pasion que bajo su aparente impasibili-
dad de egoista animaba a Abel, era la envidia,
la envidia de él, a Joaquin, que por envidia le
arrebatara de mozo el afecto de sus comparie-
ros, que por envidia le quit6 a Helena. ;Y como,
entonces, se dejo quitar el hijo? «Ah -se decia
Joaquin-, es que él no se cuida de su hijo, sino
de su nombre, de su fama; no cree que vivira en
las vidas de sus descendientes de carne, sino en
las de los que admiren sus cuadros, y me deja
su hijo para mejor quedarse con su gloria. jPero
yo le desnudaré!»



Inquietabale la edad a que emprendia la
composicion de esas Memorias, entrado ya en
los cincuenta y cinco afios, ¢pero, no habia aca-
so empezado Cervantes su Quijote a los cin-
cuenta y siete de su edad? Y se dio a averiguar
gué obras maestras escribieron sus autores
después de haber pasado la edad suya. Y a la
par se sentia fuerte, duefio de su mente toda,
rico de experiencia, maduro de juicio y con su
pasion, fermentada en tantos afios, contenida,
pero bullente.

Ahora, para cumplir su obra, se contendria.
iPobre Abel! jLa que le esperabal... Y empez0 a
sentir desprecio y compasion hacia él. Mirabale
como a un modelo y como a una victima, y le
observaba y le estudiaba. No mucho, pues Abel
iba poco, muy poco, a casa de su hijo.

-Debe de andar muy ocupado tu padre -decia
Joaquin a su yerno-; apenas aparece por aqui.
¢Tendrd alguna queja? ¢;Le habremos ofendido
yo, Antonia o mi hija en algo? Lo sentiria...



-No, no, papa -asi le llamaba ya Abelin-, no es
nada de eso. En casa tampoco paraba. ;No te
dije que no le importa nada més que sus cosas?
Y sus cosas son las de su arte y qué sé yo...

-No, hijo, no, exageras..., algo mas habra...

-No, no hay mas.

Y Joaquin insistia para oir la misma version.

-¢Y Abel, como no viene?... -le preguntaba a
Helena.

-iBah, él es asi con todos!... -respondia esta.

Ella, Helena, si solia ir a casa de su nuera.

XXX

-Pero dime -le decia un dia Joaquin a su yer-
no-, ;,cOmo no se le ocurridé a tu padre nunca
inclinarte a la pintura?

-No me ha gustado nunca.

-No importa; parecia lo natural que él quisie-
ra iniciarte en su arte...

-Pues no, sino que antes mas bien le molesta-
ba que yo me interesase en él. Jamas me animo



a que cuando nifo hiciera lo que es natural en
nifos, figuras y dibujos.

-Es raro..., es raro... -murmuraba Joaquin-. Pe-
ro... Abel sentia desasosiego al ver la expresion
del rostro de su suegro, el livido fulgor de sus
0jos. Sentiase que algo le escarabajeaba dentro,
algo doloroso y que deseaba echar fuera; algun
veneno, sin duda. Siguidse a esas Ultimas pala-
bras un silencio cargado de acre amargura. Y lo
rompié Joaquin diciendo:

-No me explico que no quisiese dedicarte a
pintor...

-No, no queria que fuese lo que él...

Siguio otro silencio, que volvié a romper, co-
mo con pesar, Joaquin, exclamando como quien
se decide a una confesion:

-iPues si, lo comprendo!

Abel temblg, sin saber a punto cierto por qué,
al oir el tono y timbre con que su suegro pro-
nuncio esas palabras.

-¢Pues?... -interrogo el yerno.



-No..., nada... -y el otro parecio recogerse en
Si.

-iDimelo! -suplico el yerno, que por ruego de
Joaquin ya le tuteaba como a padre amigo -
iamigo y complice!-, aunque temblaba de oir lo
gue pedia se le dijese.

-No, no, no quiero que digas luego...

-Pues eso es peor, padre, que decirmelo, sea
lo que fuere. Ademas, que creo adivinarlo...

-¢Qué? -preguntd el suegro, atravesandole los
ojos con la mirada.

-Que acaso temiese que yo con el tiempo
eclipsara su gloria...

-Si -afiadioé con reconcentrada voz Joaquin- jsi
eso! jAbel Sdnchez hijo, o Abel Sanchez el Jo-
ven! Y que luego se le recordase a él como tu
padre y no a ti como a su hijo. Es tragedia que
se ha visto més de una vez dentro de las fami-
lias... Eso de que un hijo haga sombra a su pa-
dre...

-Pero eso es... -dijo el yerno, por decir algo.

-Eso es envidia, hijo, nada mas que envidia.



-iEnvidia de un hijo...!'jY un padre!

-Si, y la més natural. La envidia no puede ser
entre personas que no se conocen apenas. No se
envidia al de otras tierras ni al de otros tiem-
pos. No se envidia al forastero, sino los del
mismo pueblo entre si; no al de mas edad, al de
otra generacion, sino al contemporéneo, al ca-
marada. Y la mayor envidia entre hermanos.
Por algo es la leyenda de Cain y Abel... Los
celos mas terribles, tenlo por seguro, han de ser
los de uno que cree que su hermano pone 0jos
en su mujer, en la cuifada... Y entre padres e
hijos...

-Pero ¢y la diferencia de edad en este caso?

-iNo importa! eso de que nos llegue a oscure-
cer aquel a quien hicimos...

-¢.Y del maestro al discipulo? -pregunté Abel.
Joaquin se call6, clavé un momento su vista en
el suelo, bajo el que adivinaba la tierra, y luego
anadio, como hablando con ella, con la tierra:

-Decididamente, la envidia es una forma de
parentesco.



Y luego:

-Pero hablemos de otra cosa, y todo esto, hijo,
como si no lo hubiese dicho. ;Lo has oido?

-iNo!

-¢,Coémo que no?...

-Que no he oido lo que antes dijiste.

-iOjala no lo hubiese oido yo tampoco! -y la
voz le lloraba.

XXX

Solia ir Helena a casa de su nuera, de sus
hijos, para introducir un poco de gusto mas
fino, de mayor elegancia, en aquel hogar de
burgueses sin distincion, para corregir -asi lo
creia ella- los defectos de la educacion de la
pobre Joaquina, criada por aquel padre lleno de
una soberbia sin fundamento y por aquella po-
bre madre que habia tenido que cargar con el
hombre que otra desdefid. Y cada dia dictaba
alguna leccién de buen tono y de escogidas
maneras.



-iBien, como quieras! -solia decir Antonia.

Y Joaquina, aunque recomiéndose, resigndba-
se. Pero dispuesta a rebelarse un dia. Y si no lo
hizo fue por los ruegos de su marido.

-Como usted quiera, sefiora -le dijo una vez, y
recalcando el usted, que no habian logrado lo
dejase al hablarle-; yo no entiendo de esas cosas
ni me importa. En todo eso se haré su gusto...

-Pero si no es mi gusto, hija, si es...

-iLo mismo da! Yo me he criado en la casa de
un médico, que es esta, y cuando se trate de
higiene, de salubridad, y luego que nos llegue
el hijo, de criarle, sé lo que he de hacer; pero
ahora, en estas cosas que llama usted de gusto,
de distincion, me someto a quien se ha formado
en casa de un artista.

-Pero no te pongas asi, chicuela...

-No, si no me pongo. Es que siempre nos esta
usted echando en cara que si esto no se hace
asi, que si se hace asa. Después de todo, no va-
mos a dar saraos ni tés danzantes.



-No sé de donde te ha venido, hija, ese fingi-
do desprecio, fingido, si, fingido, lo repito, fin-
gido...

-Pero si yo no he dicho nada, sefiora...

-Ese fingido desprecio a las buenas formas, a
las conveniencias sociales. jAviados estariamos
sin ellas...! iNo se podria vivir!

Como a Joaquina le habian recomendado su
padre y su marido que se pasease, que airease y
solease la sangre que iba dando al hijo que
vendria, y como ellos no podian siempre
acompaniarla, y Antonia no gustaba de salir de
casa, escoltabala Helena, su suegra. Y se com-
placia en ello, en llevarla al lado como a una
hermana menor, pues por tal la tomaban los
gue no las conocian, en hacerle sombra con su
espléndida hermosura casi intacta por los afios.
A su lado su nuera se borraba a los ojos precipi-
tados de los transeuntes. El encanto de Joaqui-
na era para paladeado lentamente por los ojos,
mientras que Helena se ataviaba para barrer las
miradas de los distraidos: «jMe quedo con la



madre!», oyé que una vez decia un moceton, a
modo de chicoleo, cuando al pasar ella le oy6
gue llamaba hija a Joaquina, y respiré mas fuer-
te, humedeciéndose con la punta de la lengua
los labios.

-Mira, hija -solia decirle a Joaquina-, haz lo
mas por disimular tu estado, es muy feo eso de
gue se conozca que una muchacha esta encin-
ta..., es asi como una petulancia...

-Lo que yo hago, madre, es andar comoda y
no cuidarme de lo que crean o no crean... Aun-
gue estoy en lo que los cursis llaman estado
interesante, no me hago la tal como otras se
habran hecho y se hacen. No me preocupo de
esas cosas.

-Pues hay que preocuparse; se vive en el
mundo.

-¢Y qué mas da que lo conozcan...? ;O es que
no le gusta a usted, madre, que sepan que va
para abuela? -afiadié con sorna.

Helena se escocia al oir la palabra odiosa:
abuela, pero se contuvo.



-Pues mira, lo que es por edad... -dijo picada.

-Si, por edad podia usted ser madre de nuevo
-repuso la nuera, hiriéndola en lo vivo.

-Claro, claro -dijo Helena, sofocada y sor-
prendida, inerme por el brusco ataque-. Pero
eso de que se te queden mirando...

-No, esté tranquila, pues a usted es més bien
a la que miran. Se acuerdan de aquel magnifico
retrato, de aquella obra de arte...

-Pues yo en tu caso... -empez0 la suegra.

-Usted en mi caso, madre, y si pudiese acom-
pafiarme en mi estado mismo, ¢entonces?

-Mira, nifia, si sigues asi nos volvemos en se-
guida y no vuelvo a salir contigo ni a pisar tu
casa..., es decir, la de tu padre.

-iLa mia, sefiora, la mia, y la de mi marido y
la de usted!...

-¢Pero de dénde has sacado ese geniecillo, ni-
fa?

-;Geniecillo? jAh, si, el genio es de otros!



-Miren, miren la mosquita muerta..., la que se
iba a ir monja antes de que su padre le pescase
a mi hijo...

-Le he dicho a usted ya, sefiora, que no vuel-
va a mentarme eso. Yo sé lo que me hice.

-Y mi hijo también.

-Si, sabe también lo que se hizo, y no hable-
mos mas de ello.

XXXIV

Y vino al mundo el hijo de Abel y de Joaqui-
na, en quien se mezclaron las sangres de Abel
Sanchez y de Joaquin Monegro.

La primer batalla fue la del nombre que habia
de ponérsele; su madre queria que Joaquin;
Helena, que Abel, y Abel su hijo, Abelin y An-
tonia remitieron la decisién a Joaquin, que seria
guien le diese nombre. Y fue un combate en el
alma de Monegro. Un acto tan sencillo como es
dar nombre a un hombre nuevo, tomaba para él
tamafio de algo agorero, de un sortilegio fatidi-



co. Era como si se decidiera el porvenir del
nuevo espiritu.

«Joaquin -se decia este-, Joaquin, si, como yo,
y luego sera Joaquin S. Monegro y hasta bo-
rrara la ese, la ese a que se le reducira ese odio-
so Sanchez, y desaparecerd su nombre, el de su
hijo, y su linaje quedara anegado en el mio...
Pero ¢no es mejor que sea Abel Monegro, Abel
S. Monegro, y se redima asi el Abel? Abel es su
abuelo, pero Abel es también su padre, mi yer-
no, mi hijo, que ya es mio, un Abel mio, que he
hecho yo. ¢Y qué mas da que se llame Abel si
él, el otro, su otro abuelo, no serad Abel ni nadie
le conocerd por tal, sino ser4d como yo le llame
en las Memorias, con el nombre con que yo le
marque en la frente con fuego? Pero no.»

Y, mientras asi dudaba, fue Abel Sanchez, el
pintor, quien decidio la cuestion, diciendo:

-Que se llame Joaquin. Abel el abuelo, Abel el
padre, Abel el hijo, tres Abeles..., json muchos!
Ademés, no me gusta, es nombre de victima...



-Pues bien dejaste ponérselo a tu hijo -objeto
Helena.

-Si, fue un empefio tuyo, y por no oponerme...
Pero figurate que en vez de haberse dedicado a
médico se dedica a pintor, pues... Abel Sdnchez
el Viejo y Abel Sanchez el Joven...

-Y Abel Sdnchez no puede ser més que uno -
afladio Joaquin sotorriéndose.

-Por mi que haya ciento -replic6 aquel-. Yo
siempre he de ser yo.

-.Y quién lo duda? -dijo su amigo.

-iNada, nada, que se llame Joaquin, decidido!

-Y que no se dedique a la pintura, ;eh?

-Ni a la medicina -concluyé Abel, fingiendo
seguir la fingida broma.

Y Joaquin se llamo el nifio.

XXXV
Tomaba al nifio su abuela Antonia, que era

quien le cuidaba, y apechugdndolo como para
ampararlo y cual si presintiese alguna desgra-



cia, le decia: «<Duerme, hijo mio, duerme, que
cuanto mas duermas mejor. Asi creceras sano 'y
fuerte. Y luego también, mejor dormido que
despierto, sobre todo en esta casa. ;(Qué va a ser
de ti? jDios quiera que no rifian en ti dos san-
gres!» Y dormido el nifio, ella, teniéndole en
brazos, rezabay rezaba.

Y el nifio crecia a la par que la Confesién y las
Memorias de su abuelo de madre y que la fama
de pintor de su abuelo de padre. Pues nunca
fue més grande la reputacion de Abel que en
este tiempo. El cual, por su parte, parecia pre-
ocuparse muy poco de toda otra cosa que no
fuese su reputacion.

Una vez se fijé mas intensamente en el niete-
cillo, y fue al verle una mafana dormido, ex-
clamo: «jQué precioso apunte!» Y tomando un
adlbum se puso a hacer un bosquejo a lapiz del
nifio dormido.

-iQué lastima! -exclamo- no tener aqui mi pa-
leta y mis colores! Ese juego de la luz en la meji-
lla, que parece como de melocoton, es encanta-



dor. Y el color del pelo! Si parecen rayos de sol
los rizos!

-Y luego -le dijo Joaquin-, ;como llamarias al
cuadro? ;lnocencia?

-Eso de poner titulos a los cuadros se queda
para los literatos, como para los médicos el po-
ner nombres a las enfermedades, aunque no se
curen.

-.Y quién te ha dicho, Abel, que sea lo propio
de la medicina curar las enfermedades?

-Entonces, ;qué es?

-Conocerlas. El fin de la ciencia es conocer.

-Yo crei que conocer para curar. ;De qué nos
serviria haber probado del fruto de la ciencia
del bien y del mal si no era para librarnos de
este?

-Y el fin del arte, ;cual es? ;Cual es el fin de
ese dibujo de nuestro nieto que acabas de
hacer?

-Eso tiene su fin en si. Es una cosa bonita y
basta.



-;Qué es lo bonito? ;Tu dibujo 0 nuestro nie-
to?

-iLos dos!

-¢Acaso crees que tu dibujo es més hermoso
que él, que Joaquinito?

-iYa estas en las tuyas! jJoaquin, Joaquin!

Y vino Antonia, la abuela, y cogio al nifio de
la cuna y se lo llevé como para defenderle de
uno y de otro abuelo. Y le decia: «jAy, hijo, hiji-
to, hijo mio, corderito de Dios, sol de la casa,
angelito sin culpa, que no te retraten, que no te
curen! {No seas modelo de pintor, no seas en-
fermo de médico!... jDéjales, déjales con su arte
y con su ciencia y vente con tu abuelita, td, vida
mia, vida, vidita, vidita mia! T eres mi vida; ta
eres nuestra vida; tu eres el sol de esta casa. Yo
te ensefaré a rezar por tus abuelos y Dios te
oird. jVente conmigo, vidita, vida, corderito sin
mancha, corderito de Dios!» Y no quiso Anto-
nia ver el apunte de Abel.

XXXVI



Joaquin seguia con su enfermiza ansiedad el
crecimiento en cuerpo y en espiritu de su nieto
Joaquinito. ;A quién salia? ;A quién se parecia?
¢De qué sangre era? Sobre todo cuando empezé
a balbucir.

Desasosegabale al abuelo que el otro abuelo,
Abel, desde que tuvo el nieto, frecuentaba la
casa de su hijo y hacia que le llevasen a la suya
el pequefiuelo. Aquel grandisimo egoista -por
tal le tenian su hijo y su consuegro- parecia
ablandarse de coraz6n y aun anifiarse ante el
nifio. Solia ir a hacerle dibujos, lo que encanta-
ba a la criatura. «jAbelito, santos!», le pedia. Y
Abel no se cansaba de dibujarle perros, gatos,
caballos, toros, figuras humanas. Ya le pedia un
jinete, ya dos chicos haciendo cachetina, ya un
nifio corriendo de un perro que le sigue, y que
las escenas se repitiesen.

-En mi vida he trabajado con més gusto -
decia Abel-; jesto, esto es arte puro y lo demas...
chanfaina!



-Puedes hacer un album de dibujos para los
nifios -le dijo Joaquin.

-iNo, asi no tiene gracia; para los nifios... no!
Eso no seria arte, sino...

-Pedagogia -dijo Joaquin.

-Eso si, sea lo que fuere, pero arte, no. Esto es
arte, esto; estos dibujos que dentro de media
hora romperéa nuestro nieto.

-¢Y si yo los guardase? -pregunto Joaquin.

-¢Guardarlos? ;Para que?

-Para tu gloria. He oido de no sé qué pintor
de fama que se han publicado los dibujos que
les hacia, para divertirlos, a sus hijos, y que son
lo mejor de él.

-Yo no los hago para que los publiquen luego,
jentiendes? Y en cuanto a eso de la gloria, que
es una de tus reticencias, Joaquin, sdbete que no
se me da un comino de ella.

-iHipdcrita! Si es lo Unico que de veras te pre-
ocupa...



-;Lo Unico? Parece mentira que me lo digas
ahora. Hoy lo que me preocupa es este nifio. jY
serd un gran artista! -Que herede tu genio, ;no?

-iY el tuyo!

El niflo miraba sin comprender el duelo entre
sus dos abuelos, pero adivinando algo en sus
actitudes.

-¢Qué le pasa a mi padre -preguntaba a Joa-
quin su yerno-, que esta chocho con el nieto, él
gue apenas nunca me hizo caso? Ni recuerdo
gue siendo yo nifio me hiciese esos dibujos...

-Es que vamos para viejos, hijo -le respondi6
Joaquin- y la vejez ensefia mucho.

-Y hasta el otro dia, a no sé qué pregunta del
nifio, le vi llorar. Es decir, le salieron las lagri-
mas. Las primeras que le he visto.

-iBah! jEso es cardiaco!

-,Cémo?

-Que tu padre esta ya gastado por los afios y
el trabajo y por el esfuerzo de la inspiracion
artistica y por las emociones, que tiene muy



mermadas las reservas del corazéon y que el
mejor dia...

- Qué?

-Os da, es decir, nos da un susto. Y me alegro
gue haya llegado ocasion de decirtelo, aunque
ya pensaba en ello. Adviérteselo a Helena, a tu
madre.

-Si, él se queja de fatiga, de disnea, ¢sera...?

-Eso es. Me ha hecho que le reconozca sin sa-
berlo td, y le he reconocido. Necesita cuidado.

Y asi era que en cuanto se encrudecia el tiem-
po Abel se quedaba en casa y hacia que le lle-
vasen a ella el nieto, lo que amargaba para todo
el dia al otro abuelo. «<Me lo estd mimando -
decia Joaquin-, quiere arrebatarme su carifio;
quiere ser el primero; quiere vengarse de lo de
su hijo. Si, si, es por venganza, nada méas que
por venganza. Quiere quitarme este ultimo
consuelo. Vuelve a ser él, él, él, que me quitaba
los amigos cuando éramos mozos.»

Y en tanto Abel le repetia al nietecito que qui-
siera mucho al abuelito Joaquin.



-Te quiero més a ti -le dijo una vez el nieto.

-iPues no! No debes quererme a mi mas; hay
gue querer a todos igual. Primero a papa y a
mama y luego a los abuelos y a todos lo mismo.
El abuelito Joaquin es muy bueno, te quiere
mucho, te compra juguetes...

-También ti me los compras...

-Te cuenta cuentos...

-Me gustan mas los dibujos que tu me haces...
iAnda, pintame un toro y un picador a caballo!

XXXVII

-Mira, Abel -le dijo solemnemente Joaquin asi
gue se encontraron solos-; vengo a hablarte de
una cosa grave, muy grave, de una cuestion de
vida o muerte.

-.De mi enfermedad?

-No; pero si quieres de la mia.

-¢De la tuya?

-De la mia, jsi! Vengo a hablarte de nuestro
nieto. Y para no andar con rodeos es menester



gue te vayas, que te alejes, que nos pierdas de
vista; te lo ruego, te lo suplico...

-, Y0? ¢Pero estas loco, Joaquin? ;Y por qué?

-El nifio te quiere a ti mas que a mi. Esto es
claro. Yo no sé lo que haces con él..., no quiero
saberlo...

-Lo aojaré o le daré algun bebedizo, sin du-
da...

-No lo sé. Le haces esos dibujos, esos malditos
dibujos, le entretienes con las artes perversas de
tu maldito arte...

-Ah, ¢pero eso también es malo? TU no estas
bueno, Joaquin.

-Puede ser que no esté bueno, pero eso no
importa ya. No estoy en edad de curarme. Y si
estoy malo debes respetarme. Mira, Abel, que
me amargaste la juventud, que me has perse-
guido la vida toda...

-.Yo?

-Si, ta, ta.

-Pues lo ignoraba.

-No finjas. Me has despreciado siempre.



-Mira, si sigues asi me voy, porque me pones
malo de verdad. Ya sabes mejor que nadie que
no estoy para oir locuras de ese jaez. Vete a un
manicomio a que te curen o te cuiden y déjanos
en paz.

-Mira, Abel, que me quitaste, por humillarme,
por rebajarme, a Helena...

-.Y no has tenido a Antonia...?

-iNo, no es por ella, no! Fue el desprecio, la
afrenta, la burla.

-TU no estas bueno; te lo repito, Joaquin, no
estas bueno...

-Peor estés tu.

-De salud del cuerpo, desde luego. Sé que no
estoy para vivir mucho.

-Demasiado...

-¢Ah, pero me deseas la muerte?

-No, Abel, no, no digo eso -y tomo Joaquin
tono de quejumbrosa suplica, diciéndole-: Vete,
vete de aqui, vete a vivir a otra parte, déjame
con él..., no me lo quites... por lo que te queda...

-Pues por lo que me queda, déjame con él.



-No, que me le envenenas con tus mafias, que
le desapegas de mi, que le ensefias a despre-
ciarme...

-iMentira, mentira y mentira! Jamés me ha
oido ni me oird nada en desprestigio tuyo.

-Si, pero basta con lo que le engatusas.

-¢Y crees tl que por irme yo, por quitarme yo
de en medio habia de quererte? Si a ti, Joaquin,
aungque uno se proponga no puede quererte...
Si rechazas a la gente...

-Lo ves, lo ves...

-Y si el nifio no te quiere como tu quieres ser
querido, con exclusion de los demas o més que
a ellos, es que presiente el peligro, es que te-
me...

-¢Y qué teme? -pregunto Joaquin, palidecien-
do.

-El contagio de tu mala sangre.

Levantdse entonces Joaquin, livido, se fue a
Abel y le puso las dos manos, como dos garras,
en el cuello; diciendo: -jBandido!



Mas al punto las solté. Abel dio un grito,
llevandose las manos al pecho, suspité un «jMe
muero!» y dio el ultimo respiro. Joaquin se dijo:
«iEl ataque de angina; ya no hay remedio; se
acabd!»

En aquel momento oy6 la voz del nieto que
llamaba: «jAbuelito! jAbuelito!» Joaquin se vol-
Vio:

-¢A quién llamas? ;A qué abuelo llamas? (A
mi? -y como el nifio callara lleno de estupor
ante el misterio que veia-: Vamos, di, ¢a qué
abuelo? ;A mi?

-No, al abuelito Abel.

-cA Abel? Ahi lo tienes..., muerto. ;Sabes lo
que es eso? Muerto.

Después de haber sostenido en la butaca en
gue murid el cuerpo de Abel, se volvio Joaquin
al nieto y con voz de otro mundo le dijo:

-iMuerto, si! Y le he matado yo, yo, ha mata-
do a Abel Cain, tu abuelo Cain. Matame ahora
si quieres. Me queria robarte; queria quitarme



tu carifio. Y me lo ha quitado. Pero él tuvo la
culpa, él.

Y rompiendo a llorar, afiadio:

-iMe queria robarte a ti, a ti, al Gnico consuelo
gue le quedaba al pobre Cain! ;(No le dejaran a
Cain nada? Ven aca, abrazame.

El nifilo huyo sin comprender nada de aque-
llo, como se huye de un loco. Huy6 llamando a
Helena: -jAbuela, abuela!

-Le he matado, si -continu6 Joaquin solo-; pe-
ro él me estaba matando; hace méas de cuarenta
aflos que me estaba matando. Me envenend los
caminos de la vida con su alegria y con sus
triunfos. Queria robarme el nieto...

Al oir pasos precipitados, volviendo Joaquin
en si, volvidse. Era Helena, que entraba.

-¢Qué pasa..., qué sucede..., qué dice el ni-
fo...?

-Que la enfermedad de tu marido ha tenido
un fatal desenlace -dijo Joaquin heladamente.

- Y ta?



-Yo no he podido hacer nada. En esto se llega
siempre tarde.

Helena le mir6 fijamente y le dijo:

-iTQ..., td has sido!

Luego se fue, pélida y convulsa, pero sin per-
der su compostura, al cuerpo de su marido.

XXXV

Pas6 un afio en que Joaquin cay6 en una hon-
da melancolia. Abandoné sus Memorias, evita-
ba ver a todo el mundo, incluso a sus hijos. La
muerte de Abel habia parecido el natural des-
enlace de su dolencia, conocida por su hija,
pero un espeso bochorno misterioso pesaba
sobre la casa. Helena encontré que el traje de
luto la favorecia mucho y empez6 a vender los
cuadros que de su marido le quedaban. Parecia
tener cierta aversion al nieto. Al cual le habia
nacido ya una hermanita.



Postrole, al fin, a Joaquin una oscura enfer-
medad en el lecho. Y sintiéndose morir, llamé
un dia a sus hijos, a su mujer, a Helena.

-Os dijo la verdad el nifio -empez6 diciendo-,
yo le maté.

-No digas esas cosas, padre -suplic6 Abel, su
yerno. -No es hora de interrupciones ni de em-
bustes. Yo le maté. O como si yo le hubiera ma-
tado, pues murié en mis manos...

-Eso es otra cosa.

-Se me murié teniéndole yo en mis manos,
cogido del cuello. Aquello fue como un suefio.
Toda mi vida ha sido un suefio. Por eso ha sido
como una de esas pesadillas dolorosas que nos
caen encima poco antes de despertar, al alba,
entre el suefio y la vela. No he vivido ni dor-
mido..., jojald!, ni despierto. No me acuerdo ya
de mis padres, no quiero acordarme de ellos y
confio en que ya muertos me hayan olvidado.
¢Me olvidara también Dios? Seria lo mejor, aca-
so, el eterno olvido. jOlvidadme, hijos mios!



-iNunca! -exclamé Abel, yendo a besarle la
mano.

-iDéjala! Estuvo en el cuello de tu padre al
morir este. jDéjala! Pero no me dejéis. Rogad
por mi.

-iPadre, padre! -suplicé la hija.

-¢Por qué he sido tan envidioso, tan malo?
¢Queé hice para ser asi? ;Qué leche mame? ;Era
un bebedizo de odio? ;Ha sido un bebedizo de
sangre? (Por qué naci en tierra de odios? En
tierra en que el precepto parece ser: «Odia a tu
préjimo como a ti mismo.» Porque he vivido
odiandome; porque aqui todos vivimos odian-
donos. Pero... traed al nifio.

-iPadre!

-iTraed al nifio! Y cuando el nifio llegd le hizo
acercarse.

-¢Me perdonas? -le preguntoé.

-No hay de qué -dijo Abel.

-Di que si, arrimate al abuelo -le dijo su ma-
dre.

-iSi! -susurro6 el nifo.



-Di claro, hijo mio, di si me perdonas.

-Si.

-Asi, solo de ti, s6lo de ti, que no tienes todav-
ia uso de razon, de ti, que eres inocente, necesi-
to perddn. Y no olvides a tu abuelo Abel, al que
te hacia los dibujos. ¢Le olvidaras?

-iNo!

-No, no le olvides, hijo mio, no le olvides. Y
td, Helena...

Helena, la vista en el suelo, callaba.

-Y td, Helena...

-Yo, Joaquin, te tengo hace tiempo perdona-
do.

-No te pedia eso. S6lo quiero verte junto a
Antonia. Antonia...

La pobre mujer, henchidos de lagrimas los
0jos, se echo sobre la cabeza de su marido, y
como queriendo protegerla.

-TU has sido aqui la victima. No pudiste cu-
rarme, no pudiste hacerme bueno...

-Pero si lo has sido, Joaquin... jHas sufrido
tanto!...



-Si, la tisis del alma. Y no pudiste hacerme
bueno porgue no te he querido.

-iNo digas eso!

-Si lo digo, lo tengo que decir, y lo digo aqui,
delante de todos. No te he querido. Si te hubie-
ra querido me habria curado. No te he querido.
Y ahora me duele no haberte querido. Si pudié-
ramos volver a empezar...

-jJoaquin! jJoaquin! -clamaba desde el destro-
zado corazon la pobre mujer-. No digas esas
cosas. Ten piedad de mi, ten piedad de tus
hijos, de tu nieto que te oye, y que, aunque pa-
rece no entenderte, acaso mafiana...

-Por eso lo digo, por piedad. No, no te he
querido; no he querido quererte. jSi volviése-
mos a empezar! Ahora, ahora es cuando,..

No le dej6 acabar su mujer, tapandole la mo-
ribunda boca con su boca y como si quisiera
recoger en el propio su ultimo aliento.

-Esto te salva, Joaquin.

-¢Salvarme? ¢Y a qué llamas salvarse?

-AuUn puedes vivir unos afos, si lo quieres.



-¢Para qué? ;Para llegar a viejo? (A la verda-
dera vejez? No, a la vejez, no! La vejez egoista
no es mas que una infancia en que hay concien-
cia de la muerte. El viejo es un nifio que sabe
gue ha de morir. No, no quiero llegar a viejo.
Refiiria con los nietos por celos, les odiaria...
iNo, no..., basta de odio! Pude quererte, debi
guererte, que habria sido mi salvacion, y no te
quise.

Callo. No quiso 0 no pudo proseguir. Besé a
los suyos. Horas después rendia su ultimo can-
sado suspiro.

iQUEDA ESCRITO!



