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En un momento de notable crisis espiritual, Tolst6i, basandose en la experiencia real de un viaje
gue emprendiera dos afios antes, escribe «La tormenta de nieve» (1856). Con una muy fuerte
carga metafisica, nos describe, al amparo de las condiciones externas, un suefio y la
presencia de la muerte, el punto de inflexion entre el conformismo y el coraje. Memorable y
entrafiablemente poética, esta narracion a medio camino entre la alegoria y el diario nos habla
de la toma de conciencia de uno mismo y de sus retos.
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P asadas las seis de la tarde, tras haber bebido té hasta la saciedad, sali de una estacion que no
recuerdo ahora cémo se llamaba, pero si recuerdo que no estaba lejos de Novocherkask, en tierras
de los cosacos del Don. Ya habia oscurecido cuando, cubriéndome bien con un grueso abrigo de piel y
una manta, me senté en el trineo al lado de Alioshka. Parecia que mas alla de la estacion de postas el
tiempo fuese templado y tranquilo. Aunque no caia nieve, no se veia ni una sola estrella y el cielo daba la
impresion de estar extraordinariamente bajo y negro, si se comparaba con la inmaculada llanura nevada
que se extendia frente a nosotros.

Apenas habiamos dejado atras las oscuras siluetas de los molinos —uno de ellos movia torpemente
sus enormes aspas— V la stanitsalll, cuando me di cuenta de que el camino se volvia mas dificil, habia
mas nieve acumulada, el viento me golpeaba con mayor fuerza por el lado izquierdo, hacia ondear las
colas y las crines de los caballos de ese lado y, tozudo, hacia revolotear la nieve que levantaban los
patines del trineo y las pezufias de los caballos. La campanita se oia cada vez menos, un hilo de aire
helado se col6 por una mintscula abertura en una de las mangas de mi abrigo, recorriéndome la espalda,
y en ese momento recordé que el maestro de postas me habia aconsejado no viajar, porque corria el
riesgo de errar la noche entera y acabar congelado por el camino.

—No iremos a extraviarnos, ;verdad? —le pregunté al cochero. Pero, al ver que no me respondia,
formulé la pregunta con mas claridad—: ;Qué, llegaremos a la estacion, cochero? ¢No nos perderemos?

—Dios dira —me respondio, sin volver la cabeza—, mira qué esta haciendo el viento con la nieve:
ya no se vislumbra ni el camino. jDios Todopoderoso!

—Seria mejor que me dijeras si crees que podras depositarme sano y salvo en la siguiente estacion
de postas 0 no —continué preguntando—. ;Llegaremos?

—Deberiamos llegar —dijo el cochero, y siguié balbuciendo alguna cosa que yo ya no logré oir a
causa del viento.

No tenia ningunas ganas de volver, pero la perspectiva de pasar la noche entera errando en el frio y la
ventisca en medio de una estepa absolutamente desnuda, como es esa parte de las tierras de los cosacos
de Don, me parecia muy poco atractiva. Ademas, pese a que en la oscuridad no podia verlo demasiado
bien, mi cochero, no sé por qué, ni me despertaba simpatia ni me inspiraba confianza. Se habia sentado
justo en el centro del pescante y con las piernas recogidas, en vez de dejarlas colgando en el extremo;
tenia una estatura excesiva, una voz perezosa, una gorra que no parecia de cochero: era demasiado grande
y le resbalaba ya de un lado, ya del otro; y ademas azuzaba a los caballos no como hay que azuzarlos,



sino sosteniendo las riendas con ambas manos, como lo hubiera hecho un lacayo de haberse sentado en el
pescante en lugar del cochero, y, lo principal, algo me impedia tenerle confianza porque llevaba las
orejas cubiertas por un pafiuelo. En una palabra, aquella espalda seria y encorvada que tenia yo
permanentemente enfrente ni me gustaba ni me prometia nada bueno.

—Yo creo que lo mejor seria volver —me dijo Alioshka—, jcon este tiempo no tiene gracia andar
dando vueltas!

—iDios Todopoderoso! jQué vendaval! Ya no veo ni el camino, no puedo ya ni abrir los ojos...
iDios Todopoderoso! —grufio el cochero.

No habiamos viajado ni un cuarto de hora, cuando mi cochero, frenando a los caballos, le entrego las
riendas a Alioshka. Torpemente libré las piernas del asiento y, haciendo cruyjir la nieve bajo sus grandes
botas, fue a buscar el camino.

—¢Qué pasa? jAdonde vas? ;Nos hemos extraviado? —pregunté, pero el cochero no me respondio v,
volviendo la cara para protegerse del viento que le azotaba los ojos, se alejé del trineo.

—¢Y bien? ;Lo has encontrado? —pregunté de nuevo cuando regreso.

—Nada de nada —me dijo de pronto con enojo e impaciencia, como si yo fuera el culpable de que él
se hubiese desviado del camino y, nuevamente sin apresurarse, meti0 sus largas piernas en la parte
delantera del trineo y se puso a desenredar las riendas con sus gruesas manoplas escarchadas.

—¢Y qué vamos a hacer? —pregunté cuando de nuevo nos pusimos en marcha.

—¢Y qué podemos hacer? Seguir adonde Dios nos lleve.

Y continuamos con ese mismo trote lento, ya evidentemente campo a través, a veces sobre una nieve
profunda y porosa y a veces sobre un hielo puro y quebradizo.

Pese a que hacia frio, la nieve que se acumulaba en el cuello del abrigo se derretia con una rapidez
asombrosa; el ventarréon no hacia sino intensificarse, y de arriba comenzaba a caer una nievecilla seca y
poco tupida.

Estaba claro que nos dirigiamos sabe Dios adonde, porque un cuarto de hora después ain no
habiamos visto un solo poste que indicara las verstas.

—¢ T qué crees? —le pregunté de nuevo al cochero—. ;Llegaremos a la estacion?

—¢A cual? Si es a la que dejamos atras, doy rienda suelta a los caballos y puede que ellos hallen el
camino; si es a la que sigue, lo dudo..., la cosa acabara mal.

—Pues, jatras! —dije—. No hay que darle mas vueltas...

—~O sea, ¢atras? —pregunto el cochero.

—Si, si, jatras!

El cochero solt6 las riendas. Los caballos trotaron mas ligero y, aunque yo no me di cuenta de que
hubiésemos girado, el viento cambio y pronto, a través de la nieve, se adivinaron los molinos. El cochero
se animo y se puso a conversar.

—Una vez me pill6 un tremenda ventolera volviendo de esa misma estacion —dijo—, y tuve que
pasar la noche en unos montones de paja y al final logramos llegar cuando ya habia amanecido. Y gracias
que nos guarecimos en la paja, si no nos habriamos helado todos, hacia un frio... Con todo, a uno se le
congelaron los pies y estuvo tres semanas que se moria.

—Pero ahora no hace frio y parece que la nieve se ha calmado —dije—. ;Se podria hacer el viaje?

—No hace frio, no, no demasiado, pero hace mucho viento. Ahora estamos yendo de regreso y la cosa
parece menos ruda, pero esta soplando recio. Yo podria hacer el viaje si llevara correo o asi, por mi
propia voluntad; pero poca broma si se me congela un pasajero. ;Cémo voy a responder por su merced?



II

E n ese momento, a nuestras espaldas, se oyeron las campanillas de varias troikas que rapidamente
nos alcanzaron.

—Es la campana de la del correo —dijo mi cochero—, s6lo hay una asi en toda la estacion.

Y, era cierto, el sonido de la campanilla de la troika delantera, que nos llegaba con toda claridad a
través del viento, era extraordinariamente bello: puro, sonoro, grave y un poco trémulo. Seglin me enteré
después, era costumbre entre los cazadores llevar tres campanillas: una grande en el centro, con un
sonido melodioso, por decirlo asi, y dos pequefiitas, que sonaban en terceras. El sonido de esa tercera y
de la quinta tintineante, que resonaba en el aire, era realmente asombroso y bello en esa estepa desierta y
perdida.

—El correo va volando —dijo mi cochero, cuando la primera de las tres troikas se emparejo con
nosotros—. ¢Como esta el camino? ;Se puede pasar? —le grit6 al dltimo de los cocheros; pero aquél
siguié dando voces a sus caballos y no le respondio.

El sonido de las campanillas se perdi6 en el viento en cuanto el correo nos dejo atras.

Mi cochero debi6 de sentirse avergonzado.

—iVamos, pues, sefiorito! —me dijo—, esas gentes acaban de pasar, sus huellas estan todavia
frescas.

Accedi, volvimos a girar y de nuevo quedamos de cara al viento, y emprendimos la marcha sobre la
nieve profunda. Yo miraba a un lado para no perder las huellas que habian dejado los trineos. A lo largo
de dos verstas, se distinguieron sin mayor problema; después sdlo se podia ver un sutil desnivel bajos los
patines del trineo, y al cabo de muy poco ya era imposible saber si 1o que veiamos era el rastro o una
capa de nieve acumulada por el viento. Tenia los ojos embotados de tanto seguir el monétono correr de la
nieve bajo los patines, y me puse a mirar hacia delante. Todavia vimos el poste que indicaba la tercera
versta, pero ya no pudimos encontrar el cuarto: como antes, ibamos en contra del viento, pero también a
favor del viento, ibamos a la derecha, pero también a la izquierda, y finalmente llegamos a un punto en
que el cochero aseguraba que nos habiamos desviado a la derecha, yo opinaba que a la izquierda y
Alioshka afirmaba que estabamos volviendo sobre nuestros propios pasos. Nos detuvimos en varias
ocasiones, el cochero hacia salir sus largas piernas del trineo y se daba a la tarea de buscar el camino;
siempre en vano. También yo me apeé del trineo una vez, ¢seria el camino lo que creia haber visto? Pero
no me habia alejado, haciendo un gran esfuerzo, ni seis pasos en contra del viento, cuando me convenci
de que por todos lados habia las mismas blancas capas de nieve, todas iguales, y que el camino no lo



habia visto mas que en mi imaginacion, cuando jdejé de ver el trineo! Grité: «jCochero! jAlioshka!» pero
senti que el viento me arrebataba la voz de la boca y en menos de un instante se la llevaba muy lejos de
mi. Me dirigi al lugar donde habia estado el trineo, pero no habia ningun trineo; caminé luego hacia la
derecha. Tampoco. Me avergilienza recordar con qué voz tan fuerte y tan penetrante, incluso un poco
desesperada, volvi a gritar «jCochero!» cuando éste estaba a s6lo dos pasos. Su negra figura con el latigo
y la gorra totalmente ladeada de pronto se irguio frente a mi. Me condujo hasta el trineo.

—Menos mal que no hace frio —dijo—, si nos pesca la helada, jqué desgracia!... jDios
Todopoderoso!

—Suelta las riendas, que los caballos nos lleven de regreso —dije en cuanto me senté en el trineo—.
Hallaran el camino, ;verdad, cochero?

—Tendrian que arreglarselas.

Solto las riendas, dio tres latigazos en la grupa al caballo central y de nuevo nos pusimos en marcha,
sin saber muy bien adonde ibamos. Asi anduvimos una media hora. De pronto, frente a nosotros, volvié a
oirse la campanilla de los cazadores que ya me era conocida y dos mas; pero en esta ocasion venian a
nuestro encuentro. Eran las mismas tres troikas, que ya habian depositado el correo y que, con caballos
de relevo atados atras, regresaban a la estacion. La troika de correos, la de los caballos mas grandes con
la campanilla de cazadores, avanzaba a toda velocidad. En el pescante iba un cochero que de repente
gritaba animado. Atras, en el centro de los trineos vacios, iban dos cocheros y su alegre y viva chachara
llegaba hasta nosotros. Uno de ellos fumaba una pipa y una chispa, que se encendi6 con el viento, ilumino
parte de su rostro.

Al mirarlos, senti vergiienza de haber tenido miedo de viajar y es probable que mi cochero sintiera lo
mismo porque ambos dijimos al unisono: «Sigamoslos».



I

o habia terminado de pasar la tercera troika cuando mi cochero comenzo a girar torpemente y, con
las varas, choco contra los caballos que iban atados. Los tres caballos de una de las troikas dieron
un salto, arrancando las riendas, y partieron a galope.

—iEh, diablo bizco! ;Es que no ve lo que hace? jSe echa encima de la gente! {Mierda! —se puso a
insultar con una voz ronca y temblorosa un cochero de baja estatura. Un viejo, segtn pude concluir por la
voz y la complexidn, que iba sentado en la ultima troika, se ape6 presuroso del trineo y corrié en pos de
los caballos, sin dejar de injuriar cruel y vulgarmente a mi cochero.

Pero los caballos no se entregaban. El cochero corri6 tras ellos y, en menos de un minuto, tanto los
caballos como el cochero desaparecieron entre la blanca niebla de la ventisca.

—iVa-si-li-i-i! {Trae al bayo! jAsi no voy a pescarlos! —volvié a oirse su voz.

Uno de los cocheros, un hombre extremadamente alto, se bajé del trineo, desenganché su troika en
silencio, se apoyo en la retranca, mont6 uno de los caballos y, con un crujido de la nieve, desaparecio
galopando desordenadamente en esa misma direccion.

Nosotros, junto con las otras dos troikas, seguiamos a la de correos que, haciendo repiquetear su
campanilla, corria a trote ligero hacia delante, y asi, campo a través, seguimos avanzando.

—ijCoémo no! jAhora mismo los atrapa! —dijo mi cochero refiriéndose al que habia ido a capturar a
los caballos—. Si no acudieron al oir a los otros caballos, es que ha de haber alguno desbocado que se
los llevara sabe Dios addnde... Ojala no se pierdan.

Desde el momento en que mi cochero iba siguiendo a los otros, parecia mas animado y mas
conversador, y como yo aun no tenia suefio, naturalmente aproveché la oportunidad. Me puse a
preguntarle el qué y el como, y pronto me enteré de que era paisano mio, de la provincia de Tula, un
siervo, de la aldea Kirpichnoe, donde habian quedado muy pocas tierras, y que esas pocas tierras, desde
el colera, ya no producian trigo; que ahora s6lo quedaban dos hermanos en la familia, porque el tercero
se habia alistado en el ejército; que el trigo que tenian no les llegaria hasta Navidad y que vivian de algin
que otro trabajo ocasional; que el hermano menor estaba al frente de la casa porque estaba casado, y que
él era viudo; que de su aldea cada afio salian para aca varios grupos de cocheros, y que aunque él no
habia venido a trabajar de cochero sino en el correo para que su hermano tuviera un apoyo, pues que
vivia aqui, a Dios gracias, con un salario de ciento veinte rublos al afio, de los cuales enviaba cien a la
familia, y que podria vivir bien, pero los «correos aqui son muy salvajes, y a la gente le gusta mucho
injuriar».



—A ver, digame, ;por qué me insultdo ese cochero? jDios todopoderoso! ;Acaso le arranqué los
caballos a proposito? jAcaso soy malo con alguien? ;Y para qué salio a perseguirlos! Habrian vuelto
solos; lo Unico que va a conseguir es agotarlos, pobres caballos, y él acabara mal —repetia aquel
hombrecillo temeroso de Dios.

—¢Qué es eso que negrea alla a 1o lejos? —pregunté al advertir algunos puntos negros delante de
nosotros.

—Un convoy. jAsi da gusto viajar! —continu6 cuando nos emparejamos con aquellos enormes carros
que, uno detras del otro y cubiertos con arpilleras, se desplazaban sobre ruedas—. Mire, no se ve ni un
alma, todos estan durmiendo. El caballo mas inteligente sabe: ni por asomo logra no desviarlo del
camino. También me ha tocado viajar asi, en fila —afiadio—, sé 1o que se siente.

En realidad resultaba extrafio ver aquellos enormes carros tapizados de nieve desde las arpilleras
hasta las ruedas, moviéndose por si solos. S6lo en el carro de delante, que tenia dos dedos de nieve
encima, se levantd6 minimamente la arpillera cuando nuestras campanillas tintinearon junto al convoy, y
una gorra asomo por espacio de un instante. Un caballo pio, grande, con el cuello estirado y el lomo en
tension, pisaba de manera acompasada el camino emblanquecido, mientras balanceaba con monotonia su
peluda cabeza debajo del arco, también blanco, y en el momento en que nos emparejamos a €l, enderezo
una de sus orejas cubierta de nieve.

Tras media hora mas de viaje en silencio, el cochero se dirigio de nuevo a mi.

—Usted qué cree, sefiorito, ;vamos bien?

—No sé —Ile respondi.

—Antes se sentia mucho el viento, pero ya no lo llevamos en contra. No, yo creo que no vamos en la
buena direccion, andamos perdidos —concluy6 con una tranquilidad pasmosa.

Se veia que, pese a ser cobarde —en compaiiia hasta la muerte es dulce, dice el refran—, se habia
tranquilizado a partir del momento en que ya éramos muchos y él no estaba obligado a ser ni el guia ni el
responsable. Con extraordinaria sangre fria hacia observaciones sobre los errores del cochero que iba
delante, como si aquello no tuviera nada que ver con él. Lo cierto es que adverti que en ocasiones la
troika que iba a la cabeza se ponia de perfil a mi izquierda, y otras, a mi derecha; incluso lleg6 a
parecerme que estabamos dando vueltas en un espacio bastante reducido. Por lo demas, podia tratarse de
un mero espejismo, igual que a veces tenia yo la impresion de que la troika que iba delante escalaba una
montafia o se deslizaba pendiente abajo, cuando la estepa era llana por doquier.

Tras un rato mas de viaje vi, a lo lejos segiin me parecio entonces, en el horizonte, una larga franja
negra que se movia; pero al cabo de un minuto quedé claro que se trataba del mismo convoy que
habiamos dejado atras. Igual que antes, la nieve cubria las ruedas que chirriaban algunas de las cuales ya
ni siquiera se movian; igual que antes, la gente dormia sobre las arpilleras; y también, igual que antes, el
caballo pio, hinchando las ventanas de la nariz, olfateaba el camino y ponia las orejas en guardia.

—Mira por donde, jvueltas y mas vueltas! jOtra vez hemos caido sobre el mismo convoy! —dijo mi
cochero en tono descontento—. Los caballos de correo son buenos: en vano los fustiga; en cambio los
nuestros acabaran por plantarse si seguimos asi toda la noche.

Se aclaré la garganta.

—Regresemos, sefiorito, mejor no tentar al destino.

—¢iPara qué!? Ya llegaremos a algun sitio.

—¢A qué sitio? Pasaremos la noche en la estepa. Mire qué ventarrén... jDios Todopoderoso!

Aunque me sorprendia que el cochero de la primera troika que, era evidente, habia perdido el camino



y el rumbo, ya no buscara el sendero y continuara con un trote ligero acompafiandose con alegres voces,
yo ya no queria quedarme a la zaga.

—Siguelos —dije.

El cochero obedecio, pero arre6 a los caballos con menos impetu que antes y no volvio a conversar
conmigo.



IV

L a tempestad era cada vez mas fuerte y la nieve caia seca y menuda; tuve la sensacion de que
comenzaba a helar: acusaba mucho mas el frio en la nariz y en las mejillas, con mayor frecuencia
sentia correr por debajo de mi grueso abrigo de piel una corriente de aire helado y tenia la necesidad de
arroparme. De cuando en cuando, el trineo chocaba ligeramente contra una dura capa de hielo de la que
el viento habia barrido la nieve. Llevaba recorridas mas de quinientas verstas sin haber hecho noche en
ningun sitio, de modo que aunque me interesaba vivamente la manera en que saldriamos de aquel
atolladero, los ojos se me cerraban y cabeceaba. En una ocasién, al abrir los ojos, me sorprendio lo que
en un primer momento me parecio una luz brillante que iluminaba la blanca llanura: el horizonte se
ensancho notablemente, el cielo negro y bajo de pronto desaparecio, alrededor sélo se veian las blancas
rayas oblicuas de la nieve que caia; las siluetas de las troikas que iban delante se distinguian con mayor
claridad, y cuando levanté la vista al cielo, tuve la impresion de que las nubes se habian disipado y que
solo la nieve que caia ocultaba la béveda celeste. Mientras estuve dormitando, habia salido la luna y
proyectaba su luz fria y brillante a través de las nubes poco tupidas y de la nieve que caia. Lo que veia
con claridad era mi trineo, los caballos, al cochero y las tres troikas que iban delante de nosotros: la
primera, la de correos, en cuyo pescante seguia sentado un cochero que azuzaba a los caballos para que
fueran a trote ligero; la segunda, en la que, tras haber soltado las riendas y haber hecho de sus zamarras
un abrigadero, viajaban dos personas fumando constantemente una pipa, lo que podia deducirse por las
frecuentes chispas que saltaban desde alli; y la tercera, en la que no se veia a nadie y donde,
probablemente, el cochero se habia acomodado en el centro y dormia. El que iba a la cabeza, sin
embargo —yV asi lo vi al despertar—, de vez en cuando detenia a los caballos y bajaba a buscar el
camino. En esos momentos, mientras no estabamos en movimiento, se oia con mucha mayor fuerza el
rugido del viento y se veia la asombrosa cantidad de nieve que revoloteaba por el aire. Yo alcanzaba a
distinguir, a la luz de la luna velada por la tormenta, la figura poco alta del cochero que, con el latigo en
la mano, tanteaba la nieve que tenia enfrente. Iba de un lado a otro en la luminosa neblina, luego volvia
de nuevo al trineo, de un salto se introducia en el pescante, y de nuevo se oia, en medio del mon6tono
silbido del viento, su habil y sonoro grito y el tintineo de las campanillas. Cuando el cochero que iba al
frente saltaba del trineo intentando localizar indicios del camino o algin almiar, siempre se dejaba oir,
desde el segundo trineo, la voz animada y segura de uno de los cocheros, que le gritaba:

—ilgnashka, oye! Nos hemos desviado mucho a la izquierda: hay que tirar mas a la derecha, hay que
seguir al viento. O: —Pero ¢qué estas haciendo? Hay que ir con la nieve, guiate por la nieve, eso te



sacara. O: —jA la derecha, ve mas a la derecha, hermano! Mira para alla, parece que algo negrea, con
suerte es un poste. O: —;Por qué te equivocas? Pero ;por qué? Desengancha al pio y déjalo que corra, él
te sacara al camino. jEs lo mejor!

Quien daba los consejos no s6lo no desenganchaba el de refuerzo ni caminaba por la nieve buscando
el camino, ni siquiera sacaba la nariz de su zamarra, y cuando Ignashka-el-de-delante a uno de sus
consejos respondié con voz aspera que se pusiera €l en la delantera si tan bien sabia adonde habia que ir,
el consejero respondio que de haber sido él quien llevara los caballos de correos, sin duda se habria
puesto delante y habria dado con el camino.

—Pero nuestros caballos no querran ir contra el viento —grit6 de regreso—, jno son ese tipo de
caballos!

—iPues entonces no alborotes! —respondio6 Ignashka, silbando jovial a los caballos.

El otro cochero, el que iba sentado en el mismo trineo que el consejero, no le decia nada a Ignashka y,
en general, no se inmiscuia en el asunto, pese a que atin no dormia, de lo que me percaté por su pipa
perennemente encendida y, también, porque cuando nos deteniamos, yo podia oir el sonido acompasado e
incesante de su voz. Estaba contando un cuento. S6lo en una ocasion, cuando Ignashka se detuvo por sexta
o séptima vez, sintiéndose seguramente contrariado porque se interrumpiera con tanta frecuencia el placer
del viaje, también le grito:

—¢Qué ha pasado otra vez? iMira por donde, ahora quiere encontrar el camino! jAdvirtieron de la
tormenta! En este momento ni un agrimensor seria capaz de dar con él. Mientras los caballos anden, hay
que seguir. Con un poco de suerte no acabaremos congelados... jVamos!

—iNo acabaremos...! Yo creo que el afio pasado un cartero murié congelado! —intervino mi
cochero.

El cochero de la tercera troika no despert6 en ningin momento. Y en una ocasion, durante una de las
pausas, el consejero le grito:

—iFilip! iEh, Filip!, —y al no recibir respuesta, comenté—: ¢No se habra congelado? A ver,
Ignashka, averigua qué pasa.

Ignashka, que siempre encontraba tiempo para todo, se acerco al trineo y comenzd a zarandear al
dormido.

—iSe debe de haber pimplado una botella! jOye, si te has congelado, dilo de una vez! —decia al
sacudirlo.

El durmiente solt6 un bramido se puso a repartir insultos.

—iEsta vivo, hermanos! —dijo Ignashka, y ech6 a correr hacia delante; y de nuevo estabamos en
movimiento, y tan rapido, que el pequefio caballo bayo que iba de refuerzo en mi troika, constantemente
fustigado en la cola, dio mas de un saltito con un galope desmafiado.



Y a era, creo, cerca de la medianoche cuando el viejecillo y Vasili, tras haber dado alcance a los
caballos que habian escapado, volvieron. Habian recuperado los caballos y luego nos habian
encontrado y alcanzado a nosotros; pero como lo lograron en medio de aquella oscura y cerrada tormenta,
en plena estepa desnuda, es algo que siempre sera un misterio para mi. El viejecillo, agitando los codos y
las piernas, cabalgaba al trote sobre el caballo central —los otros dos estaban atados a la collera:
cuando hay tormenta, no se puede dejar sueltos a los caballos—. Emparejandose con nosotros, de nuevo
se puso a insultar a mi cochero:

—iVaya con el diablo bizco éste! De veras que...

—iEh, tio Mitrich! —grit6 el contador de cuentos desde el segundo trineo—, sestas vivo? jVente para
aca!

Pero el anciano no le respondio y sigui6 blasfemando. Cuando consideré que ya habia sido suficiente,
se acerco al segundo trineo.

—¢Los has pescado a todos? —le preguntaron.

—iNo iba yo a pescarlos!

Y su menuda figura, en pleno trote, se echdé de bruces sobre el lomo del caballo, luego salt6 a la
nieve, corrio sin detenerse en pos del trineo y se lanz6 dentro dejando las piernas colgadas fuera del
borde. El alto Vasili, igual que antes, sin decir una palabra se sent6 en el primer trineo al lado de
Ignashka y, junto con él, se puso a buscar el camino.

—Menudo diablo insulton... jDios Todopoderoso! —farfullé mi cochero.

Largo tiempo después de esto seguimos andando, sin detenernos, por aquel blanco desierto, en medio
de la fria, transparente y vacilante luz de la tormenta. Cada vez que abria los ojos veia frente a mi la
misma gorra desmafiada y la misma espalda cubiertas de nieve, el mismo arco bajo, por debajo del cual,
entre las pequefias riendas tensas de la brida, se balanceaba, siempre a la misma distancia, la cabeza del
caballo central con su negra crin, que ondeaba concertadamente hacia donde el viento soplaba; también
veia, mas alla de la espalda y a la derecha, el mismo caballo bayo de refuerzo, con su cola anudada muy
corta y su cilindro para fijar las riendas, que de vez en cuando se golpeaba ligeramente contra la parte
delantera del trineo. Si miras hacia abajo, la misma nieve retozona que los patines del trineo levantan al
pasar y que el viento alza tozudo, llevandosela a un mismo lado. Delante, siempre a la misma distancia,
se alejan a toda velocidad las troikas que nos preceden; a derecha e izquierda todo es blancura,
espejismos. En vano busca el ojo un objeto nuevo: no se ve nada, ni un poste, ni un almiar, ni una valla.



Todo es blanco alrededor, blanco y movedizo: a veces el horizonte parece hallarse
inconmensurablemente lejos; pero otras, da la impresion de haberse comprimido y estar cifiéndonos a dos
pasos de distancia; a veces, a nuestra derecha, se yergue un alto muro blanco que corre en paralelo al
trineo, pero otras desaparece repentinamente para alzarse mas adelante, huir a toda velocidad y volver a
desaparecer. Si miras hacia arriba, la primera impresion es de claridad, te parece que a través de la
niebla puedes ver las estrellas; pero las estrellitas escapan a tu vista y se elevan cada vez mas y mas, y
solo ves la nieve que se derrama sobre tu rostro y sobre el cuello del abrigo; el cielo es en todos lados
igualmente claro, igualmente blanco, incoloro, uniforme; en perpetuo movimiento. Parece que el viento
cambiara de direccion: a veces sopla de frente y la nieve se te pega a los 0jos; a veces de lado y entonces
levanta con desdén el cuello de tu abrigo que, burlon, te golpetea en la cara; a veces zumba por detras a
través de alguna ranura. Se oye el continuo crujir de las pezufias y de los patines al chocar contra la nieve
endurecida y el repentino silencio de las campanillas cuando nos deslizamos sobre una nieve porosa y
profunda. S6lo una que otra vez, cuando vamos con el viento en contra y sobre una larga superficie
congelada, llegan con claridad hasta el oido los enérgicos silbidos de Ignat y el desacompasado sonido
de la campanilla de su trineo con el eco de aquella quinta trémula, y estos sonidos de pronto rompen
placenteramente el melancolico caracter del desierto para dejarse oir de nuevo monétonos, con una
fidelidad insoportable, tocando siempre aquel mismo motivo que, involuntariamente, yo imagino. Una de
mis piernas comenzo a acusar el frio y, cuando me volvi para arroparme mejor, la nieve, que se habia
acumulado sobre el cuello de mi abrigo y mi gorra, se desliz6 por mi nuca y me produjo un
estremecimiento; pero atn estaba calentito dentro de mi abrigo y me dejé vencer por el suefio.



VI

L as imagenes y los recuerdos se intercambiaban en mi imaginacion con una rapidez creciente.

«Ese campesino, el consejero, el que no ha dejado de gritar desde el segundo trineo, ¢cOmo
sera? Seguramente pelirrojo, robusto, de piernas cortas —pienso— como Fiodor Filipich, nuestro viejo
lacayo, el que servia en el comedor». Y en ese momento veo la escalera de la casa grande y a cinco
criados que, sobre unos trapos y dando unos pesados pasos, transportan el piano desde una de las alas de
nuestra residencia; veo a Fiddor Filipich, con las mangas de su librea de nanquin remangadas, llevando
un pedal; lo veo adelantarse, abrir los pestillos, tirar del pomo de una puerta, empujar otra, meterse entre
las piernas, molestar a todo el mundo y gritar incesantemente con voz preocupada:

—iEh, los de delante, los de delante, mas hacia vosotros! Asi, asi, con la cola hacia arriba, arriba
digo, jque pase por la puerta! Asi, muy bien.

—Pero por favor, Fiodor Filipich, déjenos a nosotros —observa timido el jardinero, pegado al
barandal, rojo a mas no poder por el esfuerzo y sosteniendo con el ultimo aliento uno de los extremos del
piano.

Pero Fiodor Filipich no se amilana.

«Pero ;qué significa esto? —reflexionaba yo—, ;pensara que es ttil o indispensable para lo que se
esta realizando, o simplemente esta contento de que Dios le haya dado esa seguridad en si mismo, esa
contundente elocuencia y asi, con toda alegria, la despilfarra? Ha de ser eso». Y, por alguna razon, de
pronto se me aparece el estanque, los agotados siervos con el agua hasta las rodillas arrastrando una red,
y de nuevo Fiddor Filipich con una regadera en la mano, gritandoles a todos, corriendo por la orilla y
s6lo muy de vez en cuando acercandose al agua para, protegiendo con la mano a unos cuantos peces
dorados, vaciar el agua turbia y llenarla de nuevo de agua clara. Es un mediodia del mes de julio. Me
dirijo a algin lado andando sobre la hierba recién segada del jardin, bajo los ardientes y directos rayos
del sol. Soy todavia muy joven, siento que me falta algo, tengo ganas de algo. Voy al estanque, mi lugar
preferido, entre el parterre donde crece el escaramujo y el paseo de abedules, y me acuesto a dormir.
Recuerdo la sensacién con la que yo, todavia echado, miro a través de los tallos rojos y espinosos del
escaramujo aquella tierra negra y reseca, granulada, y el translicido espejo vivamente azulado del
estanque. Era una sensacion como de una ingenua vanidad y tristeza al mismo tiempo. Todo a mi
alrededor era tan hermoso y aquella belleza tenia un poder tan intenso en mi, que tuve la impresion de ser
también yo bueno, y si algo me dolia, era que nadie me admirara. Hace calor. Intento dormir, para
consolarme; pero las moscas, las insufribles moscas, ni siquiera aqui me dejan en paz, revolotean a mi



alrededor y, obstinadas, desagradables, como si de pequefias semillitas se tratara, me saltan de la frente a
las manos. Una abeja zumba en mi cercania, en el momento de mayor bochorno; mariposas de alas
amarillas, como desfallecidas, van de tallo en tallo. Levanto la vista; me duelen los ojos: el brillo del sol
llega con demasiada intensidad a través de la clara hojarasca rizada del abedul que, alla en lo alto, por
encima de mi, mece con suavidad sus ramas, y tengo la impresion de que el calor ha aumentado. Me tapo
la cara con un pafiuelo, me cuesta trabajo respirar y las moscas parecen pegarseme a las manos, de las
que brota la transpiracion. En lo mas espeso del escaramujo se resguardan los gorriones. Uno de ellos, a
algo mas de la mitad de distancia de mi, salta al suelo, un par de veces finge picotear enérgicamente la
tierra y luego, gorjeando alegremente y haciendo crujir unas varitas, levanta el vuelo y abandona el
parterre; otro también se posa en el suelo de un brinquito, levanta la cola, mira a un lado y a otro y, como
una flecha, gorjeando, emprende el vuelo en pos del primero. En el estanque, la lavandera golpea la ropa
mojada con una pala, y eso golpes resuenan y se propagan en un registro bajo a todo lo largo del
estanque. Se oyen las risas, el parloteo y el chapoteo de los bafistas. Una rafaga de viento silba entre las
copas de los abedules, lejos todavia de mi; luego, mas cerca, la oigo mover la hierba, las hojas del
parterre donde esta el escaramujo se balancean y tiemblan en sus ramas; y, levantando el extremo de mi
pafiuelo y haciéndome cosquillas en el rostro sudado, llega hasta mi una ligerisima corriente de aire
fresco. Por la abertura del pafiuelo levantado se cuela una mosca que, asustada, se agita al borde de mi
boca hiimeda. Una rama seca se me incrusta en la espalda. No, no puedo seguir acostado, debo ir a
bafiarme. Pero he aqui que, al lado mismo del parterre, oigo de pronto unos pasos presurosos y una
asustada voz femenina:

—iDios mio! jPero qué barbaridad! ;Y no hay un solo hombre cerca!

—¢Qué ocurre? ;Qué? —pregunto, saliendo al sol, al encuentro de aquella mujer que servia en casa y
que, lamentandose, ha pasado corriendo frente a mi sin detenerse. Mira a un lado y al otro, agita los
brazos y sigue su carrera. Pero he aqui que Matriona, una anciana de ciento cinco afios, que sujeta con
una mano la pafioleta que lleva puesta y que insiste en resbalarsele de la cabeza, corre hacia el estanque
dando unos saltitos pequefios y arrastrando el pie que lleva enfundado en un calcetin de lana. Dos nifias
corren cogidas de la mano y un chiquillo de unos diez afios, vestido con la levita de su padre, aferrandose
a la falda de cafiamo de una de ellas, se apresura detras.

—¢Qué ha sucedido? —Iles pregunto.

—Un campesino, se ha ahogado.

—:Donde?

—En el estanque.

—¢Quién era? ;De los nuestros?

—No, uno que pasaba por aqui.

El cochero Ivan, deslizando sus grandes botas sobre la hierba segada, y el gordo intendente Yakov,
respirando con dificultad, corren hacia el estanque, y yo corro tras ellos.

Recuerdo una sensacion que me decia: «Lanzate y saca al campesino, salvalo, y todos te admiraran»,
que era precisamente lo que yo queria.

—Donde esta? ¢Donde? —pregunto al corrillo de criados que se habia reunido en la orilla.

—~Casi junto a la caseta de bafios —dice la lavandera poniendo la ropa ain mojada en los dos cubos
que, atados a una vara, transportara a hombros—. Yo lo veia como zambullirse, pero luego aparecia otra
vez y volvia a zambullirse, y otra vez aparecia, hasta que de pronto grit6: «jMe estoy ahogando, buena
gente!» y se fue para abajo de nuevo, y ya so6lo salian burbujas. Ahi me di cuenta de que el campesino de



veras se estaba ahogando. Y entonces grité: «jBuena gente, un campesino se ahoga!».

Y la lavandera, tras echarse a hombros su carga, se alejo del estanque contoneandose por el camino.

—iVaya, qué fastidio! —dice Yakov Ivanov, el intendente, con una voz desesperada— ahora
empezaran los quebraderos de cabeza con el juzgado local, no nos libraremos.

Un campesino que lleva una hoz se abre paso entre la multitud de mujeres, nifios y ancianos
agolpados en el borde vy, tras colgar su hoz en la rama de un sauce, se quita lentamente los zapatos.

—:Donde esta? ;Dénde se ha hundido? —sigo preguntando, deseoso de lanzarme hacia alla y hacer
algo absolutamente extraordinario.

Pero me sefalan la lisa superficie del estanque que de vez en cuando riza el viento que sopla. No
entiendo que alguien haya podido ahogarse y el agua que lo cubre continia tan lisa, tan bella, tan
indiferente, lanzando destellos dorados con el sol del mediodia; y entonces aparece en mi la sensacion de
que no puedo hacer nada, de que no sorprenderé a nadie, sobre todo porque nado muy mal. Mientras tanto
el campesino ya se ha sacado la camisa por encima de la cabeza y esta a punto de tirarse. Todos 1o miran
con esperanza y asombro; pero una vez con el agua a la altura de los hombros, vuelve lentamente sobre
sus pasos y se pone la camisa: no sabe nadar.

La gente sigue acudiendo, la multitud es cada vez mas numerosa, las mujeres se aprietan unas contra
otras; pero nadie presta ayuda. Los que van llegando dan consejos, lanzan suspiros; sus rostros expresan
miedo y desesperacion; de los que habian llegado al principio, unos se sientan en la hierba, cansados de
estar de pie, y otros regresan. La anciana Matriona le pregunta a su hija si cerro la puerta de la estufa, el
chiquillo que llevaba puesta la levita de su padre lanza afanosamente piedrecillas al agua.

Y, de pronto, por detras del parterre de escaramujo, bajando la cuesta que empieza en la casa, y
ladrando y volviendo una y otra vez la cabeza atras, como indecisa, aparece Trezorka, la perrita de
Fiédor Filipich; y aparece también la figura del amo, corriendo pendiente abajo y gritando algo.

—¢Por qué no os movéis? —grita, quitandose la levita al vuelo—. jSe ha ahogado un hombre y ellos
ahi, sin moverse! jDadme una cuerda!

Todos miran a Fiodor Filipich entre esperanzados y temerosos mientras él, apoyandose en el hombro
de uno de los criados de la casa, descalza con la punta del pie izquierdo el talon del derecho.

—Alla, donde esta la gente, un poco mas a la derecha del sauce, Fiodor Filipich, alla —le dice
alguien.

—iYa lo sé! —contesta y, frunciendo el cefio, probablemente como respuesta a las muestras de pudor
que hubo en la multitud femenina, se quita la camisa, la cruz, se lo entrega todo al chiquillo jardinero, que
desbordando servilismo, esta inmovil frente a él y, pisando con fuerza la hierba segada, se llega hasta el
estanque.

Trezorka, sin entender las causas de tantos y tan rapidos movimientos de su amo, se detiene junto a la
multitud y, haciendo ruido con el hocico, se zampa alguna que otra brizna de hierba de la orilla, mira a su
amo con expresion interrogante y, soltando de pronto un alegre ladrido, salta al agua para reunirse con él.
En un primer momento, no se ve nada mas que la espuma y las gotas que salpican y llegan incluso hasta
nosotros; pero, de pronto, surge Fiodor Filipich que, agitando con gracia los brazos y subiendo y bajando
acompasadamente su blanca espalda, nada con destreza y velocidad hacia la otra orilla. Trezorka,
atragantandose, se apresura a volver atras, se sacude cerca de la multitud y se seca restregando el lomo
en la orilla. Al tiempo que Fiodor Filipich se aproxima nadando hasta la otra orilla, dos cocheros se
acercan al sauce con una red enrollada en una vara. Fiodor Filipich por alguna razén levanta los brazos,
se zambulle una vez, otra, una tercera, y siempre que aparece echa un chorrito de agua por la boca,



sacude sus cabellos con un hermoso movimiento y no responde a ninguna de las preguntas que le caen
copiosas desde todos lados. Finalmente sale a la orilla y, por lo que alcanzo a ver, ordena que extiendan
la red. La sacan, pero en el talego no hay mas que limo y unos cuantos pececillos dorados que atin se
debaten entre sus mallas. Mientras vuelven a echar la red, voy al otro lado.

No se oye sino la voz de Fiddor Filipich dando 6rdenes, el chapoteo de la cuerda mojada en el agua y
los suspiros de angustia. La cuerda mojada en el agua y los suspiros de angustia. La cuerda mojada, atada
al extremo derecho, es cada vez mas visible y esta cada vez mas cubierta de cieno.

—iAhora tirad todos juntos, a la vez, todos a una! —se oye la voz de Fiédor Filipich. Aparecen los
palos empapados.

—Hay algo, pesa mucho, hermanos —dice la voz de alguien.

Y he aqui que ambos extremos, entre los que dos o tres pececillos siguen dando coletazos, y
salpicando y aplastando la hierba, salen por fin a la orilla. Y he aqui que a través de una fina y agitada
capa de esa agua turbia, en la red tensa, aparece algo blanco. Un suspiro quedo pero sorprendentemente
audible en medio de ese silencio sepulcral recorre la multitud.

—iTirad todos a la vez, sacadlo al borde! —se escucha la voz resuelta de Fiodor Filipich y, por
encima de los tallos segados de la bardana y el cadillo, arrastran al ahogado hasta el sauce.

En eso veo a mi buena y anciana tia con su vestido de seda, veo su sombrilla color lila con flecos,
que resulta terriblemente incongruente en ese cuadro de muerte, espeluznante por su absoluta sencillez;
veo su cara a punto de echarse a llorar. Recuerdo la decepcion que expreso ese rostro al darse cuenta de
que en este caso el arnica no podria ayudar de ninguna manera, y también recuerdo el sentimiento
doloroso, desconsolado, que experimenté cuando ella, con el ingenuo egoismo del amor, me dijo:
«jVamonos, querido! jQué terrible es esto! Y ti que sueles bafiarte y nadar aqui, solo».

Recuerdo como abrasaba el sol aquella tierra reseca que se desmoronaba bajo nuestros pies, como
jugueteaba en el espejo del estanque, como se golpeaban contra la orilla unas grandes carpas y en el
centro un que otro banco de peces agitaba la quietud del estanque; recuerdo como en lo alto del cielo
revoloteaba un azor con la mirada puesta en unos patitos que, agitando las alas y chapoteando, se abrian
paso a través de los juncos hacia el centro; como unas blancas y ensortijadas nubes de tormenta iban
aborregandose en el horizonte, como el cieno que la red habia sacado a la orilla iba desapareciendo poco
a poco y como, cuando pasaba yo por el dique, de nuevo oi el ruido de los golpes de la pala de la
lavandera extenderse a lo largo del estanque.

Pero la pala aquella suena como dos palas que sonaran juntas en terceras, y ese sonido me atormenta,
me tortura, mas aun porque sé que esa pala es una campana, y que Fiddor Filipich no la hara callar. Y la
pala aquélla, como un instrumento de tortura, me aprieta el pie, que esta empezando a congelarse. Vuelvo
a quedarme dormido.

Me desperto, al parecer, el hecho de que estabamos yendo demasiado rapido, y de que dos voces
hablaban justo a mi lado.

—¢Me oyes, Ignat?, jeh, Ignat! —dice la voz de mi cochero—, 1lévate tu al viajero, ti de todas
formas tienes que hacer el viaje, yo iria en balde. jLlévatelo td!

La voz de Ignat, justo a mi lado, responde:

—¢Qué saco yo llevandomelo?... ;Me daras medio litro?

—iMedio litro! jNo pides nada!... jUn cuarto y tan contento!

—iUn cuarto! —grita la voz—, jmartirizar asi a los caballos por un cuarto!

Abro los ojos. La misma nieve insoportable e indecisa sigue bailoteando frente a mi, los mismos



cocheros y caballos, pero a mi lado veo un trineo. Mi cochero ha alcanzado a Ignat y hace ya rato que
vamos a la par. Aunque una voz desde el otro trineo aconseja no aceptar menos de medio litro, Ignat de
pronto frena la troika.

—Anda, pasa sus cosas. Tienes suerte. Mafiana, cuando lleguemos, quiero el cuarto. ;Hay mucho que
pasar?

Mi cochero, con una vivacidad que no le era habitual, salta a la nieve, me hace una reverencia y me
pide que me traslade a la troika de Ignat. No tengo inconveniente; pero se ve que aquel hombrecillo
temerosos de Dios esta tan contento, que tiene ganas de volver en alguien su gratitud y su alegria: me hace
reverencias y me da repetidamente las gracias, lo mismo que a Alioshka y a Ignashka.

—iGracias a Dios!, porque qué es esto, Dios Todopoderoso, llevamos media noche viajando y ni
siquiera sabemos adénde. El lo llevar4, sefior, mis caballos ya no pueden més.

Y traslada mis cosas con redoblado ahinco.

Mientras se hacia el traslado, yo, empujado a toda velocidad por el viento, me aproximé al segundo
trineo. Este, sobre todo de ese lado en que, al resguardo del viento, habian colocado una zamarra sobre
las cabezas de los dos cocheros, tenia mas de una cuarta parte sepultada bajo la nieve; pero al abrigo de
la zamarra se estaba bien y en calma. El anciano seguia tumbado con las piernas colgando y el contador
de cuentos seguia con su historia:

—En el mismo momento en que el general, en nombre del rey, quiero decir, lleg6 a ver a Maria al
calabozo, en ese mismo momento, quiero decir, Maria le dijo: «jGeneral!, no me haces ninguna falta ni te
puedo amar, quiero decir, no me sirves para amante; el amante mio es el principe aquél...». Y en el
mismo momento... —F iba a continuar su historia, pero al verme, guardo silencio un instante y se puso a
encender su pipa.

—¢Qué, sefiorito? ¢Ha venido a oir el cuento? —dijo el otro, el que yo apodaba consejero.

—iS1i, aqui se esta muy bien, se entretiene uno! —respondi.

—FEs para no aburrirnos, al menos asi no pensamos.

—Y, decidme, ;sabéis dénde estamos?

Tuve la impresion de que mi pregunta no agradé a los cocheros.

—iSabra Dios dénde estaremos! A lo mejor ya andamos en tierras de los némadas calmucos —
respondio en consejero.

—¢Y qué vamos a hacer? —pregunté.

—¢Qué podemos hacer? Seguir avanzando, con suerte saldremos a algin lado —dijo con tono de
disgusto.

—Y si no salimos a ningtn lado y los caballos se niegan a seguir andando en medio de la nieve, ;qué
pasara entonces?

—iQué pasara! Nada.

—Podriamos congelarnos.

—Podriamos, esta claro, porque no se ve ni siquiera un almiar: o sea que mas o menos debemos de
andar en tierras de calmucos. Lo principal es guiarnos por la nieve.

—Y t, sefiorito, ¢no tendras miedo de congelarte? —dijo el viejecillo con voz temblorosa.

Pese a que parecia estar burlandose un poco de mi, se veia que estaba absolutamente aterido.

—Si, cada vez hace mas frio —dije.

—iAy, sefiorito! Deberias hacer como yo, echarte de pronto una carrerita, eso te calentara.

—Nada mejor que correr detras de los trineos —sefal6 el consejero.



VII

uba, por favor, ya esta todo listo! —me grit6 Alioshka desde el primer trineo.
_IS La tormenta era tan fuerte que yo, a duras penas, completamente encorvado y sujetando con

ambas manos los faldones de mi capote, pude, sobre la nieve blanda que el viento barria de
debajo de mis pies, dar esos cuantos pasos que me separaban de mi trineo. Mi antiguo cochero ya estaba
de rodillas en el centro del trineo vacio pero, al verme, se quité su enorme gorra permitiendo al viento
revolverle con furia los cabellos y me pidi6é una propina. Seguramente no esperaba que se la diera,
porque mi negativa no le produjo la menor afliccion. Me dio las gracias y, mientras se ponia la gorra, me
dijo: «Que Dios lo ampare, sefiorito...», y tirando de las riendas y chasqueando la lengua se alejo de
nosotros. Después de eso, también Ignashka enderez6 la espalda y dio voces a los caballos. Una vez mas,
el sonido de los cascos al resquebrajar la nieve, los gritos de los cocheros y la campanilla sustituyeron al
ulular del viento, que se habia oido con particular fuerza mientras estuvimos detenidos.

Un cuarto de hora después del traslado, yo atin no dormia y me entretenia observando la silueta de mi
nuevo cochero y sus caballos. Ignashka iba muy gallardo, daba continuos saltitos, blandia su fusta en el
aire, de cuando en cuando soltaba algun gritito y se golpeaba un pie contra el otro e, inclinandose hacia
delante, arreglaba la retranca del caballo central que insistia en ladearse a la derecha. No era alto de
estatura pero todo parecia indicar que era de complexién fuerte. Encima de la pelliza llevaba puesto un
tosco abrigo desabrochado cuyo vencido cuello le dejaba la nuca al descubierto; sus botas no eran de
fieltro, sino de piel, y llevaba una gorra pequefiita que se quitaba constantemente para volver a
colocarsela de una mejor manera. Sus movimientos, todos, denotaban no sélo energia, sino sobre todo,
seglin me parecid, el deseo de despertar en si mismo esa energia. Sin embargo, mientras mas
avanzabamos, mas y mas frecuentemente se arreglaba, mas saltitos daba en el pescante, mas se golpeaba
un pie contra el otro y mas insistia en conversar con Alioshka y conmigo: tuve la impresion de que temia
perder el animo. Y habia por qué: aunque los caballos eran buenos, el camino se hacia a cada paso mas y
mas dificil y era evidente que los caballos corrian cada vez con mayor desgana; ahora habia que
fustigarlos y el central, un buen caballo grande y lanudo, tras trastabillar un par de veces, asustado, tir6
con fuerza hacia delante y eché su lanuda cabeza atras casi hasta rozar la campanilla. El caballo de
refuerzo que iba a la derecha y al que sin querer iba yo observando, como también observaba la correa
con la borla que pendia del ataharre y que se golpeaba y saltaba del lado exterior, bajaba ostensiblemente
la collera, pidiendo que lo azuzaran, pero, como de habitual era un caballo bueno, incluso fogoso,
parecia sentirse despechado por su debilidad e, irritado, bajaba y subia la cabeza, pidiendo rienda. En



realidad, era terrible ver que la tormenta y el frio no hacian sino intensificarse; los caballos se
debilitaban, el camino empeoraba y nosotros decididamente no sabiamos donde estabamos ni adonde
debiamos dirigirnos, no so6lo aunque fuera un refugio. Y era ridiculo y extrafio oir que la campanilla
siguiera sonando con tanta soltura y tanta alegria, y que Ignashka siguiera dando sus grititos, tan vivos y
tan hermosos, como si fuera una soleada mafiana de principios de enero y nosotros nos deslizaramos en
plena celebracion de la Epifania por una helada calleja de pueblo; y lo principal, era dificil pensar que
seguiamos yendo, aprisa, muy aprisa, hacia algin lugar lejos de donde en ese momento nos
encontrabamos. Ignashka entoné una cancion con un falsete harto desagradable, pero a un volumen tan
fuerte y haciendo unas pausas tan largas —durante las cuales silbaba— que era dificil amedrentarse
oyéndolo.

—iEh! iDeja de destrozarte la garganta, Ignat! —se oy6 la voz del consejero—, jpara un momento!

—¢Que qué?

—iQue pa-a-a-re-e-es!

Ignat call6. De nuevo todo guardo silencio y el viento aullé y ululé, y la nieve, revoloteando en el
aire, comenzo a caer mas espesa sobre el trineo. El consejero se acerco hasta nosotros.

—¢Y bien?

—¢Bien qué? ;Para donde tomamos?

—iSabra Dios!

—¢Qué? ;Se te han congelado los pies que no dejas de moverlos?

—Los tengo ateridos.

—¢Por qué no vas a ver que hay alla? Mira, eso que se ve alla puede que sea un campamento
calmuco. Y ademas asi aprovechas para que se te calienten los pies.

—De acuerdo. Sujeta los caballos... Ten.

E Ignat sali6 corriendo en la direccion sefialada.

—Hay que buscar bien, rastrear bien para encontrarlo y nosotros, ;qué hacemos?, ahi vamos al buen
tuntiun —me dijo el consejero—. jLos caballos ya no pueden mas!

Durante todo el tiempo que Ignat estuvo caminando —y fue tanto que llegué a temer que se hubiera
extraviado—, el consejero me estuvo hablando con un tono sereno y seguro de como hay que actuar en
caso de tormenta, de la mejor manera de desenganchar el caballo y soltarlo para que sea él, Dios sabe
que es asi, quien encuentre el camino, o de cémo a veces es posible guiarse por las estrellas y, de que si
él hubiera estado en la primera troika, haria ya mucho tiempo que estariamos en la estacion.

—¢Era o no un campamento? —le pregunt6 a Ignat, que regresaba andando con dificultad por una
nieve en la que se hundia hasta las rodillas.

—Fra, si, parecia un campamento —respondié jadeando Ignat—, pero no se cual. Lo que nos ha
pasado, hermano, es que seguramente ya andamos por la dacha de Prolgov. Habria que ir mas a la
izquierda.

—iPero qué estas contando! Son nuestros campamentos, los que estan detras de la stanitsa —objetd
el consejero.

—iPues yo te digo que no!

—Le eché un ojo y lo supe enseguida: eso es, y si no es eso, pues sera Tamyshevsko. Hay que tirar un
poco mas a la derecha y asi saldremos directo al puente grande, a la versta ocho.

—iTe estoy diciendo que no! ;Yo ya lo he visto! —respondi6é enfadado Ignat.

—iAy, hermano! Y te dices cochero...



—iClaro que soy cochero! Ve y miralo ti con tus propios 0jos.

—iNo tengo que ir! Lo sé de sobras.

Ignat se habia enfadado, era evidente: no respondid, de un salto se subié al pescante y arre6 los
caballos.

—Tengo los pies ateridos, no se me calientan con nada —le dijo a Alioshka, dandose golpecitos cada
vez mas frecuentes y juntando y sacando la nieve que se le habia colado en la cafa de las botas.

Yo tenia unas ganas terribles de dormir.



VIII

era posible que me esté congelando? —pensaba en mi entresuefio—, dicen que cuando alguien se
«C...S congela, lo primero que siente son muchas ganas de dormir. Antes que congelarme, preferiria

ahogarme y que me sacaran con una red; aunque, en realidad, lo mismo me da ahogarme que
congelarme, con tal de que no se me siga clavando en la espalda este palo y pueda yo dormir».

«,En qué terminara todo esto? —pienso de pronto y, abriendo los ojos un instante, miro la blanca
extension que me rodea—. ;En qué terminara? Si no encontramos un almiar y los caballos se niegan a
seguir, que creo que es lo que pronto sucedera, nos congelaremos». Debo confesar que, pese al poco
miedo que sentia, el deseo de que nos sucediera algo extraordinario, quiza un poco tragico incluso, era en
mi mas fuerte que este pequefio temor. Parecia gustarme la idea de que, a la mafiana siguiente, los
caballos nos depositaran medio ateridos en alguna aldea lejana y desconocida, mas aun, que varios de
nosotros estuviésemos ya completamente ateridos. Y pensamientos de este tipo eran los que me llegaban
y se sucedian con una rapidez y una claridad asombrosa.

Los caballos se detienen, la nieve acumulada es cada vez mas alta, y de los caballos ya no se ven sino
el arco y las orejas; y de pronto Ignashka aparece en lo alto con su troika y pasa sin detenerse cerca de
nosotros. Le suplicamos, le gritamos que nos lleve; pero el viento borra la voz, no hay voz. Ignashka rie,
le grita a sus caballos, silba y se esconde de nosotros en algin barranco lejano, cubierto de nieve. El
viejecillo monta uno de los caballos, agita los codos y quiere partir, pero no puede moverse de donde
esta; mi antiguo cochero, con su gran gorra, se arroja sobre €l, lo derriba y lo pisotea en la nieve.
«jHechicero —vocifera—, insultén! jVeras, erraremos juntos!». Pero el viejecillo horada el monton de
nieve con la cabeza: en realidad no es un viejecillo, sino una liebre y no tarda en salir huyendo. Todos
los perros se lanzan a su persecucion. El consejero, que es Fiodor Filipich, dice que nos sentemos en
corro, que no pasa nada, que cuando la nieve nos sepulte, por fin entraremos en calor. Y en efecto,
estamos calentitos y bien; s6lo tenemos sed. Yo saco un cofre con provisiones, les convido a todos ron
con azucar y yo mismo lo bebo con gran placer. El contador de cuentos esta contando un cuento de un
arco iris: y ya tenemos encima un tejado de nieve y arco iris. «Y ahora que todo el mundo se haga un
cuartito en la nieve y ja dormir!», digo. La nieve es tersa y calida, como las pieles. Yo me hago mi cuarto
y quiero entrar en €l, pero Fiodor Filipich, que habia visto que tenia yo dinero en el cofre, dice: «jAlto,
entrégame el dinero! jDe todas formas vas a morir!», y me agarra por una pierna. Le doy el dinero y
unicamente le pido que me dejen ir; pero ellos no creen que ése sea todo el dinero que tengo y quieren
matarme. Me aferro a la mano del viejecillo y me pongo a besarla con un deleite indescriptible; la mano



del viejo es suave y dulce. Al principio intenta retirarla, pero después me la entrega e incluso me
acaricia con la otra mano. Sin embargo, Fiodor Filipich se acerca y me amenaza. Yo corro a mi cuarto,
que no es un cuarto sino un largo pasillo blanco, y alguien me sujeta por los pies. Logro zafarme. En las
manos de quien habia estado sujetandome se queda mi ropa y parte de mi piel; pero yo no siento mas que
frio y vergiienza aun porque mi tia, con su sombrilla y su botiquin homeopatico, viene a mi encuentro del
brazo del ahogado. Rien y no entienden las sefias que les hago. Me lanzo al trineo, mis pies se arrastran
pesados por la nieve; y el viejecillo me persigue, agitando los codos. Ya esta cerca, pero 0igo que un
poco mas alla suenan dos campanas y sé que me habré salvado cuando llegue a ellas. Las campanas se
oyen mas y mas cada vez, pero el viejecillo ha logrado darme alcance y ha caido con su panza sobre mi
cara, de modo que ahora apenas o0igo las campanas. De nuevo me aferro a su mano y comienzo a besarla,
pero el viejecillo ya no es un viejecillo, ahora es el ahogado... y grita: «jIgnashka!, detente, jcreo que
son los almiares de Ajmetka! jDetente! jMira!». Resulta ya demasiado terrible. jNo! Es mejor que
despierte...

Abro los ojos. El viento me ha echado sobre la cara los faldones del capote de Alioshka, tengo una
rodilla descubierta, nos deslizamos por una superficie de hielo puro, y la tercera de las campanillas se
oye en el aire con su quinta trémula.

Intento ver los almiares; pero en lugar de la paja, ya con los ojos bien abiertos, veo una casa con un
balcén y la muralla almenada de una fortaleza. Me importa muy poco observar detenidamente aquella
casa y aquella fortaleza: lo que realmente quiero es ver de nuevo el pasillo blanco por el que corria, oir
el tafiido de las campanas de la iglesia y besar la mano del viejecillo. De nuevo cierro los ojos y vuelvo
a quedarme dormido.



IX

ormia profundamente; pero nunca dejé de oir la tercera de las campanillas y la veia en suefios bajo

la forma de un perro que ladraba y se me echaba encima, o como un 6rgano del que yo era un tubo,
0 como unos versos en francés que estaba componiendo. A veces me parecia que esta tercera era un
instrumento de tortura, con el que incesantemente me estrujaban el talon derecho. Esta sensacion era tan
intensa que me desperté y abri los ojos, frotandome el pie. Habia comenzado a congelarse. La noche
seguia siendo igualmente clara, brumosa, blanquecina. El mismo movimiento seguia empujandonos a mi y
al trineo; el mismo Ignashka seguia sentado en un extremo y de cuando en cuando se golpeaba un pie
contra el otro; el mismo caballo de refuerzo, con el cuello estirado y levantando ligeramente las patas,
corria al trote por la nieve profunda, la misma borla suspendida del ataharre brincaba y rebotaba contra
la panza del caballo. La cabeza del central, con la crin al aire, se balanceaba acompasadamente,
estirando y aflojando las riendas atadas al arco. Pero todo esto, mas que antes, habia sido sepultado por
la nieve. La nieve se arremolinaba enfrente, a los lados, cubria los patines del trineo, las patas de los
caballos hasta las rodillas, y, por encima, se dejaba caer sobre los cuellos de nuestros abrigos y sobre
nuestras gorras. El viento golpeaba a veces por la derecha, otras por la izquierda, jugaba con el cuello y
con los faldones de la zamarra de Ignashka y con la crin del caballo de refuerzo, y ululaba por encima del
arco y en las varas.

El frio arreciaba terriblemente y apenas asomaba la cabeza de debajo del cuello del abrigo, una nieve
gélida y seca, revoloteando, se amontonaba sobre mis pestafias, mi nariz y mi boca y se me deslizaba por
la nuca, alrededor, todo era blanco, claro y nevado, en ninguna parte habia nada mas que una luz vaga y
nieve. Mucha nieve. Tuve miedo en serio. Alioshka dormia a mis pies, en el fondo del trineo; tenia la
espalda completamente cubierta por una gruesa capa blanca. Ignashka no perdia el animo: tiraba
constantemente de las riendas, daba escuetas voces a los caballos y se golpeaba un pie contra el otro. La
campanilla tintineaba de la misma manera radiante. Los caballos soltaban de vez en cuando algin
resoplido, pero seguian corriendo, aunque menos rapidamente y tropezandose cada vez con mayor
frecuencia. Ignashka de nuevo se puso a dar saltitos, sacudié una de sus manoplas y enton6 una cancion,
detuvo la troika, dejo6 las riendas sobre la parte delantera del carro y se bajo. El viento ululaba furioso; la
nieve, como a paletadas, cubria los bajos de mi abrigo. Me giré: la tercera troika ya no se veia detras de
nosotros (se habia quedado rezagada en algin lado). Cerca del segundo trineo, en medio de la nevosa
neblina, se podia ver al viejecillo saltar ya sobre un pie, ya sobre el otro. Ignashka se alejé unos tres
pasos del trineo, se sentd sobre la nieve, se aflojo el cinturén y comenzo a quitarse las botas.



—¢iPero qué estas haciendo!? —Ile pregunté.

—Tengo que cambiarme los zapatos; se me han congelado los pies —respondié y continu6 con su
quehacer.

Me daba frio estirar el cuello y sacarlo del abrigo para ver cémo lo hacia. Segui sentado recto,
mirando el caballo de refuerzo que, con una pata esparrancada, agitaba con dificultad y cansancio su cola
atada y cubierta de nieve. La sacudida que dio Ignat al trineo cuando subi6 al pescante fue lo que me
desperto.

—¢Qué? ;Donde estamos ahora? —pregunté—. ;Llegaremos aunque sea al amanecer?

—Quédese tranquilo: lo depositaremos sano y salvo —respondio—. Ahora lo importante es que por
fin se me han calentado los pies con el cambio de zapatos.

Y se puso en marcha, la campanilla sono, el trineo comenzé de nuevo a balancearse y el viento silbo
bajo los patines. Y nosotros de nuevo navegamos por el infinito mar de nieve.



e quedé profundamente dormido. Cuando Alioshka, zarandeandome con un pie, me desperto y abri

los ojos, ya era de dia. Parecia que hiciera mas frio que por la noche. No nevaba: pero el viento
fuerte y seco seguia cubriendo el campo de nieve en polvo, que se acumulaba sobre todo bajo las pezufias
de los caballos y los patines del trineo. El cielo, a la derecha, en el oriente, era pesado, de un color azul
oscuro, pero unas vetas sesgadas de un naranja muy vivo se marcaban cada vez mas en él. Sobre nuestras
cabezas, mas alla de unos nubarrones blancos, apenas coloreados, que se movian con rapidez, se
distinguia el palido azul: a la izquierda, las nubes eran claras, ligeras y cambiantes. El campo alrededor,
hasta donde la vista alcanzaba, estaba cubierto de una nieve blanca, profunda, acumulada en varias capas.
Aqui y alla se veia algin monticulo que griseaba, por el cual pasaba, obstinado, un polvo de nieve seco y
menudo. No se veia una sola huella: por alli no parecia haber pasado ni un trineo, ni una persona, ni un
animal. El contorno y los colores de la espalda del cochero y los caballos se distinguian bien claros y
definidos incluso sobre el fondo blanco... La cinta de la gorra azul oscuro de Ignashka, el cuello de su
abrigo, sus cabellos e incluso las botas estaban completamente blancos. El trineo iba ya totalmente
cubierto de nieve. La parte derecha de la cabeza y la cerviz del caballo rucio que iba en el centro estaban
cubiertos de nieve; mi caballo de refuerzo tenia las patas hundidas en la nieve hasta la rodilla, y la
sudorosa y ahora encrespada grupa tenia el flanco derecho tapizado de nieve. La borla brincaba al
compas de cualquier motivo que yo quisiera imaginar y el caballo de refuerzo seguia corriendo, pero por
el vientre hundido que se ensanchaba y se encogia con frecuencia y por las orejas gachas, se veia que
estaba extenuado. Un solo objeto nuevo me llamaba la atencion: un poste que indicaba las verstas; desde
lo alto del poste la nieve caia revoloteando hasta el suelo. El viento habia formado un cerito de nieve
cerca de su lateral derecho y seguia soplando con fuerza y desplazando a los inquietos copos de un lado
al otro. Me sorprendi6 terriblemente que hubiésemos viajado toda la noche, por espacio de doce horas,
con los mismos caballos, sin saber adonde y sin detenernos en ninguna parte y que, pese a todo, como
quiera que fuese, hubiésemos llegado. Nuestra campanilla parecia sonar con un jibilo mayor. Ignat se
arropaba y seguia dando voces de vez en cuando; detras resoplaban los caballos y tintineaban las
campanillas de las troikas del viejecillo y del consejero; pero el que dormia se habia separado
definitivamente de nosotros en algun lugar de la estepa. Tras recorrer media versta, nos topamos con las
huellas recientes, apenas cubiertas por una fina capa de nieve, de un trineo y una troika, y vimos unas
cuantas manchas rosadas de sangre de algtin caballo que seguramente se habia lastimado.

—iEs Filip! Vaya, nos ha ganado —dijo Ignashka.



Y, de pronto, en medio de la nieve que le ha cubierto casi por completo el tejado y las ventanas,
aparece cerca del camino una casita con un letrero. No lejos del bodegén, esta detenida la troika de los
caballos grises, crespos por el sudor, las patas esparrancadas y las cabezas gachas. Delante de la puerta
han quitado la nieve, y han dejado alli la pala: pero el sibilante viento sigue haciendo caer y revolotear la
nieve acumulada en el tejado.

Por la puerta, atraido por el sonido de nuestras campanas, aparece un cochero alto, pelirrojo, con el
rostro encendido y un vaso de vino en la mano; nos dice algo a gritos. Ignashka se gira hacia mi y me pide
autorizacion para detenernos. En ese momento veo por primera vez su cara.



XI

N 0 era morena, enjuta y de nariz recta como yo me habia figurado, a juzgar por sus cabellos y su
complexién. Era una cara redonda, jovial, absolutamente chata, con una boca grande y unos
redondos ojos claros, vivamente azules. Tenia las mejillas y el cuello rojos, como si se los hubiesen
acabado de frotar con un pafio; las cejas, las largas pestafias y el boz que cubria de manera uniforme la
parte baja de la cara estaban tapados por la nieve y completamente blancos. Para llegar a la estacion ya
sOlo faltaba media versta, asi que nos detuvimos.

—Pero no nos demoremos —pedi.

—S06lo un momento —respondio6 Ignashka, saltando del pescante y acercandose a Filip.

—Damelo, hermano —dijo mientras se quitaba de la mano derecha la manopla con el latigo y los
dejaba caer sobre la nieve. Luego, echando la cabeza hacia atras, de un trago se bebi6 el vasito de vodka
que le estaban ofreciendo.

El tabernero, seguramente un cosaco retirado, cruzo el umbral con la botella en la mano.

—¢A quién le sirvo?

El alto Vasili, un campesino flaco de pelo castafio claro con una barba de chivo, y el consejero,
gordo, casi albino de tan rubio, con una barba tupida y blanca que enmarcaba su colorado rostro, se
acercaron y también bebieron un vaso de vodka cada uno. El viejecillo hizo ademan de acercarse al
grupo de bebedores, pero a €l no le ofrecieron, de modo que se retir6 al lado de sus caballos, que iban
atados en la parte posterior, y se puso a acariciar a uno de ellos en el lomo y las ancas.

El viejecillo era exactamente tal como lo habia yo imaginado: bajo, delgado, con un rostro amoratado
de frio y surcado de arrugas, una barbita rala, una naricilla afilada y unos dientes amarillentos y
carcomidos. Llevaba puesta una gorra de cochero de postas, muy nueva, pero su abriguito, corto, estaba
raido, manchado de alquitran y con desgarrones en un hombro y en los bajos, y no le cubria las rodillas ni
el pantalon de lino burdo que llevaba enfundado en unas muy grandes botas de fieltro. Encorvado,
arrugado y con el rostro y las rodillas temblequeantes, se puso a moverse de un lado al otro cerca del
trineo, procurando, seguramente, entrar en calor.

—A ver, Mitrich, consigue un cuartito, eso te hara entrar bien en calor —le dijo al consejero.

Mitrich se estremecid. Arreglé la retranca de su caballo, arreglé también el arco y se me acerco.

—Vera, sefiorito —dijo, quitandose la gorra de los canosos cabellos y haciendo una profunda
reverencia—, toda la noche anduvimos errando con usted, en busca del camino: aunque sea para una
botellita de cuarto podria darme. jDe verdad, buen sefior, su excelencia! jNo tengo con qué entrar en



calor! —afadi6 con una sonrisita obsequiosa.

Le di un cuarto de rublo. El tabernero trajo una botella de cuarto y le sirvi6 al viejo. Este se quit6 la
manopla con el latigo y alargo hacia el vaso una pequefia mano morena, nudosa y ligeramente azulada;
pero su dedo gordo parecia no pertenecerle y no le obedeci6: no pudo sostener el vaso y, tras derramar el
alcohol, dejo6 caer el vaso en la nieve.

Todos los cocheros soltaron una carcajada.

—iComo se ha congelado Mitrich! No sostiene ni el alcohol.

Pero a Mitrich le mortific6 mucho el haber dejado caer la bebida.

No obstante, le sirvieron otro vaso y se lo vaciaron en la boca. De inmediato recupero6 la jovialidad,
fue corriendo al bodegén, encendi6 su pipa, se puso a enseflar ampliamente sus dientes amarillos y
carcomidos y a soltar improperios cada dos palabras. Una vez que hubieron bebido hasta el tltimo trago,
los cocheros se dirigieron a sus troikas y volvimos a ponernos en marcha.

La nieve era cada vez mas blanca y mas brillante, de modo que, al mirarla, dolian los ojos. Unas
vetas naranjas y rojizas se extendian en lo alto del cielo, cada vez mas arriba y cada vez mas brillantes;
incluso el disco rojo del sol apareci6 en el horizonte a través de unas nubes grisaceo azuladas; el azul era
cada vez mas resplandeciente y mas profundo. En el camino, cerca ya de la stanitsa, las huellas eran mas
claras, mas precisas y amarillentas, y habia uno que otro bache; en el aire gélido, comprimido, se
percibian un frescor y una ligereza agradables.

Mi troika corria veloz. La cabeza y el cuello del caballo central, con la crin ondeando sobre el arco,
se sacudian rapidamente, casi en un mismo lugar, bajo la campanilla de los cazadores, cuyo badajo ya no
se golpeaba, sino que se raspaba contra las paredes. Los buenos caballos de refuerzo tensaban en
armonia las heladas y torcidas correas, daban enérgicos saltitos y la borla rebotaba contra el vientre y la
retranca. En ocasiones el de refuerzo se desviaba ligeramente e iba a dar en algin monton de nieve de los
que se habian formado a los lados del camino y la nieve se le pegaba a los ojos, pero siempre lograba
salir de él con destreza. Ignashka daba grititos con una alegre voz de tenor; el frio seco crujia bajo los
patines; atras tintineaban sonoras y festivas dos campanillas y se oian los gritos ebrios de los cocheros.
Miré hacia atras: los caballos de refuerzo, grises y encrespados, alargando sus cuellos, contenian el
aliento regularmente y, con los frenos torcidos, daban saltitos en la nieve. Filip, agitando el latigo, se
arreglo la gorra; el viejecillo, con las piernas recogidas igual que antes, iba tumbado en el centro del
trineo.

Al cabo de dos minutos, el trineo chirrié sobre los tablones de la entrada de la estacion de postas que
acababan de limpiar e Ignashka volvié hacia mi su alegre cara, cubierta de nieve y exhalando frio.

—Y, con todo, lo hemos depositado sano y salvo, sefiorito —dijo.
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1857, decidi6 instalarse en Yasnaia Poliana, donde fundé una escuela para hijos de campesinos. El éxito
de su monumental novela Guerra y paz (1865-1869) y de Anna Karénina (1873-1878), dos hitos de la
literatura universal, no alivio una profunda crisis espiritual, de la que dio cuenta en Mi confesion (1878-
1882), donde practicamente abjuré del arte literario y propugn6 un modo de vida basado en el Evangelio,
la castidad, el trabajo manual y la renuncia a la violencia. A partir de entonces el grueso de su obra lo
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(1898) y algunas obras de teatro como El poder de las tinieblas (1886) y El cadaver viviente (1900); su
unica novela de esa época fue Resurreccion (1899), escrita para recaudar fondos para la secta pacifista
de los dujobori (guerreros del alma). En 1901 fue excomulgado por la Iglesia ortodoxa. Muri6 en 1910,
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SELMA ANCIRA (México, D. F., 12 de junio de 1956), es una eslavista, critica y traductora literaria
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Especializada en literatura rusa decimonénica y literatura griega moderna, ha traducido al espafiol casi
toda la obra en prosa de Marina Tsvietaieva, obras sueltas de Alexandr Pushkin, Nikolai Gogol, Fiodor
Dostoievski, Ivan Goncharov, Ivan Bunin, Mijail Bulgakov, Boris Pasternak, Serguéi Eisenstein, Nina
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Notas



[1]' Aldea cosaca unidad de la organizacién econémica y politica, principalmente en regiones del sur del
Imperio Ruso. <<
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