


En	un	momento	de	notable	crisis	espiritual,	Tolstói,	basándose	en	la	experiencia	real	de	un	viaje
que	emprendiera	dos	años	antes,	escribe	«La	tormenta	de	nieve»	(1856).	Con	una	muy	fuerte
carga	 metafísica,	 nos	 describe,	 al	 amparo	 de	 las	 condiciones	 externas,	 un	 sueño	 y	 la
presencia	 de	 la	muerte,	 el	 punto	 de	 inflexión	 entre	 el	 conformismo	 y	 el	 coraje.	Memorable	 y
entrañablemente	poética,	esta	narración	a	medio	camino	entre	la	alegoría	y	el	diario	nos	habla
de	la	toma	de	conciencia	de	uno	mismo	y	de	sus	retos.
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asadas	 las	 seis	 de	 la	 tarde,	 tras	 haber	 bebido	 té	 hasta	 la	 saciedad,	 salí	 de	 una	 estación	 que	 no
recuerdo	ahora	cómo	se	llamaba,	pero	sí	recuerdo	que	no	estaba	lejos	de	Novocherkask,	en	tierras

de	los	cosacos	del	Don.	Ya	había	oscurecido	cuando,	cubriéndome	bien	con	un	grueso	abrigo	de	piel	y
una	manta,	me	senté	en	el	 trineo	al	 lado	de	Alioshka.	Parecía	que	más	allá	de	 la	estación	de	postas	el
tiempo	fuese	templado	y	tranquilo.	Aunque	no	caía	nieve,	no	se	veía	ni	una	sola	estrella	y	el	cielo	daba	la
impresión	de	estar	extraordinariamente	bajo	y	negro,	si	se	comparaba	con	la	inmaculada	llanura	nevada
que	se	extendía	frente	a	nosotros.

Apenas	habíamos	dejado	atrás	las	oscuras	siluetas	de	los	molinos	—uno	de	ellos	movía	torpemente
sus	enormes	aspas—	y	la	stanitsa[1],	cuando	me	di	cuenta	de	que	el	camino	se	volvía	más	difícil,	había
más	nieve	acumulada,	el	viento	me	golpeaba	con	mayor	 fuerza	por	el	 lado	 izquierdo,	hacía	ondear	 las
colas	 y	 las	 crines	 de	 los	 caballos	 de	 ese	 lado	y,	 tozudo,	 hacía	 revolotear	 la	 nieve	que	 levantaban	 los
patines	del	 trineo	y	 las	pezuñas	de	 los	 caballos.	La	campanita	 se	oía	 cada	vez	menos,	un	hilo	de	 aire
helado	se	coló	por	una	minúscula	abertura	en	una	de	las	mangas	de	mi	abrigo,	recorriéndome	la	espalda,
y	 en	 ese	momento	 recordé	 que	 el	maestro	 de	 postas	me	 había	 aconsejado	 no	 viajar,	 porque	 corría	 el
riesgo	de	errar	la	noche	entera	y	acabar	congelado	por	el	camino.

—No	iremos	a	extraviarnos,	¿verdad?	—le	pregunté	al	cochero.	Pero,	al	ver	que	no	me	respondía,
formulé	la	pregunta	con	más	claridad—:	¿Qué,	llegaremos	a	la	estación,	cochero?	¿No	nos	perderemos?

—Dios	dirá	—me	respondió,	sin	volver	la	cabeza—,	mira	qué	está	haciendo	el	viento	con	la	nieve:
ya	no	se	vislumbra	ni	el	camino.	¡Dios	Todopoderoso!

—Sería	mejor	que	me	dijeras	si	crees	que	podrás	depositarme	sano	y	salvo	en	la	siguiente	estación
de	postas	o	no	—continué	preguntando—.	¿Llegaremos?

—Deberíamos	 llegar	—dijo	el	cochero,	y	siguió	balbuciendo	alguna	cosa	que	yo	ya	no	 logré	oír	a
causa	del	viento.

No	tenía	ningunas	ganas	de	volver,	pero	la	perspectiva	de	pasar	la	noche	entera	errando	en	el	frío	y	la
ventisca	en	medio	de	una	estepa	absolutamente	desnuda,	como	es	esa	parte	de	las	tierras	de	los	cosacos
de	Don,	me	parecía	muy	poco	atractiva.	Además,	pese	a	que	en	la	oscuridad	no	podía	verlo	demasiado
bien,	mi	cochero,	no	sé	por	qué,	ni	me	despertaba	simpatía	ni	me	inspiraba	confianza.	Se	había	sentado
justo	en	el	centro	del	pescante	y	con	las	piernas	recogidas,	en	vez	de	dejarlas	colgando	en	el	extremo;
tenía	una	estatura	excesiva,	una	voz	perezosa,	una	gorra	que	no	parecía	de	cochero:	era	demasiado	grande
y	le	resbalaba	ya	de	un	lado,	ya	del	otro;	y	además	azuzaba	a	los	caballos	no	como	hay	que	azuzarlos,



sino	sosteniendo	las	riendas	con	ambas	manos,	como	lo	hubiera	hecho	un	lacayo	de	haberse	sentado	en	el
pescante	 en	 lugar	 del	 cochero,	 y,	 lo	 principal,	 algo	me	 impedía	 tenerle	 confianza	 porque	 llevaba	 las
orejas	 cubiertas	 por	 un	 pañuelo.	 En	 una	 palabra,	 aquella	 espalda	 seria	 y	 encorvada	 que	 tenía	 yo
permanentemente	enfrente	ni	me	gustaba	ni	me	prometía	nada	bueno.

—Yo	creo	que	lo	mejor	sería	volver	—me	dijo	Alioshka—,	¡con	este	tiempo	no	tiene	gracia	andar
dando	vueltas!

—¡Dios	 Todopoderoso!	 ¡Qué	 vendaval!	Ya	 no	 veo	 ni	 el	 camino,	 no	 puedo	 ya	 ni	 abrir	 los	 ojos…
¡Dios	Todopoderoso!	—gruñó	el	cochero.

No	habíamos	viajado	ni	un	cuarto	de	hora,	cuando	mi	cochero,	frenando	a	los	caballos,	le	entregó	las
riendas	a	Alioshka.	Torpemente	libró	las	piernas	del	asiento	y,	haciendo	crujir	la	nieve	bajo	sus	grandes
botas,	fue	a	buscar	el	camino.

—¿Qué	pasa?	¿Adónde	vas?	¿Nos	hemos	extraviado?	—pregunté,	pero	el	cochero	no	me	respondió	y,
volviendo	la	cara	para	protegerse	del	viento	que	le	azotaba	los	ojos,	se	alejó	del	trineo.

—¿Y	bien?	¿Lo	has	encontrado?	—pregunté	de	nuevo	cuando	regresó.
—Nada	de	nada	—me	dijo	de	pronto	con	enojo	e	impaciencia,	como	si	yo	fuera	el	culpable	de	que	él

se	 hubiese	 desviado	 del	 camino	 y,	 nuevamente	 sin	 apresurarse,	 metió	 sus	 largas	 piernas	 en	 la	 parte
delantera	del	trineo	y	se	puso	a	desenredar	las	riendas	con	sus	gruesas	manoplas	escarchadas.

—¿Y	qué	vamos	a	hacer?	—pregunté	cuando	de	nuevo	nos	pusimos	en	marcha.
—¿Y	qué	podemos	hacer?	Seguir	adonde	Dios	nos	lleve.
Y	continuamos	con	ese	mismo	trote	lento,	ya	evidentemente	campo	a	través,	a	veces	sobre	una	nieve

profunda	y	porosa	y	a	veces	sobre	un	hielo	puro	y	quebradizo.
Pese	a	que	hacía	frío,	la	nieve	que	se	acumulaba	en	el	cuello	del	abrigo	se	derretía	con	una	rapidez

asombrosa;	el	ventarrón	no	hacía	sino	intensificarse,	y	de	arriba	comenzaba	a	caer	una	nievecilla	seca	y
poco	tupida.

Estaba	 claro	 que	 nos	 dirigíamos	 sabe	 Dios	 adónde,	 porque	 un	 cuarto	 de	 hora	 después	 aún	 no
habíamos	visto	un	solo	poste	que	indicara	las	verstas.

—¿Tú	qué	crees?	—le	pregunté	de	nuevo	al	cochero—.	¿Llegaremos	a	la	estación?
—¿A	cuál?	Si	es	a	la	que	dejamos	atrás,	doy	rienda	suelta	a	los	caballos	y	puede	que	ellos	hallen	el

camino;	si	es	a	la	que	sigue,	lo	dudo…,	la	cosa	acabará	mal.
—Pues,	¡atrás!	—dije—.	No	hay	que	darle	más	vueltas…
—O	sea,	¿atrás?	—preguntó	el	cochero.
—Sí,	sí,	¡atrás!
El	cochero	soltó	las	riendas.	Los	caballos	trotaron	más	ligero	y,	aunque	yo	no	me	di	cuenta	de	que

hubiésemos	girado,	el	viento	cambió	y	pronto,	a	través	de	la	nieve,	se	adivinaron	los	molinos.	El	cochero
se	animó	y	se	puso	a	conversar.

—Una	 vez	me	 pilló	 un	 tremenda	 ventolera	 volviendo	 de	 esa	misma	 estación	—dijo—,	 y	 tuve	 que
pasar	la	noche	en	unos	montones	de	paja	y	al	final	logramos	llegar	cuando	ya	había	amanecido.	Y	gracias
que	nos	guarecimos	en	la	paja,	si	no	nos	habríamos	helado	todos,	hacía	un	frío…	Con	todo,	a	uno	se	le
congelaron	los	pies	y	estuvo	tres	semanas	que	se	moría.

—Pero	ahora	no	hace	frío	y	parece	que	la	nieve	se	ha	calmado	—dije—.	¿Se	podría	hacer	el	viaje?
—No	hace	frío,	no,	no	demasiado,	pero	hace	mucho	viento.	Ahora	estamos	yendo	de	regreso	y	la	cosa

parece	menos	 ruda,	pero	está	 soplando	 recio.	Yo	podría	hacer	el	viaje	 si	 llevara	correo	o	así,	por	mi
propia	voluntad;	pero	poca	broma	si	se	me	congela	un	pasajero.	¿Cómo	voy	a	responder	por	su	merced?
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n	ese	momento,	a	nuestras	espaldas,	 se	oyeron	 las	campanillas	de	varias	 troikas	que	 rápidamente
nos	alcanzaron.

—Es	la	campana	de	la	del	correo	—dijo	mi	cochero—,	sólo	hay	una	así	en	toda	la	estación.
Y,	era	cierto,	el	sonido	de	la	campanilla	de	la	troika	delantera,	que	nos	llegaba	con	toda	claridad	a

través	del	viento,	era	extraordinariamente	bello:	puro,	sonoro,	grave	y	un	poco	trémulo.	Según	me	enteré
después,	 era	 costumbre	 entre	 los	 cazadores	 llevar	 tres	 campanillas:	 una	 grande	 en	 el	 centro,	 con	 un
sonido	melodioso,	por	decirlo	así,	y	dos	pequeñitas,	que	sonaban	en	terceras.	El	sonido	de	esa	tercera	y
de	la	quinta	tintineante,	que	resonaba	en	el	aire,	era	realmente	asombroso	y	bello	en	esa	estepa	desierta	y
perdida.

—El	correo	va	volando	—dijo	mi	cochero,	 cuando	 la	primera	de	 las	 tres	 troikas	 se	emparejó	con
nosotros—.	¿Cómo	está	el	camino?	¿Se	puede	pasar?	—le	gritó	al	último	de	 los	cocheros;	pero	aquél
siguió	dando	voces	a	sus	caballos	y	no	le	respondió.

El	sonido	de	las	campanillas	se	perdió	en	el	viento	en	cuanto	el	correo	nos	dejó	atrás.
Mi	cochero	debió	de	sentirse	avergonzado.
—¡Vamos,	 pues,	 señorito!	 —me	 dijo—,	 esas	 gentes	 acaban	 de	 pasar,	 sus	 huellas	 están	 todavía

frescas.
Accedí,	volvimos	a	girar	y	de	nuevo	quedamos	de	cara	al	viento,	y	emprendimos	la	marcha	sobre	la

nieve	profunda.	Yo	miraba	a	un	lado	para	no	perder	las	huellas	que	habían	dejado	los	trineos.	A	lo	largo
de	dos	verstas,	se	distinguieron	sin	mayor	problema;	después	sólo	se	podía	ver	un	sutil	desnivel	bajos	los
patines	del	trineo,	y	al	cabo	de	muy	poco	ya	era	imposible	saber	si	lo	que	veíamos	era	el	rastro	o	una
capa	de	nieve	acumulada	por	el	viento.	Tenía	los	ojos	embotados	de	tanto	seguir	el	monótono	correr	de	la
nieve	bajo	los	patines,	y	me	puse	a	mirar	hacia	delante.	Todavía	vimos	el	poste	que	indicaba	la	tercera
versta,	pero	ya	no	pudimos	encontrar	el	cuarto:	como	antes,	íbamos	en	contra	del	viento,	pero	también	a
favor	del	viento,	íbamos	a	la	derecha,	pero	también	a	la	izquierda,	y	finalmente	llegamos	a	un	punto	en
que	 el	 cochero	 aseguraba	 que	 nos	 habíamos	 desviado	 a	 la	 derecha,	 yo	 opinaba	 que	 a	 la	 izquierda	 y
Alioshka	 afirmaba	 que	 estábamos	 volviendo	 sobre	 nuestros	 propios	 pasos.	 Nos	 detuvimos	 en	 varias
ocasiones,	el	cochero	hacía	salir	sus	largas	piernas	del	trineo	y	se	daba	a	la	tarea	de	buscar	el	camino;
siempre	en	vano.	También	yo	me	apeé	del	trineo	una	vez,	¿sería	el	camino	lo	que	creía	haber	visto?	Pero
no	me	había	alejado,	haciendo	un	gran	esfuerzo,	ni	seis	pasos	en	contra	del	viento,	cuando	me	convencí
de	que	por	 todos	 lados	había	 las	mismas	blancas	capas	de	nieve,	 todas	 iguales,	y	que	el	camino	no	 lo



había	visto	más	que	en	mi	imaginación,	cuando	¡dejé	de	ver	el	trineo!	Grité:	«¡Cochero!	¡Alioshka!»	pero
sentí	que	el	viento	me	arrebataba	la	voz	de	la	boca	y	en	menos	de	un	instante	se	la	llevaba	muy	lejos	de
mí.	Me	dirigí	al	 lugar	donde	había	estado	el	 trineo,	pero	no	había	ningún	trineo;	caminé	luego	hacia	la
derecha.	 Tampoco.	Me	 avergüenza	 recordar	 con	 qué	 voz	 tan	 fuerte	 y	 tan	 penetrante,	 incluso	 un	 poco
desesperada,	volví	a	gritar	«¡Cochero!»	cuando	éste	estaba	a	sólo	dos	pasos.	Su	negra	figura	con	el	látigo
y	la	gorra	totalmente	ladeada	de	pronto	se	irguió	frente	a	mí.	Me	condujo	hasta	el	trineo.

—Menos	 mal	 que	 no	 hace	 frío	 —dijo—,	 si	 nos	 pesca	 la	 helada,	 ¡qué	 desgracia!…	 ¡Dios
Todopoderoso!

—Suelta	las	riendas,	que	los	caballos	nos	lleven	de	regreso	—dije	en	cuanto	me	senté	en	el	trineo—.
Hallarán	el	camino,	¿verdad,	cochero?

—Tendrían	que	arreglárselas.
Soltó	las	riendas,	dio	tres	latigazos	en	la	grupa	al	caballo	central	y	de	nuevo	nos	pusimos	en	marcha,

sin	saber	muy	bien	adónde	íbamos.	Así	anduvimos	una	media	hora.	De	pronto,	frente	a	nosotros,	volvió	a
oírse	la	campanilla	de	los	cazadores	que	ya	me	era	conocida	y	dos	más;	pero	en	esta	ocasión	venían	a
nuestro	encuentro.	Eran	las	mismas	tres	troikas,	que	ya	habían	depositado	el	correo	y	que,	con	caballos
de	relevo	atados	atrás,	regresaban	a	la	estación.	La	troika	de	correos,	la	de	los	caballos	más	grandes	con
la	campanilla	de	cazadores,	 avanzaba	a	 toda	velocidad.	En	el	pescante	 iba	un	cochero	que	de	 repente
gritaba	animado.	Atrás,	en	el	centro	de	los	trineos	vacíos,	iban	dos	cocheros	y	su	alegre	y	viva	cháchara
llegaba	hasta	nosotros.	Uno	de	ellos	fumaba	una	pipa	y	una	chispa,	que	se	encendió	con	el	viento,	iluminó
parte	de	su	rostro.

Al	mirarlos,	sentí	vergüenza	de	haber	tenido	miedo	de	viajar	y	es	probable	que	mi	cochero	sintiera	lo
mismo	porque	ambos	dijimos	al	unísono:	«Sigámoslos».
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o	había	terminado	de	pasar	la	tercera	troika	cuando	mi	cochero	comenzó	a	girar	torpemente	y,	con
las	varas,	chocó	contra	los	caballos	que	iban	atados.	Los	tres	caballos	de	una	de	las	troikas	dieron

un	salto,	arrancando	las	riendas,	y	partieron	a	galope.
—¡Eh,	diablo	bizco!	¿Es	que	no	ve	lo	que	hace?	¡Se	echa	encima	de	la	gente!	¡Mierda!	—se	puso	a

insultar	con	una	voz	ronca	y	temblorosa	un	cochero	de	baja	estatura.	Un	viejo,	según	pude	concluir	por	la
voz	y	la	complexión,	que	iba	sentado	en	la	última	troika,	se	apeó	presuroso	del	trineo	y	corrió	en	pos	de
los	caballos,	sin	dejar	de	injuriar	cruel	y	vulgarmente	a	mi	cochero.

Pero	los	caballos	no	se	entregaban.	El	cochero	corrió	tras	ellos	y,	en	menos	de	un	minuto,	tanto	los
caballos	como	el	cochero	desaparecieron	entre	la	blanca	niebla	de	la	ventisca.

—¡Va-si-li-i-i!	¡Trae	al	bayo!	¡Así	no	voy	a	pescarlos!	—volvió	a	oírse	su	voz.
Uno	de	 los	cocheros,	un	hombre	extremadamente	alto,	 se	bajó	del	 trineo,	desenganchó	su	 troika	en

silencio,	se	apoyó	en	la	retranca,	montó	uno	de	los	caballos	y,	con	un	crujido	de	la	nieve,	desapareció
galopando	desordenadamente	en	esa	misma	dirección.

Nosotros,	 junto	 con	 las	 otras	 dos	 troikas,	 seguíamos	 a	 la	 de	 correos	 que,	 haciendo	 repiquetear	 su
campanilla,	corría	a	trote	ligero	hacia	delante,	y	así,	campo	a	través,	seguimos	avanzando.

—¡Cómo	no!	¡Ahora	mismo	los	atrapa!	—dijo	mi	cochero	refiriéndose	al	que	había	ido	a	capturar	a
los	caballos—.	Si	no	acudieron	al	oír	a	los	otros	caballos,	es	que	ha	de	haber	alguno	desbocado	que	se
los	llevará	sabe	Dios	adónde…	Ojalá	no	se	pierdan.

Desde	 el	 momento	 en	 que	 mi	 cochero	 iba	 siguiendo	 a	 los	 otros,	 parecía	 más	 animado	 y	 más
conversador,	 y	 como	 yo	 aún	 no	 tenía	 sueño,	 naturalmente	 aproveché	 la	 oportunidad.	 Me	 puse	 a
preguntarle	 el	qué	y	el	 cómo,	y	pronto	me	enteré	de	que	era	paisano	mío,	de	 la	provincia	de	Tula,	un
siervo,	de	la	aldea	Kirpíchnoe,	donde	habían	quedado	muy	pocas	tierras,	y	que	esas	pocas	tierras,	desde
el	cólera,	ya	no	producían	trigo;	que	ahora	sólo	quedaban	dos	hermanos	en	la	familia,	porque	el	tercero
se	había	alistado	en	el	ejército;	que	el	trigo	que	tenían	no	les	llegaría	hasta	Navidad	y	que	vivían	de	algún
que	otro	trabajo	ocasional;	que	el	hermano	menor	estaba	al	frente	de	la	casa	porque	estaba	casado,	y	que
él	era	viudo;	que	de	su	aldea	cada	año	salían	para	acá	varios	grupos	de	cocheros,	y	que	aunque	él	no
había	venido	a	 trabajar	de	cochero	 sino	en	el	 correo	para	que	 su	hermano	 tuviera	un	apoyo,	pues	que
vivía	aquí,	a	Dios	gracias,	con	un	salario	de	ciento	veinte	rublos	al	año,	de	los	cuales	enviaba	cien	a	la
familia,	y	que	podría	vivir	bien,	pero	 los	«correos	aquí	 son	muy	salvajes,	y	a	 la	gente	 le	gusta	mucho
injuriar».



—A	 ver,	 dígame,	 ¿por	 qué	 me	 insultó	 ese	 cochero?	 ¡Dios	 todopoderoso!	 ¿Acaso	 le	 arranqué	 los
caballos	 a	propósito?	¿Acaso	 soy	malo	con	alguien?	 ¡Y	para	qué	 salió	 a	perseguirlos!	Habrían	vuelto
solos;	 lo	 único	 que	 va	 a	 conseguir	 es	 agotarlos,	 pobres	 caballos,	 y	 él	 acabará	 mal	 —repetía	 aquel
hombrecillo	temeroso	de	Dios.

—¿Qué	es	eso	que	negrea	allá	a	 lo	 lejos?	—pregunté	al	advertir	 algunos	puntos	negros	delante	de
nosotros.

—Un	convoy.	¡Así	da	gusto	viajar!	—continuó	cuando	nos	emparejamos	con	aquellos	enormes	carros
que,	uno	detrás	del	otro	y	cubiertos	con	arpilleras,	se	desplazaban	sobre	ruedas—.	Mire,	no	se	ve	ni	un
alma,	 todos	 están	 durmiendo.	 El	 caballo	 más	 inteligente	 sabe:	 ni	 por	 asomo	 logra	 no	 desviarlo	 del
camino.	También	me	ha	tocado	viajar	así,	en	fila	—añadió—,	sé	lo	que	se	siente.

En	 realidad	 resultaba	 extraño	ver	 aquellos	 enormes	 carros	 tapizados	de	nieve	desde	 las	 arpilleras
hasta	 las	 ruedas,	moviéndose	 por	 sí	 solos.	 Sólo	 en	 el	 carro	 de	 delante,	 que	 tenía	 dos	 dedos	 de	 nieve
encima,	se	 levantó	mínimamente	 la	arpillera	cuando	nuestras	campanillas	 tintinearon	junto	al	convoy,	y
una	gorra	asomó	por	espacio	de	un	instante.	Un	caballo	pío,	grande,	con	el	cuello	estirado	y	el	lomo	en
tensión,	pisaba	de	manera	acompasada	el	camino	emblanquecido,	mientras	balanceaba	con	monotonía	su
peluda	cabeza	debajo	del	arco,	también	blanco,	y	en	el	momento	en	que	nos	emparejamos	a	él,	enderezó
una	de	sus	orejas	cubierta	de	nieve.

Tras	media	hora	más	de	viaje	en	silencio,	el	cochero	se	dirigió	de	nuevo	a	mí.
—Usted	qué	cree,	señorito,	¿vamos	bien?
—No	sé	—le	respondí.
—Antes	se	sentía	mucho	el	viento,	pero	ya	no	lo	llevamos	en	contra.	No,	yo	creo	que	no	vamos	en	la

buena	dirección,	andamos	perdidos	—concluyó	con	una	tranquilidad	pasmosa.
Se	veía	que,	pese	a	ser	cobarde	—en	compañía	hasta	la	muerte	es	dulce,	dice	el	refrán—,	se	había

tranquilizado	a	partir	del	momento	en	que	ya	éramos	muchos	y	él	no	estaba	obligado	a	ser	ni	el	guía	ni	el
responsable.	Con	extraordinaria	sangre	fría	hacía	observaciones	sobre	 los	errores	del	cochero	que	 iba
delante,	 como	si	 aquello	no	 tuviera	nada	que	ver	con	él.	Lo	cierto	es	que	advertí	que	en	ocasiones	 la
troika	 que	 iba	 a	 la	 cabeza	 se	 ponía	 de	 perfil	 a	 mi	 izquierda,	 y	 otras,	 a	 mi	 derecha;	 incluso	 llegó	 a
parecerme	que	estábamos	dando	vueltas	en	un	espacio	bastante	reducido.	Por	lo	demás,	podía	tratarse	de
un	mero	espejismo,	igual	que	a	veces	tenía	yo	la	impresión	de	que	la	troika	que	iba	delante	escalaba	una
montaña	o	se	deslizaba	pendiente	abajo,	cuando	la	estepa	era	llana	por	doquier.

Tras	un	rato	más	de	viaje	vi,	a	lo	lejos	según	me	pareció	entonces,	en	el	horizonte,	una	larga	franja
negra	 que	 se	 movía;	 pero	 al	 cabo	 de	 un	 minuto	 quedó	 claro	 que	 se	 trataba	 del	 mismo	 convoy	 que
habíamos	dejado	atrás.	Igual	que	antes,	la	nieve	cubría	las	ruedas	que	chirriaban	algunas	de	las	cuales	ya
ni	siquiera	se	movían;	igual	que	antes,	la	gente	dormía	sobre	las	arpilleras;	y	también,	igual	que	antes,	el
caballo	pío,	hinchando	las	ventanas	de	la	nariz,	olfateaba	el	camino	y	ponía	las	orejas	en	guardia.

—Mira	por	dónde,	¡vueltas	y	más	vueltas!	¡Otra	vez	hemos	caído	sobre	el	mismo	convoy!	—dijo	mi
cochero	en	 tono	descontento—.	Los	caballos	de	correo	son	buenos:	en	vano	 los	fustiga;	en	cambio	 los
nuestros	acabarán	por	plantarse	si	seguimos	así	toda	la	noche.

Se	aclaró	la	garganta.
—Regresemos,	señorito,	mejor	no	tentar	al	destino.
—¿¡Para	qué!?	Ya	llegaremos	a	algún	sitio.
—¿A	qué	sitio?	Pasaremos	la	noche	en	la	estepa.	Mire	qué	ventarrón…	¡Dios	Todopoderoso!
Aunque	me	sorprendía	que	el	cochero	de	la	primera	troika	que,	era	evidente,	había	perdido	el	camino



y	el	rumbo,	ya	no	buscara	el	sendero	y	continuara	con	un	trote	ligero	acompañándose	con	alegres	voces,
yo	ya	no	quería	quedarme	a	la	zaga.

—Síguelos	—dije.
El	cochero	obedeció,	pero	arreó	a	los	caballos	con	menos	ímpetu	que	antes	y	no	volvió	a	conversar

conmigo.
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a	 tempestad	 era	 cada	 vez	 más	 fuerte	 y	 la	 nieve	 caía	 seca	 y	 menuda;	 tuve	 la	 sensación	 de	 que
comenzaba	a	helar:	acusaba	mucho	más	el	frío	en	la	nariz	y	en	las	mejillas,	con	mayor	frecuencia

sentía	correr	por	debajo	de	mi	grueso	abrigo	de	piel	una	corriente	de	aire	helado	y	tenía	la	necesidad	de
arroparme.	De	cuando	en	cuando,	el	trineo	chocaba	ligeramente	contra	una	dura	capa	de	hielo	de	la	que
el	viento	había	barrido	la	nieve.	Llevaba	recorridas	más	de	quinientas	verstas	sin	haber	hecho	noche	en
ningún	 sitio,	 de	 modo	 que	 aunque	 me	 interesaba	 vivamente	 la	 manera	 en	 que	 saldríamos	 de	 aquel
atolladero,	los	ojos	se	me	cerraban	y	cabeceaba.	En	una	ocasión,	al	abrir	los	ojos,	me	sorprendió	lo	que
en	 un	 primer	 momento	 me	 pareció	 una	 luz	 brillante	 que	 iluminaba	 la	 blanca	 llanura:	 el	 horizonte	 se
ensanchó	notablemente,	el	cielo	negro	y	bajo	de	pronto	desapareció,	alrededor	sólo	se	veían	las	blancas
rayas	oblicuas	de	la	nieve	que	caía;	las	siluetas	de	las	troikas	que	iban	delante	se	distinguían	con	mayor
claridad,	y	cuando	levanté	la	vista	al	cielo,	tuve	la	impresión	de	que	las	nubes	se	habían	disipado	y	que
sólo	 la	nieve	que	 caía	ocultaba	 la	bóveda	 celeste.	Mientras	 estuve	dormitando,	 había	 salido	 la	 luna	y
proyectaba	su	luz	fría	y	brillante	a	través	de	las	nubes	poco	tupidas	y	de	la	nieve	que	caía.	Lo	que	veía
con	claridad	era	mi	 trineo,	 los	caballos,	 al	 cochero	y	 las	 tres	 troikas	que	 iban	delante	de	nosotros:	 la
primera,	la	de	correos,	en	cuyo	pescante	seguía	sentado	un	cochero	que	azuzaba	a	los	caballos	para	que
fueran	a	trote	ligero;	la	segunda,	en	la	que,	tras	haber	soltado	las	riendas	y	haber	hecho	de	sus	zamarras
un	abrigadero,	viajaban	dos	personas	fumando	constantemente	una	pipa,	lo	que	podía	deducirse	por	las
frecuentes	 chispas	 que	 saltaban	 desde	 allí;	 y	 la	 tercera,	 en	 la	 que	 no	 se	 veía	 a	 nadie	 y	 donde,
probablemente,	 el	 cochero	 se	 había	 acomodado	 en	 el	 centro	 y	 dormía.	 El	 que	 iba	 a	 la	 cabeza,	 sin
embargo	—y	 así	 lo	 vi	 al	 despertar—,	 de	 vez	 en	 cuando	 detenía	 a	 los	 caballos	 y	 bajaba	 a	 buscar	 el
camino.	 En	 esos	momentos,	mientras	 no	 estábamos	 en	movimiento,	 se	 oía	 con	mucha	mayor	 fuerza	 el
rugido	del	viento	y	se	veía	la	asombrosa	cantidad	de	nieve	que	revoloteaba	por	el	aire.	Yo	alcanzaba	a
distinguir,	a	la	luz	de	la	luna	velada	por	la	tormenta,	la	figura	poco	alta	del	cochero	que,	con	el	látigo	en
la	mano,	tanteaba	la	nieve	que	tenía	enfrente.	Iba	de	un	lado	a	otro	en	la	luminosa	neblina,	luego	volvía
de	nuevo	al	 trineo,	de	un	salto	se	introducía	en	el	pescante,	y	de	nuevo	se	oía,	en	medio	del	monótono
silbido	del	viento,	su	hábil	y	sonoro	grito	y	el	tintineo	de	las	campanillas.	Cuando	el	cochero	que	iba	al
frente	saltaba	del	trineo	intentando	localizar	indicios	del	camino	o	algún	almiar,	siempre	se	dejaba	oír,
desde	el	segundo	trineo,	la	voz	animada	y	segura	de	uno	de	los	cocheros,	que	le	gritaba:

—¡Ignashka,	oye!	Nos	hemos	desviado	mucho	a	la	izquierda:	hay	que	tirar	más	a	la	derecha,	hay	que
seguir	 al	 viento.	O:	—Pero	 ¿qué	 estás	 haciendo?	Hay	 que	 ir	 con	 la	 nieve,	 guíate	 por	 la	 nieve,	 eso	 te



sacará.	O:	—¡A	la	derecha,	ve	más	a	la	derecha,	hermano!	Mira	para	allá,	parece	que	algo	negrea,	con
suerte	es	un	poste.	O:	—¿Por	qué	te	equivocas?	Pero	¿por	qué?	Desengancha	al	pío	y	déjalo	que	corra,	él
te	sacará	al	camino.	¡Es	lo	mejor!

Quien	daba	los	consejos	no	sólo	no	desenganchaba	el	de	refuerzo	ni	caminaba	por	la	nieve	buscando
el	 camino,	 ni	 siquiera	 sacaba	 la	 nariz	 de	 su	 zamarra,	 y	 cuando	 Ignashka-el-de-delante	 a	 uno	 de	 sus
consejos	respondió	con	voz	áspera	que	se	pusiera	él	en	la	delantera	si	tan	bien	sabía	adónde	había	que	ir,
el	 consejero	 respondió	que	de	haber	 sido	él	quien	 llevara	 los	caballos	de	correos,	 sin	duda	 se	habría
puesto	delante	y	habría	dado	con	el	camino.

—Pero	 nuestros	 caballos	 no	 querrán	 ir	 contra	 el	 viento	—gritó	 de	 regreso—,	 ¡no	 son	 ese	 tipo	 de
caballos!

—¡Pues	entonces	no	alborotes!	—respondió	Ignashka,	silbando	jovial	a	los	caballos.
El	otro	cochero,	el	que	iba	sentado	en	el	mismo	trineo	que	el	consejero,	no	le	decía	nada	a	Ignashka	y,

en	general,	no	 se	 inmiscuía	en	el	 asunto,	pese	a	que	aún	no	dormía,	de	 lo	que	me	percaté	por	 su	pipa
perennemente	encendida	y,	también,	porque	cuando	nos	deteníamos,	yo	podía	oír	el	sonido	acompasado	e
incesante	de	su	voz.	Estaba	contando	un	cuento.	Sólo	en	una	ocasión,	cuando	Ignashka	se	detuvo	por	sexta
o	séptima	vez,	sintiéndose	seguramente	contrariado	porque	se	interrumpiera	con	tanta	frecuencia	el	placer
del	viaje,	también	le	gritó:

—¿Qué	ha	pasado	otra	vez?	¡Mira	por	dónde,	ahora	quiere	encontrar	el	camino!	¡Advirtieron	de	la
tormenta!	En	este	momento	ni	un	agrimensor	sería	capaz	de	dar	con	él.	Mientras	los	caballos	anden,	hay
que	seguir.	Con	un	poco	de	suerte	no	acabaremos	congelados…	¡Vamos!

—¡No	 acabaremos…!	 ¡Yo	 creo	 que	 el	 año	 pasado	 un	 cartero	 murió	 congelado!	 —intervino	 mi
cochero.

El	cochero	de	la	tercera	troika	no	despertó	en	ningún	momento.	Y	en	una	ocasión,	durante	una	de	las
pausas,	el	consejero	le	gritó:

—¡Filip!	 ¡Eh,	 Filip!,	 —y	 al	 no	 recibir	 respuesta,	 comentó—:	 ¿No	 se	 habrá	 congelado?	 A	 ver,
Ignashka,	averigua	qué	pasa.

Ignashka,	 que	 siempre	 encontraba	 tiempo	 para	 todo,	 se	 acercó	 al	 trineo	 y	 comenzó	 a	 zarandear	 al
dormido.

—¡Se	debe	de	haber	pimplado	una	botella!	 ¡Oye,	 si	 te	has	congelado,	dilo	de	una	vez!	—decía	al
sacudirlo.

El	durmiente	soltó	un	bramido	se	puso	a	repartir	insultos.
—¡Está	 vivo,	 hermanos!	—dijo	 Ignashka,	 y	 echó	 a	 correr	 hacia	 delante;	 y	 de	 nuevo	 estábamos	 en

movimiento,	y	tan	rápido,	que	el	pequeño	caballo	bayo	que	iba	de	refuerzo	en	mi	troika,	constantemente
fustigado	en	la	cola,	dio	más	de	un	saltito	con	un	galope	desmañado.
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a	era,	 creo,	 cerca	de	 la	medianoche	cuando	el	viejecillo	y	Vasili,	 tras	haber	dado	alcance	a	 los
caballos	 que	 habían	 escapado,	 volvieron.	 Habían	 recuperado	 los	 caballos	 y	 luego	 nos	 habían

encontrado	y	alcanzado	a	nosotros;	pero	cómo	lo	lograron	en	medio	de	aquella	oscura	y	cerrada	tormenta,
en	plena	estepa	desnuda,	es	algo	que	siempre	será	un	misterio	para	mí.	El	viejecillo,	agitando	los	codos	y
las	 piernas,	 cabalgaba	 al	 trote	 sobre	 el	 caballo	 central	—los	 otros	 dos	 estaban	 atados	 a	 la	 collera:
cuando	hay	tormenta,	no	se	puede	dejar	sueltos	a	los	caballos—.	Emparejándose	con	nosotros,	de	nuevo
se	puso	a	insultar	a	mi	cochero:

—¡Vaya	con	el	diablo	bizco	éste!	De	veras	que…
—¡Eh,	tío	Mítrich!	—gritó	el	contador	de	cuentos	desde	el	segundo	trineo—,	¿estás	vivo?	¡Vente	para

acá!
Pero	el	anciano	no	le	respondió	y	siguió	blasfemando.	Cuando	consideró	que	ya	había	sido	suficiente,

se	acercó	al	segundo	trineo.
—¿Los	has	pescado	a	todos?	—le	preguntaron.
—¡No	iba	yo	a	pescarlos!
Y	 su	menuda	 figura,	 en	 pleno	 trote,	 se	 echó	de	 bruces	 sobre	 el	 lomo	del	 caballo,	 luego	 saltó	 a	 la

nieve,	 corrió	 sin	detenerse	 en	pos	del	 trineo	y	 se	 lanzó	dentro	dejando	 las	 piernas	 colgadas	 fuera	del
borde.	 El	 alto	 Vasili,	 igual	 que	 antes,	 sin	 decir	 una	 palabra	 se	 sentó	 en	 el	 primer	 trineo	 al	 lado	 de
Ignashka	y,	junto	con	él,	se	puso	a	buscar	el	camino.

—Menudo	diablo	insultón…	¡Dios	Todopoderoso!	—farfulló	mi	cochero.
Largo	tiempo	después	de	esto	seguimos	andando,	sin	detenernos,	por	aquel	blanco	desierto,	en	medio

de	 la	 fría,	 transparente	y	vacilante	 luz	de	 la	 tormenta.	Cada	vez	que	abría	 los	ojos	veía	 frente	a	mí	 la
misma	gorra	desmañada	y	la	misma	espalda	cubiertas	de	nieve,	el	mismo	arco	bajo,	por	debajo	del	cual,
entre	las	pequeñas	riendas	tensas	de	la	brida,	se	balanceaba,	siempre	a	la	misma	distancia,	la	cabeza	del
caballo	central	con	su	negra	crin,	que	ondeaba	concertadamente	hacia	donde	el	viento	soplaba;	también
veía,	más	allá	de	la	espalda	y	a	la	derecha,	el	mismo	caballo	bayo	de	refuerzo,	con	su	cola	anudada	muy
corta	y	su	cilindro	para	fijar	las	riendas,	que	de	vez	en	cuando	se	golpeaba	ligeramente	contra	la	parte
delantera	del	trineo.	Si	miras	hacia	abajo,	la	misma	nieve	retozona	que	los	patines	del	trineo	levantan	al
pasar	y	que	el	viento	alza	tozudo,	llevándosela	a	un	mismo	lado.	Delante,	siempre	a	la	misma	distancia,
se	 alejan	 a	 toda	 velocidad	 las	 troikas	 que	 nos	 preceden;	 a	 derecha	 e	 izquierda	 todo	 es	 blancura,
espejismos.	En	vano	busca	el	ojo	un	objeto	nuevo:	no	se	ve	nada,	ni	un	poste,	ni	un	almiar,	ni	una	valla.



Todo	 es	 blanco	 alrededor,	 blanco	 y	 movedizo:	 a	 veces	 el	 horizonte	 parece	 hallarse
inconmensurablemente	lejos;	pero	otras,	da	la	impresión	de	haberse	comprimido	y	estar	ciñéndonos	a	dos
pasos	de	distancia;	a	veces,	a	nuestra	derecha,	se	yergue	un	alto	muro	blanco	que	corre	en	paralelo	al
trineo,	pero	otras	desaparece	repentinamente	para	alzarse	más	adelante,	huir	a	toda	velocidad	y	volver	a
desaparecer.	 Si	miras	 hacia	 arriba,	 la	 primera	 impresión	 es	 de	 claridad,	 te	 parece	 que	 a	 través	 de	 la
niebla	puedes	ver	las	estrellas;	pero	las	estrellitas	escapan	a	tu	vista	y	se	elevan	cada	vez	más	y	más,	y
sólo	ves	la	nieve	que	se	derrama	sobre	tu	rostro	y	sobre	el	cuello	del	abrigo;	el	cielo	es	en	todos	lados
igualmente	claro,	 igualmente	blanco,	 incoloro,	uniforme;	en	perpetuo	movimiento.	Parece	que	el	viento
cambiara	de	dirección:	a	veces	sopla	de	frente	y	la	nieve	se	te	pega	a	los	ojos;	a	veces	de	lado	y	entonces
levanta	con	desdén	el	cuello	de	tu	abrigo	que,	burlón,	te	golpetea	en	la	cara;	a	veces	zumba	por	detrás	a
través	de	alguna	ranura.	Se	oye	el	continuo	crujir	de	las	pezuñas	y	de	los	patines	al	chocar	contra	la	nieve
endurecida	y	el	 repentino	silencio	de	 las	campanillas	cuando	nos	deslizamos	sobre	una	nieve	porosa	y
profunda.	 Sólo	 una	 que	 otra	 vez,	 cuando	 vamos	 con	 el	 viento	 en	 contra	 y	 sobre	 una	 larga	 superficie
congelada,	llegan	con	claridad	hasta	el	oído	los	enérgicos	silbidos	de	Ignat	y	el	desacompasado	sonido
de	 la	 campanilla	 de	 su	 trineo	 con	 el	 eco	de	 aquella	quinta	 trémula,	 y	 estos	 sonidos	de	pronto	 rompen
placenteramente	 el	 melancólico	 carácter	 del	 desierto	 para	 dejarse	 oír	 de	 nuevo	 monótonos,	 con	 una
fidelidad	insoportable,	tocando	siempre	aquel	mismo	motivo	que,	involuntariamente,	yo	imagino.	Una	de
mis	piernas	comenzó	a	acusar	el	 frío	y,	cuando	me	volví	para	arroparme	mejor,	 la	nieve,	que	se	había
acumulado	 sobre	 el	 cuello	 de	 mi	 abrigo	 y	 mi	 gorra,	 se	 deslizó	 por	 mi	 nuca	 y	 me	 produjo	 un
estremecimiento;	pero	aún	estaba	calentito	dentro	de	mi	abrigo	y	me	dejé	vencer	por	el	sueño.
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as	imágenes	y	los	recuerdos	se	intercambiaban	en	mi	imaginación	con	una	rapidez	creciente.
«Ese	 campesino,	 el	 consejero,	 el	 que	 no	 ha	 dejado	 de	 gritar	 desde	 el	 segundo	 trineo,	 ¿cómo

será?	Seguramente	pelirrojo,	robusto,	de	piernas	cortas	—pienso—	como	Fiódor	Filípich,	nuestro	viejo
lacayo,	 el	 que	 servía	 en	 el	 comedor».	Y	en	 ese	momento	veo	 la	 escalera	de	 la	 casa	grande	y	 a	 cinco
criados	que,	sobre	unos	trapos	y	dando	unos	pesados	pasos,	transportan	el	piano	desde	una	de	las	alas	de
nuestra	residencia;	veo	a	Fiódor	Filípich,	con	las	mangas	de	su	librea	de	nanquín	remangadas,	llevando
un	pedal;	lo	veo	adelantarse,	abrir	los	pestillos,	tirar	del	pomo	de	una	puerta,	empujar	otra,	meterse	entre
las	piernas,	molestar	a	todo	el	mundo	y	gritar	incesantemente	con	voz	preocupada:

—¡Eh,	 los	de	delante,	 los	de	delante,	más	hacia	vosotros!	Así,	así,	con	la	cola	hacia	arriba,	arriba
digo,	¡que	pase	por	la	puerta!	Así,	muy	bien.

—Pero	 por	 favor,	 Fiódor	 Filípich,	 déjenos	 a	 nosotros	 —observa	 tímido	 el	 jardinero,	 pegado	 al
barandal,	rojo	a	más	no	poder	por	el	esfuerzo	y	sosteniendo	con	el	último	aliento	uno	de	los	extremos	del
piano.

Pero	Fiódor	Filípich	no	se	amilana.
«Pero	¿qué	significa	esto?	—reflexionaba	yo—,	¿pensará	que	es	útil	o	indispensable	para	lo	que	se

está	realizando,	o	simplemente	está	contento	de	que	Dios	 le	haya	dado	esa	seguridad	en	sí	mismo,	esa
contundente	elocuencia	y	así,	con	 toda	alegría,	 la	despilfarra?	Ha	de	ser	eso».	Y,	por	alguna	razón,	de
pronto	se	me	aparece	el	estanque,	los	agotados	siervos	con	el	agua	hasta	las	rodillas	arrastrando	una	red,
y	de	nuevo	Fiódor	Filípich	con	una	regadera	en	la	mano,	gritándoles	a	 todos,	corriendo	por	 la	orilla	y
sólo	muy	 de	 vez	 en	 cuando	 acercándose	 al	 agua	 para,	 protegiendo	 con	 la	mano	 a	 unos	 cuantos	 peces
dorados,	vaciar	el	agua	turbia	y	llenarla	de	nuevo	de	agua	clara.	Es	un	mediodía	del	mes	de	julio.	Me
dirijo	a	algún	lado	andando	sobre	la	hierba	recién	segada	del	jardín,	bajo	los	ardientes	y	directos	rayos
del	sol.	Soy	todavía	muy	joven,	siento	que	me	falta	algo,	tengo	ganas	de	algo.	Voy	al	estanque,	mi	lugar
preferido,	entre	el	parterre	donde	crece	el	escaramujo	y	el	paseo	de	abedules,	y	me	acuesto	a	dormir.
Recuerdo	la	sensación	con	la	que	yo,	todavía	echado,	miro	a	través	de	los	tallos	rojos	y	espinosos	del
escaramujo	 aquella	 tierra	 negra	 y	 reseca,	 granulada,	 y	 el	 translúcido	 espejo	 vivamente	 azulado	 del
estanque.	 Era	 una	 sensación	 como	 de	 una	 ingenua	 vanidad	 y	 tristeza	 al	 mismo	 tiempo.	 Todo	 a	 mi
alrededor	era	tan	hermoso	y	aquella	belleza	tenía	un	poder	tan	intenso	en	mí,	que	tuve	la	impresión	de	ser
también	 yo	 bueno,	 y	 si	 algo	 me	 dolía,	 era	 que	 nadie	 me	 admirara.	 Hace	 calor.	 Intento	 dormir,	 para
consolarme;	pero	las	moscas,	las	insufribles	moscas,	ni	siquiera	aquí	me	dejan	en	paz,	revolotean	a	mi



alrededor	y,	obstinadas,	desagradables,	como	si	de	pequeñas	semillitas	se	tratara,	me	saltan	de	la	frente	a
las	 manos.	 Una	 abeja	 zumba	 en	 mi	 cercanía,	 en	 el	 momento	 de	 mayor	 bochorno;	 mariposas	 de	 alas
amarillas,	como	desfallecidas,	van	de	tallo	en	tallo.	Levanto	la	vista;	me	duelen	los	ojos:	el	brillo	del	sol
llega	con	demasiada	intensidad	a	través	de	la	clara	hojarasca	rizada	del	abedul	que,	allá	en	lo	alto,	por
encima	de	mí,	mece	con	suavidad	sus	ramas,	y	tengo	la	impresión	de	que	el	calor	ha	aumentado.	Me	tapo
la	cara	con	un	pañuelo,	me	cuesta	trabajo	respirar	y	las	moscas	parecen	pegárseme	a	las	manos,	de	las
que	brota	la	transpiración.	En	lo	más	espeso	del	escaramujo	se	resguardan	los	gorriones.	Uno	de	ellos,	a
algo	más	de	la	mitad	de	distancia	de	mí,	salta	al	suelo,	un	par	de	veces	finge	picotear	enérgicamente	la
tierra	 y	 luego,	 gorjeando	 alegremente	 y	 haciendo	 crujir	 unas	 varitas,	 levanta	 el	 vuelo	 y	 abandona	 el
parterre;	otro	también	se	posa	en	el	suelo	de	un	brinquito,	levanta	la	cola,	mira	a	un	lado	y	a	otro	y,	como
una	flecha,	gorjeando,	emprende	el	vuelo	en	pos	del	primero.	En	el	estanque,	la	lavandera	golpea	la	ropa
mojada	 con	 una	 pala,	 y	 eso	 golpes	 resuenan	 y	 se	 propagan	 en	 un	 registro	 bajo	 a	 todo	 lo	 largo	 del
estanque.	Se	oyen	las	risas,	el	parloteo	y	el	chapoteo	de	los	bañistas.	Una	ráfaga	de	viento	silba	entre	las
copas	 de	 los	 abedules,	 lejos	 todavía	 de	mí;	 luego,	más	 cerca,	 la	 oigo	mover	 la	 hierba,	 las	 hojas	 del
parterre	donde	está	el	escaramujo	se	balancean	y	tiemblan	en	sus	ramas;	y,	levantando	el	extremo	de	mi
pañuelo	 y	 haciéndome	 cosquillas	 en	 el	 rostro	 sudado,	 llega	 hasta	mí	 una	 ligerísima	 corriente	 de	 aire
fresco.	Por	la	abertura	del	pañuelo	levantado	se	cuela	una	mosca	que,	asustada,	se	agita	al	borde	de	mi
boca	 húmeda.	 Una	 rama	 seca	 se	me	 incrusta	 en	 la	 espalda.	 No,	 no	 puedo	 seguir	 acostado,	 debo	 ir	 a
bañarme.	 Pero	 he	 aquí	 que,	 al	 lado	mismo	 del	 parterre,	 oigo	 de	 pronto	 unos	 pasos	 presurosos	 y	 una
asustada	voz	femenina:

—¡Dios	mío!	¡Pero	qué	barbaridad!	¡Y	no	hay	un	solo	hombre	cerca!
—¿Qué	ocurre?	¿Qué?	—pregunto,	saliendo	al	sol,	al	encuentro	de	aquella	mujer	que	servía	en	casa	y

que,	 lamentándose,	 ha	 pasado	 corriendo	 frente	 a	mí	 sin	 detenerse.	Mira	 a	 un	 lado	 y	 al	 otro,	 agita	 los
brazos	y	sigue	su	carrera.	Pero	he	aquí	que	Matriona,	una	anciana	de	ciento	cinco	años,	que	sujeta	con
una	mano	la	pañoleta	que	lleva	puesta	y	que	insiste	en	resbalársele	de	la	cabeza,	corre	hacia	el	estanque
dando	unos	saltitos	pequeños	y	arrastrando	el	pie	que	lleva	enfundado	en	un	calcetín	de	lana.	Dos	niñas
corren	cogidas	de	la	mano	y	un	chiquillo	de	unos	diez	años,	vestido	con	la	levita	de	su	padre,	aferrándose
a	la	falda	de	cáñamo	de	una	de	ellas,	se	apresura	detrás.

—¿Qué	ha	sucedido?	—les	pregunto.
—Un	campesino,	se	ha	ahogado.
—¿Dónde?
—En	el	estanque.
—¿Quién	era?	¿De	los	nuestros?
—No,	uno	que	pasaba	por	aquí.
El	cochero	Iván,	deslizando	sus	grandes	botas	sobre	la	hierba	segada,	y	el	gordo	intendente	Yákov,

respirando	con	dificultad,	corren	hacia	el	estanque,	y	yo	corro	tras	ellos.
Recuerdo	una	sensación	que	me	decía:	«Lánzate	y	saca	al	campesino,	sálvalo,	y	todos	te	admirarán»,

que	era	precisamente	lo	que	yo	quería.
—¿Dónde	está?	¿Dónde?	—pregunto	al	corrillo	de	criados	que	se	había	reunido	en	la	orilla.
—Casi	junto	a	la	caseta	de	baños	—dice	la	lavandera	poniendo	la	ropa	aún	mojada	en	los	dos	cubos

que,	atados	a	una	vara,	transportará	a	hombros—.	Yo	lo	veía	como	zambullirse,	pero	luego	aparecía	otra
vez	y	volvía	a	zambullirse,	y	otra	vez	aparecía,	hasta	que	de	pronto	gritó:	«¡Me	estoy	ahogando,	buena
gente!»	y	se	fue	para	abajo	de	nuevo,	y	ya	sólo	salían	burbujas.	Ahí	me	di	cuenta	de	que	el	campesino	de



veras	se	estaba	ahogando.	Y	entonces	grité:	«¡Buena	gente,	un	campesino	se	ahoga!».
Y	la	lavandera,	tras	echarse	a	hombros	su	carga,	se	alejó	del	estanque	contoneándose	por	el	camino.
—¡Vaya,	 qué	 fastidio!	 —dice	 Yákov	 Ivanov,	 el	 intendente,	 con	 una	 voz	 desesperada—	 ahora

empezarán	los	quebraderos	de	cabeza	con	el	juzgado	local,	no	nos	libraremos.
Un	 campesino	 que	 lleva	 una	 hoz	 se	 abre	 paso	 entre	 la	 multitud	 de	 mujeres,	 niños	 y	 ancianos

agolpados	en	el	borde	y,	tras	colgar	su	hoz	en	la	rama	de	un	sauce,	se	quita	lentamente	los	zapatos.
—¿Dónde	está?	¿Dónde	se	ha	hundido?	—sigo	preguntando,	deseoso	de	lanzarme	hacia	allá	y	hacer

algo	absolutamente	extraordinario.
Pero	me	señalan	 la	 lisa	 superficie	del	estanque	que	de	vez	en	cuando	 riza	el	viento	que	sopla.	No

entiendo	 que	 alguien	 haya	 podido	 ahogarse	 y	 el	 agua	 que	 lo	 cubre	 continúa	 tan	 lisa,	 tan	 bella,	 tan
indiferente,	lanzando	destellos	dorados	con	el	sol	del	mediodía;	y	entonces	aparece	en	mí	la	sensación	de
que	no	puedo	hacer	nada,	de	que	no	sorprenderé	a	nadie,	sobre	todo	porque	nado	muy	mal.	Mientras	tanto
el	campesino	ya	se	ha	sacado	la	camisa	por	encima	de	la	cabeza	y	está	a	punto	de	tirarse.	Todos	lo	miran
con	esperanza	y	asombro;	pero	una	vez	con	el	agua	a	la	altura	de	los	hombros,	vuelve	lentamente	sobre
sus	pasos	y	se	pone	la	camisa:	no	sabe	nadar.

La	gente	sigue	acudiendo,	la	multitud	es	cada	vez	más	numerosa,	las	mujeres	se	aprietan	unas	contra
otras;	pero	nadie	presta	ayuda.	Los	que	van	llegando	dan	consejos,	lanzan	suspiros;	sus	rostros	expresan
miedo	y	desesperación;	de	los	que	habían	llegado	al	principio,	unos	se	sientan	en	la	hierba,	cansados	de
estar	de	pie,	y	otros	regresan.	La	anciana	Matriona	le	pregunta	a	su	hija	si	cerró	la	puerta	de	la	estufa,	el
chiquillo	que	llevaba	puesta	la	levita	de	su	padre	lanza	afanosamente	piedrecillas	al	agua.

Y,	 de	 pronto,	 por	 detrás	 del	 parterre	 de	 escaramujo,	 bajando	 la	 cuesta	 que	 empieza	 en	 la	 casa,	 y
ladrando	 y	 volviendo	 una	 y	 otra	 vez	 la	 cabeza	 atrás,	 como	 indecisa,	 aparece	Trezorka,	 la	 perrita	 de
Fiódor	Filípich;	y	aparece	también	la	figura	del	amo,	corriendo	pendiente	abajo	y	gritando	algo.

—¿Por	qué	no	os	movéis?	—grita,	quitándose	la	levita	al	vuelo—.	¡Se	ha	ahogado	un	hombre	y	ellos
ahí,	sin	moverse!	¡Dadme	una	cuerda!

Todos	miran	a	Fiódor	Filípich	entre	esperanzados	y	temerosos	mientras	él,	apoyándose	en	el	hombro
de	uno	de	los	criados	de	la	casa,	descalza	con	la	punta	del	pie	izquierdo	el	talón	del	derecho.

—Allá,	 donde	 está	 la	 gente,	 un	 poco	más	 a	 la	 derecha	 del	 sauce,	 Fiódor	 Filípich,	 allá	—le	 dice
alguien.

—¡Ya	lo	sé!	—contesta	y,	frunciendo	el	ceño,	probablemente	como	respuesta	a	las	muestras	de	pudor
que	hubo	en	la	multitud	femenina,	se	quita	la	camisa,	la	cruz,	se	lo	entrega	todo	al	chiquillo	jardinero,	que
desbordando	servilismo,	está	inmóvil	frente	a	él	y,	pisando	con	fuerza	la	hierba	segada,	se	llega	hasta	el
estanque.

Trezorka,	sin	entender	las	causas	de	tantos	y	tan	rápidos	movimientos	de	su	amo,	se	detiene	junto	a	la
multitud	y,	haciendo	ruido	con	el	hocico,	se	zampa	alguna	que	otra	brizna	de	hierba	de	la	orilla,	mira	a	su
amo	con	expresión	interrogante	y,	soltando	de	pronto	un	alegre	ladrido,	salta	al	agua	para	reunirse	con	él.
En	un	primer	momento,	no	se	ve	nada	más	que	la	espuma	y	las	gotas	que	salpican	y	llegan	incluso	hasta
nosotros;	pero,	de	pronto,	surge	Fiódor	Filípich	que,	agitando	con	gracia	los	brazos	y	subiendo	y	bajando
acompasadamente	 su	 blanca	 espalda,	 nada	 con	 destreza	 y	 velocidad	 hacia	 la	 otra	 orilla.	 Trezorka,
atragantándose,	se	apresura	a	volver	atrás,	se	sacude	cerca	de	la	multitud	y	se	seca	restregando	el	lomo
en	 la	 orilla.	Al	 tiempo	que	Fiódor	Filípich	 se	 aproxima	nadando	hasta	 la	 otra	 orilla,	 dos	 cocheros	 se
acercan	al	sauce	con	una	red	enrollada	en	una	vara.	Fiódor	Filípich	por	alguna	razón	levanta	los	brazos,
se	 zambulle	 una	 vez,	 otra,	 una	 tercera,	 y	 siempre	 que	 aparece	 echa	 un	 chorrito	 de	 agua	 por	 la	 boca,



sacude	sus	cabellos	con	un	hermoso	movimiento	y	no	responde	a	ninguna	de	 las	preguntas	que	 le	caen
copiosas	desde	todos	lados.	Finalmente	sale	a	la	orilla	y,	por	lo	que	alcanzo	a	ver,	ordena	que	extiendan
la	 red.	La	sacan,	pero	en	el	 talego	no	hay	más	que	 limo	y	unos	cuantos	pececillos	dorados	que	aún	se
debaten	entre	sus	mallas.	Mientras	vuelven	a	echar	la	red,	voy	al	otro	lado.

No	se	oye	sino	la	voz	de	Fiódor	Filípich	dando	órdenes,	el	chapoteo	de	la	cuerda	mojada	en	el	agua	y
los	suspiros	de	angustia.	La	cuerda	mojada	en	el	agua	y	los	suspiros	de	angustia.	La	cuerda	mojada,	atada
al	extremo	derecho,	es	cada	vez	más	visible	y	está	cada	vez	más	cubierta	de	cieno.

—¡Ahora	tirad	todos	juntos,	a	la	vez,	todos	a	una!	—se	oye	la	voz	de	Fiódor	Filípich.	Aparecen	los
palos	empapados.

—Hay	algo,	pesa	mucho,	hermanos	—dice	la	voz	de	alguien.
Y	 he	 aquí	 que	 ambos	 extremos,	 entre	 los	 que	 dos	 o	 tres	 pececillos	 siguen	 dando	 coletazos,	 y

salpicando	y	aplastando	la	hierba,	salen	por	fin	a	la	orilla.	Y	he	aquí	que	a	través	de	una	fina	y	agitada
capa	de	esa	agua	turbia,	en	la	red	tensa,	aparece	algo	blanco.	Un	suspiro	quedo	pero	sorprendentemente
audible	en	medio	de	ese	silencio	sepulcral	recorre	la	multitud.

—¡Tirad	 todos	 a	 la	 vez,	 sacadlo	 al	 borde!	—se	 escucha	 la	 voz	 resuelta	 de	Fiódor	 Filípich	 y,	 por
encima	de	los	tallos	segados	de	la	bardana	y	el	cadillo,	arrastran	al	ahogado	hasta	el	sauce.

En	eso	veo	a	mi	buena	y	anciana	tía	con	su	vestido	de	seda,	veo	su	sombrilla	color	lila	con	flecos,
que	resulta	 terriblemente	 incongruente	en	ese	cuadro	de	muerte,	espeluznante	por	su	absoluta	sencillez;
veo	su	cara	a	punto	de	echarse	a	llorar.	Recuerdo	la	decepción	que	expresó	ese	rostro	al	darse	cuenta	de
que	 en	 este	 caso	 el	 árnica	 no	 podría	 ayudar	 de	 ninguna	 manera,	 y	 también	 recuerdo	 el	 sentimiento
doloroso,	 desconsolado,	 que	 experimenté	 cuando	 ella,	 con	 el	 ingenuo	 egoísmo	 del	 amor,	 me	 dijo:
«¡Vámonos,	querido!	¡Qué	terrible	es	esto!	Y	tú	que	sueles	bañarte	y	nadar	aquí,	solo».

Recuerdo	cómo	abrasaba	el	sol	aquella	tierra	reseca	que	se	desmoronaba	bajo	nuestros	pies,	cómo
jugueteaba	 en	 el	 espejo	 del	 estanque,	 cómo	 se	 golpeaban	 contra	 la	 orilla	 unas	 grandes	 carpas	 y	 en	 el
centro	un	que	otro	banco	de	peces	agitaba	 la	quietud	del	estanque;	 recuerdo	cómo	en	 lo	alto	del	cielo
revoloteaba	un	azor	con	la	mirada	puesta	en	unos	patitos	que,	agitando	las	alas	y	chapoteando,	se	abrían
paso	 a	 través	 de	 los	 juncos	 hacia	 el	 centro;	 cómo	unas	 blancas	 y	 ensortijadas	 nubes	 de	 tormenta	 iban
aborregándose	en	el	horizonte,	cómo	el	cieno	que	la	red	había	sacado	a	la	orilla	iba	desapareciendo	poco
a	 poco	 y	 cómo,	 cuando	 pasaba	 yo	 por	 el	 dique,	 de	 nuevo	 oí	 el	 ruido	 de	 los	 golpes	 de	 la	 pala	 de	 la
lavandera	extenderse	a	lo	largo	del	estanque.

Pero	la	pala	aquella	suena	como	dos	palas	que	sonaran	juntas	en	terceras,	y	ese	sonido	me	atormenta,
me	tortura,	más	aún	porque	sé	que	esa	pala	es	una	campana,	y	que	Fiódor	Filípich	no	la	hará	callar.	Y	la
pala	aquélla,	como	un	instrumento	de	tortura,	me	aprieta	el	pie,	que	está	empezando	a	congelarse.	Vuelvo
a	quedarme	dormido.

Me	despertó,	 al	 parecer,	 el	 hecho	de	que	 estábamos	yendo	demasiado	 rápido,	 y	de	que	dos	voces
hablaban	justo	a	mi	lado.

—¿Me	 oyes,	 Ignat?,	 ¡eh,	 Ignat!	—dice	 la	 voz	 de	mi	 cochero—,	 llévate	 tú	 al	 viajero,	 tú	 de	 todas
formas	tienes	que	hacer	el	viaje,	yo	iría	en	balde.	¡Llévatelo	tú!

La	voz	de	Ignat,	justo	a	mi	lado,	responde:
—¿Qué	saco	yo	llevándomelo?…	¿Me	darás	medio	litro?
—¡Medio	litro!	¡No	pides	nada!…	¡Un	cuarto	y	tan	contento!
—¡Un	cuarto!	—grita	la	voz—,	¡martirizar	así	a	los	caballos	por	un	cuarto!
Abro	 los	 ojos.	 La	misma	 nieve	 insoportable	 e	 indecisa	 sigue	 bailoteando	 frente	 a	mí,	 los	mismos



cocheros	y	caballos,	pero	a	mi	lado	veo	un	trineo.	Mi	cochero	ha	alcanzado	a	Ignat	y	hace	ya	rato	que
vamos	a	la	par.	Aunque	una	voz	desde	el	otro	trineo	aconseja	no	aceptar	menos	de	medio	litro,	Ignat	de
pronto	frena	la	troika.

—Anda,	pasa	sus	cosas.	Tienes	suerte.	Mañana,	cuando	lleguemos,	quiero	el	cuarto.	¿Hay	mucho	que
pasar?

Mi	cochero,	con	una	vivacidad	que	no	le	era	habitual,	salta	a	la	nieve,	me	hace	una	reverencia	y	me
pide	 que	me	 traslade	 a	 la	 troika	 de	 Ignat.	No	 tengo	 inconveniente;	 pero	 se	 ve	 que	 aquel	 hombrecillo
temerosos	de	Dios	está	tan	contento,	que	tiene	ganas	de	volver	en	alguien	su	gratitud	y	su	alegría:	me	hace
reverencias	y	me	da	repetidamente	las	gracias,	lo	mismo	que	a	Alioshka	y	a	Ignashka.

—¡Gracias	 a	Dios!,	 porque	 qué	 es	 esto,	Dios	Todopoderoso,	 llevamos	media	 noche	viajando	y	 ni
siquiera	sabemos	adónde.	Él	lo	llevará,	señor,	mis	caballos	ya	no	pueden	más.

Y	traslada	mis	cosas	con	redoblado	ahínco.
Mientras	se	hacía	el	traslado,	yo,	empujado	a	toda	velocidad	por	el	viento,	me	aproximé	al	segundo

trineo.	Éste,	sobre	todo	de	ese	lado	en	que,	al	resguardo	del	viento,	habían	colocado	una	zamarra	sobre
las	cabezas	de	los	dos	cocheros,	tenía	más	de	una	cuarta	parte	sepultada	bajo	la	nieve;	pero	al	abrigo	de
la	zamarra	se	estaba	bien	y	en	calma.	El	anciano	seguía	tumbado	con	las	piernas	colgando	y	el	contador
de	cuentos	seguía	con	su	historia:

—En	el	mismo	momento	en	que	el	general,	en	nombre	del	rey,	quiero	decir,	 llegó	a	ver	a	María	al
calabozo,	en	ese	mismo	momento,	quiero	decir,	María	le	dijo:	«¡General!,	no	me	haces	ninguna	falta	ni	te
puedo	 amar,	 quiero	 decir,	 no	me	 sirves	 para	 amante;	 el	 amante	mío	 es	 el	 príncipe	 aquél…».	Y	 en	 el
mismo	momento…	—E	iba	a	continuar	su	historia,	pero	al	verme,	guardó	silencio	un	instante	y	se	puso	a
encender	su	pipa.

—¿Qué,	señorito?	¿Ha	venido	a	oír	el	cuento?	—dijo	el	otro,	el	que	yo	apodaba	consejero.
—¡Sí,	aquí	se	está	muy	bien,	se	entretiene	uno!	—respondí.
—Es	para	no	aburrirnos,	al	menos	así	no	pensamos.
—Y,	decidme,	¿sabéis	dónde	estamos?
Tuve	la	impresión	de	que	mi	pregunta	no	agradó	a	los	cocheros.
—¡Sabrá	 Dios	 dónde	 estaremos!	 A	 lo	 mejor	 ya	 andamos	 en	 tierras	 de	 los	 nómadas	 calmucos	—

respondió	en	consejero.
—¿Y	qué	vamos	a	hacer?	—pregunté.
—¿Qué	 podemos	 hacer?	 Seguir	 avanzando,	 con	 suerte	 saldremos	 a	 algún	 lado	—dijo	 con	 tono	 de

disgusto.
—Y	si	no	salimos	a	ningún	lado	y	los	caballos	se	niegan	a	seguir	andando	en	medio	de	la	nieve,	¿qué

pasará	entonces?
—¡Qué	pasará!	Nada.
—Podríamos	congelarnos.
—Podríamos,	está	claro,	porque	no	se	ve	ni	siquiera	un	almiar:	o	sea	que	más	o	menos	debemos	de

andar	en	tierras	de	calmucos.	Lo	principal	es	guiarnos	por	la	nieve.
—Y	tú,	señorito,	¿no	tendrás	miedo	de	congelarte?	—dijo	el	viejecillo	con	voz	temblorosa.
Pese	a	que	parecía	estar	burlándose	un	poco	de	mí,	se	veía	que	estaba	absolutamente	aterido.
—Sí,	cada	vez	hace	más	frío	—dije.
—¡Ay,	señorito!	Deberías	hacer	como	yo,	echarte	de	pronto	una	carrerita,	eso	te	calentará.
—Nada	mejor	que	correr	detrás	de	los	trineos	—señaló	el	consejero.
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uba,	por	favor,	ya	está	todo	listo!	—me	gritó	Alioshka	desde	el	primer	trineo.
La	tormenta	era	tan	fuerte	que	yo,	a	duras	penas,	completamente	encorvado	y	sujetando	con

ambas	manos	 los	 faldones	de	mi	capote,	pude,	 sobre	 la	nieve	blanda	que	el	viento	barría	de
debajo	de	mis	pies,	dar	esos	cuantos	pasos	que	me	separaban	de	mi	trineo.	Mi	antiguo	cochero	ya	estaba
de	rodillas	en	el	centro	del	trineo	vacío	pero,	al	verme,	se	quitó	su	enorme	gorra	permitiendo	al	viento
revolverle	 con	 furia	 los	 cabellos	 y	 me	 pidió	 una	 propina.	 Seguramente	 no	 esperaba	 que	 se	 la	 diera,
porque	mi	negativa	no	le	produjo	la	menor	aflicción.	Me	dio	las	gracias	y,	mientras	se	ponía	la	gorra,	me
dijo:	«Que	Dios	 lo	ampare,	 señorito…»,	y	 tirando	de	 las	 riendas	y	chasqueando	 la	 lengua	se	alejó	de
nosotros.	Después	de	eso,	también	Ignashka	enderezó	la	espalda	y	dio	voces	a	los	caballos.	Una	vez	más,
el	sonido	de	los	cascos	al	resquebrajar	la	nieve,	los	gritos	de	los	cocheros	y	la	campanilla	sustituyeron	al
ulular	del	viento,	que	se	había	oído	con	particular	fuerza	mientras	estuvimos	detenidos.

Un	cuarto	de	hora	después	del	traslado,	yo	aún	no	dormía	y	me	entretenía	observando	la	silueta	de	mi
nuevo	cochero	y	sus	caballos.	Ignashka	iba	muy	gallardo,	daba	continuos	saltitos,	blandía	su	fusta	en	el
aire,	de	cuando	en	cuando	soltaba	algún	gritito	y	se	golpeaba	un	pie	contra	el	otro	e,	inclinándose	hacia
delante,	 arreglaba	 la	 retranca	del	caballo	central	que	 insistía	en	 ladearse	a	 la	derecha.	No	era	alto	de
estatura	pero	todo	parecía	indicar	que	era	de	complexión	fuerte.	Encima	de	la	pelliza	llevaba	puesto	un
tosco	abrigo	desabrochado	cuyo	vencido	cuello	 le	dejaba	 la	nuca	al	descubierto;	 sus	botas	no	eran	de
fieltro,	 sino	 de	 piel,	 y	 llevaba	 una	 gorra	 pequeñita	 que	 se	 quitaba	 constantemente	 para	 volver	 a
colocársela	de	una	mejor	manera.	Sus	movimientos,	 todos,	denotaban	no	sólo	energía,	sino	sobre	todo,
según	 me	 pareció,	 el	 deseo	 de	 despertar	 en	 sí	 mismo	 esa	 energía.	 Sin	 embargo,	 mientras	 más
avanzábamos,	más	y	más	frecuentemente	se	arreglaba,	más	saltitos	daba	en	el	pescante,	más	se	golpeaba
un	pie	contra	el	otro	y	más	insistía	en	conversar	con	Alioshka	y	conmigo:	tuve	la	impresión	de	que	temía
perder	el	ánimo.	Y	había	por	qué:	aunque	los	caballos	eran	buenos,	el	camino	se	hacía	a	cada	paso	más	y
más	 difícil	 y	 era	 evidente	 que	 los	 caballos	 corrían	 cada	 vez	 con	 mayor	 desgana;	 ahora	 había	 que
fustigarlos	y	el	central,	un	buen	caballo	grande	y	lanudo,	tras	trastabillar	un	par	de	veces,	asustado,	tiró
con	 fuerza	 hacia	 delante	 y	 echó	 su	 lanuda	 cabeza	 atrás	 casi	 hasta	 rozar	 la	 campanilla.	 El	 caballo	 de
refuerzo	que	iba	a	la	derecha	y	al	que	sin	querer	iba	yo	observando,	como	también	observaba	la	correa
con	la	borla	que	pendía	del	ataharre	y	que	se	golpeaba	y	saltaba	del	lado	exterior,	bajaba	ostensiblemente
la	 collera,	 pidiendo	 que	 lo	 azuzaran,	 pero,	 como	 de	 habitual	 era	 un	 caballo	 bueno,	 incluso	 fogoso,
parecía	sentirse	despechado	por	su	debilidad	e,	irritado,	bajaba	y	subía	la	cabeza,	pidiendo	rienda.	En



realidad,	 era	 terrible	 ver	 que	 la	 tormenta	 y	 el	 frío	 no	 hacían	 sino	 intensificarse;	 los	 caballos	 se
debilitaban,	 el	 camino	 empeoraba	 y	 nosotros	 decididamente	 no	 sabíamos	 dónde	 estábamos	 ni	 adónde
debíamos	 dirigirnos,	 no	 sólo	 aunque	 fuera	 un	 refugio.	 Y	 era	 ridículo	 y	 extraño	 oír	 que	 la	 campanilla
siguiera	sonando	con	tanta	soltura	y	tanta	alegría,	y	que	Ignashka	siguiera	dando	sus	grititos,	tan	vivos	y
tan	hermosos,	como	si	fuera	una	soleada	mañana	de	principios	de	enero	y	nosotros	nos	deslizáramos	en
plena	celebración	de	la	Epifanía	por	una	helada	calleja	de	pueblo;	y	lo	principal,	era	difícil	pensar	que
seguíamos	 yendo,	 aprisa,	 muy	 aprisa,	 hacia	 algún	 lugar	 lejos	 de	 donde	 en	 ese	 momento	 nos
encontrábamos.	 Ignashka	 entonó	una	 canción	 con	un	 falsete	harto	desagradable,	 pero	 a	un	volumen	 tan
fuerte	 y	 haciendo	 unas	 pausas	 tan	 largas	—durante	 las	 cuales	 silbaba—	 que	 era	 difícil	 amedrentarse
oyéndolo.

—¡Eh!	¡Deja	de	destrozarte	la	garganta,	Ignat!	—se	oyó	la	voz	del	consejero—,	¡para	un	momento!
—¿Que	qué?
—¡Que	pa-a-a-re-e-es!
Ignat	calló.	De	nuevo	todo	guardó	silencio	y	el	viento	aulló	y	ululó,	y	 la	nieve,	 revoloteando	en	el

aire,	comenzó	a	caer	más	espesa	sobre	el	trineo.	El	consejero	se	acercó	hasta	nosotros.
—¿Y	bien?
—¿Bien	qué?	¿Para	dónde	tomamos?
—¡Sabrá	Dios!
—¿Qué?	¿Se	te	han	congelado	los	pies	que	no	dejas	de	moverlos?
—Los	tengo	ateridos.
—¿Por	 qué	 no	 vas	 a	 ver	 que	 hay	 allá?	 Mira,	 eso	 que	 se	 ve	 allá	 puede	 que	 sea	 un	 campamento

calmuco.	Y	además	así	aprovechas	para	que	se	te	calienten	los	pies.
—De	acuerdo.	Sujeta	los	caballos…	Ten.
E	Ignat	salió	corriendo	en	la	dirección	señalada.
—Hay	que	buscar	bien,	rastrear	bien	para	encontrarlo	y	nosotros,	¿qué	hacemos?,	ahí	vamos	al	buen

tuntún	—me	dijo	el	consejero—.	¡Los	caballos	ya	no	pueden	más!
Durante	todo	el	tiempo	que	Ignat	estuvo	caminando	—y	fue	tanto	que	llegué	a	temer	que	se	hubiera

extraviado—,	el	consejero	me	estuvo	hablando	con	un	tono	sereno	y	seguro	de	cómo	hay	que	actuar	en
caso	de	tormenta,	de	la	mejor	manera	de	desenganchar	el	caballo	y	soltarlo	para	que	sea	él,	Dios	sabe
que	es	así,	quien	encuentre	el	camino,	o	de	cómo	a	veces	es	posible	guiarse	por	las	estrellas	y,	de	que	si
él	hubiera	estado	en	la	primera	troika,	haría	ya	mucho	tiempo	que	estaríamos	en	la	estación.

—¿Era	o	no	un	 campamento?	—le	preguntó	 a	 Ignat,	 que	 regresaba	 andando	 con	dificultad	por	una
nieve	en	la	que	se	hundía	hasta	las	rodillas.

—Era,	 sí,	 parecía	 un	 campamento	—respondió	 jadeando	 Ignat—,	 pero	 no	 se	 cuál.	 Lo	 que	 nos	 ha
pasado,	 hermano,	 es	 que	 seguramente	 ya	 andamos	 por	 la	 dacha	 de	 Prolgov.	 Habría	 que	 ir	 más	 a	 la
izquierda.

—¡Pero	qué	estás	contando!	Son	nuestros	campamentos,	los	que	están	detrás	de	la	stanitsa	—objetó
el	consejero.

—¡Pues	yo	te	digo	que	no!
—Le	eché	un	ojo	y	lo	supe	enseguida:	eso	es,	y	si	no	es	eso,	pues	será	Tamyshevsko.	Hay	que	tirar	un

poco	más	a	la	derecha	y	así	saldremos	directo	al	puente	grande,	a	la	versta	ocho.
—¡Te	estoy	diciendo	que	no!	¡Yo	ya	lo	he	visto!	—respondió	enfadado	Ignat.
—¡Ay,	hermano!	Y	te	dices	cochero…



—¡Claro	que	soy	cochero!	Ve	y	míralo	tú	con	tus	propios	ojos.
—¡No	tengo	que	ir!	Lo	sé	de	sobras.
Ignat	 se	 había	 enfadado,	 era	 evidente:	 no	 respondió,	 de	 un	 salto	 se	 subió	 al	 pescante	 y	 arreó	 los

caballos.
—Tengo	los	pies	ateridos,	no	se	me	calientan	con	nada	—le	dijo	a	Alioshka,	dándose	golpecitos	cada

vez	más	frecuentes	y	juntando	y	sacando	la	nieve	que	se	le	había	colado	en	la	caña	de	las	botas.
Yo	tenía	unas	ganas	terribles	de	dormir.
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erá	posible	que	me	esté	congelando?	—pensaba	en	mi	entresueño—,	dicen	que	cuando	alguien	se
congela,	 lo	 primero	 que	 siente	 son	muchas	 ganas	 de	 dormir.	Antes	 que	 congelarme,	 preferiría
ahogarme	 y	 que	me	 sacaran	 con	 una	 red;	 aunque,	 en	 realidad,	 lo	mismo	me	 da	 ahogarme	 que

congelarme,	con	tal	de	que	no	se	me	siga	clavando	en	la	espalda	este	palo	y	pueda	yo	dormir».
«¿En	qué	 terminará	 todo	esto?	—pienso	de	pronto	y,	 abriendo	 los	ojos	un	 instante,	miro	 la	blanca

extensión	que	me	rodea—.	¿En	qué	 terminará?	Si	no	encontramos	un	almiar	y	 los	caballos	se	niegan	a
seguir,	 que	 creo	 que	 es	 lo	 que	 pronto	 sucederá,	 nos	 congelaremos».	Debo	 confesar	 que,	 pese	 al	 poco
miedo	que	sentía,	el	deseo	de	que	nos	sucediera	algo	extraordinario,	quizá	un	poco	trágico	incluso,	era	en
mí	 más	 fuerte	 que	 este	 pequeño	 temor.	 Parecía	 gustarme	 la	 idea	 de	 que,	 a	 la	 mañana	 siguiente,	 los
caballos	nos	depositaran	medio	ateridos	en	alguna	aldea	 lejana	y	desconocida,	más	aún,	que	varios	de
nosotros	estuviésemos	ya	completamente	ateridos.	Y	pensamientos	de	este	tipo	eran	los	que	me	llegaban
y	se	sucedían	con	una	rapidez	y	una	claridad	asombrosa.

Los	caballos	se	detienen,	la	nieve	acumulada	es	cada	vez	más	alta,	y	de	los	caballos	ya	no	se	ven	sino
el	arco	y	las	orejas;	y	de	pronto	Ignashka	aparece	en	lo	alto	con	su	troika	y	pasa	sin	detenerse	cerca	de
nosotros.	Le	suplicamos,	le	gritamos	que	nos	lleve;	pero	el	viento	borra	la	voz,	no	hay	voz.	Ignashka	ríe,
le	grita	a	 sus	caballos,	 silba	y	 se	esconde	de	nosotros	en	algún	barranco	 lejano,	cubierto	de	nieve.	El
viejecillo	monta	uno	de	 los	caballos,	agita	 los	codos	y	quiere	partir,	pero	no	puede	moverse	de	donde
está;	 mi	 antiguo	 cochero,	 con	 su	 gran	 gorra,	 se	 arroja	 sobre	 él,	 lo	 derriba	 y	 lo	 pisotea	 en	 la	 nieve.
«¡Hechicero	—vocifera—,	insultón!	¡Verás,	erraremos	juntos!».	Pero	el	viejecillo	horada	el	montón	de
nieve	con	la	cabeza:	en	realidad	no	es	un	viejecillo,	sino	una	liebre	y	no	tarda	en	salir	huyendo.	Todos
los	perros	 se	 lanzan	a	 su	persecución.	El	consejero,	que	es	Fiódor	Filípich,	dice	que	nos	sentemos	en
corro,	 que	 no	 pasa	 nada,	 que	 cuando	 la	 nieve	 nos	 sepulte,	 por	 fin	 entraremos	 en	 calor.	 Y	 en	 efecto,
estamos	calentitos	y	bien;	sólo	tenemos	sed.	Yo	saco	un	cofre	con	provisiones,	les	convido	a	todos	ron
con	azúcar	y	yo	mismo	lo	bebo	con	gran	placer.	El	contador	de	cuentos	está	contando	un	cuento	de	un
arco	 iris:	y	ya	 tenemos	encima	un	 tejado	de	nieve	y	arco	 iris.	«Y	ahora	que	 todo	el	mundo	se	haga	un
cuartito	en	la	nieve	y	¡a	dormir!»,	digo.	La	nieve	es	tersa	y	cálida,	como	las	pieles.	Yo	me	hago	mi	cuarto
y	quiero	entrar	en	él,	pero	Fiódor	Filípich,	que	había	visto	que	tenía	yo	dinero	en	el	cofre,	dice:	«¡Alto,
entrégame	 el	 dinero!	 ¡De	 todas	 formas	vas	 a	morir!»,	 y	me	 agarra	 por	 una	pierna.	Le	doy	 el	 dinero	y
únicamente	le	pido	que	me	dejen	ir;	pero	ellos	no	creen	que	ése	sea	todo	el	dinero	que	tengo	y	quieren
matarme.	Me	aferro	a	la	mano	del	viejecillo	y	me	pongo	a	besarla	con	un	deleite	indescriptible;	la	mano



del	 viejo	 es	 suave	 y	 dulce.	 Al	 principio	 intenta	 retirarla,	 pero	 después	 me	 la	 entrega	 e	 incluso	 me
acaricia	con	la	otra	mano.	Sin	embargo,	Fiódor	Filípich	se	acerca	y	me	amenaza.	Yo	corro	a	mi	cuarto,
que	no	es	un	cuarto	sino	un	largo	pasillo	blanco,	y	alguien	me	sujeta	por	los	pies.	Logro	zafarme.	En	las
manos	de	quien	había	estado	sujetándome	se	queda	mi	ropa	y	parte	de	mi	piel;	pero	yo	no	siento	más	que
frío	y	vergüenza	aún	porque	mi	tía,	con	su	sombrilla	y	su	botiquín	homeopático,	viene	a	mi	encuentro	del
brazo	del	ahogado.	Ríen	y	no	entienden	las	señas	que	les	hago.	Me	lanzo	al	trineo,	mis	pies	se	arrastran
pesados	por	 la	nieve;	y	el	viejecillo	me	persigue,	agitando	 los	codos.	Ya	está	cerca,	pero	oigo	que	un
poco	más	allá	suenan	dos	campanas	y	sé	que	me	habré	salvado	cuando	llegue	a	ellas.	Las	campanas	se
oyen	más	y	más	cada	vez,	pero	el	viejecillo	ha	logrado	darme	alcance	y	ha	caído	con	su	panza	sobre	mi
cara,	de	modo	que	ahora	apenas	oigo	las	campanas.	De	nuevo	me	aferro	a	su	mano	y	comienzo	a	besarla,
pero	el	viejecillo	ya	no	es	un	viejecillo,	ahora	es	el	ahogado…	y	grita:	«¡Ignashka!,	detente,	¡creo	que
son	 los	 almiares	 de	 Ajmetka!	 ¡Detente!	 ¡Mira!».	 Resulta	 ya	 demasiado	 terrible.	 ¡No!	 Es	 mejor	 que
despierte…

Abro	los	ojos.	El	viento	me	ha	echado	sobre	la	cara	los	faldones	del	capote	de	Alioshka,	tengo	una
rodilla	descubierta,	nos	deslizamos	por	una	superficie	de	hielo	puro,	y	la	tercera	de	las	campanillas	se
oye	en	el	aire	con	su	quinta	trémula.

Intento	ver	los	almiares;	pero	en	lugar	de	la	paja,	ya	con	los	ojos	bien	abiertos,	veo	una	casa	con	un
balcón	y	 la	muralla	 almenada	de	una	 fortaleza.	Me	 importa	muy	poco	observar	 detenidamente	 aquella
casa	y	aquella	fortaleza:	lo	que	realmente	quiero	es	ver	de	nuevo	el	pasillo	blanco	por	el	que	corría,	oír
el	tañido	de	las	campanas	de	la	iglesia	y	besar	la	mano	del	viejecillo.	De	nuevo	cierro	los	ojos	y	vuelvo
a	quedarme	dormido.
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ormía	profundamente;	pero	nunca	dejé	de	oír	la	tercera	de	las	campanillas	y	la	veía	en	sueños	bajo
la	forma	de	un	perro	que	ladraba	y	se	me	echaba	encima,	o	como	un	órgano	del	que	yo	era	un	tubo,

o	 como	 unos	 versos	 en	 francés	 que	 estaba	 componiendo.	A	 veces	me	 parecía	 que	 esta	 tercera	 era	 un
instrumento	de	tortura,	con	el	que	incesantemente	me	estrujaban	el	talón	derecho.	Esta	sensación	era	tan
intensa	 que	me	 desperté	 y	 abrí	 los	 ojos,	 frotándome	 el	 pie.	Había	 comenzado	 a	 congelarse.	 La	 noche
seguía	siendo	igualmente	clara,	brumosa,	blanquecina.	El	mismo	movimiento	seguía	empujándonos	a	mí	y
al	 trineo;	 el	mismo	 Ignashka	 seguía	 sentado	 en	 un	 extremo	y	 de	 cuando	 en	 cuando	 se	 golpeaba	 un	pie
contra	el	otro;	el	mismo	caballo	de	refuerzo,	con	el	cuello	estirado	y	levantando	ligeramente	las	patas,
corría	al	trote	por	la	nieve	profunda,	la	misma	borla	suspendida	del	ataharre	brincaba	y	rebotaba	contra
la	 panza	 del	 caballo.	 La	 cabeza	 del	 central,	 con	 la	 crin	 al	 aire,	 se	 balanceaba	 acompasadamente,
estirando	y	aflojando	las	riendas	atadas	al	arco.	Pero	todo	esto,	más	que	antes,	había	sido	sepultado	por
la	nieve.	La	nieve	se	arremolinaba	enfrente,	a	 los	 lados,	cubría	 los	patines	del	 trineo,	 las	patas	de	 los
caballos	hasta	las	rodillas,	y,	por	encima,	se	dejaba	caer	sobre	los	cuellos	de	nuestros	abrigos	y	sobre
nuestras	gorras.	El	viento	golpeaba	a	veces	por	la	derecha,	otras	por	la	izquierda,	jugaba	con	el	cuello	y
con	los	faldones	de	la	zamarra	de	Ignashka	y	con	la	crin	del	caballo	de	refuerzo,	y	ululaba	por	encima	del
arco	y	en	las	varas.

El	frío	arreciaba	terriblemente	y	apenas	asomaba	la	cabeza	de	debajo	del	cuello	del	abrigo,	una	nieve
gélida	y	seca,	revoloteando,	se	amontonaba	sobre	mis	pestañas,	mi	nariz	y	mi	boca	y	se	me	deslizaba	por
la	nuca,	alrededor,	todo	era	blanco,	claro	y	nevado,	en	ninguna	parte	había	nada	más	que	una	luz	vaga	y
nieve.	Mucha	nieve.	Tuve	miedo	en	serio.	Alioshka	dormía	a	mis	pies,	en	el	 fondo	del	 trineo;	 tenía	 la
espalda	 completamente	 cubierta	 por	 una	 gruesa	 capa	 blanca.	 Ignashka	 no	 perdía	 el	 ánimo:	 tiraba
constantemente	de	las	riendas,	daba	escuetas	voces	a	los	caballos	y	se	golpeaba	un	pie	contra	el	otro.	La
campanilla	 tintineaba	 de	 la	 misma	 manera	 radiante.	 Los	 caballos	 soltaban	 de	 vez	 en	 cuando	 algún
resoplido,	 pero	 seguían	 corriendo,	 aunque	 menos	 rápidamente	 y	 tropezándose	 cada	 vez	 con	 mayor
frecuencia.	Ignashka	de	nuevo	se	puso	a	dar	saltitos,	sacudió	una	de	sus	manoplas	y	entonó	una	canción,
detuvo	la	troika,	dejó	las	riendas	sobre	la	parte	delantera	del	carro	y	se	bajó.	El	viento	ululaba	furioso;	la
nieve,	como	a	paletadas,	cubría	los	bajos	de	mi	abrigo.	Me	giré:	la	tercera	troika	ya	no	se	veía	detrás	de
nosotros	 (se	había	quedado	 rezagada	en	algún	 lado).	Cerca	del	 segundo	 trineo,	en	medio	de	 la	nevosa
neblina,	 se	podía	ver	al	viejecillo	saltar	ya	sobre	un	pie,	ya	sobre	el	otro.	 Ignashka	se	alejó	unos	 tres
pasos	del	trineo,	se	sentó	sobre	la	nieve,	se	aflojó	el	cinturón	y	comenzó	a	quitarse	las	botas.



—¿¡Pero	qué	estás	haciendo!?	—le	pregunté.
—Tengo	que	cambiarme	 los	 zapatos;	 se	me	han	congelado	 los	pies	—respondió	y	continuó	con	 su

quehacer.
Me	 daba	 frío	 estirar	 el	 cuello	 y	 sacarlo	 del	 abrigo	 para	 ver	 cómo	 lo	 hacía.	 Seguí	 sentado	 recto,

mirando	el	caballo	de	refuerzo	que,	con	una	pata	esparrancada,	agitaba	con	dificultad	y	cansancio	su	cola
atada	y	cubierta	de	nieve.	La	 sacudida	que	dio	 Ignat	 al	 trineo	cuando	subió	al	pescante	 fue	 lo	que	me
despertó.

—¿Qué?	¿Dónde	estamos	ahora?	—pregunté—.	¿Llegaremos	aunque	sea	al	amanecer?
—Quédese	tranquilo:	lo	depositaremos	sano	y	salvo	—respondió—.	Ahora	lo	importante	es	que	por

fin	se	me	han	calentado	los	pies	con	el	cambio	de	zapatos.
Y	se	puso	en	marcha,	la	campanilla	sonó,	el	trineo	comenzó	de	nuevo	a	balancearse	y	el	viento	silbó

bajo	los	patines.	Y	nosotros	de	nuevo	navegamos	por	el	infinito	mar	de	nieve.
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e	quedé	profundamente	dormido.	Cuando	Alioshka,	zarandeándome	con	un	pie,	me	despertó	y	abrí
los	ojos,	ya	era	de	día.	Parecía	que	hiciera	más	frío	que	por	la	noche.	No	nevaba:	pero	el	viento

fuerte	y	seco	seguía	cubriendo	el	campo	de	nieve	en	polvo,	que	se	acumulaba	sobre	todo	bajo	las	pezuñas
de	los	caballos	y	los	patines	del	trineo.	El	cielo,	a	la	derecha,	en	el	oriente,	era	pesado,	de	un	color	azul
oscuro,	pero	unas	vetas	sesgadas	de	un	naranja	muy	vivo	se	marcaban	cada	vez	más	en	él.	Sobre	nuestras
cabezas,	 más	 allá	 de	 unos	 nubarrones	 blancos,	 apenas	 coloreados,	 que	 se	 movían	 con	 rapidez,	 se
distinguía	el	pálido	azul:	a	la	izquierda,	las	nubes	eran	claras,	ligeras	y	cambiantes.	El	campo	alrededor,
hasta	donde	la	vista	alcanzaba,	estaba	cubierto	de	una	nieve	blanca,	profunda,	acumulada	en	varias	capas.
Aquí	y	allá	se	veía	algún	montículo	que	griseaba,	por	el	cual	pasaba,	obstinado,	un	polvo	de	nieve	seco	y
menudo.	No	se	veía	una	sola	huella:	por	allí	no	parecía	haber	pasado	ni	un	trineo,	ni	una	persona,	ni	un
animal.	El	contorno	y	los	colores	de	la	espalda	del	cochero	y	los	caballos	se	distinguían	bien	claros	y
definidos	incluso	sobre	el	fondo	blanco…	La	cinta	de	la	gorra	azul	oscuro	de	Ignashka,	el	cuello	de	su
abrigo,	 sus	 cabellos	 e	 incluso	 las	 botas	 estaban	 completamente	 blancos.	 El	 trineo	 iba	 ya	 totalmente
cubierto	de	nieve.	La	parte	derecha	de	la	cabeza	y	la	cerviz	del	caballo	rucio	que	iba	en	el	centro	estaban
cubiertos	 de	 nieve;	mi	 caballo	 de	 refuerzo	 tenía	 las	 patas	 hundidas	 en	 la	 nieve	 hasta	 la	 rodilla,	 y	 la
sudorosa	 y	 ahora	 encrespada	 grupa	 tenía	 el	 flanco	 derecho	 tapizado	 de	 nieve.	 La	 borla	 brincaba	 al
compás	de	cualquier	motivo	que	yo	quisiera	imaginar	y	el	caballo	de	refuerzo	seguía	corriendo,	pero	por
el	vientre	hundido	que	se	ensanchaba	y	se	encogía	con	frecuencia	y	por	 las	orejas	gachas,	se	veía	que
estaba	extenuado.	Un	solo	objeto	nuevo	me	llamaba	la	atención:	un	poste	que	indicaba	las	verstas;	desde
lo	alto	del	poste	 la	nieve	caía	revoloteando	hasta	el	suelo.	El	viento	había	formado	un	cerito	de	nieve
cerca	de	su	lateral	derecho	y	seguía	soplando	con	fuerza	y	desplazando	a	los	inquietos	copos	de	un	lado
al	otro.	Me	sorprendió	terriblemente	que	hubiésemos	viajado	toda	la	noche,	por	espacio	de	doce	horas,
con	los	mismos	caballos,	sin	saber	adónde	y	sin	detenernos	en	ninguna	parte	y	que,	pese	a	 todo,	como
quiera	 que	 fuese,	 hubiésemos	 llegado.	Nuestra	 campanilla	 parecía	 sonar	 con	un	 júbilo	mayor.	 Ignat	 se
arropaba	 y	 seguía	 dando	 voces	 de	 vez	 en	 cuando;	 detrás	 resoplaban	 los	 caballos	 y	 tintineaban	 las
campanillas	 de	 las	 troikas	 del	 viejecillo	 y	 del	 consejero;	 pero	 el	 que	 dormía	 se	 había	 separado
definitivamente	de	nosotros	en	algún	lugar	de	la	estepa.	Tras	recorrer	media	versta,	nos	topamos	con	las
huellas	 recientes,	apenas	cubiertas	por	una	 fina	capa	de	nieve,	de	un	 trineo	y	una	 troika,	y	vimos	unas
cuantas	manchas	rosadas	de	sangre	de	algún	caballo	que	seguramente	se	había	lastimado.

—¡Es	Filip!	Vaya,	nos	ha	ganado	—dijo	Ignashka.



Y,	de	 pronto,	 en	medio	 de	 la	 nieve	 que	 le	 ha	 cubierto	 casi	 por	 completo	 el	 tejado	y	 las	 ventanas,
aparece	cerca	del	camino	una	casita	con	un	letrero.	No	lejos	del	bodegón,	está	detenida	la	troika	de	los
caballos	grises,	crespos	por	el	sudor,	las	patas	esparrancadas	y	las	cabezas	gachas.	Delante	de	la	puerta
han	quitado	la	nieve,	y	han	dejado	allí	la	pala:	pero	el	sibilante	viento	sigue	haciendo	caer	y	revolotear	la
nieve	acumulada	en	el	tejado.

Por	la	puerta,	atraído	por	el	sonido	de	nuestras	campanas,	aparece	un	cochero	alto,	pelirrojo,	con	el
rostro	encendido	y	un	vaso	de	vino	en	la	mano;	nos	dice	algo	a	gritos.	Ignashka	se	gira	hacia	mí	y	me	pide
autorización	para	detenernos.	En	ese	momento	veo	por	primera	vez	su	cara.
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o	era	morena,	enjuta	y	de	nariz	 recta	como	yo	me	había	 figurado,	a	 juzgar	por	sus	cabellos	y	su
complexión.	 Era	 una	 cara	 redonda,	 jovial,	 absolutamente	 chata,	 con	 una	 boca	 grande	 y	 unos

redondos	 ojos	 claros,	 vivamente	 azules.	Tenía	 las	mejillas	 y	 el	 cuello	 rojos,	 como	 si	 se	 los	 hubiesen
acabado	de	frotar	con	un	paño;	las	cejas,	las	largas	pestañas	y	el	boz	que	cubría	de	manera	uniforme	la
parte	baja	de	la	cara	estaban	tapados	por	la	nieve	y	completamente	blancos.	Para	llegar	a	la	estación	ya
sólo	faltaba	media	versta,	así	que	nos	detuvimos.

—Pero	no	nos	demoremos	—pedí.
—Sólo	un	momento	—respondió	Ignashka,	saltando	del	pescante	y	acercándose	a	Filip.
—Dámelo,	hermano	—dijo	mientras	 se	quitaba	de	 la	mano	derecha	 la	manopla	con	el	 látigo	y	 los

dejaba	caer	sobre	la	nieve.	Luego,	echando	la	cabeza	hacia	atrás,	de	un	trago	se	bebió	el	vasito	de	vodka
que	le	estaban	ofreciendo.

El	tabernero,	seguramente	un	cosaco	retirado,	cruzó	el	umbral	con	la	botella	en	la	mano.
—¿A	quién	le	sirvo?
El	 alto	Vasili,	 un	 campesino	 flaco	 de	 pelo	 castaño	 claro	 con	 una	 barba	 de	 chivo,	 y	 el	 consejero,

gordo,	 casi	 albino	 de	 tan	 rubio,	 con	 una	 barba	 tupida	 y	 blanca	 que	 enmarcaba	 su	 colorado	 rostro,	 se
acercaron	 y	 también	 bebieron	 un	 vaso	 de	 vodka	 cada	 uno.	 El	 viejecillo	 hizo	 ademán	 de	 acercarse	 al
grupo	de	bebedores,	pero	a	él	no	le	ofrecieron,	de	modo	que	se	retiró	al	lado	de	sus	caballos,	que	iban
atados	en	la	parte	posterior,	y	se	puso	a	acariciar	a	uno	de	ellos	en	el	lomo	y	las	ancas.

El	viejecillo	era	exactamente	tal	como	lo	había	yo	imaginado:	bajo,	delgado,	con	un	rostro	amoratado
de	 frío	 y	 surcado	 de	 arrugas,	 una	 barbita	 rala,	 una	 naricilla	 afilada	 y	 unos	 dientes	 amarillentos	 y
carcomidos.	Llevaba	puesta	una	gorra	de	cochero	de	postas,	muy	nueva,	pero	su	abriguito,	corto,	estaba
raído,	manchado	de	alquitrán	y	con	desgarrones	en	un	hombro	y	en	los	bajos,	y	no	le	cubría	las	rodillas	ni
el	 pantalón	 de	 lino	 burdo	 que	 llevaba	 enfundado	 en	 unas	 muy	 grandes	 botas	 de	 fieltro.	 Encorvado,
arrugado	y	con	el	rostro	y	 las	rodillas	 temblequeantes,	se	puso	a	moverse	de	un	lado	al	otro	cerca	del
trineo,	procurando,	seguramente,	entrar	en	calor.

—A	ver,	Mítrich,	consigue	un	cuartito,	eso	te	hará	entrar	bien	en	calor	—le	dijo	al	consejero.
Mítrich	se	estremeció.	Arregló	la	retranca	de	su	caballo,	arregló	también	el	arco	y	se	me	acercó.
—Verá,	 señorito	 —dijo,	 quitándose	 la	 gorra	 de	 los	 canosos	 cabellos	 y	 haciendo	 una	 profunda

reverencia—,	 toda	 la	 noche	 anduvimos	 errando	 con	 usted,	 en	 busca	 del	 camino:	 aunque	 sea	 para	 una
botellita	 de	 cuarto	 podría	 darme.	 ¡De	 verdad,	 buen	 señor,	 su	 excelencia!	 ¡No	 tengo	 con	 qué	 entrar	 en



calor!	—añadió	con	una	sonrisita	obsequiosa.
Le	di	un	cuarto	de	rublo.	El	tabernero	trajo	una	botella	de	cuarto	y	le	sirvió	al	viejo.	Éste	se	quitó	la

manopla	con	el	 látigo	y	alargó	hacia	el	vaso	una	pequeña	mano	morena,	nudosa	y	 ligeramente	azulada;
pero	su	dedo	gordo	parecía	no	pertenecerle	y	no	le	obedeció:	no	pudo	sostener	el	vaso	y,	tras	derramar	el
alcohol,	dejó	caer	el	vaso	en	la	nieve.

Todos	los	cocheros	soltaron	una	carcajada.
—¡Cómo	se	ha	congelado	Mítrich!	No	sostiene	ni	el	alcohol.
Pero	a	Mítrich	le	mortificó	mucho	el	haber	dejado	caer	la	bebida.
No	obstante,	le	sirvieron	otro	vaso	y	se	lo	vaciaron	en	la	boca.	De	inmediato	recuperó	la	jovialidad,

fue	 corriendo	 al	 bodegón,	 encendió	 su	 pipa,	 se	 puso	 a	 enseñar	 ampliamente	 sus	 dientes	 amarillos	 y
carcomidos	y	a	soltar	improperios	cada	dos	palabras.	Una	vez	que	hubieron	bebido	hasta	el	último	trago,
los	cocheros	se	dirigieron	a	sus	troikas	y	volvimos	a	ponernos	en	marcha.

La	nieve	 era	 cada	vez	más	blanca	y	más	brillante,	 de	modo	que,	 al	mirarla,	 dolían	 los	ojos.	Unas
vetas	naranjas	y	rojizas	se	extendían	en	lo	alto	del	cielo,	cada	vez	más	arriba	y	cada	vez	más	brillantes;
incluso	el	disco	rojo	del	sol	apareció	en	el	horizonte	a	través	de	unas	nubes	grisáceo	azuladas;	el	azul	era
cada	vez	más	resplandeciente	y	más	profundo.	En	el	camino,	cerca	ya	de	la	stanitsa,	las	huellas	eran	más
claras,	 más	 precisas	 y	 amarillentas,	 y	 había	 uno	 que	 otro	 bache;	 en	 el	 aire	 gélido,	 comprimido,	 se
percibían	un	frescor	y	una	ligereza	agradables.

Mi	troika	corría	veloz.	La	cabeza	y	el	cuello	del	caballo	central,	con	la	crin	ondeando	sobre	el	arco,
se	sacudían	rápidamente,	casi	en	un	mismo	lugar,	bajo	la	campanilla	de	los	cazadores,	cuyo	badajo	ya	no
se	 golpeaba,	 sino	 que	 se	 raspaba	 contra	 las	 paredes.	 Los	 buenos	 caballos	 de	 refuerzo	 tensaban	 en
armonía	las	heladas	y	torcidas	correas,	daban	enérgicos	saltitos	y	la	borla	rebotaba	contra	el	vientre	y	la
retranca.	En	ocasiones	el	de	refuerzo	se	desviaba	ligeramente	e	iba	a	dar	en	algún	montón	de	nieve	de	los
que	se	habían	formado	a	los	lados	del	camino	y	la	nieve	se	le	pegaba	a	los	ojos,	pero	siempre	lograba
salir	de	él	con	destreza.	Ignashka	daba	grititos	con	una	alegre	voz	de	tenor;	el	frío	seco	crujía	bajo	los
patines;	atrás	tintineaban	sonoras	y	festivas	dos	campanillas	y	se	oían	los	gritos	ebrios	de	los	cocheros.
Miré	 hacia	 atrás:	 los	 caballos	 de	 refuerzo,	 grises	 y	 encrespados,	 alargando	 sus	 cuellos,	 contenían	 el
aliento	 regularmente	y,	 con	 los	 frenos	 torcidos,	daban	 saltitos	 en	 la	nieve.	Filip,	 agitando	el	 látigo,	 se
arregló	 la	gorra;	 el	viejecillo,	 con	 las	piernas	 recogidas	 igual	que	antes,	 iba	 tumbado	en	el	 centro	del
trineo.

Al	cabo	de	dos	minutos,	el	trineo	chirrió	sobre	los	tablones	de	la	entrada	de	la	estación	de	postas	que
acababan	de	limpiar	e	Ignashka	volvió	hacia	mí	su	alegre	cara,	cubierta	de	nieve	y	exhalando	frío.

—Y,	con	todo,	lo	hemos	depositado	sano	y	salvo,	señorito	—dijo.
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Notas



[1]	Aldea	cosaca	unidad	de	la	organización	económica	y	política,	principalmente	en	regiones	del	sur	del
Imperio	Ruso.	<<
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