


	

«Mi	vida	es	una	broma	estúpida	y	cruel	que	alguien	me	ha	gastado»,	escribía
el	autor	de	Guerra	y	paz	en	el	cenit	de	su	vida,	cuando	había	alcanzado	con
sus	libros	riqueza	y	celebridad	mundial.	La	desazón	profunda	que	se	apodera
de	Tolstói	parece	conducirlo	inexorablemente	hacia	el	suicidio.	Comienza	así
una	búsqueda	existencial	desesperada	que	pronto	agotará	las	posibilidades
ofrecidas	 por	 su	 siglo	 a	 los	 hombres	 de	 su	 condición	 —las	 ciencias,	 la
filosofía,	 las	artes—	y	culminará	en	una	conversión	espiritual	que	habría	de
transformar	para	siempre	su	vida	y	su	pensamiento.	La	conversión	del	gran
escritor	 ruso	 implica	 ante	 todo	 recusar	 la	 moralidad	 del	 desencanto	 y	 el
cinismo	 estéril	 en	 la	 que	 él	mismo	 ha	militado,	 para	 abrirse	 a	 la	 sabiduría
genuina	 de	 los	 hombres	 sencillos,	 esos	 «creadores	 de	 vida»,	 en	 cuyos
gestos	y	tradiciones	«refulge	lo	sagrado».
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I

Fui	bautizado	y	educado	en	la	fe	cristiana	ortodoxa.	En	los	principios	de	dicha	fe	me
instruyeron	desde	niño,	durante	toda	mi	adolescencia	y	en	mi	juventud.	Pero	cuando	a
los	dieciocho	años	abandoné	la	universidad	en	segundo	curso,	yo	ya	no	creía	en	nada
de	lo	que	me	habían	enseñado.

A	juzgar	por	algunos	recuerdos,	nunca	creí	seriamente,	sólo	tenía	confianza	en	lo
que	mis	mayores	me	 enseñaban	y	 profesaban	 ante	mí;	 pero	 esa	 confianza	 era	muy
vacilante.

Recuerdo	que,	cuando	tenía	unos	once	años,	recibimos	un	domingo	la	visita	de	un
chico	que	estudiaba	en	el	liceo,	Volodinka	M.,	muerto	ya	hace	mucho	tiempo,	quien
nos	anunció	como	una	gran	novedad	un	descubrimiento	que	había	hecho	en	el	liceo.
El	descubrimiento	era	que	Dios	no	existía	y	que	 todo	cuanto	nos	enseñaban	no	era
más	que	pura	invención	(esto	sucedió	en	1838).	Recuerdo	cuánto	se	interesaron	por
esta	noticia	mis	hermanos	mayores;	 incluso	me	 llamaron	para	que	participara	en	el
coloquio.	Todos,	me	acuerdo,	estábamos	muy	excitados	y	acogimos	la	noticia	como
algo	sumamente	interesante	y	completamente	posible.

Recuerdo	 también	 que	 cuando	 mi	 hermano	 mayor,	 Dmitri,	 estaba	 en	 la
universidad,	abrazó	la	fe	repentinamente,	con	el	apasionamiento	que	le	caracterizaba,
y	comenzó	a	asistir	a	los	oficios	religiosos,	a	hacer	ayuno	y	a	llevar	una	vida	pura	y
moral,	todos,	incluso	los	más	mayores,	no	dejábamos	de	burlarnos	de	él	y	no	sé	por
qué	le	pusimos	de	apodo	Noé.

Recuerdo	que	Musin-Pushkin,	a	 la	sazón	 tutor	de	 la	Universidad	de	Kazán,	nos
había	 invitado	 a	 un	 baile	 y	 que	 insistió	 a	 mi	 hermano,	 que	 había	 declinado	 su
invitación,	diciéndole	en	 tono	de	burla	que	 incluso	David	había	bailado	delante	del
Arca.	Yo	compartía	entonces	las	burlas	de	los	mayores	y	la	conclusión	que	saqué	de
ellos	 es	 que	 era	 preciso	 estudiar	 el	 catecismo,	 ir	 a	 misa,	 pero	 que	 no	 hacía	 falta
tomárselo	demasiado	en	serio.	Recuerdo	también	que,	muy	joven	aún,	leí	a	Voltaire,	y
que	sus	burlas,	lejos	de	escandalizarme,	me	divertían	mucho.

Mi	desarraigo	de	la	fe	se	produjo	del	modo	habitual	entre	la	gente	que	ha	recibido
nuestro	mismo	tipo	de	educación.	Me	parece	que	en	la	mayoría	de	los	casos	sucede
así:	 la	 gente	 vive	 como	 vive	 todo	 el	 mundo,	 y	 todo	 el	 mundo	 vive	 basándose	 en
principios	 que	 no	 sólo	 no	 tienen	 nada	 que	 ver	 con	 la	 fe,	 sino	 que,	 las	más	 de	 las
veces,	 se	 oponen	 a	 ella.	 La	 fe	 no	 participa	 en	 la	 vida,	 no	 regula	 en	modo	 alguno
nuestras	relaciones	con	los	demás	ni	es	preciso	que	la	confirmemos	en	nuestra	propia
vida;	la	fe	se	profesa	en	algún	lugar	lejos	de	la	vida	e	independientemente	de	ella.	Si
nos	topamos	con	la	fe,	será	sólo	como	un	fenómeno	externo,	no	ligado	a	la	vida.

Por	la	vida	de	una	persona,	por	sus	actos,	hoy	igual	que	ayer,	es	imposible	saber
si	es	creyente	o	no.	Si	existe	alguna	diferencia	entre	los	que	profesan	abiertamente	la
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ortodoxia	 y	 los	 que	 la	 niegan,	 no	 es	 en	 beneficio	 de	 los	 primeros.	 Ahora,	 como
entonces,	el	reconocimiento	público	y	la	profesión	de	la	ortodoxia	se	encuentran,	en
gran	medida,	 entre	personas	 estúpidas,	 crueles	 e	 inmorales,	 que	 se	 consideran	muy
importantes.	La	inteligencia,	 la	franqueza,	 la	honradez,	 la	bondad	y	la	moralidad	se
suelen	hallar,	por	el	contrario,	entre	los	hombres	que	se	reconocen	no	creyentes.

En	las	escuelas	se	enseña	el	catecismo	y	se	manda	a	los	alumnos	a	la	iglesia;	a	los
empleados	públicos	 se	 les	 exigen	 cédulas	 de	 comunión.	Pero	 el	 hombre	de	nuestra
clase	social	que	ha	acabado	sus	estudios	y	no	ha	entrado	al	servicio	del	Estado,	aún
en	nuestros	días	pero	todavía	más	en	el	pasado,	puede	vivir	décadas	sin	recordar	ni
una	vez	siquiera	que	vive	entre	cristianos	y	que	él	mismo	es	considerado	un	miembro
practicante	de	la	fe	cristiana	ortodoxa.

Hoy,	igual	que	ayer,	la	fe	admitida	sobre	la	base	de	la	confianza	y	mantenida	por
la	presión	externa	se	extingue	poco	a	poco	bajo	la	influencia	del	conocimiento	y	de
las	experiencias	de	la	vida	contrarias	a	esa	fe,	y,	muy	a	menudo,	el	hombre	vive	largo
tiempo	imaginando	que	la	fe	que	le	inculcaron	en	su	infancia	permanece	intacta	en	él,
cuando	en	verdad	no	queda	ni	el	menor	rastro	de	ella.

S.,	un	hombre	inteligente	y	sincero,	me	contó	cómo	dejó	de	creer.	Tenía	veintiséis
años	cuando	un	día,	durante	una	expedición	de	caza,	haciendo	noche	en	un	albergue,
se	puso	a	rezar	según	la	vieja	costumbre	adquirida	de	niño.	Su	hermano	mayor,	que
estaba	con	él	de	cacería,	yacía	sobre	el	heno	y	le	miraba.	Cuando	S.	hubo	terminado	y
se	disponía	a	acostarse,	su	hermano	le	«¿Todavía	haces	eso?».	Y	no	se	dijeron	nada
más.	Desde	ese	día,	S.	dejó	de	arrodillarse	para	orar	y	de	asistir	a	la	iglesia.	Y	hace	ya
treinta	 años	 que	 no	 reza,	 no	 comulga,	 no	 va	 a	 la	 iglesia.	 Y	 no	 porque	 hubiera
descubierto	 las	 convicciones	 de	 su	 hermano	 y	 las	 compartiera,	 ni	 porque	 hubiera
decidido	algo	en	su	alma,	sino	únicamente	porque	lo	que	su	hermano	le	dijo	fue	como
la	presión	de	un	dedo	contra	una	pared	que	estaba	a	punto	de	caer	por	su	propio	peso.
Esas	palabras	le	mostraron	que	allí	donde	él	pensaba	que	había	fe	hacía	tiempo	que
había	un	lugar	vacío	y	que,	por	tanto,	las	palabras	que	pronunciaba,	las	cruces	y	las
genuflexiones	 que	 hacía	mientras	 oraba	 eran,	 en	 esencia,	 acciones	 desprovistas	 de
sentido.	Al	percatarse	de	su	absurdidad,	no	pudo	continuar	haciéndolas.

Lo	mismo	le	ha	pasado	y	le	sigue	pasando,	creo	yo,	a	la	inmensa	mayoría	de	la
gente.	 Hablo	 de	 personas	 con	 nuestra	 educación,	 de	 personas	 sinceras	 consigo
mismas,	y	no	de	los	que	hacen	del	objeto	de	la	fe	un	medio	para	alcanzar	cualquier
fin	efímero.	(Estos	últimos	son	los	ateos	más	radicales,	porque	si	la	fe	es	para	ellos	un
medio	 para	 alcanzar	 algún	 fin	mundano,	 a	 buen	 seguro	 que	 no	 se	 trata	 de	 fe).	 La
gente	 con	 nuestra	 educación	 se	 encuentra	 en	 una	 situación	 en	 la	 que	 la	 luz	 del
conocimiento	 y	 de	 la	 vida	 ha	 derretido	 el	 edificio	 artificial,	 y,	 o	 bien	 se	 han	 dado
cuenta	ya	y	han	liberado	ese	espacio,	o	aún	no	se	han	dado	cuenta.

La	fe	que	me	fue	transmitida	en	la	infancia	me	abandonó	de	igual	manera	que	a
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otros,	con	la	única	diferencia	de	que,	como	yo	comencé	a	leer	y	a	pensar	mucho	a	una
edad	temprana,	mi	abjuración	de	la	fe	se	dio	muy	pronto	y	con	total	discernimiento.	A
los	 dieciséis	 años	 abandoné	 la	 oración	 y	 por	 iniciativa	 propia	 dejé	 de	 acudir	 a	 la
iglesia	y	de	ayunar.	Ya	no	creía	en	lo	que	me	habían	transmitido	en	la	infancia;	creía
en	algo	pero	no	podía	decir	en	qué.	Creía	en	Dios	o,	más	bien,	no	negaba	a	Dios,	pero
no	podía	decir	 qué	 clase	de	Dios	 era	 ése.	No	negaba	 a	Cristo	ni	 a	 sus	 enseñanzas,
pero	tampoco	podía	decir	en	qué	consistían	esas	enseñanzas.

Ahora,	 recordando	 esa	 época,	 veo	 claramente	 que,	 aparte	 de	 los	 instintos
animales,	 la	 fe	 que	 guiaba	 mi	 vida,	 mi	 única,	 mi	 verdadera	 fe,	 era	 la	 fe	 en	 el
perfeccionamiento.	 Pero	 no	 habría	 podido	 decir	 en	 qué	 consistía	 ese
perfeccionamiento	 ni	 cuál	 era	 su	 objetivo.	 Trataba	 de	 perfeccionarme
intelectualmente.	 Aprendía	 todo	 cuanto	 podía,	 todo	 lo	 que	 la	 vida	 ponía	 en	 mi
camino.

Intentaba	 perfeccionar	 mi	 voluntad,	 me	 fijaba	 reglas	 que	 me	 esforzaba	 en
cumplir;	 me	 aplicaba	 en	 perfeccionarme	 físicamente	 desarrollando	mi	 fuerza	 y	mi
destreza	mediante	toda	clase	de	ejercicios,	cultivando	la	resistencia	y	la	paciencia	con
todo	tipo	de	privaciones.	Consideraba	todo	eso	como	perfeccionamiento.	El	punto	de
partida	fue,	por	supuesto,	el	perfeccionamiento	moral,	pero	pronto	fue	sustituido	por
el	perfeccionamiento	general,	es	decir,	el	deseo	de	ser	mejor,	no	a	mis	propios	ojos	o
a	los	de	Dios,	sino	a	ojos	de	otros	hombres.	Y	ese	deseo	de	ser	mejor	a	ojos	de	otros
se	 convirtió	muy	pronto	 en	 el	 deseo	de	 ser	más	 fuerte	 que	 los	 otros,	 es	 decir,	más
célebre,	más	importante,	más	rico.
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II

Alguna	 vez	 contaré	 la	 historia	 de	 mi	 vida,	 lo	 conmovedora	 e	 instructiva	 que	 fue
durante	 esos	 diez	 años	 de	 mi	 juventud.	 Creo	 que	 muchas,	 muchas	 personas	 han
experimentado	lo	mismo.	Deseaba	con	toda	mi	alma	ser	bueno;	pero	era	joven,	tenía
pasiones,	y	estaba	solo,	completamente	solo,	en	mi	búsqueda	del	bien.	Cada	vez	que
trataba	 de	 expresar	 mis	 deseos	 más	 íntimos,	 esto	 es,	 que	 quería	 ser	 moralmente
bueno,	 no	 encontraba	más	que	desprecio	y	burlas;	 pero	 cuando	me	entregaba	 a	 las
viles	pasiones,	los	demás	me	elogiaban	y	alentaban.

La	 ambición,	 el	 ansia	 de	 poder,	 la	 codicia,	 la	 lascivia,	 el	 orgullo,	 la	 ira,	 la
venganza;	todo	eso	era	respetado.	Sucumbiendo	a	esas	pasiones,	parecía	más	adulto,
y	sentía	que	todos	estaban	contentos	conmigo.	Mi	buena	tía,	con	la	que	yo	vivía	y	que
era	el	ser	más	puro	del	mundo,	siempre	me	decía	que	no	había	nada	que	deseara	tanto
para	mí	como	que	mantuviera	una	relación	con	una	mujer	casada:	«Rien	ne	forme	un
jeune	 homme	 comme	 une	 liaison	 avec	 une	 femme	 comme	 il	 faut».	 Me	 deseaba
también	otra	felicidad:	que	me	convirtiera	en	ayudante	de	campo,	preferiblemente	del
emperador.	Por	último,	el	colmo	de	la	dicha,	a	sus	ojos,	era	que	me	casara	con	una
joven	 muy	 rica	 y	 que	 ese	 matrimonio	 me	 aportara	 el	 mayor	 número	 posible	 de
esclavos.

No	puedo	recordar	aquellos	años	sin	horror,	sin	repugnancia	y	sin	un	dolor	en	el
corazón.	Mataba	a	hombres	en	la	guerra,	retaba	a	otros	a	duelo	para	matarlos,	perdía
dinero	 jugando	 a	 las	 cartas,	 dilapidaba	 el	 fruto	 del	 trabajo	 de	 los	 campesinos,	 los
castigaba;	 fornicaba,	me	valía	de	 engaños.	La	mentira,	 el	 robo,	 la	promiscuidad	de
todo	tipo,	la	embriaguez,	la	violencia,	el	asesinato…	No	existe	crimen	que	no	hubiera
cometido,	y	por	todo	ello	me	alababan,	y	mis	coetáneos	me	consideraban,	y	aún	me
consideran,	un	hombre	relativamente	moral.

Así	viví	diez	años.
En	esa	época	comencé	a	escribir	por	vanidad,	codicia	y	orgullo.	En	mis	escritos

hacía	lo	mismo	que	en	la	vida.	Para	obtener	la	gloria	y	el	dinero	por	los	que	escribía,
era	 preciso	 disimular	 el	 bien	 y	 exhibir	 el	 mal.	 Así	 lo	 hice.	 Cuántas	 veces	 me	 las
ingenié	en	mis	escritos	para	esconder,	bajo	una	apariencia	de	indiferencia	e	incluso	de
ligera	 burla,	 mis	 aspiraciones	 al	 bien,	 que	 constituían	 el	 sentido	 de	mi	 vida.	 Y	 lo
conseguí	y	fui	elogiado.

Después	de	 la	guerra[1],	 a	 la	 edad	de	veintiséis	 años,	volví	 a	San	Petersburgo	y
comencé	 a	 frecuentar	 a	 escritores.	 Me	 acogieron	 como	 a	 uno	 de	 los	 suyos,	 me
adulaban.	Antes	de	que	pudiera	darme	cuenta	ya	había	asimilado	las	opiniones	acerca
de	la	vida	que	sostenían	los	escritores	con	los	que	me	juntaba,	y	todos	mis	esfuerzos
precedentes	 por	mejorar	 se	 esfumaron.	Aquellas	 opiniones	 ofrecían	 un	 fundamento
teórico	al	desorden	de	mi	vida	y	lo	justificaban.
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Según	la	visión	del	mundo	de	mis	compañeros	de	pluma,	la	vida,	por	lo	general,
sigue	 su	 propia	 evolución,	 y	 nosotros,	 hombres	 de	 pensamiento,	 tenemos	 un	 papel
fundamental	 en	 esa	 evolución,	 y,	 entre	 los	 hombres	 de	 pensamiento,	 los	 más
influyentes	somos	nosotros,	los	artistas	y	los	poetas.	Nuestra	vocación	es	instruir	a	los
hombres.	 Para	 evitar	 enfrentarnos	 a	 una	 cuestión	 obvia	—qué	 sé	 yo	 y	 qué	 puedo
enseñar	 a	 los	 otros—,	 la	 teoría	 explicaba	 que	 no	 era	 necesario	 saberlo,	 y	 que	 el
artista,	el	poeta,	enseña	inconscientemente.	Yo	era	considerado	un	artista	y	un	poeta
maravilloso,	por	eso	me	resultó	muy	natural	abrazar	esta	 teoría.	Yo,	artista	y	poeta,
escribía	 e	 instruía	 a	 los	 demás	 sin	 saber	 lo	 que	 estaba	 enseñando.	 Y	 me	 pagaban
dinero	por	hacerlo,	disfrutaba	de	buena	comida,	alojamiento,	mujeres,	sociedad;	tenía
fama.	Debía	de	ser	que	lo	que	enseñaba	era	muy	bueno.

Esa	creencia	en	la	importancia	de	la	poesía	y	en	la	evolución	de	la	vida	era	una
religión,	y	yo	era	uno	de	sus	sacerdotes.	Ser	uno	de	sus	sacerdotes	era	muy	ventajoso
y	agradable.	Viví	bastante	tiempo	profesando	esa	fe	sin	dudar	de	su	autenticidad.	Pero
al	segundo	año	de	llevar	ese	tipo	de	vida,	y	en	especial	durante	el	tercero,	empecé	a
dudar	de	la	infalibilidad	de	esa	fe	y	comencé	a	examinarla.	La	primera	cosa	que	me
llevó	 a	 dudar	 fue	 el	 haberme	 percatado	 de	 que	 no	 todos	 los	 sacerdotes	 de	 esa	 fe
estaban	de	acuerdo	entre	sí.	Unos	decían:	«Nosotros	somos	los	mejores	profesores	y
los	más	útiles	porque	enseñamos	lo	que	es	necesario,	mientras	que	los	otros	enseñan
falsedades».	Y	los	otros	replicaban:	«No,	nosotros	somos	los	verdaderos	maestros,	y
vosotros	sois	los	que	enseñáis	falsedades».	Discutían,	se	enemistaban,	se	injuriaban,
mentían,	se	engañaban	entre	sí.	Además,	había	muchas	personas	entre	nosotros	que
no	se	preocupaban	por	saber	quién	llevaba	razón	y	quién	se	equivocaba,	sino	que	se
limitaban	 a	 conseguir	 sus	 fines	 egoístas	 mediante	 nuestra	 actividad.	 Todo	 eso	 me
obligó	a	poner	en	tela	de	juicio	la	autenticidad	de	nuestra	fe.

Pues	 bien,	 una	 vez	 comencé	 a	 dudar	 de	 la	 veracidad	 de	 la	 religión	 de	 los
escritores,	me	puse	a	observar	más	de	cerca	a	sus	sacerdotes	y	me	convencí	de	que
casi	 todos	 los	 sacerdotes	de	dicha	 fe	—los	escritores—	eran	personas	 inmorales,	 la
mayoría	de	carácter	malo	y	ruin,	muy	por	debajo	de	las	personas	que	había	conocido
durante	mi	vida	anterior,	mi	vida	militar	y	mi	vida	disipada,	pero	estaban	seguros	de
sí	 mismos	 y	 se	 sentían	 satisfechos	 como	 sólo	 pueden	 estarlo	 los	 santos	 o	 los	 que
ignoran	qué	es	 la	santidad.	Esa	gente	 terminó	por	 repugnarme,	así	como	yo	mismo
me	repugnaba,	y	comprendí	que	esa	fe	no	era	más	que	un	engaño.

Pero	 lo	 extraño	 es	 que,	 si	 bien	 comprendí	 pronto	 toda	 la	 mentira	 de	 esa	 fe	 y
renegué	de	ella,	no	renuncié	al	título	que	me	habían	otorgado	esos	hombres,	el	título
de	artista,	poeta,	maestro.	Continuaba	imaginando	cándidamente	que	yo	era	un	poeta,
un	 artista,	 y	 que	 podía	 enseñar	 a	 todos	 sin	 saber	 lo	 que	 enseñaba.	 Y	 eso	 seguí
haciendo.

Como	 consecuencia	 de	 frecuentar	 a	 esos	 hombres,	 adquirí	 un	 nuevo	 vicio:
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desarrollé	 un	 orgullo	 enfermizo	 y	 la	 demente	 convicción	 de	 que	 mi	 misión	 era
enseñar	a	la	gente	sin	saber	lo	que	enseñaba.

Ahora,	cuando	recuerdo	esos	tiempos,	mi	estado	de	ánimo	de	entonces,	así	como
el	de	esas	personas	(cuyos	semejantes,	por	cierto,	se	cuentan	hoy	también	por	miles),
siento	lástima	y	miedo,	y	además,	me	entran	ganas	de	reír:	afloran	en	mí	los	mismos
sentimientos	que	se	apoderan	de	uno	en	una	casa	de	locos.

En	 ese	momento	 todos	 estábamos	 convencidos	 de	 que	 teníamos	 que	 hablar	 sin
cesar,	escribir	y	publicar	lo	más	pronto	posible	y	cuanto	más	fuera	posible;	y	de	que
todo	 eso	 era	 necesario	 para	 el	 bien	 de	 la	 humanidad.	 Y	 miles	 de	 nosotros,
contradiciéndonos	y	 criticándonos	mutuamente,	 publicábamos	y	 escribíamos	 con	 el
objetivo	de	enseñar	a	los	otros.	Lejos	de	percatamos	de	que	no	sabíamos	nada,	de	que
éramos	incapaces	de	responder	a	la	pregunta	más	sencilla	de	la	vida	—¿qué	es	bueno
y	 qué	 es	 malo?—,	 hablábamos	 todos	 a	 la	 vez	 sin	 escucharnos;	 a	 veces,	 nos
adulábamos	y	elogiábamos	 los	unos	a	 los	otros	esperando,	a	su	vez,	ser	adulados	y
elogiados;	pero	otras,	irritados,	nos	gritábamos,	como	en	una	casa	de	locos.

Miles	 de	 operarios	 trabajaban	 noche	 y	 día,	 hasta	 el	 límite	 de	 sus	 fuerzas,
reuniendo	e	imprimiendo	miles	de	palabras	para	que	fueran	distribuidas	por	correo	a
través	de	 toda	Rusia.	Y	nosotros	continuábamos	enseñando	más	y	más,	pero	nunca
lográbamos	 enseñarlo	 todo,	 y	 siempre	 estábamos	 enfadados	 porque	 no	 se	 nos
escuchaba	lo	suficiente.

Es	 terriblemente	extraño,	pero	ahora	 lo	 comprendo:	nuestro	verdadero	objetivo,
nuestro	 deseo	más	 íntimo,	 era	 obtener	 la	mayor	 cantidad	 de	 dinero	 y	 de	 alabanzas
posible.	Para	lograrlo	no	sabíamos	hacer	otra	cosa	que	escribir	libros	y	publicar	en	los
periódicos.	 Y	 a	 eso	 nos	 dedicábamos.	 Pero	 para	 ocupamos	 en	 algo	 tan	 inútil	 y	 al
mismo	 tiempo	 mantener	 la	 convicción	 de	 que	 éramos	 personas	 muy	 importantes,
necesitábamos	 un	 razonamiento	 que	 justificara	 lo	 que	 estábamos	 haciendo.	 Y
encontramos	 lo	 siguiente:	 todo	 lo	 que	 existe	 es	 racional.	 Y	 todo	 lo	 que	 existe
evoluciona.	Y	esa	evolución	depende	de	la	instrucción.	La	instrucción	se	mide	por	la
difusión	de	libros	y	periódicos.	Nos	pagan	y	nos	respetan	porque	escribimos	libros	y
publicamos	en	 los	periódicos:	 somos,	por	consiguiente,	 las	personas	más	útiles,	 los
mejores.	 Este	 razonamiento	 habría	 sido	muy	 bueno	 si	 todos	 hubiéramos	 estado	 de
acuerdo;	 pero	 cada	 idea	 expresada	 por	 uno	 suscitaba	 en	 el	 otro	 el	 pensamiento
diametralmente	opuesto,	y	eso	debería	habernos	hecho	reflexionar.	Sin	embargo,	no
reparábamos	en	ello.	Nos	pagaban,	y	la	gente	de	nuestro	círculo	nos	elogiaba;	por	lo
tanto,	cada	uno	de	nosotros	creía	estar	en	lo	cierto.

Ahora	 veo	 claro	 que	no	había	 ninguna	diferencia	 entre	 nosotros	 y	 la	 gente	 que
vive	 en	 un	manicomio;	 entonces	 sólo	 lo	 sospechaba	 vagamente	 y,	 como	 todos	 los
locos,	pensaba	que	todo	el	mundo	había	enloquecido	excepto	yo.
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III

Así	 viví,	 entregándome	 a	 esa	 locura,	 durante	 seis	 años	 más,	 hasta	 que	 me	 casé.
Durante	esa	época	viajé	al	extranjero.	La	vida	en	Europa	y	mi	contacto	con	europeos
eminentes	 y	 eruditos	 me	 confirmaron	 aún	 más	 en	 mi	 fe	 en	 el	 perfeccionamiento
general,	 por	 el	 que	 yo	 vivía,	 puesto	 que	 encontré	 en	 ellos	 la	misma	 creencia.	 Ésta
adoptó	 en	mí	 la	 forma	 que	 asume	 habitualmente	 entre	 la	mayoría	 de	 las	 personas
instruidas	de	nuestro	tiempo.	Esa	creencia	se	expresaba	con	la	palabra	«progreso».	En
ese	momento	me	parecía	que	esa	palabra	tenía	algún	significado.	Atormentado	como
cualquier	 hombre	 por	 la	 cuestión	 de	 cómo	 tener	 una	 vida	mejor,	 todavía	 no	 había
comprendido	que,	 respondiendo	que	uno	debía	vivir	conforme	al	progreso,	hablaba
exactamente	igual	que	una	persona	cuya	barca	es	arrastrada	por	las	olas	y	el	viento,	y
que	ante	la	única	pregunta	vital	e	importante	—«¿Qué	dirección	tomar?»—	dice,	sin
responder:	«Somos	llevados	a	algún	lugar».

Entonces	no	me	daba	cuenta.	Sólo	de	vez	en	cuando	mis	sentimientos,	y	no	mi
razón,	 se	 sublevaban	contra	esa	 superstición	 tan	extendida	en	nuestra	época,	 tras	 la
cual	esconde	la	gente	su	incomprensión	de	la	vida.	Así,	durante	mi	estancia	en	París,
la	visión	de	una	ejecución	me	reveló	la	precariedad	de	mi	creencia	en	el	progreso.

Cuando	vi	desprenderse	la	cabeza	del	cuerpo	y	los	oí	caer	por	separado	dentro	de
la	caja,	comprendí,	no	con	la	inteligencia	sino	con	todo	mi	ser,	que	ninguna	teoría	de
la	 racionalidad	de	 la	existencia	y	del	progreso	podía	 justificar	un	acto	semejante,	y
que	 aun	 cuando	 todos	 los	 hombres,	 desde	 la	 creación	 del	 mundo,	 hubieran	 creído
conforme	a	cualquier	teoría	que	algo	así	era	necesario,	yo	sabía	que	era	innecesario	y
equivocado,	 y	 por	 tanto	 los	 juicios	 sobre	 lo	 que	 era	 bueno	 y	 necesario	 no	 debían
basarse	en	lo	que	otros	decían	y	hacían,	ni	tampoco	en	el	progreso,	sino	en	mi	propio
corazón.	La	muerte	de	mi	hermano	fue	otro	caso	que	vino	a	probarme	lo	inadecuado
de	la	superstición	del	progreso	respecto	a	la	vida.	Hombre	inteligente,	bueno	y	serio,
cayó	 enfermo	 siendo	 aún	muy	 joven.	 Sufrió	más	 de	 un	 año	 y	murió	 en	medio	 de
tormentos	 sin	 comprender	 por	 qué	 había	 vivido	 y,	 menos	 aún,	 por	 qué	 moña.	 No
había	teorías	que	pudieran	dar	respuesta	a	esas	preguntas,	ni	a	las	mías,	ni	a	las	suyas,
durante	su	agonía,	lenta	y	dolorosa.

Pero	ésos	sólo	eran	raros	momentos	de	duda;	en	realidad,	continuaba	profesando
únicamente	la	fe	en	el	progreso.	«Todo	evoluciona,	y	yo	también	evoluciono;	la	razón
por	 la	 cual	 yo	 evoluciono	 junto	 a	 todo	 lo	 demás	 se	 verá	 algún	 día».	Así	 es	 como
habría	podido	formular	mi	fe	en	aquel	momento.

Cuando	regresé	del	extranjero	me	establecí	en	el	campo	y	me	ocupé	en	la	gestión
de	escuelas	para	los	campesinos.	Dicha	ocupación	era	particularmente	de	mi	agrado
porque	 en	 ella	 no	 había	 aquellas	mentiras	 que	 se	 habían	 vuelto	 evidentes	 para	mí,
aquellas	mentiras	que	tanto	me	habían	irritado	cuando	ejercía	mi	magisterio	literario.
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Aquí	también	obraba	yo	en	nombre	del	progreso,	pero	ya	tenía	una	actitud	crítica	con
respecto	a	él.	Me	decía	que	en	algunas	de	sus	manifestaciones	no	se	realizaba	como
debiera,	y	que	era	necesario	actuar	con	total	 libertad	con	los	primitivos	hijos	de	los
campesinos,	dejándoles	escoger	el	camino	del	progreso	que	desearan	tomar.

En	realidad,	siempre	giraba	en	torno	al	mismo	problema	irresoluble,	que	consistía
en	enseñar	sin	saber	lo	que	enseñaba.	En	las	más	altas	esferas	de	la	actividad	literaria
vi	claro	que	no	podía	continuar	haciendo	semejante	cosa,	puesto	que	observaba	que
cada	uno	enseñaba	de	diferente	manera	y	que	sus	disputas	sólo	servían	para	ocultarse
a	sí	mismos	la	propia	ignorancia;	aquí,	con	los	hijos	de	los	campesinos,	creía	posible
evitar	 esa	 dificultad	 dejándoles	 estudiar	 lo	 que	 quisieran.	 Ahora	 me	 hace	 gracia
recordar	 cómo	 me	 las	 ingeniaba	 para	 cumplir	 mi	 deseo	 de	 enseñar,	 aunque	 en	 el
fondo	de	mi	alma	supiera	muy	bien	que	no	podía	enseñar	lo	que	era	necesario	porque
no	sabía	 lo	que	era	necesario.	Después	de	pasar	un	año	ocupándome	de	 la	escuela,
partí	otra	vez	al	extranjero	para	averiguar	cómo	podía	enseñar	a	los	otros	lo	que	yo
mismo	no	sabía.

Creí	 haberlo	 aprendido	 en	 el	 extranjero	 y,	 armado	 con	 toda	 aquella	 sabiduría,
regresé	 a	 Rusia	 en	 el	 año	 de	 la	 liberación	 de	 los	 campesinos[2].	 Acepté	 el
nombramiento	de	árbitro	mediador[3]	y	me	puse	a	instruir	al	pueblo	ignorante	en	las
escuelas	y	a	la	gente	cultivada	a	través	de	la	revista	que	entonces	comencé	a	editar.
Todo	parecía	ir	bien	pero	notaba	que	mi	salud	mental	no	era	del	todo	buena	y	que	eso
no	podría	seguir	así	durante	mucho	tiempo.	Tal	vez	ya	entonces	me	habría	sumido	en
esa	 desesperación	 que	 se	 apoderó	 de	 mí	 a	 los	 cincuenta	 años	 de	 no	 ser	 por	 otro
aspecto	 de	 la	 vida	 que	 todavía	 no	 había	 experimentado	 y	 que	 me	 prometía	 la
salvación:	la	vida	de	familia.

Durante	un	año	me	ocupé	de	mi	labor	como	árbitro	mediador,	de	las	escuelas	y	de
la	 revista,	 y	 pronto	me	 venció	 el	 agotamiento,	 sobre	 todo	 por	mi	 confusión,	 y	 tan
pesada	 se	 me	 hizo	 la	 lucha	 que	 libraba	 como	 árbitro	 mediador,	 tan	 turbia	 se	 me
antojaba	mi	actividad	en	las	escuelas,	tan	repugnante	se	había	vuelto	el	subterfugio	de
la	revista,	motivados	por	el	mismo	deseo	de	instruir	a	todo	el	mundo	y	de	disimular
que	no	sabía	qué	estaba	enseñando,	que	caí	enfermo,	más	espiritual	que	físicamente,
y	lo	abandoné	todo,	partí	a	las	estepas,	entre	los	bashkirios,	para	respirar	aire	fresco,
beber	kumís[4]	y	vivir	una	vida	animal.

A	mi	regreso	me	casé.	Las	nuevas	circunstancias	de	una	vida	de	familia	feliz	me
distrajeron	por	completo	de	cualquier	búsqueda	del	sentido	general	de	la	vida.	En	esa
época,	 toda	mi	vida	se	concentraba	en	mi	 familia,	en	mi	mujer,	en	mis	hijos	y,	por
tanto,	 en	 los	 desvelos	 por	 aumentar	 nuestros	 medios	 de	 vida.	 Mi	 aspiración	 al
perfeccionamiento	personal,	que	ya	antes	había	sido	reemplazada	por	mi	aspiración	al
perfeccionamiento	general,	mi	 aspiración	 al	 progreso,	 ahora	 se	había	 convertido	 en
una	aspiración	por	conseguir	todo	lo	mejor	para	mi	familia	y	para	mí.
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Pasaron	quince	años	más.
A	 pesar	 de	 que	 durante	 ese	 tiempo	 consideré	 la	 actividad	 literaria	 como	 una

ocupación	banal,	seguí	escribiendo.	Había	probado	ya	la	tentación	de	la	escritura,	la
tentación	 de	 una	 enorme	 recompensa	 monetaria	 y	 de	 los	 aplausos	 por	 un	 trabajo
insignificante,	 y	 me	 entregué	 a	 ello	 como	 un	 medio	 para	 mejorar	 mi	 situación
económica	y	para	sofocar	en	mi	alma	todos	los	cuestionamientos	acerca	del	sentido
de	mi	vida	y	de	la	vida	en	general.

Cuando	 escribía,	 enseñaba	 lo	 que	 para	mí	 era	 la	 única	 verdad:	 que	 era	 preciso
vivir	para	dar	lo	mejor	posible	a	uno	mismo	y	a	su	familia.

Y	 así	 lo	 hice	 hasta	 que	 hace	 cinco	 años	 comenzó	 a	 sucederme	 algo	 extraño:
primero	empecé	a	experimentar	momentos	de	perplejidad;	mi	vida	se	detenía,	como
si	no	supiera	cómo	vivir	ni	qué	hacer,	y	me	sentí	perdido	y	caí	en	la	desesperación.
Pero	 eso	 pasó	 y	 continué	 viviendo	 como	 antes.	 Después,	 esos	 momentos	 de
perplejidad	 comenzaron	 a	 repetirse	 cada	 vez	 con	 más	 frecuencia,	 siempre	 en	 la
misma	 forma.	 En	 esas	 ocasiones,	 cuando	 la	 vida	 se	 detenía,	 siempre	 surgían	 las
mismas	preguntas:	¿por	qué?	¿Qué	pasará	después?

Al	 principio	me	 pareció	 que	 esas	 preguntas	 eran	 inútiles,	 que	 estaban	 fuera	 de
lugar.	Creía	que	todas	esas	respuestas	eran	bien	conocidas	y	que	si	algún	día	quisiera
ocuparme	de	 resolverlas,	no	me	costaría	esfuerzo;	que	 sólo	me	 faltaba	 tiempo	para
hacerlo,	y	que,	cuando	quisiera,	daría	con	las	respuestas.	Las	preguntas,	sin	embargo,
cada	vez	me	asaltaban	con	más	frecuencia,	exigiendo	una	respuesta	cada	vez	con	más
insistencia,	y	esas	preguntas	sin	 responder	caían	como	puntos	negros	siempre	en	el
mismo	sitio,	acumulándose	hasta	formar	una	gran	mancha.

Me	ocurrió	lo	que	le	ocurre	a	todo	aquél	que	contrae	una	enfermedad	mortal.	Al
principio	se	presentan	síntomas	de	malestar	 insignificantes	a	 los	que	el	enfermo	no
presta	 atención;	 después	 estos	 síntomas	 se	 repiten	 más	 a	 menudo	 y	 acaban	 por
confluir	en	un	único	sufrimiento	 ininterrumpido.	El	sufrimiento	crece	y	el	enfermo,
antes	de	tener	tiempo	de	volver	la	vista	atrás,	se	da	cuenta	de	que	lo	que	tomó	por	un
malestar	es	para	él	la	cosa	más	importante	del	mundo:	la	muerte.

Lo	mismo	me	sucedió	a	mí.	Comprendí	que	no	era	un	malestar	fortuito,	sino	algo
muy	 serio,	 y	 que	 si	 se	 repetían	 siempre	 las	 mismas	 preguntas	 era	 porque	 había
necesidad	de	contestarlas.	Y	eso	traté	de	hacer.	Las	preguntas	parecían	tan	estúpidas,
tan	simples,	tan	pueriles…	Pero	en	cuanto	me	enfrenté	a	ellas	y	traté	de	responderlas,
me	 convencí	 al	 instante,	 en	 primer	 lugar,	 de	 que	 no	 eran	 cuestiones	 pueriles	 ni
estúpidas,	 sino	 las	más	 importantes	 y	 profundas	 de	 la	 vida	 y,	 en	 segundo,	 que	 por
mucho	 que	 me	 empeñara	 no	 lograría	 responderlas.	 Antes	 de	 ocuparme	 de	 mi
hacienda	de	Samara,	de	 la	educación	de	mi	hijo,	de	escribir	 libros,	debía	 saber	por
qué	 lo	 hacia.	Mientras	 no	 supiera	 la	 razón,	 no	podía	 hacer	 nada.	En	medio	de	mis
pensamientos	 sobre	 la	 administración	 de	 la	 hacienda,	 que	 entonces	 me	 mantenían
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muy	ocupado,	una	pregunta	me	vino	de	repente	a	la	cabeza:	«Muy	bien,	tendrás	seis
mil	desiatinas[5]	en	la	provincia	de	Samara	y	trescientos	caballos,	¿y	después	qué?».
Y	 me	 sentía	 completamente	 desconcertado,	 no	 sabía	 qué	 pensar.	 O	 bien,	 cuando
empezaba	a	reflexionar	sobre	la	educación	de	mis	hijos,	me	preguntaba:	«¿Por	qué?».
O	 bien,	 meditando	 sobre	 cómo	 el	 pueblo	 podría	 llegar	 a	 alcanzar	 el	 bienestar,	 de
repente	me	preguntaba:	«¿Y	a	mí	qué	me	 importa?».	O	bien,	pensando	en	 la	gloria
que	 me	 proporcionarían	 mis	 obras,	 me	 decía:	 «Muy	 bien,	 serás	 más	 famoso	 que
Gógol,	Pushkin,	Shakespeare,	Molière,	y	todos	los	escritores	del	mundo,	¿y	después
qué?».

Y	no	podía	responder	nada,	nada.
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IV

Mi	 vida	 se	 detuvo.	 Podía	 respirar,	 comer,	 beber	 y	 dormir;	 de	 hecho,	 no	 podía	 no
respirar,	no	comer,	no	beber	y	no	dormir.	Pero	no	había	vida	en	mí	porque	no	tenía
deseos	cuya	satisfacción	me	pareciera	razonable.	Si	deseaba	algo,	sabía	de	antemano
que	de	ello	no	resultaría	nada,	tanto	si	se	realizara	como	si	no.

Si	 un	 hada	 se	me	 hubiera	 aparecido	 y	me	 hubiera	 ofrecido	 hacer	 realidad	mis
deseos,	no	habría	sabido	qué	pedir.	Si	en	los	momentos	de	embriaguez	tenía,	no	digo
deseos,	sino	la	costumbre	de	antiguos	deseos,	en	los	momentos	de	lucidez	sabía	que
éstos	no	eran	más	que	un	embuste,	que	no	había	nada	que	desear.	Ni	siquiera	podía
desear	conocer	 la	verdad,	pues	adivinaba	ya	en	qué	consistía.	La	verdad	era	que	 la
vida	es	un	absurdo.	Era	como	si	hubiera	vivido	mucho	tiempo	y,	poco	a	poco,	hubiera
llegado	 a	 un	 abismo	 y	 ahora	 viera	 claramente	 que	 delante	 de	 mí	 no	 había	 nada
excepto	mi	ruina.	Y,	sin	embargo,	no	podía	detenerme,	ni	dar	vuelta	atrás,	ni	cerrar
los	 ojos	 para	 no	 ver	 que	 delante	 no	 había	 más	 que	 el	 engaño	 de	 la	 vida	 y	 de	 la
felicidad,	 y	 los	 sufrimientos	 verdaderos	 y	 la	 muerte	 verdadera:	 el	 aniquilamiento
completo.

La	vida	me	aborrecía,	y	una	fuerza	irresistible	me	arrastraba	a	despojarme	de	ella.
No	 se	 puede	 decir	 que	 quisiera	matarme.	 La	 fuerza	 que	me	 arrastraba	 fuera	 de	 la
existencia	era	más	poderosa,	más	absoluta,	más	general	que	cualquier	deseo.	Era	una
fuerza	 parecida	 a	mi	 antigua	 aspiración	 a	 la	 vida,	 sólo	 que	 se	 producía	 en	 sentido
inverso.	Aspiraba	con	todas	mis	fuerzas	a	desembarazarme	de	la	existencia.	La	idea
del	suicidio	se	me	ocurrió	con	tanta	naturalidad	como	antes	las	ideas	de	mejorar	mi
vida.	Esa	idea	era	tan	tentadora	que	tenía	que	emplear	ardides	conmigo	mismo	para
no	 llevarla	 a	 cabo	demasiado	 apresuradamente.	No	quería	precipitarme	únicamente
porque	quisiera	desenmarañar	mis	pensamientos;	si	no	lo	conseguía,	siempre	estaría	a
tiempo.	Y	he	aquí	que	yo,	un	hombre	feliz,	saqué	una	cuerda	de	mi	habitación,	donde
me	desvestía	solo	cada	noche,	para	no	colgarme	de	un	travesaño	que	había	entre	los
armarios.	 Y	 dejé	 de	 ir	 de	 caza	 con	 la	 escopeta	 para	 que	 no	me	 tentase	 ese	medio
demasiado	 fácil	 de	 quitarme	 la	 vida.	 Yo	 mismo	 no	 sabía	 lo	 que	 quería:	 me	 daba
miedo	 la	vida	y	 luchaba	por	desembarazarme	de	ella	y,	 al	mismo	 tiempo,	 esperaba
algo	de	ella.

Y	esto	aconteció	en	un	momento	en	que	estaba	rodeado	de	lo	que	se	considera	la
felicidad	completa;	eso	fue	cuando	aún	no	cumplía	cincuenta	años.	Tenía	una	buena
esposa,	 amante	y	 amada,	buenos	hijos,	 una	gran	hacienda	que,	 sin	 esfuerzo	por	mi
parte,	aumentaba	y	prosperaba.	Era	respetado	más	que	nunca	por	amigos	y	conocidos,
los	extraños	me	colmaban	de	elogios,	y	podía	considerar,	sin	 temor	a	exagerar,	que
había	alcanzado	la	celebridad.	Además,	no	estaba	enfermo	ni	física	ni	mentalmente;
al	 contrario,	 gozaba	de	 un	vigor	mental	 y	 físico	que	 rara	 vez	 he	 encontrado	 en	 las
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personas	de	mi	edad.	Físicamente,	podía	segar	al	mismo	ritmo	que	 los	campesinos.
Intelectualmente,	 podía	 trabajar	 ocho	 o	 diez	 horas	 seguidas	 sin	 resentirme	 por	 el
esfuerzo.	Y	a	 tal	 estado	 llegué	que	ya	no	podía	vivir;	 y,	 temiendo	 la	muerte,	 debía
emplear	ardides	conmigo	mismo	para	no	quitarme	la	vida.

Ese	 estado	de	 ánimo	podía	 expresarse	de	 la	 siguiente	manera:	 «Mi	vida	 es	 una
broma	 estúpida	 y	 cruel	 que	 alguien	me	 ha	 gastado».	Aunque	 yo	 no	 reconociera	 la
existencia	de	ningún	alguien	que	me	hubiera	creado,	esa	noción	según	la	cual	alguien
se	habría	burlado	de	mí	de	manera	cruel	y	estúpida	 trayéndome	al	mundo	era,	para
mí,	la	más	natural.

Me	 imaginaba	 sin	 querer	 que	 allí,	 en	 alguna	 parte,	 estaba	 ese	 alguien	 que	 se
divertía	 al	 ver	 que	 yo,	 después	 de	 pasar	 treinta	 o	 cuarenta	 años	 aprendiendo,
desarrollándome,	creciendo	en	cuerpo	y	espíritu,	había	alcanzado	ahora	 la	madurez
de	mi	intelecto,	había	llegado	ahora	a	esa	cima	de	la	vida	desde	la	cual	ésta	se	revela
por	completo,	sólo	para	permanecer	allí	plantado	como	un	estúpido,	comprendiendo
con	claridad	que	no	hay	nada	en	la	vida,	que	nunca	lo	había	habido	y	que	nunca	lo
habrá.	«Y	ese	alguien	se	ríe…».

Pero	tanto	si	hay	alguien	que	se	ríe	de	mí	como	si	no,	eso	no	me	hace	las	cosas
más	fáciles.	No	podía	dar	un	sentido	racional	a	ningún	acto	de	mi	vida	por	separado
ni	 a	 mi	 vida	 en	 conjunto.	 Lo	 único	 que	 me	 sorprendía	 era	 cómo	 no	 lo	 había
comprendido	desde	el	principio.	Hacía	 tanto	tiempo	que	era	de	dominio	público.	Si
no	es	hoy	será	mañana	cuando	lleguen	las	enfermedades	y	la	muerte	(de	hecho	ya	se
están	 aproximando)	 para	 los	 seres	 queridos,	 para	 mí,	 y	 no	 quedará	 nada,	 salvo
pestilencia	y	gusanos.	Mis	acciones,	sean	las	que	sean,	tarde	o	temprano	caerán	en	el
olvido,	y	yo	ya	no	existiré.	¿A	qué	viene	afanarse,	pues?	¿Cómo	puede	una	persona
vivir	y	no	darse	cuenta?	¡Eso	es	lo	sorprendente!	Sólo	se	puede	vivir	mientras	dura	la
embriaguez	de	 la	vida,	pero	cuando	uno	se	quita	 la	borrachera	es	 imposible	no	ver
que	 todo	es	un	engaño,	 ¡un	engaño	estúpido!	Lo	cierto	es	que	no	hay	en	ello	nada
gracioso	ni	ingenioso;	sólo	es	cruel	y	estúpido.

Hay	una	vieja	fábula	oriental	que	cuenta	la	historia	de	un	viajero	sorprendido	en
la	estepa	por	una	bestia	furiosa.	Para	escapar	de	la	bestia,	el	viajero	salta	al	interior	de
un	pozo	 sin	 agua,	 pero	 en	 el	 fondo	del	 pozo	ve	un	dragón	 con	 las	 fauces	 abiertas,
dispuesto	 a	 devorarle.	Y	 el	 infeliz,	 sin	 atreverse	 a	 salir	 por	 temor	 a	 convertirse	 en
presa	 de	 la	 bestia	 feroz,	 ni	 a	 saltar	 al	 fondo	 del	 pozo	 para	 no	 ser	 devorado	 por	 el
dragón,	se	agarra	a	las	ramas	de	un	arbusto	salvaje	que	crece	en	las	grietas	del	pozo,	y
así	 queda	 colgado.	 Los	 brazos	 se	 le	 debilitan	 y	 siente	 que	 pronto	 tendrá	 que
abandonarse	 a	 la	 muerte,	 que	 le	 espera	 a	 ambos	 lados,	 pero	 sigue	 aferrándose,	 y,
mientras	se	aferra,	mira	alrededor	y	ve	que	dos	ratones,	negro	uno	y	blanco	el	otro,
giran	regularmente	en	torno	al	tronco	del	arbusto	del	cual	está	colgado,	y	lo	roen.	De
un	momento	 a	 otro	 el	 arbusto	 se	 quebrará,	 y	 él	 caerá	 en	 las	 fauces	 del	 dragón.	 El
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viajero	lo	ve	y	sabe	que	su	muerte	es	inevitable;	pero,	mientras	continúa	suspendido,
busca	a	 su	alrededor,	y	halla	 sobre	 las	hojas	del	 arbusto	algunas	gotas	de	miel;	 las
alcanza	con	la	lengua	y	las	lame.	Así	me	aferro	a	las	ramas	de	la	vida,	sabiendo	que
el	dragón	de	 la	muerte	me	espera	 inevitablemente,	preparado	para	despedazarme,	y
no	 puedo	 comprender	 por	 qué	 soy	 sometido	 a	 este	 tormento.	 E	 intento	 chupar	 esa
miel	que	antes	me	consolaba;	pero	esa	miel	ahora	no	me	da	placer,	y,	entretanto,	el
ratón	blanco	y	el	negro	roen	noche	y	día	la	rama	de	la	que	cuelgo.	Veo	claramente	el
dragón,	 y	 la	miel	 ya	 no	me	 parece	 dulce.	No	 veo	más	 que	 una	 cosa:	 el	 ineludible
dragón	y	 los	 ratones,	y	no	puedo	apartar	 la	vista	de	ellos.	Y	esto	no	es	una	 fábula,
sino	la	auténtica,	la	incontestable,	la	inteligible	verdad	para	todos.

La	 antigua	 ilusión	 de	 la	 felicidad	 de	 la	 vida,	 que	 había	 ahogado	 mi	 miedo	 al
dragón,	ya	no	me	engañaba.	Por	mucho	que	me	dijeran:	«Tú	no	puedes	comprender
el	sentido	de	la	vida,	no	pienses,	vive»,	yo	no	podía	hacerlo,	porque	ya	lo	había	hecho
durante	mucho	tiempo.	Ahora	no	puedo	dejar	de	ver	los	días	y	las	noches	que	pasan
volando	y	me	conducen	a	la	muerte.	Sólo	veo	eso	porque	es	la	única	verdad.	Todo	el
resto	es	mentira.

Esas	 dos	 gotas	 de	miel	 que	más	 que	 ninguna	 otra	 cosa	me	 hicieron	 desviar	 la
mirada	 de	 la	 cruel	 verdad	—el	 amor	 a	mi	 familia	 y	 el	 amor	 a	 la	 escritura,	 que	 yo
llamaba	arte—	ya	no	me	parecían	dulces.

«La	familia…»,	me	decía	yo,	pero	mi	familia,	esposa	e	hijos,	también	son	seres
humanos.	 Se	 encuentran	 en	 las	mismas	 condiciones	 que	 yo:	 tienen	 que	 vivir	 en	 la
mentira	 o	 ver	 la	 terrible	 verdad.	 ¿Para	 qué	 viven?	 ¿De	 qué	 me	 sirve	 amarlos,
protegerlos,	 educarlos	 y	 velar	 por	 ellos?	 ¿Para	 que	 se	 suman	 en	 la	 misma
desesperación	 que	 yo	 o	 para	 que	 caigan	 en	 la	 estupidez?	 Amándolos,	 no	 puedo
ocultarles	la	verdad.	Cada	paso	dado	hacia	el	conocimiento	los	conduce	a	la	verdad.
Y	esa	verdad	es	la	muerte.

«¿El	 arte,	 la	 poesía…?».	 Bajo	 la	 influencia	 del	 éxito	 y	 de	 los	 elogios	 de	 los
hombres,	me	convencí	durante	mucho	tiempo	de	que	eso	era	algo	que	se	podía	hacer,
a	pesar	de	que	 la	muerte	vendría	a	 aniquilarlo	 todo:	 a	mí,	 a	mis	hechos,	y	hasta	el
recuerdo	de	esos	hechos;	pero	pronto	comprendí	que	aquello	también	era	un	engaño.
Veía	claro	que	el	arte	era	un	adorno	de	la	vida,	una	atracción.	Pero	habiendo	perdido
la	vida	su	atractivo	para	mí,	¿cómo	podía	atraer	a	los	demás	hacia	ella?	Mientras	no
viviera	la	mía	propia,	mientras	viviera	una	vida	ajena	que	me	transportaba	sobre	sus
olas,	mientras	 creyera	 que	 la	 existencia	 tenía	 un	 significado	 aunque	 yo	 no	 pudiera
expresarlo,	 el	 reflejo	 de	 cualquier	 tipo	 de	 vida	 en	 la	 poesía	 y	 las	 artes	 me
proporcionaba	 placer;	 me	 divertía	 mirar	 la	 existencia	 en	 el	 espejito	 del	 arte.	 Pero
cuando	comencé	a	buscar	el	sentido	de	la	vida,	cuando	sentí	la	necesidad	de	vivir	mi
propia	 existencia,	 ese	 espejito	 se	 volvió	 inútil,	 superfluo,	 ridículo,	 penoso.	Me	 era
imposible	 consolarme	 viendo	 en	 el	 espejito	 que	 mi	 situación	 era	 estúpida	 y
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desesperada.	 Había	 podido	 regocijarme	 cuando	 creía	 en	 el	 fondo	 del	 alma	 que	mi
existencia	 tenía	 sentido.	 Entonces	 ese	 juego	 de	 luces	 y	 sombras,	 el	 juego	 de
elementos	cómicos,	trágicos,	conmovedores,	bellos,	terribles	de	la	vida	me	consolaba.
Pero	cuando	supe	que	ésta	era	absurda	y	terrible,	ya	no	podía	divertirme	el	juego	del
espejito.	El	dulzor	de	la	miel	ya	no	me	parecía	dulce,	porque	veía	el	dragón,	así	como
los	ratones	que	roían	mi	sostén.

Pero	 no	 acabó	 ahí.	 Si	 hubiera	 comprendido	 simplemente	 que	 la	 vida	 no	 tenía
sentido,	habría	podido	aceptarlo	con	tranquilidad,	habría	podido	saber	que	aquél	era
mi	destino.	Pero	no	conseguía	contentarme	con	eso.	Si	hubiera	sido	como	un	hombre
que	habita	en	un	bosque	del	que	sabe	que	no	hay	salida,	habría	podido	vivir;	pero	era
como	un	hombre	perdido	en	un	bosque,	presa	del	terror	por	haberse	extraviado,	que
corre	en	todas	direcciones	en	busca	de	salida,	y	que,	aun	sabiendo	que	con	cada	paso
que	da	se	pierde	más,	no	puede	dejar	de	correr.

Eso	 era	 lo	 terrible.	 Y,	 para	 liberarme	 de	 ese	 espanto,	 quería	 matarme.	 Sentía
horror	 por	 lo	 que	me	 aguardaba;	 sabía	 que	 ese	 horror	 era	 aún	más	 terrible	 que	 la
misma	situación,	pero	no	podía	ahuyentarlo	ni	esperar	el	fin	con	paciencia.

No	 importa	 cuán	 convincente	 fuera	 el	 argumento	de	que,	 de	 todas	maneras,	 un
vaso	 sanguíneo	 del	 corazón	 se	 rompería,	 o	 de	 que	 estallaría	 alguna	 cosa,	 y	 todo
acabaría,	 yo	 no	 podía	 esperar	 el	 fin	 con	 paciencia.	 El	 terror	 de	 las	 tinieblas	 era
demasiado	 grande,	 y	 yo	 quería	 librarme	 de	 él	 pronto,	 lo	 más	 pronto	 posible,	 con
ayuda	de	una	cuerda	o	de	una	bala.	Ése	era	el	sentimiento	que	me	empujaba,	cada	vez
con	más	fuerza,	hacia	el	suicidio.
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V

«Pero	¿acaso	hay	algo	que	se	me	haya	escapado,	algo	que	no	haya	comprendido?»,
me	preguntaba	una	y	otra	vez.	«No	es	posible	que	este	estado	de	desesperación	sea
común	a	todos	los	hombres».	Y	buscaba	una	explicación	a	esas	cuestiones	en	todos
los	 conocimientos	 adquiridos	 por	 los	 hombres.	 E	 investigué	 largo	 tiempo,
concienzudamente.	 No	 lo	 hice	 con	 poco	 entusiasmo,	 por	 vana	 curiosidad;	 sino
dolorosa,	persistentemente,	día	y	noche,	como	un	hombre	a	punto	de	morir	busca	la
salvación;	y	no	encontré	nada.

Busqué	 en	 las	 ciencias	 y	 no	 sólo	 no	 hallé	 nada,	 sino	 que	me	 convencí	 de	 que
todos	lo	que	como	yo	habían	buscado	en	la	ciencia	tampoco	habían	conseguido	dar
con	nada.	Y	no	sólo	no	habían	encontrado	nada,	sino	que	reconocieron	con	claridad
lo	mismo	que	a	mí	me	había	llevado	a	la	desesperación:	que	el	único	conocimiento
absoluto	accesible	al	hombre	era	la	absurdidad	de	la	vida.

Buscaba	 en	 todas	 partes.	 Y	 gracias	 a	 mi	 vida	 dedicada	 al	 estudio	 y	 a	 mis
relaciones	 con	 el	 mundo	 de	 la	 ciencia	 estaba	 en	 contacto	 con	 sabios	 de	 las	 más
variadas	ramas	del	conocimiento.	Y	esos	eruditos	no	se	negaron	a	revelarme	el	fruto
de	 su	 aprendizaje,	 y	 no	 sólo	 a	 través	 de	 sus	 libros,	 sino	 también	 por	 medio	 de
conversaciones;	así	supe	cómo	la	ciencia	responde	a	la	cuestión	de	la	vida.

Durante	mucho	tiempo	no	pude	creer	que	la	ciencia	no	dieta	más	respuesta	a	 la
cuestión	 de	 la	 vida	 que	 la	 que	 efectivamente	 daba.	 Durante	 mucho	 tiempo,	 me
pareció,	 considerando	 la	 importancia	 y	 la	 seriedad	 del	 tono	 con	 que	 la	 ciencia
sostenía	 sus	 posiciones	 (que	 nada	 tenían	 que	 ver	 con	 los	 problemas	 de	 la	 vida
humana),	que	había	algo	que	no	había	comprendido.	Durante	mucho	tiempo	me	sentí
intimidado	por	la	ciencia;	pensaba	que	la	falta	de	correspondencia	entre	las	respuestas
y	las	preguntas	no	era	culpa	de	aquélla,	sino	que	se	debía	a	mi	ignorancia.	No	era	un
asunto	de	broma	para	mí,	o	un	pasatiempo;	esa	cuestión	era	 toda	mi	vida,	y	yo,	de
grado	o	por	 fuerza,	 llegué	 al	 convencimiento	de	que	mis	preguntas	 eran	 las	 únicas
legítimas,	de	que	servían	de	base	a	todas	las	ramas	del	conocimiento	y	de	que	la	culpa
no	 era	 mía	 ni	 de	 mis	 preguntas,	 sino	 de	 la	 ciencia,	 si	 ésta	 tenía	 la	 pretensión	 de
responder	a	tales	cuestiones.

Mi	pregunta,	la	que	a	los	cincuenta	años	me	condujo	al	borde	del	suicidio,	era	la
más	sencilla:	reside	en	el	alma	de	 todo	ser	humano,	desde	el	niño	estúpido	hasta	el
anciano	más	sabio,	una	pregunta	sin	la	cual	la	vida	es	imposible,	como	yo	mismo	he
experimentado.	La	pregunta	es:	«¿Qué	resultará	de	lo	que	hoy	haga?	¿De	lo	que	haga
mañana?	¿Qué	resultará	de	toda	mi	vida?».

Expresada	de	otra	forma,	la	pregunta	sería	la	siguiente:	«¿Para	qué	vivir,	para	qué
desear,	 para	 qué	 hacer	 algo?».	 O	 formulada	 todavía	 de	 otro	 modo:	 «¿Hay	 algún
sentido	en	mi	vida	que	no	será	destruido	por	la	inevitable	muerte	que	me	espera?».

www.lectulandia.com	-	Página	19



Buscaba	 en	 el	 conocimiento	 humano	 una	 respuesta	 a	 esa	 pregunta,	 que	 era	 la
misma	diversamente	 formulada.	Y	encontré	que	 con	 relación	 a	 ella	 la	 totalidad	del
conocimiento	 humano	 se	 divide,	 por	 así	 decirlo,	 en	 dos	 hemisferios,	 en	 cuyos
extremos	se	encuentran	dos	polos:	uno	positivo	y	otro	negativo;	pero	en	ninguno	de
esos	polos	había	respuestas	a	las	cuestiones	de	la	vida.

Toda	 una	 serie	 de	 ciencias	 parecen	 no	 admitirlas	 siquiera,	 pero	 en	 cambio
responden	con	claridad	y	precisión	a	las	preguntas	que	ellas	mismas	plantean:	se	trata
de	 ciencias	 experimentales	 en	 cuyo	 punto	 extremo	 se	 hallan	 las	matemáticas.	Otra
serie	de	ciencias	admiten	la	cuestión,	pero	no	la	contestan:	son	una	serie	de	ciencias
especulativas	en	cuyo	punto	extremo	se	encuentra	la	metafísica.

Desde	 mi	 primera	 juventud	 me	 interesé	 por	 las	 ciencias	 especulativas,	 pero
después	me	atrajeron	también	las	matemáticas	y	las	ciencias	naturales,	y	hasta	que	no
planteé	mi	cuestión	claramente,	hasta	que	esa	cuestión	no	hubo	crecido	en	mí	con	la
insistente	 exigencia	 de	 ser	 resuelta,	 hasta	 ese	 momento	 me	 contentaba	 con	 las
respuestas	falsificadas	que	ofrece	la	ciencia	en	general.

O	bien,	en	el	campo	experimental,	me	decía:	«Todo	se	desarrolla	y	se	diferencia,
va	hacia	una	mayor	complejidad	y	se	mueve	hacia	la	perfección,	y	hay	unas	leyes	que
rigen	ese	proceso.	Tú	eres	una	parte	del	todo.	Si	comprendes	el	todo	en	la	medida	de
lo	posible	y	comprendes	la	ley	de	su	evolución,	sabrás	cuál	es	tu	lugar	en	ese	todo	y
te	conocerás	a	ti	mismo».	Por	mucho	que	me	avergüence	confesarlo,	hubo	un	tiempo
en	 que	 parecía	 contentarme	 con	 eso.	 Era	 la	 época	 en	 que	 yo	me	 desarrollaba,	me
volvía	más	complejo.	Mis	músculos	crecían	y	se	hacían	más	fuertes,	mi	memoria	era
más	rica,	mi	capacidad	de	razonamiento	y	de	comprensión	aumentaba.	Crecía	y	me
desarrollaba,	 y	 al	 sentir	 ese	 crecimiento,	 me	 resultaba	 natural	 pensar	 que	 la
perfectibilidad	era	la	ley	que	gobernaba	el	universo	y	que	en	esa	idea	encontraría	la
respuesta	a	las	cuestiones	de	mi	vida.	Pero	llegó	el	momento	en	que	mi	crecimiento
se	detuvo;	sentía	que	ya	no	me	desarrollaba,	sino	que	me	encogía,	se	me	debilitaban
los	músculos,	se	me	caían	los	dientes,	y	me	di	cuenta	de	que	esa	ley	no	sólo	no	me
explicaba	nada,	sino	que	nunca	había	habido	ni	podía	haber	una	ley	de	ese	tipo;	que
sólo	había	tomado	por	ley	algo	que	había	encontrado	en	mí	mismo	en	un	determinado
período	 de	 mi	 vida.	 Cuando	 examiné	 la	 definición	 de	 esa	 ley	 con	 más	 rigor,
comprendí	con	claridad	que	no	podía	haber	una	ley	del	desarrollo	infinito;	comprendí
que	no	significaba	nada	decir:	«En	el	espacio	y	el	tiempo	infinitos,	todo	se	desarrolla,
se	 perfecciona,	 se	 complica,	 se	 diferencia».	 Eran	 palabras	 desprovistas	 de	 sentido,
puesto	 que	 en	 el	 infinito	 no	 hay	 complejidad	o	 sencillez,	 antes	 o	 después,	mejor	 o
peor.

Lo	más	 importante	era	que	mi	cuestión	personal,	 la	cuestión	de	qué	soy	yo	con
todos	 mis	 deseos,	 continuaba	 totalmente	 sin	 responder.	 Y	 comprendí	 que	 esas
ciencias	eran	muy	interesantes	y	atractivas,	pero	que	su	precisión	y	su	claridad	eran
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inversamente	 proporcionales	 a	 su	 aplicabilidad	 a	 las	 cuestiones	 de	 la	 vida	 cuanto
menos	aplicables	 son	a	 las	cuestiones	de	 la	vida,	más	precisas	y	claras	 son;	cuanto
más	 tratan	de	dar	 solución	a	 las	cuestiones	de	 la	vida,	menos	claras	y	atractivas	 se
vuelven.	 Si	 nos	 volvemos	 hacia	 las	 disciplinas	 que	 intentan	 dar	 solución	 a	 las
cuestiones	 de	 la	 vida	 —la	 fisiología,	 la	 psicología,	 la	 biología,	 la	 sociología—,
encontramos	una	pobreza	de	pensamiento	pasmosa,	una	falta	de	claridad	enorme,	una
pretensión	 injustificada	 de	 resolver	 cuestiones	 para	 las	 cuales	 dichas	 ciencias	 son
incompetentes,	 y	 contradicciones	 incesantes	 entre	 un	 pensador	 y	 otro,	 e	 incluso
pensadores	que	se	contradicen	a	sí	mismos.	Si	nos	volvemos	hacia	las	disciplinas	que
no	tratan	de	resolver	las	cuestiones	de	la	vida,	sino	que	dan	respuesta	a	sus	preguntas
específicas,	 científicas,	 nos	 admiramos	 de	 la	 fuerza	 del	 intelecto	 humano,	 aun
sabiendo	por	anticipado	que	no	encontraremos	respuesta	a	la	cuestión	de	la	vida.	Esas
ciencias	la	ignoran	abiertamente.	Dicen:	«No	podemos	responderte	quién	eres	ni	por
qué	vives;	no	tenemos	respuestas	a	esas	preguntas,	y	no	nos	ocupamos	de	eso.	Pero	si
necesitas	 conocer	 las	 leyes	 de	 la	 luz	 y	 de	 los	 compuestos	 químicos,	 las	 leyes	 del
desarrollo	de	los	organismos;	si	necesitas	conocer	las	leyes	de	los	cuerpos,	su	forma	y
la	 relación	 entre	números	y	 tamaños;	 si	 necesitas	 conocer	 las	 leyes	de	 tu	 intelecto,
para	todo	eso	tenemos	respuestas	claras,	precisas	y	categóricas».

En	general,	la	relación	de	las	ciencias	experimentales	con	la	cuestión	de	la	vida	se
puede	expresar	así:	Pregunta:	¿Por	qué	vivo?	Respuesta:	En	el	espacio	infinitamente
grande,	 en	 el	 tiempo	 infinitamente	 largo,	 partículas	 infinitesimales	 experimentan
modificaciones	 en	una	 complejidad	 infinita,	 y	 cuando	hayas	 comprendido	 las	 leyes
que	gobiernan	esas	modificaciones,	comprenderás	por	qué	vives.

O	bien,	moviéndome	en	el	 terreno	especulativo,	me	decía:	«Toda	 la	humanidad
vive	y	 se	desarrolla	 sobre	 la	base	de	 los	principios	espirituales,	de	acuerdo	con	 los
ideales	que	la	guían.	Esos	ideales	se	expresan	en	las	religiones,	en	las	ciencias,	en	las
artes,	en	las	formas	de	gobierno.	Cuanto	más	elevados	son	esos	ideales,	más	avanza
la	 humanidad	 hacia	 la	 felicidad	 suprema.	Yo	 soy	 una	 parte	 de	 la	 humanidad,	 y	mi
misión,	por	consiguiente,	consiste	en	contribuir	al	conocimiento	y	a	la	realización	de
los	ideales	de	la	humanidad».	Mientras	persistió	la	debilidad	de	mi	mente,	me	sentí
satisfecho	con	eso;	pero	en	cuanto	la	cuestión	de	la	vida	se	alzó	con	claridad	ante	mí,
toda	esa	teoría	se	derrumbó	al	instante.	Sin	hablar	de	esa	imprecisión	que	resulta	de	la
negligencia	con	que	las	ciencias	de	ese	tipo	hacen	pasar	unas	conclusiones	basadas	en
el	 estudio	 de	 una	 pequeña	 parte	 de	 la	 humanidad	 por	 conclusiones	 generales;	 sin
hablar	 de	 las	 contradicciones	 internas	 entre	 los	 diversos	 partidarios	 de	 esa	 teoría
respecto	 a	 lo	 que	 son	 los	 ideales	 de	 la	 humanidad;	 lo	 extraño	 (por	 no	 decir	 lo
estúpido)	de	esa	visión	consiste	en	que	para	responder	a	la	pregunta	que	todo	hombre
se	plantea,	«¿Qué	soy?	¿Por	qué	vivo?	¿Qué	debo	hacer?»,	el	hombre	antes	tiene	que
contestar	a	esta	pregunta:	«¿Qué	es	la	vida	de	toda	esa	humanidad	desconocida	para
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él,	 de	 la	 cual	 sólo	 conozco	 una	 ínfima	 parte	 durante	 un	 período	 de	 tiempo
minúsculo?».	 Para	 comprender	 qué	 es	 él,	 un	 hombre	 primero	 debe	 comprender	 el
entero	misterio	de	la	humanidad,	una	humanidad	compuesta	de	hombres	como	él,	que
no	se	comprenden	a	sí	mismos.

Debo	confesar	que	hubo	un	tiempo	en	que	creía	eso.	Era	el	tiempo	en	que	tenía
mis	 ideales	preferidos,	que	 justificaban	mis	 caprichos,	y	me	esforzaba	por	 inventar
una	teoría	que	me	permitiera	considerar	estos	últimos	como	una	ley	de	la	humanidad.
Pero,	desde	el	momento	en	que	la	cuestión	de	la	vida	emergió	en	mi	alma	con	toda
claridad,	esa	respuesta	quedó	reducida	a	polvo.	Y	comprendí	que,	lo	mismo	que	entre
las	ciencias	experimentales	hay	ciencias	genuinamente	científicas	y	semiciencias	que
intentan	dar	respuesta	a	preguntas	que	no	les	competen,	también	hay	toda	una	serie	de
ciencias	 de	 lo	 más	 variadas	 que	 se	 afanan	 por	 responder	 a	 cuestiones	 que	 no	 les
competen.	Esas	semiciencias	—las	ciencias	jurídicas,	sociales	e	históricas—	intentan
resolver	las	cuestiones	del	individuo	dando	la	apariencia	de	responder,	cada	una	a	su
manera,	a	la	cuestión	de	la	vida,	que	afecta	a	toda	la	humanidad.

Pero	 así	 como	 en	 el	 campo	 de	 las	 ciencias	 experimentales	 el	 hombre	 que	 se
pregunta	 sinceramente	 cómo	 debe	 vivir	 no	 puede	 contentarse	 con	 la	 respuesta:
«Estudia	en	el	espacio	infinito	los	cambios,	infinitos	en	tiempo	y	en	complejidad,	de
las	partículas,	ellas	mismas	infinitas,	y	entonces	comprenderás	tu	vida»,	de	la	misma
manera	el	hombre	sincero	no	puede	contentarse	con	la	respuesta:	«Estudia	la	vida	de
toda	la	humanidad,	de	la	cual	no	podemos	conocer	el	principio	ni	el	fin,	y	de	la	que	ni
siquiera	conocemos	una	pequeña	parte,	y	entonces	comprenderás	tu	vida».	Lo	mismo
que	las	semiciencias	experimentales,	estas	otras	semiciencias,	cuanto	más	se	alejan	de
sus	propósitos,	más	llenas	están	de	imprecisiones,	de	puntos	oscuros,	de	estupideces
y	de	contradicciones.	La	tarea	de	la	ciencia	experimental	es	determinar	la	secuencia
causal	de	los	fenómenos	materiales.	Basta	que	una	ciencia	experimental	introduzca	la
cuestión	 de	 la	 causa	 final	 para	 que	 caiga	 en	 el	 absurdo.	 La	 tarea	 de	 la	 ciencia
especulativa	 es	 el	 conocimiento	 de	 la	 esencia	 no	 causal	 de	 la	 vida.	 Basta	 que
introduzca	 el	 análisis	 de	 los	 fenómenos	 causales,	 como	 los	 fenómenos	 sociales,
históricos,	para	que	caiga	en	el	absurdo.

La	 ciencia	 experimental,	 por	 lo	 tanto,	 sólo	 ofrece	 un	 conocimiento	 positivo	 y
muestra	 la	grandeza	de	 la	 inteligencia	humana	cuando	no	 incluye	en	su	análisis	 las
causas	 finales.	 Y	 viceversa,	 la	 ciencia	 especulativa	 sólo	 es	 ciencia	 y	 muestra	 la
grandeza	 de	 la	 inteligencia	 humana	 cuando	 elimina	 totalmente	 las	 cuestiones	 de	 la
secuencia	de	 los	fenómenos	causales	y	considera	al	hombre	únicamente	en	relación
con	 la	 causa	 final.	Así,	 en	 este	 campo	 de	 la	 ciencia,	 constituyendo	 el	 polo	 de	 este
hemisferio,	 está	 la	 metafísica	 o	 la	 filosofía	 especulativa.	 Esta	 ciencia	 plantea
claramente	la	cuestión:	«¿Qué	soy	yo	y	qué	es	el	universo?	¿Y	por	qué	existo,	y	por
qué	existe	todo	el	universo?».	Y	desde	que	esta	ciencia	existe,	responde	de	la	misma
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manera.	Tanto	si	el	filósofo	llama	a	esa	esencia	de	la	vida	que	está	en	mí	y	en	todo	lo
que	 existe	 «idea»,	 «sustancia»,	 «espíritu»	 o	 «voluntad»,	 no	 dice	más	 que	 una	 sola
cosa,	esto	es,	que	esta	esencia	existe	y	que	yo	soy	esa	misma	esencia,	pero	por	qué
existe	 él	 no	 lo	 sabe,	 y,	 si	 es	 un	pensador	 riguroso,	 no	 lo	 responde.	Y	pregunto	yo:
«¿Por	qué	existe	esa	esencia	y	qué	resultará	del	hecho	de	que	ella	es	y	será?».	Y	la
filosofía	 no	 sólo	 no	 da	 una	 respuesta,	 sino	 que	 todo	 lo	 que	 puede	 hacer	 es	 esa
pregunta.	Y	 si	 es	 una	 verdadera	 filosofía,	 todo	 su	 trabajo	 consiste	 en	 plantear	 con
claridad	esta	cuestión.	Y	si	se	aferra	firmemente	a	su	propósito,	entonces	sólo	puede
tener	una	respuesta	a	la	pregunta	de	qué	soy	y	qué	es	el	universo:	todo	y	nada.	Y	a	la
pregunta	de	por	qué	existe	el	mundo	y	por	qué	existo	yo	sólo	puede	responder:	no	lo
sé.

Así	que	por	más	vueltas	que	me	empeñase	en	darle	a	las	respuestas	especulativas
de	 la	 filosofía,	 no	obtendría	 nada	parecido	 a	 una	 respuesta;	 no	porque,	 como	en	 el
caso	de	 las	nítidas	ciencias	experimentales,	 la	 respuesta	no	esté	 relacionada	con	mi
pregunta,	sino	porque,	aunque	todo	el	trabajo	intelectual	esté	dirigido	a	mi	pregunta,
no	 habrá	 una	 respuesta.	 Y	 en	 lugar	 de	 una	 respuesta	 todo	 lo	 que	 se	 obtiene	 es	 la
misma	pregunta	planteada	de	una	forma	mucho	más	compleja.
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VI

En	mi	búsqueda	de	respuestas	a	la	cuestión	de	la	vida,	experimentaba	exactamente	el
mismo	sentimiento	que	el	hombre	que	se	ha	perdido	en	un	bosque.

Al	llegar	a	un	claro,	trepa	a	un	árbol	y	ve	con	claridad	espacios	sin	límites,	pero
también	ve	que	allí	no	hay	ninguna	casa	ni	puede	haberla;	se	adentra	en	la	espesura,
en	la	oscuridad,	y	ve	las	tinieblas,	y	tampoco	allí	hay	nada,	no	hay	ninguna	casa.

Así	vagaba	yo	por	el	bosque	de	los	conocimientos	humanos,	entre	 los	claros	de
las	ciencias	matemáticas	y	experimentales	que	me	abrían	horizontes	luminosos,	pero
en	una	 dirección	 en	 la	 que	 no	podía	 haber	 casa	 alguna,	 y	 entre	 las	 tinieblas	 de	 las
ciencias	especulativas,	cuya	oscuridad	crecía	a	medida	que	me	sumergía	en	ellas;	al
final	me	convencí	de	que	no	había,	ni	era	posible	que	hubiera,	ninguna	salida.	Si	me
volvía	hacia	el	lado	claro	de	la	ciencia,	comprendía	que	no	hacía	sino	apartar	los	ojos
de	la	cuestión.	Por	muy	tentadores	y	luminosos	que	fueran	los	horizontes	que	se	me
abrían,	por	muy	tentador	que	fuera	sumergirme	en	el	infinito	de	esos	conocimientos,
pronto	me	di	 cuenta	de	que	cuanto	más	claros	 eran	 esos	 conocimientos,	menos	 los
necesitaba	y	menos	respondían	a	mi	problema.

«Pues	bien	—me	decía	a	mí	mismo—,	sé	todo	lo	que	la	ciencia	desea	saber	con
tanta	 insistencia,	 pero	 por	 ese	 camino	 no	 encontraré	 respuesta	 a	 la	 cuestión	 del
sentido	de	mi	vida».	En	el	 campo	especulativo,	 comprendía	que,	 a	pesar	de	que,	o
precisamente	 porque	 el	 fin	 de	 ese	 conocimiento	 estaba	 dirigido	 a	 responder	 a	 mi
pregunta,	no	había	otra	respuesta	que	la	que	yo	ya	me	había	dado	a	mí	mismo:	«¿Cuál
es	el	sentido	de	mi	vida?	Ninguno».	O	bien:	«¿Qué	resultará	de	mi	vida?	Nada».	O
bien:	«¿Por	qué	existe	todo	lo	que	existe	y	por	qué	existo	yo?	Porque	existimos».

Cuando	 formulaba	 preguntas	 a	 una	 rama	 del	 conocimiento	 humano,	 recibía	 un
sinfín	 de	 respuestas	 precisas	 relativas	 a	 cuestiones	 que	 no	 había	 planteado:	 la
composición	química	de	las	estrellas,	el	movimiento	del	Sol	hacia	la	constelación	de
Hércules,	el	origen	de	las	especies	y	del	hombre,	 las	formas	íntimas	de	 los	átomos,
las	vibraciones	de	las	 infinitesimales,	 imponderables	partículas	del	éter.	Pero	en	ese
campo	del	conocimiento,	a	mi	pregunta	«¿Cuál	es	el	sentido	de	la	vida?»	recibía	por
única	respuesta:	«Eres	lo	que	tú	llamas	tu	vida,	una	cohesión	de	partículas	fortuita	y
temporal.	La	 interacción	mutua,	 las	 alteraciones	de	 las	 partículas	 producen	 en	 ti	 lo
que	 tú	 llamas	 tu	 vida.	 Esa	 cohesión	 se	 mantendrá	 cierto	 tiempo;	 después,	 la
interacción	de	 las	 partículas	 cesará,	 y	 lo	 que	 llamas	vida	 también	 cesará,	 así	 como
todas	 las	 cuestiones	 que	 te	 planteas.	 Eres	 una	 bolita	 de	 algo	 que	 se	 ha	 constituido
fortuitamente.	Esa	 bolita	 se	 pudre.	Y	 llama	 “vida”	 a	 esa	 putrefacción.	La	 bolita	 se
disgregará,	 y	 la	 putrefacción	 cesará,	 lo	 mismo	 que	 todas	 las	 cuestiones».	 Así
responde	 el	 lado	 claro	 del	 conocimiento,	 y	 no	 puede	 hacerlo	 de	 otra	manera	 si	 se
atiene	rigurosamente	a	sus	propios	fundamentos.
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Es	evidente	que	ésa	no	era	la	respuesta	a	mi	cuestión.	Necesito	conocer	el	sentido
de	mi	 vida,	 y	 el	 hecho	 de	 que	 ésta	 sea	 una	 partícula	 del	 infinito,	 en	 vez	 de	 darle
sentido,	destruye	todos	los	sentidos	posibles.

Esos	 confusos	 acuerdos	 del	 sector	 de	 la	 ciencia	 experimental	 y	 exacta	 con	 la
especulación,	en	función	de	los	cuales	se	dice	que	el	sentido	de	la	vida	consiste	en	el
desarrollo	y	en	 la	cooperación	a	 tal	desarrollo,	no	pueden	considerarse	 respuestas	a
causa	de	su	imprecisión	y	falta	de	claridad.

El	otro	dominio	de	la	ciencia,	el	especulativo,	cuando	se	atiene	rigurosamente	a
sus	fundamentos	y	responde	directamente	a	mi	cuestión,	no	ofrece	otra	respuesta	que
la	que	se	ha	dado	en	todas	partes	a	través	de	los	siglos:	el	mundo	es	algo	infinito	e
incomprensible.	 La	 vida	 humana	 es	 una	 parte	 incomprensible	 de	 ese	 «todo»
incomprensible.	De	nuevo	excluyo	los	acuerdos	entre	las	ciencias	especulativas	y	las
ciencias	experimentales	que	constituyen	el	lastre	de	las	semiciencias,	las	así	llamadas
ciencias	 jurídicas,	políticas	e	históricas.	También	en	estas	ciencias	 los	conceptos	de
desarrollo	 y	 de	 perfeccionamiento	 son	 erróneamente	 introducidos,	 con	 la	 única
diferencia	de	que	dichas	ciencias	no	se	ocupan	del	desarrollo	de	todo,	sino	de	la	vida
de	 los	 hombres.	El	 error	 es	 idéntico:	 el	 desarrollo	 y	 la	 perfección	 en	 el	 infinito	 no
pueden	 tener	 ni	 propósito	 ni	 dirección	 y	 por	 tanto	 no	 pueden	 dar	 respuesta	 a	 mi
cuestión.

Allí	donde	la	ciencia	especulativa	es	precisa,	en	la	verdadera	filosofía,	y	no	en	la
que	 Schopenhauer	 llama	 la	 «filosofía	 de	 los	 profesores»,	 cuyo	 único	 objetivo	 es
clasificar	todos	los	fenómenos	existentes	con	arreglo	a	nuevas	categorías	filosóficas	y
darles	nuevos	nombres,	allí	donde	el	filósofo	no	pierde	de	vista	la	cuestión	esencial,
la	respuesta	es	siempre	la	misma,	 la	ya	dada	por	Sócrates,	Schopenhauer,	Salomón,
Buda.

«No	nos	acercamos	a	la	verdad	sino	en	la	medida	que	nos	alejamos	de	la	vida»,
dice	Sócrates	preparándose	para	morir.	«¿Por	qué	nosotros,	que	amamos	 la	verdad,
nos	precipitamos	hacia	la	vida?	Para	liberarnos	del	cuerpo	y	de	todo	el	mal	resultante
de	la	vida	del	cuerpo.	Si	es	así,	¿cómo,	pues,	no	alegramos	cuando	la	muerte	viene	a
nuestro	encuentro?».

«El	 sabio	 busca	 la	 muerte	 durante	 toda	 su	 vida,	 es	 por	 ello	 que	 no	 teme	 a	 la
muerte».

He	aquí	 lo	que	dice	Schopenhauer:	«Si	aceptamos	 la	esencia	 interna	del	mundo
como	voluntad,	y	aceptamos	la	objetividad	de	esa	voluntad	en	todos	los	fenómenos,
desde	las	aspiraciones	inconscientes	de	las	fuerzas	oscuras	de	la	naturaleza	hasta	las
actividades	plenamente	conscientes	del	hombre,	no	podemos	eludir	la	conclusión	de
que,	con	la	libre	negación	y	la	autodestrucción	de	la	voluntad,	también	desaparecerán
todos	 los	 fenómenos;	 la	 constante	 aspiración,	 la	 inclinación	 sin	 fin	 y	 sin	 descanso
hacia	 todos	 los	 niveles	 de	 objetividad	 que	 conforman	 el	 universo	 desaparecerá,	 la
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variedad	 de	 formas	 sucesivas	 desaparecerá,	 cuando	 la	 forma	 desaparezca,
desaparecerán	también	esos	fenómenos	con	sus	formas	generales,	espacio	y	tiempo,	y
finalmente,	 su	 forma	 última	 esencial:	 sujeto	 y	 objeto.	No	 hay	 idea	 sin	 voluntad,	 y
tampoco	universo.	Ante	nosotros,	 por	 supuesto,	 sólo	queda	 la	nada.	Pero	 lo	que	 se
opone	a	ese	tránsito	a	 la	nada	—nuestra	naturaleza—	no	es	más	que	la	voluntad	de
vivir	(Wille	zum	Leben),	de	la	que	estamos	constituidos	nosotros	al	igual	que	nuestro
mundo.	Lo	que	tememos	tanto	de	la	nada,	o	lo	que	es	lo	mismo,	nuestra	voluntad	de
vivir,	 sólo	 significa	 que	 no	 somos	 nada	 más	 que	 esa	 voluntad	 de	 vivir	 y	 que	 no
sabemos	nada	fuera	de	ella.	Por	eso,	después	de	la	aniquilación	total	de	la	voluntad,
para	nosotros,	que	todavía	estamos	llenos	de	voluntad,	no	quedará,	por	supuesto,	otra
cosa	 que	 la	 nada;	 pero,	 por	 el	 contrario,	 para	 aquéllos	 en	 que	 la	 voluntad	 se	 ha
transformado	y	negado	a	sí	misma,	para	ellos	nuestro	universo,	tan	real	con	todos	sus
soles	y	sus	vías	lácteas,	no	es	más	que	la	nada».

«Vanidad	 de	 vanidades	 —dice	 Salomón—.	 Vanidad	 de	 vanidades,	 todo	 es
vanidad.	¿Qué	provecho	obtiene	el	hombre	de	todo	el	trabajo	con	que	se	afana	bajo	el
sol?	Generación	va	y	generación	viene,	pero	la	tierra	siempre	permanece.	Lo	que	ya
ha	acontecido,	volverá	a	acontecer,	 lo	que	ya	se	ha	hecho,	se	volverá	a	hacer;	y	no
hay	nada	nuevo	bajo	del	sol.	¿Acaso	hay	algo	de	lo	que	pueda	decirse:	“He	aquí	esto,
que	es	nuevo”?	Ya	aconteció	en	los	siglos	que	nos	han	precedido.	No	queda	memoria
de	lo	que	precedió,	ni	tampoco	de	lo	que	ha	de	suceder	quedará	memoria	en	los	que
vengan	después.	Yo,	el	Eclesiastés,	 reiné	en	 Jerusalén	 sobre	 Israel.	Me	entregué	de
corazón	a	investigar	y	a	buscar	con	sabiduría	todo	cuanto	se	hace	bajo	el	cielo:	este
penoso	 trabajo	dio	Dios	a	 los	hijos	de	 los	hombres	para	que	se	ocupen	en	él.	Miré
todas	las	obras	que	se	hacen	debajo	del	sol,	y	vi	que	todo	ello	es	vanidad	y	aflicción
de	espíritu…	Hablé	yo	en	mi	corazón,	diciendo:	“He	aquí,	yo	me	he	engrandecido,	y
he	crecido	en	sabiduría	más	que	todos	mis	predecesores	en	Jerusalén,	y	mi	corazón	ha
percibido	mucha	sabiduría	y	ciencia”.	De	corazón	me	dediqué	a	conocer	la	sabiduría,
y	también	a	entender	las	locuras	y	los	desvaríos.	Y	supe	que	aun	esto	era	aflicción	de
espíritu,	pues	en	la	mucha	sabiduría	hay	mucho	sufrimiento;	y	quien	añade	ciencia,
añade	dolor.	Dije	yo	en	mi	corazón:	“Vamos,	pues,	te	probaré	con	el	placer:	gozarás
de	 lo	 bueno”.	 Pero	 he	 aquí,	 esto	 también	 era	 vanidad.	 A	 la	 risa	 la	 considero	 una
locura;	en	cuanto	a	los	placeres,	¿para	qué	sirven?	Decidí	en	mi	corazón	agasajar	mi
carne	con	vino	y,	sin	 renunciar	mi	corazón	a	 la	sabiduría,	entregarme	a	 la	necedad,
hasta	ver	cuál	es	el	bien	en	el	que	los	hijos	de	los	hombres	se	ocupan	debajo	del	cielo
todos	 los	 días	 de	 su	 vida.	 Acometí	 grandes	 obras,	 me	 construí	 casas,	 me	 planté
viñedos;	cultivé	mis	propios	huertos	y	jardines,	y	en	ellos	planté	toda	clase	de	árboles
frutales.	 También	 construí	 aljibes	 para	 irrigar	 los	 muchos	 árboles	 que	 allí	 crecían.
Compré	siervos	y	siervas,	y	tuve	siervos	nacidos	en	casa.	Tuve	muchas	más	vacas	y
ovejas	 que	 todos	 los	 que	 me	 precedieron	 en	 Jerusalén.	 Amontoné	 oro	 y	 plata,	 y
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preciados	tesoros	que	fueron	de	reyes	y	de	provincias.	Me	hice	de	cantores	y	cantoras
y	de	 los	deleites	de	 los	hijos	de	 los	hombres,	 toda	clase	de	 instrumentos	musicales.
Fui	 engrandecido	 y	 prosperé	 más	 que	 todos	 los	 que	 me	 precedieron	 en	 Jerusalén.
Además,	 conservé	 conmigo	 mi	 sabiduría.	 No	 negué	 a	 mis	 ojos	 ninguna	 cosa	 que
desearan,	ni	privé	a	mi	corazón	de	placer	alguno…	Miré	luego	todas	las	obras	de	mis
manos	y	el	trabajo	que	me	tomé	para	hacerlas;	y	he	aquí,	todo	es	vanidad	y	aflicción
de	espíritu,	y	sin	provecho	debajo	del	sol.	Después	volví	a	considerar	la	sabiduría,	los
desvaríos	y	la	necedad.…	Pero	también	comprendí	que	lo	mismo	ha	de	acontecerle	al
uno	 como	 al	 otro.	 Entonces	 dije	 en	 mi	 corazón:	 “Como	 sucederá	 al	 necio,	 me
sucederá	a	mí.	¿Para	qué,	pues,	me	he	esforzado	hasta	ahora	por	hacerme	más	sabio?”
Y	dije	en	mi	corazón	que	también	esto	era	vanidad.	Porque	ni	del	sabio	ni	del	necio
habrá	 memoria	 para	 siempre;	 pues	 en	 los	 días	 venideros	 todo	 será	 olvidado,	 y	 lo
mismo	morirá	 el	 sabio	 que	 el	 necio.	 Y	 aborrecí	 la	 vida,	 pues	 la	 obra	 que	 se	 hace
debajo	del	sol	me	era	fastidiosa,	por	cuanto	 todo	es	vanidad	y	aflicción	de	espíritu.
Asimismo	 aborrecí	 todo	 el	 trabajo	 que	 había	 hecho	debajo	 del	 sol,	 y	 que	 habré	 de
dejar	a	otro	que	vendrá	después	de	mí…	Porque	¿qué	obtiene	el	hombre	de	todo	su
trabajo	y	de	la	fatiga	de	su	corazón	con	que	se	afana	debajo	del	sol?	Porque	todos	sus
días	no	son	sino	dolores,	y	sus	trabajos	molestias,	pues	ni	aun	de	noche	su	corazón
reposa.	 Esto	 también	 es	 vanidad.	No	 hay	 cosa	mejor	 para	 el	 hombre	 que	 comer	 y
beber,	y	gozar	del	fruto	de	su	trabajo…

»Todo	 acontece	 de	 la	misma	manera	 a	 todos;	 lo	mismo	 les	 ocurre	 al	 justo	 y	 al
malvado,	 al	 bueno,	 al	 puro	 y	 al	 impuro,	 al	 que	 sacrifica	 y	 al	 que	 no	 sacrifica;	 lo
mismo	al	bueno	que	al	pecador,	 tanto	al	que	 jura	como	al	que	 teme	 jurar.	Este	mal
hay	entre	todo	lo	que	se	hace	debajo	del	sol:	que	un	mismo	suceso	acontece	a	todos,	y
que	el	corazón	de	los	hijos	de	los	hombres	está	lleno	de	mal	y	de	insensatez	durante
toda	su	vida.	Y	que	después	de	esto	se	van	con	los	muertos.	Aún	hay	esperanza	para
todo	aquél	que	está	entre	los	vivos,	pues	mejor	es	perro	vivo	que	león	muerto.	Porque
los	que	viven	 saben	que	han	de	morir,	 pero	 los	muertos	nada	 saben,	 ni	 tienen	más
recompensa,	porque	su	memoria	cae	en	el	olvido.	También	desaparecen	su	amor,	su
odio	y	su	envidia;	y	ya	nunca	más	 tendrán	parte	en	 todo	 lo	que	se	hace	debajo	del
sol».

Así	habla	Salomón,	o	el	que	escribió	esas	palabras.
Y	he	aquí	 lo	que	nos	enseña	la	sabiduría	 india:	Sakyamuni,	un	príncipe	joven	y

feliz	a	quien	le	habían	ocultado	las	enfermedades,	la	vejez,	la	muerte,	sale	para	dar	un
paseo	y	se	encuentra	a	un	viejo	feo,	desdentado	y	cubierto	de	babas.	El	príncipe,	que
no	había	conocido	hasta	ese	momento	la	vejez,	se	sorprende	y	le	pregunta	al	cochero
qué	significa	eso	y	cómo	es	que	ese	hombre	ha	llegado	a	un	estado	tan	lamentable	y
repulsivo.	Y	cuando	descubre	que	ésa	es	la	suerte	común	de	todos	los	hombres,	y	que
también	a	él,	joven	príncipe,	le	aguarda	lo	mismo,	no	puede	continuar	con	el	paseo	y
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da	la	orden	de	volver	a	casa	para	reflexionar	sobre	todo	aquello.	Y	se	encierra	solo,	y
reflexiona.	Y	probablemente	 encuentra	 algún	 consuelo,	 puesto	que	de	nuevo	 sale	 a
pasear,	alegre	y	dichoso.	Pero	esta	vez	se	encuentra	con	un	enfermo.	Ve	a	un	hombre
demacrado,	 lívido,	 tembloroso,	 con	 los	 ojos	 turbios.	 El	 príncipe,	 a	 quien	 le	 habían
ocultado	las	enfermedades,	se	detiene	y	pregunta	qué	es	eso.	Y	cuando	se	entera	de
que	 eso	 es	 la	 enfermedad,	 a	 la	 cual	 todos	 los	 hombres	 están	 expuestos,	 y	 de	 que,
también	él,	príncipe	sano	y	feliz,	puede	caer	enfermo	desde	mañana	mismo,	siente	de
nuevo	que	 le	 faltan	ánimos	para	alegrarse,	da	 la	orden	de	volver	a	casa	y	vuelve	a
buscar	 la	 tranquilidad;	 sin	 duda,	 la	 encuentra,	 puesto	 que,	 por	 tercera	 vez,	 sale	 a
pasear;	 pero	 también	 esta	 vez	 le	 aguarda	 un	 nuevo	 espectáculo:	 ve	 que	 están
transportando	 algo.	 «¿Qué	 es	 eso?».	 «Un	 hombre	 muerto».	 «¿Qué	 quiere	 decir
muerto?»,	pregunta	el	príncipe.	Le	explican	que	estar	muerto	significa	convertirse	en
lo	que	se	ha	convertido	ese	hombre.	El	príncipe	se	acerca	al	muerto,	lo	descubre	y	lo
mira.	«¿Qué	 será	de	 él	 ahora?»,	pregunta	 el	príncipe.	Y	 le	dicen	que	 lo	 enterrarán.
«¿Por	qué?».	«Porque	nunca	volverá	a	estar	vivo,	y	no	saldrán	de	él	más	que	gusanos
y	hedor».	«¿Y	ése	es	el	destino	de	todos	los	hombres?	¿Me	sucederá	a	mí	lo	mismo?
¿Me	enterrarán,	y	despediré	hedor,	y	 los	gusanos	me	comerán?».	«Sí».	«¡Atrás!	No
quiero	ir	a	pasear,	nunca	más	volveré	a	pasear».

Sakyamuni	no	podía	encontrar	consuelo	en	la	vida.	Decidió	que	la	vida	era	el	más
grande	 de	 los	males,	 y	 empleó	 todas	 las	 fuerzas	 de	 su	 alma	 en	 liberarse	 de	 ella	 y
liberar	a	los	demás,	de	manera	que	después	de	la	muerte	la	vida	no	se	renovara,	para
aniquilar	la	vida	por	completo,	de	raíz.	Eso	es	lo	que	dice	la	sabiduría	india.

Ésas	son	las	respuestas	directas	dadas	por	la	sabiduría	humana	a	la	cuestión	de	la
vida.

«La	vida	del	cuerpo	es	un	mal	y	una	mentira.	Por	eso	la	destrucción	de	la	vida	del
cuerpo	es	un	bien,	y	debemos	desearla»,	dice	Sócrates.

«La	vida	es	lo	que	no	debe	ser,	un	mal;	y	el	tránsito	a	la	nada	es	el	único	bien»,
dice	Schopenhauer.

«Todo	en	el	mundo,	la	necedad,	la	sabiduría,	la	riqueza,	la	miseria,	la	alegría,	el
dolor,	es	vanidad	y	nadería.	El	hombre	morirá,	y	nada	quedará.	Y	esto	es	absurdo»,
dice	Salomón.

«Es	 imposible	vivir	sabiendo	que	el	sufrimiento,	el	debilitamiento,	 la	vejez	y	 la
muerte	son	inevitables;	es	preciso	liberarnos	de	la	vida	y	de	toda	posibilidad	de	vida»,
dice	Buda.

Lo	mismo	que	han	dicho	esas	mentes	poderosas,	lo	han	dicho,	pensado	y	sentido
millones	 de	 personas	 como	 ellos.	Y	 eso	 es	 lo	mismo	que	 he	 pensado	 y	 sentido	 yo
mismo.

Así,	mi	 vagabundeo	 por	 las	 ciencias	 no	 sólo	 no	me	 libró	 de	mi	 desesperación,
sino	que	la	exacerbó.	Un	área	del	conocimiento	no	respondía	a	la	cuestión	de	la	vida,
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otra	contestaba	directamente	confirmando	mi	desesperación,	demostrándome	que	 la
situación	 a	 la	 que	 había	 llegado	 no	 era	 fruto	 de	 un	 equívoco	 mío,	 de	 un	 estado
enfermizo	de	mi	intelecto.	Por	el	contrario,	esa	área	del	conocimiento	me	confirmaba
que	yo	pensaba	correctamente	y	que	coincidía	con	las	conclusiones	a	las	que	habían
llegado	las	mentes	más	poderosas	de	la	humanidad.

Engañarse	 a	 uno	mismo	 no	 tiene	 sentido.	 Todo	 es	 vanidad.	 Feliz	 el	 que	 no	 ha
nacido;	la	muerte	es	mejor	que	la	vida,	hay	que	librarse	de	ella.
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VII

Al	 no	 encontrar	 una	 explicación	 en	 la	 ciencia,	 me	 puse	 a	 buscarla	 en	 la	 vida,
esperando	 hallarla	 en	 las	 personas	 que	me	 rodeaban.	 Y	me	 puse	 a	 observar	 a	 esa
gente,	que	era	como	yo,	para	ver	cómo	vivían	y	se	enfrentaban	a	la	pregunta	que	me
había	llevado	a	la	desesperación.

Y	he	aquí	lo	que	encontré	en	las	personas	cuyas	circunstancias	eran	exactamente
las	mismas	que	las	mías	en	cuanto	a	educación	y	modo	de	vida.

Descubrí	que	para	la	gente	de	mi	clase	social	hay	cuatro	maneras	de	escapar	a	la
terrible	situación	en	la	que	todos	nos	hallamos.

La	primera	salida	es	la	de	la	ignorancia.	Consiste	en	no	saber,	en	no	comprender
que	la	vida	es	un	mal,	un	absurdo.	Las	personas	que	pertenecen	a	esta	categoría	—en
su	 mayor	 parte	 mujeres,	 o	 bien	 hombres	 muy	 jóvenes	 o	 muy	 estúpidos—	 no	 han
comprendido	 aún	 el	 problema	 de	 la	 vida	 que	 se	 le	 presentó	 a	 Schopenhauer,	 a
Salomón,	 a	Buda.	No	 ven	 ni	 el	 dragón	 que	 les	 espera,	 ni	 los	 ratones	 que	 roen	 los
arbustos	que	 los	 sostienen,	y	no	hacen	otra	 cosa	que	 lamer	 las	gotas	de	miel.	Pero
lamen	estas	gotas	de	miel	sólo	por	un	tiempo:	algo	atraerá	su	atención	hacia	el	dragón
y	 los	 ratones,	 y	 sus	 lamidos	 cesarán.	 No	 tengo	 nada	 que	 aprender	 de	 esta	 gente,
puesto	que	uno	no	puede	dejar	de	saber	lo	que	ya	sabe.

La	segunda	salida	es	el	epicureísmo.	Consiste	en	aprovechar	los	bienes	que	se	nos
ofrecen	pese	a	conocer	la	desesperanza	de	la	vida,	no	mirar	el	dragón	ni	los	ratones,
sino	lamer	la	miel	de	la	mejor	manera	posible,	especialmente	si	hay	mucha	sobre	el
arbusto.	Salomón	expresa	así	esta	idea.

«Por	tanto,	celebro	la	alegría,	pues	no	hay	para	el	hombre	nada	mejor	en	esta	vida
que	comer,	beber	y	divertirse,	pues	sólo	eso	le	queda	de	tanto	afanarse	en	esta	vida
que	Dios	le	ha	dado…

»¡Anda,	come	tu	pan	con	alegría!	¡Bebe	tu	vino	con	alegre	corazón!…	Goza	de	la
vida	 con	 la	 mujer	 amada,	 todos	 los	 días	 de	 tu	 vida	 vanidosa,	 en	 todos	 tus	 días
vanidosos,	puesto	que	ésa	es	tu	suerte	en	la	vida	y	en	el	 trabajo	en	el	que	te	afanas
debajo	del	sol…	Y	todo	lo	que	te	venga	a	la	mano,	hazlo	con	todo	empeño,	porque	en
el	 sepulcro	 adonde	 te	 diriges	 no	 hay	 trabajo,	 ni	 reflexiones,	 ni	 conocimiento	 ni
sabiduría».

A	esta	segunda	salida	se	atienen	la	mayoría	de	las	personas	de	nuestra	clase.	Las
condiciones	en	las	que	se	encuentran	hacen	que	tengan	más	cosas	buenas	que	malas;
su	 embotamiento	 moral	 les	 permite	 olvidar	 que	 las	 ventajas	 de	 su	 situación	 son
accidentales,	que	no	todos	pueden	tener	mil	mujeres	y	palacios	como	Salomón,	que
por	cada	hombre	que	 tiene	mil	mujeres	hay	mil	hombres	sin	mujer,	y	que	por	cada
palacio	hay	mil	hombres	que	lo	construyen	con	el	sudor	de	su	frente,	y	que	esa	misma
casualidad	 que	 hoy	 me	 ha	 hecho	 ser	 Salomón	 puede	 hacerme	 mañana	 esclavo	 de
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Salomón.	La	estupidez	de	la	imaginación	de	estas	personas	les	permite	olvidar	lo	que
no	 daba	 sosiego	 a	 Buda:	 la	 inevitabilidad	 de	 la	 enfermedad,	 de	 la	 vejez	 y	 de	 la
muerte,	 que,	 si	 no	 hoy	 mañana,	 destruirán	 todos	 estos	 placeres.	 El	 hecho	 de	 que
algunas	de	esas	personas	afirmen	que	la	estupidez	de	pensamiento	y	de	imaginación
es	filosofía	positiva,	a	mi	parecer,	no	los	distingue	de	aquéllos	que	lamen	la	miel	sin
ver	 el	 problema.	 Yo	 no	 puedo	 imitar	 a	 esa	 gente,	 puesto	 que	 no	 tengo	 falta	 de
imaginación	y	no	puedo	fingir	que	la	tengo.	No	puedo,	como	cualquier	hombre	que
vive	auténticamente,	apartar	los	ojos	de	los	ratones	y	del	dragón	después	de	haberlos
visto	una	vez.

La	 tercera	 salida	 es	 la	 de	 la	 fuerza	 y	 la	 energía.	 Consiste	 en	 destruir	 la	 vida
después	 de	 comprender	 que	 ésta	 es	 un	 mal	 y	 una	 absurdidad.	 Sólo	 actúan	 así	 las
escasas	personas	que	son	fuertes	y	consecuentes.	Comprendiendo	toda	la	estupidez	de
la	broma	que	les	han	gastado	y	que	el	bien	de	los	muertos	es	superior	al	bien	de	los
vivos	 y	 que	 es	 mejor	 no	 existir,	 actúan	 y	 ponen	 fin	 de	 una	 vez	 por	 todas	 a	 esa
estúpida	 broma,	 puesto	 que	 hay	medios	 para	 hacerlo:	 una	 soga	 al	 cuello,	 agua,	 un
cuchillo	para	clavárselo	en	el	corazón,	los	trenes	sobre	las	vías	férreas.	Cada	vez	es
mayor	el	número	de	personas	de	nuestra	clase	que	actúan	así.	Y	lo	hacen,	sobre	todo,
en	 el	mejor	 período	 de	 su	 vida,	 cuando	 las	 fuerzas	 del	 alma	 están	 en	 su	 apogeo	 y
todavía	son	escasos	los	hábitos	degradantes	para	la	razón	humana	que	han	adquirido.
Vi	que	ésta	era	la	salida	más	digna	y	quería	obrar	de	esta	suerte.

La	cuarta	salida	es	 la	de	 la	debilidad.	Consiste	en	continuar	arrastrando	la	vida,
aun	comprendiendo	su	mal	y	su	absurdidad,	sabiendo	de	antemano	que	nada	puede
resultar	de	ella.	Las	personas	que	pertenecen	a	esta	categoría	saben	que	la	muerte	es
mejor	 que	 la	 vida,	 pero	 no	 tienen	 fuerzas	 para	 actuar	 razonablemente	 y	 poner	 fin
cuanto	antes	a	ese	engaño	matándose;	en	su	lugar,	parecen	estar	esperando	que	pase
algo.	Es	la	salida	de	la	debilidad,	puesto	que	si	sé	Lo	que	es	mejor	y	está	a	mi	alcance
hacerlo,	¿por	qué	no	abandonarme	a	ello?…	Yo	pertenecía	a	esa	categoría.

Así,	 las	personas	de	mi	clase	 se	evaden	de	esta	 terrible	contradicción	de	cuatro
maneras.	 Por	 mucho	 que	 hubiera	 ejercitado	 mis	 facultades	 mentales,	 no	 encontré
nada	 más	 que	 esas	 cuatro	 salidas.	 Primera	 salida:	 no	 comprender	 que	 la	 vida	 es
absurdidad,	vanidad,	mal,	y	que	es	mejor	no	vivir.	No	podía	dejar	de	saber	esto	y,	una
vez	 descubierta	 la	 verdad,	 no	 podía	 cerrar	 los	 ojos.	 Segunda	 salida:	 aprovechar	 la
vida	 tal	 como	 es	 sin	 pensar	 en	 el	 futuro.	 Y	 yo	 no	 podía	 hacer	 esto.	 Al	 igual	 que
Sakyamuni,	 no	podía	 encontrar	 placer	 en	 la	 vida	 sabiendo	que	 existían	 la	 vejez,	 el
sufrimiento	 y	 la	 muerte.	 Mi	 imaginación	 era	 demasiado	 fértil.	 Además,	 no	 podía
alegrarme	 por	 esas	 ocasiones	 fugaces	 que	 momentáneamente	 traían	 placer	 a	 mi
existencia.	Tercera	salida:	 tras	comprender	que	 la	vida	es	un	mal	y	una	absurdidad,
poner	fin	a	la	vida,	matarse.	Lo	había	comprendido,	pero	por	alguna	razón	todavía	no
me	 había	 matado.	 Cuarta	 salida:	 vivir	 como	 Salomón	 y	 Schopenhauer	 habían
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descrito,	 esto	 es,	 continuar	 viviendo,	 lavándose,	 vistiéndose,	 comiendo,	 hablando	 e
incluso	 escribiendo	 y	 publicando	 libros,	 aun	 sabiendo	 que	 la	 vida	 es	 una	 broma
estúpida	que	alguien	nos	ha	gastado.	Esa	posición	era,	para	mí,	repulsiva,	tormentosa,
pero	seguía	en	esa	situación.

Ahora	veo	que	si	no	me	maté	fue	debido	a	una	conciencia	vaga	de	que	mis	ideas
eran	equivocadas.	Por	muy	convincente	e	indudable	que	me	pareciera	el	desarrollo	de
mis	 pensamientos	 y	 el	 de	 los	 de	 algunos	 sabios	 que	 nos	 han	 llevado	 a	 admitir	 la
absurdidad	 de	 la	 vida,	 una	 vaga	 duda	 persistía	 en	mí	 acerca	 de	 la	 autenticidad	 del
punto	de	partida	de	mi	razonamiento.

Mi	 duda	 se	 expresaba	 así:	 yo,	 mi	 razón,	 había	 reconocido	 que	 la	 vida	 era
irracional.	Si	no	hay	nada	más	elevado	que	la	razón	(y	no	lo	hay,	y	nada	puede	probar
que	lo	haya),	entonces	 la	razón	es	 la	creadora	de	vida	para	mí.	Sin	razón	no	habría
vida	para	mí.	Pero	¿cómo	puede	esa	razón	negar	la	vida	cuando	es	ella	la	creadora	de
vida?	O,	visto	de	otra	manera:	si	no	hubiera	vida,	mi	razón	tampoco	existiría;	luego,
la	 razón	 es	 hija	 de	 la	 vida.	La	 vida	 lo	 es	 todo.	La	 razón	 es	 fruto	 de	 la	 vida,	 y	 sin
embargo	reniega	de	ésta.	Sentía	que	algo	ahí	no	era	del	todo	correcto.

«La	vida	es	un	mal	absurdo;	no	cabe	duda	de	eso»,	me	decía	yo.	«Pero	he	vivido
y	 todavía	 vivo;	 y	 toda	 la	 humanidad	 ha	 vivido	 y	 continúa	 viviendo.	 ¿Cómo	 es
posible?	 ¿Por	 qué	 los	 hombres	 viven	 cuando	 podrían	 no	 vivir?	 ¿Acaso	 sólo
Schopenhauer	 y	 yo	 éramos	 lo	 suficientemente	 inteligentes	 para	 comprender	 la
absurdidad	y	el	mal	de	la	vida?».

El	argumento	sobre	la	vanidad	de	la	vida	no	es	tan	difícil,	e	incluso	las	personas
más	sencillas	lo	han	comprendido	desde	hace	mucho	tiempo;	y	con	todo	han	vivido	y
siguen	 viviendo.	 ¿Cómo	 es	 que	 siguen	 viviendo	 y	 nunca	 se	 les	 ocurre	 dudar	 de	 la
racionalidad	de	la	existencia?

Mi	conocimiento,	confirmado	por	la	sabiduría	de	los	sabios,	me	ha	rebelado	que
todo	 en	 el	 mundo,	 lo	 orgánico	 y	 lo	 inorgánico,	 está	 dispuesto	 de	 un	 modo
extraordinariamente	 inteligente,	 y	 que	 sólo	 mi	 posición	 es	 estúpida.	 Pero	 esos
imbéciles,	 esa	 enorme	 masa	 de	 gente	 sencilla,	 no	 saben	 nada	 sobre	 cómo	 está
organizado	 lo	 orgánico	 y	 lo	 inorgánico	 en	 el	 mundo,	 y	 sin	 embargo	 viven,	 ¡y	 les
parece	incluso	que	su	existencia	está	organizada	de	una	manera	muy	racional!

Y	se	me	ocurrió	que	debía	de	haber	algo	que	todavía	no	supiera.	Después	de	todo,
la	ignorancia	actúa	precisamente	de	esa	forma.	La	ignorancia	siempre	dice	lo	que	yo
estoy	 diciendo.	 Cuando	 no	 sabe	 algo,	 dice	 que	 lo	 que	 ella	 ignora	 es	 estúpido.	 Lo
cierto	es	que	la	humanidad	entera	ha	vivido	y	vive	como	si	comprendiera	el	sentido
de	 la	vida,	puesto	que	sin	comprender	su	sentido	no	podría	vivir,	pero	yo	digo	que
toda	ella	es	un	absurdo	y	que	no	debo	vivir.

Nadie	nos	impide	negar	la	vida,	como	ha	hecho	Schopenhauer.	Así	que	mátate	y
no	tendrás	que	volver	a	pensar	en	ello.	Si	no	te	gusta	la	vida,	mátate.	Si	vives	y	no
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puedes	 comprender	 el	 sentido	 de	 la	 existencia,	 ponle	 fin,	 en	 lugar	 de	 dar	 vueltas
contando	y	escribiendo	que	no	la	comprendes.	Tienes	una	alegre	compañía,	todos	se
encuentran	 muy	 bien	 en	 ella	 y	 saben	 lo	 que	 hacen;	 si	 te	 aburres	 y	 la	 encuentras
ofensiva,	vete.

Los	que	estamos	convencidos	de	la	necesidad	del	suicidio	y	no	nos	decidimos	a
llevarlo	 a	 cabo,	 ¿qué	 somos,	 si	 no	 los	 hombres	 más	 débiles	 e	 inconsecuentes	 y,
hablando	con	franqueza,	los	más	estúpidos,	que	se	enorgullecen	de	su	estupidez	como
un	niño	lo	haría	de	su	juguete	nuevo?

Después	de	todo,	nuestra	sabiduría,	por	muy	irrefutable	que	sea,	no	nos	ha	dado	a
conocer	el	sentido	de	la	vida.	Mientras	que	los	millones	de	personas	que	conforman
la	humanidad	participan	en	la	vida	sin	dudar	de	su	sentido.

De	hecho,	desde	tiempos	remotos,	cuando	la	vida	de	la	que	sé	algo	comenzó,	han
vivido	 personas	 que	 conocían	 los	 argumentos	 respecto	 a	 la	 vanidad	 de	 la	 vida,	 los
argumentos	que	a	mí	me	han	revelado	su	absurdidad,	y	eso	no	les	ha	impedido	vivir
ni	encontrar	un	sentido	a	la	vida.	En	cuanto	se	manifestó	la	vida	en	los	hombres,	ellos
comprendieron	ese	sentido,	y	han	llevado	la	vida	hasta	mí.	Todo	lo	que	hay	en	mí	y
alrededor	de	mí	es	fruto	de	su	conocimiento	de	la	vida.	Los	mismos	instrumentos	de
pensamiento	con	los	que	juzgo	la	vida	y	la	condeno	no	han	sido	creados	por	mí,	sino
por	ellos.	Yo	he	nacido,	he	sido	educado	y	he	crecido	gracias	a	ellos.	Ellos	fueron	los
que	extrajeron	el	hierro,	los	que	nos	enseñaron	a	abatir	los	árboles,	a	domesticar	las
vacas,	 los	caballos,	 los	que	nos	enseñaron	a	sembrar,	 los	que	nos	enseñaron	a	vivir
juntos,	 los	que	organizaron	nuestra	vida.	Me	enseñaron	a	pensar	y	a	hablar.	Yo	soy
obra	 suya,	nutrido,	 educado	e	 instruido	por	 ellos;	pienso	de	 acuerdo	con	 sus	 ideas,
con	sus	palabras,	¡y	ahora	les	he	demostrado	que	todo	es	un	absurdo!	«Hay	algo	que
no	 es	 correcto»,	 me	 decía.	 «En	 alguna	 parte	 me	 he	 equivocado».	 Pero	 no	 podía
descubrir	dónde	estaba	ese	error.
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VIII

Entonces	era	incapaz	de	formular	todas	estas	dudas,	que	ahora	estoy	en	disposición
de	expresar	de	una	forma	más	o	menos	coherente.	Sólo	comprendía	que,	aunque	 la
lógica	 de	 mis	 conclusiones	 sobre	 la	 vanidad	 de	 la	 vida	 era	 impecable,	 había	 algo
equivocado	en	ellas,	a	pesar	de	que	las	confirmaban	los	más	grandes	pensadores.	¿Era
en	el	razonamiento	mismo	o	en	la	manera	de	plantear	la	cuestión?	No	lo	sabía;	sólo
sentía	que	la	fuerza	de	convicción	de	la	razón	era	perfecta,	pero	no	bastaba.	Ninguno
de	 esos	 argumentos	 logró	 persuadirme	 para	 que	 hiciera	 lo	 que	 resultaba	 de	 mis
razonamientos,	es	decir,	matarme.	Estaría	faltando	a	la	verdad	si	afirmase	que	fue	por
medio	de	 la	 razón	que	había	conseguido	 llegar	a	este	punto	sin	matarme.	Mi	 razón
trabajaba,	 pero	 algo	 más	 trabajaba	 que	 no	 puedo	 llamar	 de	 otro	 modo	 que
«conciencia	de	la	vida».	Obraba	en	mí	también	otra	fuerza	que	me	obligaba	a	prestar
atención	 a	 una	 cosa	 en	 lugar	 de	 la	 otra,	 y	 fue	 ésta	 la	 que	me	 sacó	de	mi	 situación
desesperada	y	guió	mi	 razón	en	una	dirección	completamente	diferente.	Esa	 fuerza
me	obligó	a	considerar	que	yo	y	cientos	de	personas	de	mi	clase	no	conformábamos
toda	la	humanidad,	y	que	yo	todavía	no	conocía	lo	que	era	la	vida	para	la	humanidad.

Mientras	miraba	el	restringido	círculo	de	hombres	de	mi	generación,	sólo	veía	a
personas	 que	 no	 habían	 comprendido	 el	 problema,	 personas	 que	 lo	 habían
comprendido	pero	 lo	ahogaban	en	 la	borrachera	de	 la	vida,	personas	que	 lo	habían
comprendido	 y	 habían	 puesto	 fin	 a	 sus	 vidas,	 o	 bien	 personas	 que	 lo	 habían
comprendido	pero,	por	debilidad,	continuaban	llevando	una	existencia	desesperada.	Y
mi	mirada	no	iba	más	allá.	Me	parecía	que	ese	restringido	círculo	de	científicos,	ricos
y	 ociosos	 al	 cual	 yo	 pertenecía	 comprendía	 toda	 la	 humanidad,	 y	 que	 los	miles	 de
millones	de	hombres	que	habían	vivido	y	que	 aún	vivían	 fuera	 de	 ese	 círculo	 eran
animales,	no	personas.

Por	extraño	e	 increíblemente	 incomprensible	que	ahora	me	parezca	el	hecho	de
que,	razonando	sobre	la	vida,	pudiera	no	fijarme	en	la	vida	de	la	humanidad	que	me
rodeaba,	que	pudiera	engañarme	ridículamente	hasta	el	punto	de	pensar	que	mi	vida,
la	de	los	Salomón	y	los	Schopenhauer,	era	la	vida	auténtica,	la	normal,	mientras	que
la	 vida	 de	miles	 de	millones	 de	 hombres	 no	 era	 digna	 de	 consideración;	 por	muy
extraño	que	ahora	me	parezca,	veo	que	así	fue.	En	el	error	originado	por	el	orgullo	de
mí	 inteligencia,	 me	 parecía	 indudable	 que	 Salomón,	 Schopenhauer	 y	 yo
planteábamos	la	cuestión	de	una	manera	tan	exacta	y	verdadera	que	no	podía	ser	de
otro	modo;	 tan	 indudable	me	parecía	que	 todos	esos	miles	de	millones	de	hombres
pertenecían	a	la	categoría	de	aquéllos	que	nunca	habían	penetrado	la	profundidad	de
la	cuestión,	que,	buscando	el	 sentido	de	mi	vida,	ni	 siquiera	una	vez	se	me	ocurrió
pensar:	«Pero	¿qué	sentido	dan	y	han	dado	a	sus	vidas	todos	los	miles	de	millones	de
seres	que	han	vivido	y	viven	en	este	mundo?».
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Durante	mucho	tiempo	viví	en	esa	locura	que,	si	no	en	palabras	sí	en	hechos,	es
especialmente	 marcada	 entre	 los	 hombres	 más	 liberales	 e	 instruidos.	 No	 sé	 si	 fue
debido	a	ese	extraño	amor	instintivo	que	tengo	por	el	pueblo	trabajador,	que	me	ha
obligado	 a	 comprenderlo	 y	 a	 ver	 que	 no	 son	 tan	 estúpidos	 como	 nos	 figuramos,	 o
bien	si	fue	mi	sincera	convicción	de	que	no	sé	nada	mejor	que	hacer	que	ahorcarme,
pero	me	di	cuenta	de	que,	si	quería	vivir	y	comprender	el	sentido	de	la	existencia,	era
preciso	 buscarlo,	 no	 entre	 los	 hombres	 que	 lo	 han	 perdido	 y	 quieren	matarse,	 sino
entre	esos	miles	de	millones	de	personas	que	han	vivido	y	viven	todavía,	que	crean	la
vida	y	llevan	sobre	sí	el	peso	de	su	existencia	y	de	la	nuestra.	Consideré	a	la	enorme
masa	de	gente	 sencilla,	 analfabeta	y	pobre,	que	ha	vivido	y	vive	 todavía,	y	vi	algo
totalmente	diferente.	Vi	que	ninguno	de	esos	miles	de	millones	de	hombres,	ninguno,
salvo	 raras	 excepciones,	 pertenecía	 a	 mi	 categoría.	 No	 podía	 considerarlos	 como
personas	que	no	comprendían	la	cuestión,	puesto	que	la	planteaban	y	la	resolvían	con
extraordinaria	claridad.	Tampoco	podía	considerarlos	epicúreos,	puesto	que	sus	vidas
se	conformaban	más	de	privaciones	y	sufrimientos	que	de	placeres.	Y	mucho	menos
podía	 conceptuarlos	 como	personas	 que	 llevan	 una	 vida	 absurda,	 irracional,	 puesto
que	 eran	 capaces	 de	 explicar	 cada	 acto	 de	 su	 vida,	 incluso	 la	 misma	 muerte.	 Y
consideran	 el	 suicidio	 como	 el	 más	 grande	 de	 los	 males.	 Resultaba	 que	 toda	 la
humanidad	tenía	un	conocimiento	del	sentido	de	la	vida	que	yo	había	pasado	por	alto
y	menospreciaba.	De	esto	se	deducía	que	el	conocimiento	racional	no	sólo	no	saca	a
la	 luz	 el	 sentido	 de	 la	 vida,	 sino	 que	 excluye	 la	 vida;	mientras	 que	 el	 sentido	 que
millones	de	personas	dan	a	 la	existencia	está	basado	en	cierto	conocimiento	que	es
menospreciado	y	considerado	falso.

El	conocimiento	racional,	como	lo	presentan	los	científicos	y	los	sabios,	niega	el
sentido	 de	 la	 vida,	 mientras	 que	 la	 enorme	 masa	 de	 gente,	 toda	 la	 humanidad,
reconoce	 ese	 sentido	 mediante	 un	 conocimiento	 irracional.	 Y	 ese	 conocimiento
irracional	es	la	fe,	la	misma	que	yo	no	había	podido	aceptar.	Ese	Dios,	que	es	uno	y
trino,	la	creación	en	seis	días,	los	demonios	y	los	ángeles,	y	todo	aquello	que	yo	no
podía	aceptar	sin	volverme	loco.

Mi	 posición	 era	 terrible.	 Sabía	 que	 no	 encontraría	 nada	 por	 la	 vía	 del
conocimiento	 racional,	 salvo	 la	 negación	 de	 la	 vida,	 mientras	 que	 en	 la	 fe	 no
encontraría	nada	salvo	 la	negación	de	 la	 razón,	que	era	aún	menos	plausible	que	 la
negación	 de	 la	 vida.	De	 acuerdo	 con	 el	 conocimiento	 racional,	 la	 existencia	 es	 un
mal,	y	las	personas	lo	saben;	de	ellas	depende	no	vivir,	y	aun	así	han	vivido,	viven,	y
yo	mismo	vivo,	aunque	hace	tiempo	que	sé	que	la	vida	no	tiene	sentido	y	es	un	mal.
De	 acuerdo	 con	 la	 fe,	 para	 comprender	 el	 sentido	 de	 la	 vida	 debía	 renunciar	 a	 la
razón,	la	misma	para	la	cual	es	necesario	el	sentido.
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IX

Afloró	 una	 contradicción	 para	 la	 cual	 sólo	 había	 dos	 salidas:	 o	 lo	 que	 yo	 llamaba
racional	no	lo	era	tanto	como	había	pensado,	o	lo	que	me	parecía	irracional	no	lo	era
tanto	como	había	pensado.	Y	comencé	a	revisar	el	desarrollo	de	los	argumentos	que
derivaban	de	mi	conocimiento	racional.

Al	hacerlo,	encontré	aquel	argumento	completamente	correcto.	La	conclusión	de
que	 la	 vida	 es	 nada	 era	 inevitable,	 pero	 detecté	 un	 error.	 Éste	 consistía	 en	 que	mi
razonamiento	no	se	correspondía	con	la	cuestión	que	me	había	planteado,	y	que	era:
«¿Por	qué	vivo?».	O	bien:	 «¿Habrá	 algo	que	perdurará	y	no	 será	 aniquilado	de	mi
vida	ilusoria	y	efímera?».	O	bien:	«¿Qué	sentido	tiene	mi	vida	finita	en	este	universo
infinito?».	Y,	para	solucionar	este	problema,	me	puse	a	estudiar	la	vida.

Evidentemente,	 la	 solución	 a	 todas	 las	 cuestiones	 posibles	 de	 la	 vida	 no	 podía
satisfacerme,	 porque	mi	 pregunta,	 por	 muy	 sencilla	 que	 pareciera	 a	 primera	 vista,
implicaba	una	exigencia	de	explicar	lo	finito	por	medio	de	lo	infinito,	y	lo	infinito	por
medio	de	lo	finito.

Me	 preguntaba:	 «¿Cuál	 es	 el	 sentido	 de	 mi	 vida	 más	 allá	 del	 tiempo,	 la
causalidad,	el	espacio?».	Y	sin	embargo	respondía	a	la	pregunta:	«¿Cuál	es	el	sentido
de	mi	vida	dentro	del	tiempo,	la	causalidad,	el	espacio?».	Después	de	enfrascarme	en
un	arduo	trabajo	mental,	sólo	pude	responder:	«Ninguno».

En	mis	razonamientos	estaba	constantemente	comparando,	y	no	podía	hacerlo	de
otra	manera,	 lo	 finito	 con	 lo	 finito	 y	 lo	 infinito	 con	 lo	 infinito,	motivo	 por	 el	 cual
siempre	 llegaba	 a	 la	 única	 conclusión	 a	 la	 que	 podía	 llegar:	 la	 fuerza	 es	 fuerza,	 la
materia	es	materia,	la	voluntad	es	voluntad,	el	infinito	es	infinito,	la	nada	es	nada;	y
no	podía	ir	más	allá	de	esto.

Era	algo	parecido	a	lo	que	pasa	en	las	matemáticas	cuando,	creyendo	resolver	una
ecuación,	 todo	 lo	 que	 obtenemos	 es	 una	 identidad.	 El	 método	 de	 deducción	 es
correcto,	pero	el	único	resultado	que	se	obtiene	es	a	=	a,	ó	x	=	x,	ó	0	=	0.	Lo	mismo
ocurría	 con	 mi	 razonamiento	 respecto	 a	 la	 cuestión	 del	 sentido	 de	 mi	 vida.	 Las
respuestas	que	todas	las	ciencias	dan	a	esta	cuestión	son	sólo	identidades.

Y	 en	 realidad	 el	 conocimiento	 estrictamente	 racional,	 como	 el	 de	 Descartes,
comienza	 con	 la	 duda	 absoluta,	 rechaza	 todo	 conocimiento	 fundado	 en	 la	 fe	 y
reconstruye	todo	de	nuevo	de	acuerdo	con	las	leyes	de	la	razón	y	la	experiencia,	y	no
puede	dar	otra	respuesta	a	 la	cuestión	de	 la	vida	que	 la	que	yo	había	obtenido:	una
respuesta	 indefinida.	 Sólo	 al	 principio	 me	 pareció	 que	 el	 conocimiento	 daba	 una
solución	 positiva,	 la	 de	 Schopenhauer:	 la	 vida	 no	 tiene	 sentido,	 la	 vida	 es	 un	mal.
Pero,	 después	 de	 haber	 examinado	 el	 asunto,	 comprendí	 que	 no	 era	 una	 solución
positiva	 y	 que	 sólo	 mis	 sentidos	 la	 habían	 considerado	 así.	 La	 respuesta
rigurosamente	 expresada,	 tal	 como	 la	 formularon	 los	 brahmanes,	 Salomón	 y
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Schopenhauer,	es	sólo	una	solución	vaga	o	una	 identidad:	0	=	0,	 la	vida	que	se	me
presenta	a	mí	como	nada,	es	nada.	Así	que	el	conocimiento	filosófico	no	niega	nada,
sólo	 responde	 que	 no	 puede	 resolver	 esa	 cuestión	 y	 que,	 desde	 su	 punto	 de	 vista,
cualquier	solución	seguirá	siendo	indefinida.

Habiendo	comprendido	esto,	me	di	cuenta	de	que	no	podía	buscar	una	respuesta	a
mi	cuestión	en	el	conocimiento	racional,	y	que	la	solución	dada	por	el	conocimiento
racional	 no	 era	 más	 que	 una	 indicación	 de	 que	 la	 respuesta	 sólo	 puede	 obtenerse
formulando	 el	 problema	 de	 otra	 manera,	 es	 decir,	 sólo	 cuando	 se	 introduzca	 la
relación	entre	lo	finito	y	lo	infinito	en	el	razonamiento.	También	me	di	cuenta	de	que
las	 respuestas	 dadas	 por	 la	 fe,	 por	 muy	 irracionales	 y	 distorsionadas	 que	 fueran,
tenían	 la	ventaja	de	 introducir	 la	 relación	entre	 lo	finito	y	 lo	 infinito,	sin	 la	cual	no
puede	 haber	 solución.	 Sea	 cual	 sea	 la	manera	 en	 que	 planteo	 la	 pregunta	 de	 cómo
debo	 vivir,	 la	 respuesta	 es:	 «Conforme	 a	 la	 ley	 de	Dios».	 «¿Cuál	 será	 el	 resultado
auténtico	de	mi	vida?».	El	tormento	eterno	o	la	felicidad	eterna.	¿Cuál	es	el	sentido
que	no	destruye	la	muerte?	La	unión	con	el	Dios	infinito,	el	paraíso.

Así,	 fui	 conducido	 de	 un	 modo	 inevitable	 a	 reconocer	 que	 toda	 la	 humanidad
posee,	además	del	conocimiento	racional,	que	antes	me	parecía	el	único	conocimiento
posible,	otro	conocimiento,	de	tipo	irracional:	la	fe,	que	nos	da	la	posibilidad	de	vivir.
La	 fe	 seguía	 siendo	 para	 mí	 tan	 irracional	 como	 antes,	 pero	 no	 podía	 dejar	 de
reconocer	 que	 sólo	 ella	 proporciona	 a	 la	 humanidad	 respuestas	 a	 la	 cuestión	 de	 la
vida	y,	por	consiguiente,	nos	da	la	posibilidad	de	vivir.

El	conocimiento	racional	me	llevó	a	la	conclusión	de	que	la	vida	era	absurda;	la
mía	se	detuvo	y	quise	quitármela.	Considerando	a	 las	personas	que	me	rodeaban,	a
toda	 la	 humanidad,	 vi	 que	 vivían	 y	 afirmaban	 que	 conocían	 el	 sentido	 de	 la	 vida.
Luego	 recapacité:	 puesto	 que	 yo	 vivía,	 conocía	 el	 sentido	 de	 la	 vida.	 Como	 a	 los
demás,	también	a	mí	la	fe	me	ofrecía	el	sentido	de	la	vida	y	la	posibilidad	de	vivir.

Tras	examinar	a	las	personas	de	otros	países,	a	mis	contemporáneos	y	a	los	que
habían	vivido	antes,	observé	una	misma	cosa:	donde	hay	vida,	hay	fe;	desde	el	origen
de	la	humanidad	la	fe	nos	ha	dado	la	posibilidad	de	vivir,	y	los	rasgos	principales	de
la	fe	están	en	todas	partes	y	son	siempre	los	mismos.

Sean	 cuales	 sean	 las	 respuestas	 que	 una	 fe	 u	 otra	 ofrecen	 al	 hombre,	 todas
coinciden	en	dar	un	sentido	infinito	a	la	existencia	finita	del	hombre,	un	sentido	que
ni	los	sufrimientos,	ni	las	privaciones,	ni	la	muerte	pueden	destruir.	Por	tanto,	sólo	en
la	fe	podemos	hallar	el	sentido	de	la	vida	y	la	posibilidad	de	vivir.	Y	comprendí	que
el	 significado	 más	 esencial	 de	 la	 fe	 no	 era	 sólo	 «la	 manifestación	 de	 las	 cosas
invisibles»,	etcétera,	no	era	la	revelación	(ésta	no	era	más	que	la	descripción	de	uno
de	 los	 signos	 de	 la	 fe),	 no	 era	 sólo	 la	 relación	 del	 hombre	 con	 Dios	 (es	 preciso
determinar	primero	la	fe	y	luego	a	Dios,	y	no	a	la	inversa),	no	era	sólo	la	conformidad
con	lo	que	a	uno	se	le	ha	dicho,	aunque	eso	es	lo	que	se	suele	entender	por	fe.	La	fe
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es	 el	 conocimiento	 del	 sentido	de	 la	 vida	 humana,	 gracias	 al	 cual	 el	 hombre	no	 se
aniquila,	sino	que	vive.	La	fe	es	 la	fuerza	de	 la	vida.	Si	un	hombre	vive,	es	porque
cree	en	algo.	Si	no	creyera	que	debe	vivir	por	algo,	no	viviría.	Si	no	ve	ni	comprende
el	carácter	ilusorio	de	lo	finito,	cree	en	lo	finito.	Si	comprende	el	carácter	ilusorio	de
lo	finito,	es	preciso	que	crea	en	lo	infinito.	Sin	fe	es	imposible	vivir.

Recordé	 el	 desarrollo	 de	mi	 trabajo	 interno	 y	me	 horroricé.	Ahora	 estaba	 claro
para	mí	que	para	que	un	hombre	pudiera	vivir	debía,	o	bien	no	ver	lo	infinito,	o	bien
tener	una	explicación	del	sentido	de	la	vida	que	le	permitiera	identificar	lo	finito	con
lo	infinito.	Yo	conocía	esa	explicación,	pero	no	la	necesitaba	porque	creía	en	lo	finito,
y	la	vi	como	contrapuesta	a	mi	razón.	Y	a	la	luz	de	la	razón	mi	explicación	anterior	se
disipó	como	el	humo.	Llegó	el	momento	en	que	dejé	de	creer	en	lo	finito.	Y	me	puse
a	edificar	sobre	los	cimientos	de	la	razón,	con	todo	lo	que	sabía,	una	explicación	que
me	diera	el	sentido	de	la	vida,	pero	no	pude	construir	nada	firme.	Junto	a	las	mentes
más	brillantes	que	la	humanidad	había	producido	llegué	a	la	conclusión	de	que	0	=	0,
y	me	 sorprendí	 enormemente	 de	 obtener	 esa	 solución	 y	 de	 descubrir	 que	 no	 podía
haber	ninguna	otra.

¿Qué	hacía	cuando	buscaba	una	respuesta	en	las	ciencias	empíricas?	Quería	saber
por	qué	vivía	y	para	ello	estudiaba	todo	lo	que	estaba	fuera	de	mi	vida.	Está	claro	que
podía	aprender	muchas	cosas,	pero	no	lo	que	necesitaba.

¿Qué	hacía	cuando	buscaba	una	respuesta	en	el	campo	de	la	filosofía?	Estudiaba
las	 ideas	 de	 aquéllos	 que	 se	 encontraban	 en	 la	 misma	 situación	 que	 yo	 y	 que	 no
habían	 hallado	 respuesta	 a	 la	 pregunta:	 «¿Por	 qué	 vivo?».	Está	 claro	 que	 no	 podía
aprender	nada	a	excepción	de	lo	que	ya	sabía:	que	es	imposible	saber	algo.

«¿Qué	soy	yo?	Una	parte	del	 infinito».	Es	precisamente	en	esas	pocas	palabras
donde	reside	todo	el	problema.	¿Es	posible	que	el	hombre	no	se	haya	planteado	esta
cuestión	hasta	este	momento?	¿Es	posible	que	nadie	antes	que	yo	se	haya	hecho	esta
pregunta,	 una	 pregunta	 tan	 sencilla	 que	 brota	 de	 los	 labios	 de	 cualquier	 niño
inteligente?

No,	esta	cuestión	se	ha	formulado	desde	que	el	hombre	existe;	desde	el	principio,
el	hombre	ha	entendido	que	resolver	la	cuestión	igualando	lo	finito	a	lo	finito	es	tan
insatisfactorio	como	igualar	lo	infinito	a	lo	infinito;	desde	el	principio	el	hombre	ha
buscado	articular	la	relación	entre	lo	finito	y	lo	infinito.

Sometemos	al	análisis	lógico	todos	los	conceptos	que	identifican	lo	finito	con	lo
infinito	y	a	 través	de	 los	cuales	obtenemos	el	sentido	de	 la	vida	y	 los	conceptos	de
Dios,	 de	 la	 libertad	 y	 del	 bien.	 Pero	 estos	 conceptos	 no	 resisten	 a	 la	 crítica	 de	 la
razón.

Si	no	fuera	tan	espantoso,	sería	divertido	ver	el	orgullo	y	la	complacencia	con	que
nosotros,	cual	niños,	desmontamos	el	reloj,	sacamos	la	espiral	y	hacemos	de	ella	un
juguete,	y	luego	nos	sorprendemos	de	que	el	reloj	deje	de	funcionar.
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Es	 necesario	 y	 valioso	 contar	 con	 una	 solución	 para	 la	 contradicción	 entre	 lo
finito	y	lo	infinito,	una	respuesta	a	la	cuestión	de	la	vida	que	haga	posible	vivir.	Y	la
única	solución	que	hallamos	siempre,	en	todas	partes	y	en	todos	los	pueblos,	es	la	que
nos	 ha	 sido	 transmitida	 desde	 un	 pasado	 en	 que	 la	 vida	 humana	 se	 pierde	 para
nosotros.	Es	una	solución	tan	difícil	que	somos	incapaces	de	hacer	nada	parecido,	sin
embargo	 la	 destruimos	 a	 la	 ligera,	 para	 plantear	 una	 vez	 más	 la	 cuestión	 que	 es
inherente	a	todos	nosotros	y	para	la	cual	no	tenemos	respuesta.

Los	conceptos	de	un	Dios	infinito,	de	la	naturaleza	divina	del	alma,	de	la	relación
entre	 Dios	 y	 los	 asuntos	 de	 los	 hombres,	 del	 bien	 y	 del	 mal	 son,	 todos	 ellos,
conceptos	cuya	esencia	se	ha	elaborado	en	el	infinito	oculto	del	pensamiento	humano.
Son	conceptos	sin	los	cuales	no	habría	vida,	y	yo	mismo	no	existiría	y,	sin	embargo,
rechazando	todo	ese	trabajo	de	la	humanidad,	yo	quería	hacerlo	todo	de	nuevo,	a	mi
manera.

Yo	no	pensaba	así	entonces,	pero	los	gérmenes	de	estas	ideas	ya	estaban	en	mí.
Comprendía:	1)	que	mi	situación,	la	de	Schopenhauer	y	Salomón,	era	estúpida	a	pesar
de	 nuestra	 sabiduría:	 considerábamos	 que	 la	 vida	 es	 un	 mal	 y	 a	 pesar	 de	 eso
vivíamos.	Eso	era	claramente	estúpido	porque,	 si	 la	vida	es	absurda	y	amo	 tanto	 la
razón,	es	preciso	que	destruya	la	vida,	y	eso	nadie	 lo	negará;	2)	que	todos	nuestros
razonamientos	giraban	en	un	círculo	vicioso,	como	una	rueda	que	no	se	engancha	a
un	 carruaje.	 Por	 mucho	 y	 muy	 bien	 que	 deliberásemos,	 no	 obtendríamos	 una
respuesta;	 siempre	 resultaría	 que	 0	 =	 0,	 y	 nuestro	 método,	 por	 tanto,	 era
probablemente	 equivocado,	 y	 3)	 que	 en	 las	 respuestas	 dadas	 por	 la	 fe	 yacía	 una
profunda	sabiduría	humana	y	que	yo	no	tenía	derecho	a	negarlas	fundándome	en	la
razón	y,	sobre	todo,	que	sólo	esas	respuestas	contestaban	a	la	cuestión	de	la	vida.
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X

Lo	comprendía,	pero	eso	no	hacía	las	cosas	más	fáciles	para	mí.
Ahora	estaba	dispuesto	a	aceptar	cualquier	fe,	a	condición	de	que	no	exigiese	de

mí	la	negación	directa	de	la	razón,	puesto	que	esa	negación	habría	sido	una	mentira.
Estudié	los	textos	del	budismo	y	del	mahometismo,	y	sobre	todo	los	del	cristianismo
y	las	vidas	de	los	cristianos	que	me	rodeaban.

Naturalmente,	 primero	me	dirigí	 a	 los	 creyentes	 de	mi	propia	 clase,	 a	 personas
instruidas,	a	teólogos	ortodoxos,	a	monjes	ancianos,	a	teólogos	de	los	nuevos	tipos	de
ortodoxia	y	a	 los	así	 llamados	«nuevos	cristianos»	que	profesan	 la	salvación	por	 la
creencia	en	la	redención.	Y	me	aferré	a	esos	creyentes	y	les	pregunté	sobre	su	manera
de	creer	y	de	ver	el	sentido	de	la	vida.

A	pesar	de	 las	concesiones	de	 todo	 tipo	que	hacía,	de	 todas	 las	discusiones	que
evitaba,	no	podía	aceptar	la	fe	de	esa	gente.	Veía	que	lo	que	hacían	pasar	por	fe	no	era
la	explicación,	sino	el	oscurecimiento	del	sentido	de	la	vida,	y	que	ellos	mismos	no
profesaban	esa	fe	para	responder	a	esa	cuestión	de	la	vida	que	me	había	conducido	a
la	fe,	sino	por	otros	fines	que	me	eran	extraños.

Recuerdo	el	doloroso	sentimiento	de	miedo	ante	la	posibilidad	de	volver	a	caer	en
la	 anterior	 desesperanza,	 después	 de	 la	 esperanza	 que	 había	 experimentado	 tantas
veces	en	mi	relación	con	esa	gente.	Cuanto	más	detalladamente	me	exponían	su	fe,
con	más	claridad	veía	su	error,	y	más	veía	perdidas	todas	las	esperanzas	de	encontrar
en	su	fe	un	sentido	a	la	vida.

Y	 no	 era	 porque	 en	 la	 exposición	 de	 su	 fe	 mezclaran	 muchos	 elementos
superfluos	e	irracionales	con	las	verdades	cristianas,	que	siempre	me	habían	sido	tan
cercanas.	 No,	 no	 era	 eso	 lo	 que	 me	 alejaba;	 más	 bien	 era	 que	 las	 vidas	 de	 esas
personas	 eran	 parecidas	 a	 las	 mías,	 con	 una	 única	 diferencia:	 ellos	 no	 vivían	 de
acuerdo	con	los	principios	que	formulaban	al	exponer	su	fe.	Comprendía	claramente
que	se	estaban	engañando	a	sí	mismos	y	que,	como	yo,	no	tenían	otro	sentido	de	la
vida	más	que	vivir	mientras	vivieran	y	tomar	todo	cuanto	pudieran	con	las	manos.	Lo
veía	claro,	porque	si	hubieran	atesorado	un	sentido	de	la	vida	que	destruyera	el	miedo
a	 las	 privaciones,	 a	 los	 sufrimientos	 y	 a	 la	muerte,	 no	 temerían	 tanto	 a	 esas	 cosas.
Pero	esos	creyentes	de	nuestra	clase	vivían,	como	yo,	en	la	opulencia;	se	esforzaban
por	aumentarla	y	conservarla	y	tenían	miedo	de	las	privaciones,	de	los	sufrimientos	y
de	la	muerte.	Como	yo	y	d	resto	de	los	no	creyentes,	vivían	únicamente	satisfaciendo
sus	deseos,	en	una	palabra,	vivían	tan	mal,	si	no	peor,	que	los	que	no	creían.

Ningún	razonamiento	podía	convencerme	de	la	verdad	de	su	fe.	Si	con	sus	actos
me	 hubieran	 demostrado	 que	 tenían	 una	 comprensión	 de	 la	 vida	 que	 no	 les	 hacía
temer,	 como	 a	 mí,	 la	 pobreza,	 la	 enfermedad	 y	 la	 muerte,	 habrían	 podido
convencerme.	Pero	no	vi	actos	de	ese	tipo	entre	la	variedad	de	creyentes	de	nuestra
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clase.	Por	el	contrario,	veía	esos	actos	entre	los	hombres	de	nuestra	clase	que	no	eran
creyentes	pero	nunca	entre	los	que	se	llamaban	creyentes.

Comprendí	que	la	fe	de	esas	personas	no	era	la	fe	que	yo	buscaba,	que	su	fe	no
era	fe,	sino	sólo	uno	de	los	consuelos	epicúreos	de	la	vida.	Comprendí	que	esa	fe	tal
vez	 fuera	 buena,	 si	 no	 como	 consuelo,	 sí	 para	 disipar	 el	 arrepentimiento	 de	 un
Salomón	en	su	lecho	de	muerte,	pero	era	inconveniente	para	la	inmensa	mayoría	de	la
humanidad,	aquéllos	que	no	buscan	divertirse	a	expensas	del	trabajo	de	los	otros,	sino
crear	vida.	Para	que	la	humanidad	pudiera	vivir	y	la	vida	se	perpetuara	confiriéndole
un	 sentido,	 esos	miles	 de	millones	 de	 personas	 debían	 tener	 un	 concepto	 de	 la	 fe
diferente,	 genuino.	 El	 hecho	 de	 que	 ni	 yo,	 ni	 Salomón,	 ni	 Schopenhauer	 nos
quitáramos	la	vida	no	fue	lo	que	me	convenció	de	la	existencia	de	la	fe,	más	bien	fue
el	 hecho	 de	 que	 esos	 miles	 de	 millones	 habían	 vivido	 y	 continuaban	 viviendo,
llevando	a	aquellos	como	Salomón	y	como	yo	en	las	olas	de	sus	vidas.

Comencé	a	acercarme	a	los	creyentes	del	pueblo,	hombres	sencillos	y	analfabetos,
peregrinos,	monjes,	cismáticos	y	campesinos.	La	fe	que	profesaban	esas	personas	del
pueblo	 era	 el	mismo	 cristianismo	 que	 el	 de	 los	 pseudo	 creyentes	 de	 nuestra	 clase.
Había	 muchas	 supersticiones	 mezcladas	 con	 las	 verdades	 cristianas,	 pero	 con	 la
diferencia	 de	 que,	mientras	 las	 supersticiones	 eran	 totalmente	 innecesarias	 para	 los
creyentes	 de	 nuestra	 clase,	 no	 tenían	 nada	 que	 ver	 con	 sus	 vidas	 y	 sólo	 les
proporcionaban	 una	 especie	 de	 distracción	 epicúrea,	 las	 supersticiones	 de	 los
creyentes	 que	 pertenecían	 al	 pueblo	 trabajador	 estaban	 tan	 estrechamente	 ligadas	 a
sus	 vidas	 que	 no	 podían	 imaginarse	 éstas	 sin	 aquéllas:	 eran	 una	 condición
imprescindible	en	sus	vidas.	La	vida	de	los	creyentes	de	nuestra	clase	social	estaba	en
contradicción	con	su	fe,	mientras	que	la	vida	de	los	creyentes	del	pueblo	trabajador
era	una	confirmación	del	sentido	de	la	vida	dado	por	el	conocimiento	de	la	fe.	Y	me
puse	 a	 examinar	 con	 atención	 la	 vida	 y	 la	 fe	 de	 esas	 personas	 y,	 cuanto	 más	 las
examinaba,	 más	 me	 convencía	 de	 que	 la	 suya	 era	 una	 fe	 auténtica,	 que	 les	 era
necesaria	 y	 que	 sólo	 ella	 les	 daba	 el	 sentido	 y	 la	 posibilidad	 de	 la	 vida.
Contrariamente	a	lo	que	veía	entre	la	gente	de	nuestra	clase,	estamento	en	el	que	es
posible	vivir	sin	fe	y	en	el	que	de	cada	mil	apenas	uno	se	declaraba	creyente,	entre
esa	gente	apenas	uno	de	cada	mil	se	declaraba	no	creyente.	Contrariamente	a	lo	que
veía	 en	 nuestro	 círculo,	 en	 el	 que	 toda	 la	 vida	 transcurría	 en	 la	 ociosidad,	 en	 la
diversión	y	en	la	insatisfacción,	veía	que	esas	personas	que	trabajaban	duro	a	lo	largo
de	 toda	 su	 existencia	 estaban	 menos	 insatisfechas	 con	 la	 vida	 que	 los	 ricos.
Contrariamente	 a	 los	 hombres	 de	 nuestra	 clase,	 que	 se	 oponían	 al	 destino	 y	 se
indignaban	por	sus	privaciones	y	sufrimientos,	esa	gente	aceptaba	las	enfermedades	y
las	desgracias	sin	cuestionarlas	ni	protestar,	con	la	convicción	serena	y	firme	de	que
todo	eso	debía	ser	así	y	que	no	podía	ser	de	otra	manera,	y	que	todo	era	para	bien.
Contrariamente	a	nosotros,	que	cuanto	más	inteligentes	somos	menos	comprendemos
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el	 sentido	de	 la	vida	y	más	vemos	en	 la	muerte	y	en	el	 sufrimiento	una	especie	de
burla	malvada,	esa	gente	vive,	sufre	y	se	aproxima	a	la	muerte	con	tranquilidad	y	casi
siempre	 con	 júbilo.	 Si	 bien	 una	 muerte	 serena,	 sin	 terror	 ni	 desesperación	 es	 una
rarísima	 excepción	 entre	 las	 personas	 de	 nuestra	 clase,	 una	 muerte	 tormentosa,
intranquila	e	infeliz	es	una	excepción	rarísima	en	el	pueblo.	Y	la	mayor	parte	de	ese
pueblo,	 aun	 cuando	 está	 privada	 de	 todo	 aquello	 que	 para	 mí	 y	 para	 Salomón
constituye	 el	 único	 bien	 de	 la	 vida,	 goza	 de	 la	 felicidad	más	 profunda.	Miré	 a	mi
alrededor,	en	un	radio	más	extenso.	Examiné	las	vidas	de	multitudes	de	hombres	que
habían	 vivido	 en	 el	 pasado	 y	 que	 todavía	 vivían.	 Y	 vi	 que	 los	 que	 habían
comprendido	el	sentido	de	la	vida,	que	sabían	vivir	y	morir,	no	eran	dos,	ni	 tres,	ni
diez,	sino	cientos,	miles,	millones.	Y	todos,	infinitamente	diversos	por	su	carácter,	su
inteligencia,	su	educación,	su	condición,	todos	conocían	el	sentido	de	la	vida	y	de	la
muerte	 de	 la	 misma	 manera,	 en	 completa	 oposición	 a	 mi	 ignorancia.	 Trabajaban
tranquilos,	 soportaban	 privaciones	 y	 sufrimientos,	 vivían	 y	 morían,	 y	 en	 todo	 eso
veían,	no	la	vanidad,	sino	el	bien.

Acabé	amando	a	esa	gente.	Cuanto	más	profundizaba	en	sus	vidas,	lo	mismo	la	de
los	vivos	que	la	de	los	muertos,	bien	las	conociese	por	mis	lecturas	o	por	lo	que	oía
decir,	más	 los	amaba	y	más	 fácil	 se	me	hacía	vivir.	Así	viví	dos	años,	poco	más	o
menos,	y	una	profunda	transformación	se	produjo	en	mí,	una	transformación	para	la
que	me	había	ido	preparando	mucho	tiempo	atrás	y	para	la	cual	siempre	había	estado
predispuesto.	La	vida	de	nuestra	clase,	la	de	los	ricos	y	los	sabios,	no	sólo	se	volvió
desagradable	 para	 mí,	 sino	 que	 perdió	 todo	 sentido.	 Todos	 nuestros	 actos	 y
pensamientos,	 nuestra	 ciencia,	 nuestro	 arte,	 se	 me	 revelaron	 como	 una	 mera
complacencia.	Comprendí	que	allí	no	era	posible	encontrar	un	sentido.	Los	actos	del
pueblo	 trabajador,	 de	 aquéllos	 que	 crean	 la	 vida,	 se	me	presentaron	 como	 el	 único
camino	posible.	Comprendí	que	el	sentido	que	proporcionaba	esa	vida	era	la	verdad,
y	la	acepté.
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XI

Recordé	 cómo	 esas	 creencias	 me	 habían	 repugnado	 y	 parecido	 desprovistas	 de
sentido	 cuando	 eran	 profesadas	 por	 gente	 que	 vivía	 en	 contradicción	 con	 ellas,	 y
recordé	cómo	esas	mismas	creencias	me	atrajeron	y	me	parecieron	sensatas	cuando	vi
a	la	gente	que	vivía	de	acuerdo	con	ellas;	comprendí	por	qué	las	había	rechazado	y
por	 qué	 las	 había	 encontrado	 absurdas,	 mientras	 que	 ahora	 me	 parecían	 llenas	 de
sentido.	Comprendí	que	me	había	extraviado	y	cómo	me	había	extraviado.	Me	había
perdido	 no	 tanto	 por	 pensar	 erróneamente	 como	 por	 vivir	 mal.	 Comprendí	 que	 la
verdad	se	me	había	ocultado,	no	tanto	por	el	error	de	mis	pensamientos	como	por	el
de	mi	propia	vida,	 que	había	pasado	 satisfaciendo	mis	deseos	y	 en	 las	 condiciones
exclusivas	del	epicureísmo.	Comprendí	que,	cuando	preguntaba	qué	era	mi	vida	y	la
respuesta	 era	 «un	mal»,	 ésta	 era	 completamente	 correcta.	El	 error	 consistía	 en	 que
había	atribuido	a	la	vida	en	general	una	respuesta	dirigida	sólo	a	mí.	Me	preguntaba
qué	 era	 mi	 vida,	 y	 recibía	 por	 respuesta	 que	 era	 un	 mal	 y	 una	 absurdidad.	 Y
ciertamente,	mi	existencia,	consagrada	a	la	complacencia	de	mis	deseos,	era	absurda
y	mala,	 y	 la	 afirmación	 de	 que	 la	 vida	 es	mala	 y	 absurda	 sólo	 se	 refería	 a	 la	mía
propia	y	no	a	la	vida	en	general.	Comprendí	entonces	la	verdad	que	más	tarde	hallé
en	el	Evangelio:	los	hombres	prefieren	las	tinieblas	a	la	luz	porque	sus	acciones	son
malas.	El	que	comete	malas	acciones	detesta	 la	 luz	y	no	va	por	 la	 luz	para	que	sus
obras	no	sean	vistas.	Comprendí	que	para	entender	el	sentido	de	la	vida	era	preciso,
ante	todo,	que	ésta	no	fuese	absurda	ni	mala,	y	luego	uno	podía	utilizar	la	razón	para
entenderla.	 Comprendí	 por	 qué	 había	 dado	 vueltas	 tanto	 tiempo	 alrededor	 de	 una
verdad	 tan	 evidente	 sin	 verla	 y	 que,	 para	 pensar	 y	 hablar	 acerca	 de	 la	 vida	 de	 la
humanidad,	 debía	 pensar	 y	 hablar	 acerca	 de	 ésta	 y	 no	 acerca	 de	 la	 de	 algunos
parásitos.	Esa	verdad	ha	sido	siempre	verdad,	como	2	x	2	=	4,	pero	yo	no	 la	había
reconocido	porque,	reconociendo	que	2	x	2	=	4,	debería	reconocer	que	yo	no	era	un
buen	hombre.	Y	para	mí	era	más	 importante	y	necesario	 sentir	que	yo	era	un	buen
hombre	 que	 admitir	 que	 2	 x	 2	 =	 4.	 Pero	 comencé	 a	 amar	 a	 la	 gente	 buena	 y	 a
detestarme	a	mí	mismo,	y	reconocí	la	verdad.	Ahora	todo	estaba	claro	para	mí.

Imaginemos	a	un	verdugo	que	se	ha	pasado	la	vida	torturando	y	cortando	cabezas,
o	a	un	borracho	empedernido,	o	a	un	 loco	que	 lleva	 toda	su	vida	encerrado	en	una
habitación	 oscura	 que	 detesta	 pero	 que	 supone	 que	 moriría	 si	 sale	 de	 ella;
imaginemos	 lo	 que	 responderían	 si	 se	 les	 preguntara:	 «¿Qué	 es	 la	 vida?».
Evidentemente,	la	única	respuesta	que	podrían	dar	es	que	la	vida	es	el	mayor	de	los
males;	y	la	respuesta	del	loco	sería	completamente	correcta,	pero	sólo	para	él.	¿Acaso
no	 era	 yo	 como	 ese	 loco?	 Y	 todos	 nosotros,	 hombres	 ricos	 y	 sabios,	 ¿no	 éramos
también	unos	locos?

Y	comprendí	que,	en	efecto,	estábamos	locos.	Yo,	con	total	seguridad,	era	como
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ese	 loco.	La	naturaleza	del	pájaro	hace	que	pueda	volar,	buscar	comida,	construirse
un	nido,	y	cuando	lo	veo	ocupado	en	estos	quehaceres	me	alegro.	El	alimentarse,	el
reproducirse,	el	procurar	comida	a	su	familia	está	en	la	naturaleza	de	la	cabra,	de	la
liebre,	del	lobo,	y,	cuando	lo	hacen,	estoy	seguro	de	que	son	felices	y	de	que	su	vida
es	 razonable.	 ¿Qué	 debe	 hacer	 el	 hombre?	 Lo	 mismo	 que	 los	 animales,	 debe
preocuparse	de	las	necesidades	materiales	de	la	vida,	pero	con	la	única	diferencia	de
que	él	morirá	si	lo	hace	solo:	debe	hacerlo	no	sólo	para	sí	mismo,	sino	para	todos.	Y
cuando	lo	hace,	creo	firmemente	que	es	feliz	y	que	su	vida	es	razonable.	¿Qué	había
hecho	 durante	 los	 treinta	 años	 de	mi	 existencia	 consciente?	 Lejos	 de	 trabajar	 para
procurar	 los	medios	de	vida	para	 todos,	ni	 siquiera	 lo	había	hecho	para	mí	mismo.
Vivía	 como	 un	 parásito	 y,	 cuando	 me	 preguntaba	 para	 qué	 vivía,	 obtenía	 como
respuesta:	«Para	nada».	Si	el	sentido	de	la	existencia	humana	reside	en	trabajar	para
ganarse	 la	 vida,	 ¿cómo	 era	 posible	 que	 yo,	 que	 había	 pasado	 treinta	 años,	 no
ganándomela,	sino	destruyéndola,	la	mía	y	la	de	otros,	recibiese	otra	respuesta	que	no
fuera	que	mi	existencia	es	una	absurdidad	y	un	mal?	De	hecho,	era	una	absurdidad	y
un	mal.

La	vida	del	mundo	se	desarrolla	conforme	a	 la	voluntad	de	alguien;	 la	vida	del
mundo	 y	 nuestras	 propias	 existencias	 están	 confiadas	 al	 cuidado	 de	 alguien.	 Para
tener	alguna	esperanza	de	comprender	el	sentido	de	esa	voluntad,	es	preciso	ante	todo
ejecutarla;	debemos	hacer	lo	que	requiere	de	nosotros.	Y	si	no	hago	lo	que	de	mí	se
espera,	jamás	comprenderé	lo	que	se	me	pide,	y	menos	aún	lo	que	se	quiere	obtener
de	todos	nosotros	y	de	todo	el	mundo.

Si	un	mendigo	desnudo	y	hambriento	es	recogido	en	una	encrucijada	y	conducido
a	un	maravilloso	recinto	donde,	después	de	alimentarle	y	darle	de	beber,	se	le	obliga	a
mover	de	arriba	abajo	una	palanca,	es	evidente	que,	antes	de	averiguar	por	qué	le	han
llevado	allí	para	mover	la	palanca	y	si	el	recinto	está	razonablemente	organizado,	el
mendigo	debe	mover	primero	aquella	palanca.	Cuando	lo	haga,	comprenderá	que	con
ese	movimiento	se	pondrá	en	funcionamiento	una	bomba,	que	la	bomba	hará	salir	el
agua	y	que	el	agua	se	extenderá	por	el	jardín.	Entonces	será	apartado	de	esa	tarea	para
ocuparse	de	otra,	y	recolectará	frutos	y	participará	de	la	alegría	de	su	señor.	Pasando
así	 de	 un	 trabajo	 poco	 elevado	 a	 otro	 más	 alto,	 comprenderá	 cada	 vez	 mejor	 la
organización	 del	 establecimiento,	 y,	 al	 formar	 parte	 de	 ella,	 no	 se	 le	 ocurrirá
preguntar	por	qué	está	allí	y	menos	aún	hacer	un	reproche	a	su	patrón.

Así	es	como	los	que	cumplen	la	voluntad	de	su	patrón,	no	le	acusan	de	nada,	y
ésos	 son	 los	 hombres	 sencillos,	 trabajadores,	 ignorantes,	 ésos	 a	 los	 que	 nosotros
consideramos	 animales.	 En	 cambio,	 nosotros,	 los	 sabios,	 comemos	 todo	 lo	 que
pertenece	al	 señor	 sin	hacer	 lo	que	 se	 espera	de	nosotros;	 en	 lugar	de	 trabajar,	 nos
sentamos	en	corro	y	deliberamos:	«¿Para	qué	accionar	la	palanca?».	«Es	estúpido».	Y
es	 ahí	 donde	 hemos	 llegado	 con	 nuestros	 razonamientos.	 Hemos	 decidido	 que	 el
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señor	 es	 estúpido,	 o	 que	 no	 existe,	 y	 que	 sólo	 nosotros	 somos	 inteligentes.	 Pero
sentimos	que	no	valemos	para	nada	y	que,	de	uno	u	otro	modo,	es	preciso	que	nos
libremos	de	nosotros	mismos.
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XII

Tomar	conciencia	de	los	errores	del	conocimiento	racional	me	ayudó	a	liberarme	de
la	tentación	de	las	especulaciones	ociosas.	El	convencimiento	de	que	el	conocimiento
de	 la	verdad	sólo	se	podía	encontrar	en	 la	vida	me	 llevó	a	dudar	de	si	mí	modo	de
vivir	era	el	correcto.	Lo	único	que	me	salvó	fue	zafarme	de	esa	situación	exclusiva	en
la	 que	 me	 hallaba,	 ver	 la	 existencia	 auténtica	 del	 sencillo	 pueblo	 trabajador,	 y
comprender	 que	 sólo	 aquélla	 era	 la	 verdadera	 vida.	Me	 di	 cuenta	 de	 que	 si	 quería
comprender	 la	existencia	y	su	sentido	 tenía	que	vivir	 la	vida	genuina	y	no	 la	de	un
parásito;	 y	 habiendo	 aceptado	 el	 sentido	 que	 atribuía	 a	 la	 vida	 la	 verdadera
humanidad	que	formaba	parte	de	esa	existencia	genuina,	tenía	que	comprobarlo.

En	 ese	 momento	 me	 ocurrió	 lo	 siguiente:	 en	 el	 transcurso	 de	 todo	 aquel	 año,
cuando	casi	a	cada	minuto	me	preguntaba	cómo	poner	fin	a	mi	vida,	si	con	una	soga
o	con	una	bala,	cuando	estaba	ocupado	con	los	pensamientos	y	las	observaciones	que
he	descrito,	un	sentimiento	 tormentoso	me	atenazaba	el	corazón.	A	ese	 sentimiento
no	lo	puedo	llamar	de	otra	manera	que	búsqueda	de	Dios.

Digo	 que	 esa	 búsqueda	 de	 Dios	 no	 era	 un	 razonamiento,	 sino	 un	 sentimiento,
porque	 esa	 búsqueda	 no	 procedía	 del	 curso	 de	 mis	 pensamientos	 —de	 hecho	 se
oponía	 a	 ellos—,	 sino	 que	 procedía	 del	 corazón.	 Era	 una	 sensación	 de	 miedo,	 de
abandono,	de	soledad	en	medio	de	 todo	 lo	que	era	extraño	para	mí	y,	a	 la	vez,	una
sensación	de	esperanza	en	encontrar	la	ayuda	de	alguien.

Pese	a	estar	plenamente	convencido	de	la	imposibilidad	de	probar	la	existencia	de
Dios	(Kant	me	lo	había	demostrado	y	yo	había	comprendido	cabalmente	que	no	podía
existir	 tal	 prueba),	 yo	 seguía	 buscando	 a	 Dios	 con	 la	 esperanza	 de	 encontrarle	 y,
según	 una	 vieja	 costumbre,	 dirigía	 mis	 plegarias	 a	 Aquél	 a	 quien	 buscaba	 y	 no
encontraba.	 Ahora	 comprobaba	 mentalmente	 las	 conclusiones	 de	 Kant	 y
Schopenhauer	sobre	la	imposibilidad	de	probar	la	existencia	de	Dios,	ahora	refutaba
sus	 argumentos.	 La	 causalidad,	 me	 decía	 yo,	 no	 es	 una	 categoría	 de	 pensamiento
como	el	espacio	y	el	tiempo.	Si	existo,	también	existe	la	causa	de	que	yo	exista,	así
como	 la	 causa	 de	 las	 causas.	Y	 la	 causa	 de	 todo	 lo	 que	 existe	 es	 lo	 que	 llamamos
Dios.	Me	detuve	en	este	pensamiento	y	me	esforcé,	con	todo	mi	ser,	en	reconocer	la
presencia	de	esa	causa.	Y	tan	pronto	comprendí	que	había	una	fuerza	bajo	cuyo	poder
yo	 me	 encontraba,	 sentí	 que	 había	 una	 posibilidad	 de	 vivir.	 Pero	 continuaba
preguntándome:	«¿Qué	es	esa	causa,	esa	fuerza?	¿Cómo	voy	a	pensar	en	ello?	¿Qué
actitud	 debo	 adoptar	 respecto	 a	Aquél	 al	 que	 llamo	Dios?».	Y	 sólo	me	 venía	 a	 la
cabeza	la	respuesta	que	me	era	familiar:	«Él	es	el	Creador,	dador	de	todas	las	cosas».
Esa	 respuesta	 no	me	 satisfacía,	 y	 sentía	 que	 todavía	 faltaba	 algo	 que	 era	 necesario
para	vivir.	Horrorizado,	comencé	a	rezar	a	Aquél	a	quien	yo	buscaba,	implorando	su
auxilio.	Y	cuanto	más	 rezaba,	más	evidente	era	para	mí	que	Él	no	me	escuchaba	y
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que	no	había	nadie	a	quien	pudiera	dirigirme.	Con	el	corazón	lleno	de	desesperanza
por	 el	 temor	 de	 que	 no	 hubiera	 nadie,	 de	 que	 no	 hubiera	 Dios,	 decía:	 «¡Señor,
perdóname,	 sálvame!	 Señor,	 muéstrame	 el	 camino,	 Dios	 mío».	 Pero	 nadie	 se
apiadaba	de	mí	y	sentía	que	mi	vida	se	detenía.

Pero	una	y	otra	vez,	desde	diferentes	aproximaciones,	llegaba	a	la	conclusión	de
que	yo	no	podía	estar	en	el	mundo	sin	una	razón,	sin	un	sentido	o	sin	una	causa;	que
no	 podía	 ser	 el	 pajarito	 caído	 del	 nido	 que	 sentía	 ser.	Admitamos	 que	 yo,	 pajarito
caído	del	nido,	estoy	echado	boca	arriba	y	pío	entre	la	maleza,	pero	si	pío	es	porque
sé	 que	 mi	 madre	 me	 llevó	 en	 su	 seno,	 me	 empolló,	 me	 mantuvo	 caliente,	 me
alimentó,	me	amó.	¿Dónde	está	esa	madre?	Y	si	me	han	abandonado,	¿quién	me	ha
abandonado?	No	puedo	ocultarme	a	mí	mismo	que,	amándome,	me	trajo	al	mundo.
¿Quién	es	ese	alguien?	De	nuevo,	Dios.

«Él	conoce	y	ve	mi	búsqueda,	mi	desesperación,	mi	lucha.	Existe»,	me	decía	yo.
Y	 bastaba	 con	 que	 lo	 admitiera	 un	 instante	 para	 que	 se	 alzara	 en	mí	 la	 vida	 y	 yo
sintiera	la	posibilidad	y	el	goce	de	la	existencia.	Pero,	de	nuevo,	de	la	admisión	de	la
existencia	de	Dios,	pasaba	a	 la	pregunta	por	mi	 relación	con	Él,	y	de	nuevo	se	me
presentaba	ese	Dios,	nuestro	creador,	el	que	nos	envió	a	su	Hijo,	el	Redentor,	en	tres
personas	 y,	 de	 nuevo,	 ese	Dios,	 separado	 de	mí	 y	 del	mundo,	 se	 derretía	 como	un
bloque	de	hielo,	se	derretía	ante	mis	ojos,	y	una	vez	más	no	quedaba	nada,	y	de	nuevo
la	 fuente	de	 la	vida	se	secaba;	caía	en	 la	desesperación	y	comprendía	que	no	podía
hacer	otra	cosa	que	matarme.	Y	lo	peor	era	que	sentía	que	no	era	capaz	de	llevarlo	a
cabo.

No	dos	ni	tres,	sino	decenas,	cientos	de	veces	mi	ánimo	cambiaba	de	repente	de	la
felicidad	y	la	animación	a	la	desesperación	y	a	una	consciencia	de	la	imposibilidad	de
vivir.

Recuerdo	 una	 vez,	 al	 inicio	 de	 la	 primavera,	 que	 estaba	 solo	 en	 el	 bosque	 y
aguzaba	el	oído	a	sus	sonidos.	Escuchaba,	y	mi	pensamiento	estaba	absorto	en	lo	que
no	 había	 dejado	 de	 preocuparme	 durante	 los	 tres	 últimos	 años.	 De	 nuevo	 estaba
buscando	a	Dios.

«Muy	bien»,	me	decía.	«No	existe	Dios,	no	existe	otro	Dios	salvo	el	que	imagino
y	 la	 única	 realidad	 es	mi	 vida.	 No	 hay	Dios.	 Y	 no	 hay	 nada,	 ningún	milagro	 que
pueda	 probar	 su	 existencia,	 puesto	 que	 un	 milagro	 sólo	 sería	 producto	 de	 mi
imaginación	irracional».

«Pero	¿y	mi	noción	de	Dios,	de	ese	Dios	que	estoy	buscando?»,	me	preguntaba.
«¿De	dónde	ha	salido	esa	noción?».	Y	de	nuevo,	ante	ese	pensamiento,	sentí	las	olas
gozosas	de	la	vida	alzarse	en	mí.	Todo	revivió	a	mi	alrededor,	cobró	sentido.	Pero	mi
felicidad	no	duró	mucho.	Mi	mente	proseguía	su	trabajo.	«El	concepto	de	Dios	no	es
Dios»,	me	decía.	«El	concepto	de	Dios	es	algo	que	está	en	mí,	que	puedo	evocar	o	no.
Eso	no	es	lo	que	estoy	buscando.	Yo	busco	aquello	sin	lo	cual	no	puede	haber	vida».
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Y	otra	vez	todo	alrededor	de	mí	y	en	mí	comenzó	a	morir,	y	de	nuevo	sentí	el	deseo
de	matarme.

Pero	 entonces	miré	 hacia	mí	mismo	 y	 hacia	 lo	 que	 acontecía	 en	mi	 interior,	 y
recordé	las	agonías	y	renacimientos	vividos	cientos	de	veces.	Recordé	que	sólo	vivía
en	los	momentos	en	que	creía	en	Dios.	Ahora,	exactamente	igual	que	antes,	me	decía:
para	que	yo	viva	me	basta	 con	 saber	que	Él	 existe;	me	bastaría	 olvidarlo,	 dejar	 de
creer	en	Él	para	morir.	¿Qué	son	esos	renacimientos	y	esas	agonías?	Está	claro	que	no
vivo	 cuando	 pierdo	 la	 fe	 en	 Su	 existencia;	 y	 que	 me	 habría	 matado	 hace	 mucho
tiempo	 si	 no	 tuviera	 la	 vaga	 esperanza	 de	 encontrarle.	 Sólo	 vivo	 verdaderamente
cuando	 le	 siento	y	 le	 busco.	 «Entonces,	 ¿qué	 sigo	buscando	 todavía?»,	 gritaba	una
voz	dentro	de	mí.	A	Él,	a	Aquel	sin	el	cual	es	imposible	vivir.	Conocer	a	Dios	y	vivir
son	la	misma	cosa:	Él	es	la	vida.

«Vive	buscando	a	Dios	y	ya	no	habrá	vida	sin	Él».	Y	con	más	fuerza	que	nunca
una	luz	brilló	dentro	de	mí	y	alrededor	de	mí,	y	esa	luz	no	me	ha	abandonado	desde
entonces.

Y	de	ese	modo	me	salvé	del	suicidio.	Sería	 incapaz	de	decir	cuándo	y	cómo	se
produjo	esa	transformación	en	mí.	De	la	misma	manera	gradual	e	imperceptible	que
la	 fuerza	 de	 la	 vida	 se	 había	 ido	 destruyendo	 en	 mí,	 conduciéndome	 a	 la
imposibilidad	de	vivir,	a	la	necesidad	del	suicidio,	recuperé	la	fuerza	de	la	vida.	Y	lo
extraño	es	que	la	fuerza	de	la	vida	que	volvía	a	mí	no	era	nueva,	sino	la	más	antigua;
era	 la	misma	 fuerza	que	me	había	guiado	al	principio	de	mi	existencia.	En	esencia
volví	a	las	cosas	que	habían	formado	parte	de	mi	infancia	y	de	mi	juventud.	Volví	a	la
fe	en	aquella	voluntad	que	me	había	engendrado	y	que	quería	algo	de	mí;	volví	a	la
idea	 de	 que	 el	 principal	 y	 único	 objetivo	 de	mi	 vida	 era	 ser	mejor,	 es	 decir,	 vivir
conforme	a	esa	voluntad.	Volví	a	la	convicción	de	que	podía	encontrar	 la	expresión
de	esa	voluntad	en	lo	que	la	humanidad	había	elaborado	hacía	mucho	tiempo	para	su
propia	guía.	En	otras	palabras,	volví	a	la	fe	en	Dios,	en	el	perfeccionamiento	moral,	y
a	aquella	tradición	que	le	había	dado	un	sentido	a	la	existencia.	La	única	diferencia
era	que	antes	había	aceptado	 todo	eso	 inconscientemente,	mientras	que	ahora	 sabía
que	no	podía	vivir	sin	ello.

Me	pasó	algo	así:	sin	saber	cómo	había	ido	a	parar	allí,	me	encontré	en	una	barca,
me	 empujaron	 desde	 una	 orilla	 desconocida,	 me	 indicaron	 la	 dirección	 hacia	 otra
orilla;	después	depositaron	unos	remos	en	mis	manos	inexpertas	y	me	dejaron	solo.
Manejé	los	remos	como	pude	y	navegué;	pero	cuanto	más	me	acercaba	al	centro,	más
rápida	 se	 volvía	 la	 corriente	 que	 me	 alejaba	 de	 mi	 meta,	 y	 cada	 vez	 con	 más
frecuencia	 me	 encontraba	 a	 otros	 navegantes	 que,	 como	 yo,	 se	 veían	 arrastrados.
Había	navegantes	solitarios	que	continuaban	remando;	otros	habían	tirado	los	remos;
había	 barcas	 grandes	 y	 naves	 enormes	 atestadas	 de	 gente;	 unos	 luchaban,	 otros	 se
abandonaban	a	aquel	caudal.	Y	cuanto	más	avanzaba,	a	fuerza	de	mirar	hacia	todos
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aquéllos	que	eran	arrastrados	corriente	abajo,	más	olvidaba	la	dirección	indicada.	En
mitad	del	 agua,	 apretujado	entre	 las	barcas	y	 las	naves	 arrastradas	por	 la	 corriente,
perdí	por	completo	el	rumbo	y	tiré	los	remos.	Todas	las	personas	a	mi	alrededor,	que,
con	júbilo	y	alborozo,	eran	llevadas	río	abajo	con	sus	barcas	y	naves,	me	aseguraban
y	aseguraban	entre	sí	que	no	podía	haber	otra	dirección.	Y	yo	les	creí	y	navegué	con
ellas.	 Y	 fui	 llevado	 lejos,	 tan	 lejos	 que	 oí	 el	 ruido	 de	 los	 rápidos	 en	 los	 que
ineludiblemente	iba	a	perecer,	y	vi	las	barcas	que	ya	se	habían	hecho	añicos	en	ellos.
Y	volví	en	mí.	Durante	largo	rato	no	pude	comprender	lo	que	me	había	pasado.	Ante
mí	 no	 veía	más	 que	 la	 perdición,	 hacia	 la	 que	 era	 arrastrado	 y	 a	 la	 que	 temía,	 en
ninguna	parte	veía	salvación,	y	no	sabía	qué	hacer.	Pero,	volviendo	la	vista	atrás,	vi
infinidad	 de	 barcas	 que	 luchaban	 sin	 cesar,	 y	 recordé	 la	 orilla,	 los	 remos	 y	 la
dirección,	 y	me	 puse	 a	 remar	 con	 todas	mis	 fuerzas	 hacia	 atrás,	 a	 contracorriente,
hacia	la	orilla.

La	orilla	 era	Dios,	 la	 dirección	 era	 la	 tradición,	 los	 remos	 eran	 la	 libertad	dada
para	remar	hacia	la	orilla	y	unirme	con	Dios.	Así,	la	fuerza	de	la	vida	se	restauró	en
mí,	y	de	nuevo	empecé	a	vivir.
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XIII

Renuncié	a	la	vida	de	nuestra	clase	después	de	reconocer	que	aquello	no	era	tal	vida,
sino	sólo	una	apariencia,	y	que	 las	condiciones	de	 lujo	en	 las	que	habitábamos	nos
privaban	 de	 la	 posibilidad	 de	 comprender	 la	 vida,	 y	 que	 para	 entenderla	 debía
comprender	 no	 la	 existencia	 de	 una	 minoría,	 de	 nosotros,	 parásitos,	 sino	 la	 del
sencillo	pueblo	trabajador,	que	la	crea	y	le	da	sentido.	El	sencillo	pueblo	trabajador
que	me	rodeaba	era	el	pueblo	ruso,	y	me	volví	hacia	él	y	hacia	el	sentido	que	le	daba
a	la	vida.	Ese	sentido,	si	acaso	es	posible	explicado,	es	el	siguiente:	todo	ser	humano
ha	venido	al	mundo	por	voluntad	de	Dios.	Y	Dios	ha	creado	al	hombre	de	tal	manera
que	todo	hombre	puede	perder	su	alma	o	salvarla.	La	misión	del	hombre	en	la	vida	es
salvar	su	alma.	Para	salvar	su	alma	es	preciso	que	viva	según	la	voluntad	de	Dios,	y
para	 vivir	 según	 la	 voluntad	 de	 Dios	 es	 necesario	 renunciar	 a	 todos	 los	 placeres
sensuales	de	la	vida,	trabajar,	sufrir,	ser	humilde	y	misericordioso.	Ése	es	el	sentido
que	 el	 pueblo	 ha	 sacado	 de	 la	 fe	 que	 le	 ha	 sido	 transmitida	 y	 comunicada	 por	 los
pastores	 y	 por	 una	 tradición	 que	 vive	 a	 través	 del	 pueblo,	 expresada	 en	 leyendas,
proverbios	 y	 cuentos.	 Ese	 sentido	 era	 claro	 para	mí	 y	 cercano	 a	mi	 corazón.	 Pero
junto	a	ese	 sentido	de	 la	 fe	popular	había	muchas	cosas	que	me	 repelían	y	que	me
parecían	inexplicables,	cosas	indisolublemente	ligadas	a	esa	parte	de	nuestro	pueblo
no	cismático,	en	medio	del	cual	yo	vivía:	los	sacramentos,	los	oficios	religiosos,	los
ayunos,	el	culto	a	las	reliquias	y	los	iconos.	El	pueblo	no	podía	separar	una	cosa	de	la
otra,	y	yo	tampoco.	A	pesar	de	que	mucho	de	lo	que	venía	de	la	fe	popular	me	parecía
extraño,	 lo	 aceptaba	 todo,	 asistía	 a	 los	 oficios,	 rezaba	 por	 las	 mañanas	 y	 por	 las
noches,	ayunaba	y	me	preparaba	para	la	comunión;	y	por	primera	vez	mi	razón	no	se
oponía	 a	 nada	 de	 eso.	 Lo	 que	 antes	 me	 parecía	 imposible,	 ahora	 no	 suscitaba
resistencia	en	mí.

Mi	actitud	respecto	a	la	fe	era	ahora	completamente	diferente.	Antes,	la	vida	me
parecía	llena	de	sentido	y	consideraba	la	fe	como	la	afirmación	arbitraria	de	ciertos
postulados	 totalmente	 inútiles	 para	mí,	 desprovistos	 de	 sentido,	 sin	 relación	 con	 la
existencia.	Entonces	me	pregunté	qué	sentido	tenían	esos	postulados	y,	con	vencido
de	que	no	tenían	ninguno,	los	rechacé.	Ahora,	en	cambio,	sabía	perfectamente	que	mi
vida	no	tenía	ni	podía	tener	ningún	sentido,	y	los	postulados	de	la	fe	no	sólo	no	me
parecían	 inútiles,	 sino	 que	 la	 experiencia	me	 había	 llevado	 a	 la	 convicción	 de	 que
únicamente	 estos	 postulados	 daban	 sentido	 a	 la	 vida.	 Antes	 los	 consideraba	 un
galimatías	inútil,	pero	ahora,	aunque	no	los	entendiera,	sabía	que	tenían	un	sentido,	y
me	decía	que	debía	aprender	a	comprenderlo.

Mi	razonamiento	se	desarrollaba	de	la	siguiente	manera.	El	conocimiento	de	la	fe
procede	de	una	fuente	misteriosa,	como	toda	la	humanidad	y	su	poder	de	razonar.	Esa
fuente	es	Dios,	principio	del	cuerpo	y	del	espíritu	del	hombre.	De	la	misma	manera
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que	mi	cuerpo	me	llegó	de	Dios	a	través	de	las	generaciones,	así	me	llegó	mi	razón	y
mi	comprensión	de	la	vida,	y	por	eso	los	grados	de	evolución	de	esa	comprensión	de
la	vida	no	pueden	ser	falsos.	Todo	aquello	en	lo	que	cree	sinceramente	la	gente	debe
ser	verdad;	 se	puede	expresar	de	diferentes	 formas,	pero	no	puede	 ser	mentira.	Por
tanto,	si	me	parece	mentira,	eso	indica	que	no	he	acertado	a	comprenderlo.	Además
me	decía	que	la	esencia	de	cualquier	fe	consiste	en	dar	a	la	vida	un	sentido	que	no	es
destruido	por	la	muerte.	Naturalmente,	la	fe	debe	responder	a	las	preguntas	de	un	zar
que	muere	rodeado	de	lujo,	de	un	viejo	esclavo	exhausto	por	el	 trabajo,	de	un	niño
que	no	piensa,	de	un	viejo	sabio,	de	una	vieja	chiflada,	de	una	mujer	joven	y	feliz,	de
un	 hombre	 joven	 consumido	 por	 las	 pasiones;	 debe	 responder	 a	 las	 preguntas	 de
personas	cuyas	condiciones	de	vida	y	cuya	educación	son	totalmente	diferentes;	y	si
hay	una	respuesta	que	responda	a	la	eterna	pregunta	de	la	vida	«¿Por	qué	vivo	y	qué
resultará	de	mi	vida?»,	esa	respuesta,	aunque	en	esencia	la	misma,	se	manifestará	en
una	 infinita	variedad	de	 formas.	Y	cuanto	más	única,	verdadera	y	profunda	sea	esa
respuesta,	 más	 extraños	 y	 monstruosos	 serán,	 naturalmente,	 los	 intentos	 de
expresarla,	 dependiendo	 de	 la	 educación	 y	 de	 la	 posición	 de	 cada	 individuo.	 Pero
incluso	aunque	yo	pensara	que	esos	razonamientos	justificaban	las	peculiaridades	del
ritual	religioso,	ello	no	bastaba	para	que	yo	realizara	actos	que	me	parecían	dudosos,
especialmente	en	lo	que	a	la	fe	se	refería,	puesto	que	ésta	se	había	convertido	en	la
única	preocupación	de	mi	vida.	Con	 todas	 las	 fuerzas	de	mi	 alma	deseaba	estar	 en
posición	de	fundirme	con	el	pueblo,	cumpliendo	con	los	ritos	de	su	fe;	sin	embargo,
no	 podía	 hacerlo.	 Sentía	 que	 si	 lo	 hacía	 me	 estaría	 mintiendo	 a	 mí	 mismo,
burlándome	 de	 lo	 que	 era	 sagrado	 para	mí.	 Pero	 nuestras	 nuevas	 obras	 teológicas
rusas	vinieron	en	mi	ayuda.

Según	 las	 explicaciones	de	 estos	 teólogos,	 el	 dogma	 fundamental	de	 la	 fe	 es	 la
infalibilidad	 de	 la	 Iglesia.	 Del	 reconocimiento	 de	 ese	 dogma	 se	 deriva,	 como
conclusión	necesaria,	que	todo	cuanto	admite	 la	Iglesia	es	verdad.	La	Iglesia,	como
asamblea	 de	 creyentes	 unidos	 por	 el	 amor	 y	 poseedora,	 por	 tanto,	 del	 verdadero
conocimiento,	se	convirtió	en	la	base	de	mi	fe.	Me	dije	que	la	verdad	divina	no	podía
ser	 accesible	 a	 un	 solo	 hombre;	 que	 sólo	 se	 revela	 a	 una	 comunidad	 de	 hombres
unidos	 por	 el	 amor.	 Para	 comprender	 la	 verdad,	 era	 preciso	 no	 separarse;	 para	 no
separarse,	 hacía	 falta	 amar	 y	 reconciliarse	 con	 aquellos	 con	 los	 que	 no	 estamos	 de
acuerdo.	La	verdad	es	una	revelación	del	amor,	y,	por	eso,	si	uno	no	se	somete	a	los
rituales	 de	 la	 Iglesia,	 destruye	 el	 amor;	 y	 si	 uno	 destruye	 el	 amor,	 se	 priva	 de	 la
posibilidad	de	conocer	la	verdad.	Entonces	no	reconocía	el	sofisma	que	contenía	ese
razonamiento.	No	veía	que	la	unión	en	el	amor	puede	dar	un	amor	supremo,	pero	no
pude	revelar	la	verdad	divina	como	se	expresa	en	las	palabras	definitivas	del	credo	de
Nicea.	No	acerté	a	ver	que	el	amor	no	podía	producir	una	determinada	expresión	de
la	verdad,	obligatoria	para	que	haya	una	unión.	Entonces	no	veía	 los	errores	de	ese
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razonamiento,	y	gracias	a	eso	pude	aceptar	y	cumplir	con	todo	el	ritual	de	la	Iglesia
ortodoxa	sin	comprender	gran	parte	de	él.	Intentaba	evitar	con	toda	mi	alma	cualquier
razonamiento	 contradictorio	y	 trataba	de	 explicar	 lo	más	 sensatamente	posible	 esas
posiciones	de	la	Iglesia	con	las	que	estaba	en	conflicto.

Al	cumplir	con	 los	 ritos	de	 la	 Iglesia,	 se	amansaba	mi	 razón	y	me	sometía	a	 la
tradición	común	a	toda	la	humanidad.	Me	unía	a	mis	antepasados,	a	los	que	amaba,	a
mi	padre,	a	mi	madre,	a	mis	abuelos	y	abuelas.	Ellos	y	todos	los	que	habían	venido
antes	que	ellos	habían	creído	y	vivido,	y	me	trajeron	al	mundo.	Me	unía,	asimismo,	a
todos	esos	millones	que	conforman	el	pueblo,	a	los	que	yo	respetaba.	Además,	esos
actos	no	tenían	nada	de	malo	en	sí	mismos	(por	malo	yo	entendía	la	complacencia	de
los	 deseos).	Al	 levantarme	 temprano	para	 ir	 a	misa,	 sabía	 que	 realizaba	una	buena
acción,	 aunque	 sólo	 fuera	 porque	 sacrificaba	 la	 comodidad	 de	 mi	 cuerpo	 para
dominar	 el	 orgullo	 de	 mi	 espíritu,	 para	 aproximarme	 a	 mis	 antepasados	 y	 a	 mis
contemporáneos,	 para	 buscar	 el	 sentido	 de	 la	 vida.	 Lo	mismo	 sucedía	 cuando	me
preparaba	 para	 la	 comunión,	 decía	 mis	 oraciones	 diarias	 con	 genuflexiones	 y
observaba	todos	los	ayunos.	Por	insignificantes	que	fueran	estos	sacrificios,	los	hacía
en	 nombre	 de	 algo	 bueno.	Cumplía	 con	mis	 devociones,	 ayunaba,	 y	 observaba	 las
horas	 de	 plegaria	 en	 casa	 y	 en	 la	 iglesia.	Mientras	 escuchaba	 los	 oficios	 religiosos
ahondaba	 en	 cada	 palabra	 y,	 siempre	 que	 podía,	 les	 daba	 sentido.	 En	 la	 misa,	 las
palabras	más	importantes	para	mí	eran:	«Amémonos	los	unos	a	los	otros	en	unidad».
Pero	 omitía	 más	 adelante	 las	 palabras:	 «Creemos	 en	 el	 Padre,	 en	 el	 Hijo	 y	 en	 el
Espíritu	Santo»,	porque	no	las	entendía.
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XIV

Por	 aquel	 entonces,	 para	 vivir,	 se	me	había	 hecho	 tan	 indispensable	 creer	 que,	 sin
darme	cuenta,	me	ocultaba	las	contradicciones	y	los	puntos	oscuros	de	la	doctrina	de
la	 fe.	 Pero	 ese	 esfuerzo	 por	 comprender	 el	 ritual	 tenía	 sus	 límites.	 Aunque	 las
palabras	más	importantes	de	la	liturgia	cada	vez	eran	más	claras	para	mí,	aunque	bien
o	mal	me	explicaba	las	palabras	«después	de	invocar	a	nuestra	Soberana,	la	Santísima
Virgen	María,	así	como	a	todos	los	santos,	confiemos	todos	y	cada	uno	de	nosotros
nuestras	vidas	a	Cristo,	nuestro	Dios»,	aunque	me	explicara	la	frecuente	repetición	de
plegarias	por	el	zar	y	su	familia	porque,	al	estar	más	expuestos	a	la	tentación	que	el
resto,	 necesitaban	más	 oraciones,	 aunque	me	 explicara	 las	 oraciones	 en	 las	 que	 se
pedía	 el	 sometimiento	 de	 nuestros	 enemigos,	 aplastados	 bajo	 nuestros	 pies,
diciéndome	que	el	enemigo	era	el	mal,	esas	oraciones	y	otras,	como	el	himno	de	los
querubines	 y	 todo	 el	 misterio	 del	 proskomide	 (la	 preparación	 de	 las	 ofrendas),
etcétera,	 casi	 dos	 tercios	 del	 oficio	 no	 tenían	 explicación	 para	mí,	 o	 yo	 sentía	 que
mentía	 tratando	de	darles	un	sentido,	 lo	cual	significaba	que	estaba	destruyendo	mi
relación	con	Dios	y	que	perdería	toda	posibilidad	de	creer.

Lo	mismo	 experimentaba	 durante	 la	 celebración	 de	 las	 fiestas	 principales.	Que
era	preciso	observar	el	sabbath[6],	es	decir,	consagrar	un	día	a	la	relación	con	Dios,	lo
comprendía.	Pero	 la	 fiesta	principal	 era	 la	 conmemoración	de	 la	 resurrección,	 cuya
realidad	no	podía	ni	imaginar	ni	aceptar.	Y	la	fiesta	semanal,	el	domingo,	fue	llamada
por	ese	motivo	«resurrección».	Y	ese	día	se	celebraba	el	sacramento	de	la	eucaristía,
que	me	era	incomprensible	del	 todo.	En	cuanto	a	las	doce	fiestas	restantes,	salvo	la
Navidad,	eran	conmemoraciones	de	milagros	en	los	que	trataba	de	no	pensar	para	no
verme	obligado	a	negarlos:	 la	Ascensión,	el	Pentecostés,	 la	Epifanía,	 la	Intercesión,
etc.	Durante	la	celebración	de	esas	fiestas,	sentía	que	se	le	daba	una	gran	importancia
a	lo	que	yo	consideraba	menos	significativo,	así	que	o	bien	inventaba	explicaciones
tranquilizadoras,	o	bien	cerraba	los	ojos	para	no	ver	lo	que	me	escandalizaba.

Experimentaba	 eso	 de	 una	 manera	 aún	 más	 intensa	 cuando	 asistía	 a	 los
sacramentos	 más	 ordinarios,	 considerados	 los	 más	 importantes:	 el	 bautismo	 y	 la
comunión.	 Aquí	 me	 enfrentaba	 a	 actos	 que	 no	 eran	 incomprensibles,	 bien	 al
contrario,	 su	 sentido	 era	 claro;	me	parecían	 tentaciones,	 y	me	veía	 en	 el	 dilema	de
mentir	 o	 rechazarlos.	 Nunca	 olvidaré	 el	 doloroso	 sentimiento	 que	 tuve	 el	 día	 que
comulgué	 por	 primera	 vez	 después	 de	muchos	 años.	 Los	 oficios,	 la	 confesión,	 los
mandamientos	 eran	 comprensibles	 para	 mí,	 me	 daban	 la	 gozosa	 conciencia	 de
descubrir	 el	 sentido	 de	 la	 vida.	 Explicaba	 la	 comunión	 como	 un	 acto	 realizado	 en
memoria	 de	 Cristo,	 un	 acto	 que	 significaba	 la	 purificación	 de	 todo	 pecado	 y	 la
aceptación	total	de	la	doctrina	de	Cristo.	Si	esa	explicación	era	artificiosa,	yo	no	me
daba	 cuenta.	 Era	 tan	 feliz	 al	 humillarme	 y	 al	 arrodillarme	 ante	 mi	 confesor,	 un
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sacerdote	tímido	y	sencillo,	al	arrancar	de	mi	alma	toda	la	suciedad,	confesando	mis
vicios,	 tan	 feliz	 al	 unirme	 en	 pensamiento	 a	 las	 aspiraciones	 de	 los	 Padres	 que
escribieron	las	oraciones	de	devoción,	tan	feliz	por	la	unión	con	todos	los	creyentes,
los	de	otro	tiempo	y	los	de	hoy,	que	no	reparé	en	el	artificio	de	mi	explicación.	Pero
cuando	me	 acerqué	 a	 las	 Puertas	Reales	 y	 el	 sacerdote	me	 obligó	 a	 repetir	 que	 yo
creía	que	lo	que	estaba	a	punto	de	tomar	era	el	verdadero	cuerpo	y	la	sangre	de	Cristo
sentí	un	dolor	en	el	corazón.	No	era	sólo	una	nota	discordante;	esa	exigencia	cruel	no
podía	más	que	emanar	de	alguien	que	nunca	hubiera	sabido	qué	era	la	fe.	Si	ahora	me
permito	decir	que	era	una	cruel	exigencia,	entonces	ni	siquiera	lo	había	pensado,	sólo
sentía	 un	 dolor	 indescriptible.	 Ya	 no	 me	 encontraba	 en	 la	 situación	 en	 la	 que	 me
hallaba	cuando	era	joven,	cuando	creía	que	todo	estaba	claro	en	la	vida;	llegué	a	la	fe
porque,	con	excepción	de	ésta,	no	había	encontrado	nada,	absolutamente	nada,	sino	la
muerte,	por	eso	me	era	imposible	rechazar	esa	fe,	y	me	sometí.	Hallé	en	mi	alma	un
sentimiento	que	me	ayudó	a	soportarlo.	Era	un	sentimiento	de	autohumillación	y	de
resignación.	 Me	 sometí,	 tomé	 ese	 cuerpo	 y	 esa	 sangre	 sin	 ningún	 sentimiento	 de
blasfemia,	con	el	deseo	de	creer,	pero	el	golpe	ya	había	sido	asestado.	Y	sabiendo	por
anticipado	lo	que	me	aguardaba,	ya	no	pude	volver	a	hacerlo	una	segunda	vez.

Sin	embargo,	continué	observando	el	 ritual	de	 la	 Iglesia,	convencido	 todavía	de
que	en	esa	fe	que	profesaba	estaba	la	verdad;	y	entonces	me	ocurrió	algo	que	ahora
está	claro	para	mí,	pero	que	en	ese	momento	me	pareció	extraño.

Escuchaba	la	conversación	de	un	peregrino,	un	campesino	ignorante,	sobre	Dios,
la	 fe,	 la	vida,	 la	salud,	y	el	conocimiento	de	 la	 fe	se	abrió	ante	mí.	Me	acercaba	al
pueblo,	escuchaba	sus	juicios	sobre	la	vida,	sobre	la	fe,	y	cada	vez	comprendía	mejor
la	verdad.	Lo	mismo	me	pasaba	durante	la	lectura	de	Cheti	Minei	(Martirologio)	y	los
Prólogos,	que	se	convirtieron	en	mi	lectura	preferida.	A	excepción	de	los	milagros,	a
los	 que	 consideraba	 fábulas	 que	 expresaban	 un	 pensamiento,	 esas	 lecturas	 me
descubrían	 el	 sentido	 de	 la	 vida.	Allí	 estaban	 las	 vidas	 de	Macario	 el	Grande,	 del
príncipe	Iosaf	(la	historia	de	Buda),	los	escritos	de	Juan	Crisóstomo,	las	historias	del
viajero	 en	 el	 pozo,	 del	 monje	 que	 descubrió	 oro	 y	 de	 Pedro	 el	 Publicano;	 allí	 se
encontraban	las	historias	de	los	mártires,	y	 todas	proclamaban	que	la	vida	no	acaba
con	la	muerte.	Eran	historias	de	hombres	analfabetos	y	estúpidos	que	habían	hallado
la	salvación	aunque	no	supieran	nada	de	las	enseñanzas	de	la	Iglesia.

Pero	en	cuanto	me	mezclaba	con	creyentes	instruidos	o	leía	sus	libros,	surgían	en
mí	ciertas	dudas,	 insatisfacción	y	amargura	respecto	a	sus	argumentos,	y	sentía	que
cuanto	 más	 ahondaba	 en	 sus	 discursos,	 más	 me	 alejaba	 de	 la	 verdad	 y	 más	 me
acercaba	al	abismo.
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XV

Cuántas	 veces	 envidié	 a	 los	 campesinos	 por	 su	 analfabetismo	 y	 su	 falta	 de
instrucción.	Ellos	no	veían	nada	falso	en	esos	postulados	de	fe	que	para	mí	no	eran
más	que	claros	disparates;	podían	admitirlos	y	creer	en	su	verdad,	la	misma	verdad	en
la	 que	 yo	 creía.	 Sólo	 que	 yo,	 infeliz	 de	mí,	 veía	 claramente	 que	 la	 verdad	 estaba
entretejida	con	hilos	sutiles	de	mentira,	y	no	podía	aceptarla	en	esa	forma.

Así	 viví	 unos	 tres	 años,	 y	 cuando,	 como	 un	 poseso,	 comencé	 a	 acercarme
paulatinamente	a	la	verdad,	dirigido	únicamente	por	el	instinto	hacia	allí	donde	la	luz
me	 parecía	 más	 brillante,	 esas	 contradicciones	 me	 sorprendieron	 menos.	 Si	 no
comprendía	algo,	me	decía:	«Es	culpa	mía,	soy	malo».	Pero	cuanto	más	profundizaba
en	esas	verdades	que	estudiaba,	más	se	convertían	en	el	fundamento	de	mi	vida,	y	las
contradicciones	 se	 volvían	 más	 difíciles	 e	 inquietantes.	 La	 línea	 que	 separaba	 las
cosas	que	no	sabía	cómo	comprender	de	las	cosas	que	podía	comprender	únicamente
mintiéndome	a	mí	mismo	se	volvió	más	nítida.

A	pesar	de	estas	dudas	y	estos	sufrimientos,	aún	me	aferraba	a	la	ortodoxia.	Pero
surgieron	cuestiones	de	la	vida	que	era	preciso	resolver,	y	la	solución	que	la	Iglesia
daba	a	ésta	era	contraria	a	la	fe	por	la	que	yo	vivía.	Eso	es	lo	que	al	final	me	llevó	a
renunciar	 definitivamente	 a	 la	 posibilidad	 de	 una	 relación	 con	 la	 ortodoxia.	 Esas
cuestiones,	ante	todo,	tenían	que	ver	con	la	relación	de	la	Iglesia	ortodoxa	con	otras
iglesias,	 con	 el	 catolicismo	 y	 los	 así	 llamados	 cismáticos.	 A	 consecuencia	 de	 mi
interés	 por	 la	 fe,	 entré	 en	 contacto	 con	 fieles	 de	 diferentes	 religiones:	 católicos,
protestantes,	 viejos	 creyentes,	 molokanes[7],	 etcétera.	 Y	 entre	 ellos	 conocí	 mucha
gente	de	moral	elevada	y	verdaderos	creyentes.	Deseaba	ser	hermano	de	esa	gente.
Pero	 ¿qué	 sucedió?	 La	 doctrina	 que	 me	 había	 prometido	 la	 unión	 de	 todos	 los
hombres	a	través	del	amor	en	una	única	fe	era	la	misma	que,	por	boca	de	sus	mejores
representantes,	me	dijo	que	 toda	esa	gente	vivía	en	 la	mentira,	que	 lo	que	 les	daba
fuerza	 para	 vivir	 era	 una	 tentación	 del	 diablo,	 y	 que	 sólo	 nosotros	 estábamos	 en
posesión	de	 la	única	verdad	posible.	Y	vi	que	 los	ortodoxos	consideraban	herejes	a
todos	 aquéllos	 que	 no	 profesaban	 su	 misma	 fe,	 así	 como	 los	 católicos	 y	 otros
consideran	herejes	a	los	ortodoxos;	vi	que,	aunque	trataran	de	ocultarlo,	los	ortodoxos
consideraban	enemigos	a	todos	los	que	no	adoptaran	los	mismos	símbolos	externos	y
las	mismas	palabras	que	ellos.	Y	así	debía	ser	porque,	en	primer	lugar,	afirmar	de	que
tú	vives	en	la	mentira	y	yo	en	la	verdad	es	lo	más	cruel	que	un	hombre	puede	decirle
a	otro,	y,	en	segundo	lugar,	porque	un	hombre	que	ama	a	sus	hijos	y	a	sus	hermanos
no	puede	considerar	sino	enemigos	a	aquéllos	que	quieren	convertir	a	una	fe	errónea
a	sus	hijos	y	a	sus	hermanos.	Y	esa	hostilidad	crece	en	proporción	al	conocimiento	de
la	fe	de	cada	uno.	Incluso	yo,	que	creía	que	la	verdad	residía	en	la	unión	en	el	amor,
me	vi	en	la	obligación	de	reconocer	que	la	doctrina	de	la	fe	estaba	destruyendo	lo	que
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debería	promover.
Esa	ofensa	era	tan	obvia	para	nosotros,	hombres	instruidos	que	habíamos	vivido

en	 países	 donde	 se	 profesan	 diferentes	 religiones	 y	 que	 habíamos	 observado	 la
negación	despreciable,	presuntuosa,	inquebrantable	que	un	católico	muestra	hacia	un
ortodoxo	 y	 un	 protestante,	 un	 ortodoxo	 hacia	 un	 católico	 y	 un	 protestante,	 y	 un
protestante	hacia	 los	otros	dos;	y	 también	se	 tenía	 la	misma	actitud	hacia	 los	viejos
creyentes,	los	pashkovtsi	(evangelistas	rusos),	los	shaker,	y	el	resto	de	las	religiones.
Era	tan	obvio	a	primera	vista	que	resultaba	desconcertante.	Me	decía:	«Es	imposible
que	 las	 cosas	 sean	 tan	 sencillas	 y	 la	 gente	 no	 vea,	 sin	 embargo,	 que	 si	 dos
afirmaciones	 se	 niegan	mutuamente	 es	 que	 ni	 la	 una	 ni	 la	 otra	 contienen	 la	 única
verdad	que	 la	 fe	debería	poseer».	Hay	algo	más,	debe	de	haber	alguna	explicación.
Convencido	de	que	la	había,	buscaba	esa	explicación	y	leía	todo	cuanto	podía	sobre
el	 tema,	 y	 consultaba	 a	 quien	 podía.	 Pero	 la	 única	 explicación	 que	 hallaba	 era	 la
misma	 según	 la	 cual	 los	 húsares	 de	 la	 Summa	 consideran	 que	 su	 regimiento	 es	 el
primero	del	mundo	mientras	que	los	ulanos	amarillos	creen	que	ellos	mismos	son	los
mejores.	Los	sacerdotes	de	diferentes	religiones	y	sus	mejores	representantes	no	me
decían	sino	que	creían	estar	en	la	verdad	mientras	que	los	otros	estaban	equivocados,
y	que	todo	cuanto	podían	hacer	era	rezar	por	ellos.	Visité	a	archimandritas,	obispos,
monjes	ancianos,	ascetas,	pero	ninguno	hizo	el	 intento	de	explicarme	esa	situación,
excepto	un	hombre,	aunque	de	tal	manera	que	ya	no	volví	a	preguntar	a	nadie	más.

Le	había	dicho	que	la	primera	cuestión	que	se	le	presenta	a	un	no	creyente	que	se
dirige	a	la	fe	(incluida	toda	nuestra	joven	generación)	es:	«¿Por	qué	la	verdad	no	está
en	 el	 luteranismo	 o	 en	 el	 catolicismo,	 sino	 en	 la	 ortodoxia?».	 Se	 les	 enseña	 en	 el
liceo,	porque	no	puede	ignorarlo	como	un	campesino,	que	el	protestante	y	el	católico
afirman	de	igual	manera	la	verdad	única	de	su	fe.	Las	pruebas	históricas	que	cada	una
de	 esas	 religiones	 evoca	 para	 atribuirse	 la	 supremacía	 son	 insuficientes.	 «¿No	 es
posible»,	 pregunté	 yo,	 «que	 alcanzando	 un	 nivel	 más	 alto	 de	 entendimiento	 las
diferencias	 desaparezcan,	 tal	 como	 ocurre	 con	 los	 verdaderos	 creyentes?».	 ¿No	 es
posible	ir	más	lejos	por	el	camino	que	ya	hemos	hecho	junto	a	los	viejos	creyentes?
Ellos	han	afirmado	que	nuestro	signo	de	la	cruz,	nuestro	aleluya	y	nuestra	forma	de
rodear	el	altar	son	diferentes.	Nosotros	contestamos:	«Vosotros	creéis	en	el	credo	de
Nicea,	en	los	siete	sacramentos;	nosotros	también.	Atengámonos	a	esto	y,	en	cuanto	a
lo	demás,	haced	lo	que	queráis».	Nos	hemos	unido	a	ellos	situando	lo	que	es	esencial
en	 la	 fe	 por	 encima	 de	 lo	 que	 no	 tiene	 importancia.	 ¿No	 es	 posible	 decir	 a	 los
católicos:	«Creéis	en	esto	y	aquello,	en	lo	que	es	importante;	en	cuanto	al	filioque[8]	y
al	Papa,	haced	 lo	que	queráis»?	¿No	es	posible	decir	 lo	mismo	a	 los	protestantes	y
unimos	 en	 lo	 que	 es	 más	 importante?	 Mi	 interlocutor	 estuvo	 de	 acuerdo	 con	 mi
pensamiento,	pero	me	dijo	que	tales	concesiones	suscitarían	reproches	contra	el	poder
eclesiástico,	al	que	se	le	acusaría	de	alejarse	de	la	fe	de	nuestros	antepasados,	y	eso
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produciría	 un	 cisma;	 y	 la	 vocación	 de	 las	 autoridades	 eclesiásticas	 consiste
precisamente	 en	 velar	 por	 la	 pureza	 de	 la	 fe	 ortodoxa	 grecorrusa	 que	 les	 fue
transmitida	por	sus	antepasados.

Entonces	lo	comprendí	todo.	Yo	buscaba	la	fe,	la	fuerza	de	la	vida,	mientras	que
ellos	buscaban	el	mejor	medio	para	 cumplir	 con	ciertas	obligaciones	humanas	 ante
los	hombres.	Y	 al	 cumplir	 con	 esos	 asuntos	humanos	 lo	hacían	 a	 la	manera	de	 los
hombres.	Por	mucho	que	hablaran	de	su	compasión	hacia	sus	hermanos	extraviados	y
de	las	plegarias	que	rezaban	por	ellos	ante	el	trono	del	Altísimo,	los	asuntos	humanos
sólo	se	llevan	a	cabo	mediante	la	violencia;	y	la	violencia	siempre	se	ha	empleado,	se
emplea	ahora,	y	siempre	será	empleada.	Si	dos	religiones	creen	que	cada	una	de	ellas
está	 en	 la	 verdad	 y	 considera	 que	 la	 otra	 vive	 en	 la	mentira,	 desearán	 atraer	 a	 sus
hermanos	 hacia	 la	 verdad,	 predicándoles	 su	 doctrina.	 Y	 si	 se	 predica	 una	 doctrina
falsa	a	los	hijos	inexpertos	de	la	Iglesia	que	está	en	posesión	de	la	verdad,	esa	Iglesia
no	podrá	sino	quemar	libros	y	apartar	a	las	personas	que	tientan	a	sus	hijos.	¿Qué	se
debe	 hacer	 con	 un	 sectario,	 devorado	 por	 las	 llamas	 de	 una	 fe	 que	 la	 ortodoxia
considera	falsa,	que	tienta	a	los	hijos	de	la	Iglesia	en	lo	más	importante	de	la	vida,	la
fe?	¿Qué	hacer	con	él	sino	cortarle	la	cabeza	o	encerrarlo	a	cal	y	canto?	En	tiempos
de	Alekséi	Mijaílovich[9]	los	quemaban	en	la	hoguera,	es	decir,	se	les	aplicaba	la	pena
más	 severa;	 lo	mismo	pasa	 en	nuestros	 días:	 se	 los	 confina	 en	 celdas	 individuales.
Presté	atención	a	 lo	que	se	hacía	en	nombre	de	 la	 religión,	y,	horrorizado,	 renuncié
casi	por	completo	a	la	ortodoxia.

Otro	aspecto	que	se	debía	tener	en	cuenta	era	la	actitud	de	la	Iglesia	respecto	a	la
cuestión	 de	 la	 vida	 a	 propósito	 de	 la	 guerra	 y	 las	 ejecuciones.	En	 esa	 época	Rusia
estaba	en	guerra[10].	Y	los	rusos,	en	nombre	del	amor	cristiano,	se	pusieron	a	matar	a
sus	 hermanos.	 Era	 imposible	 no	 pensar	 en	 ello,	 no	 ver	 que	 el	 asesinato	 es	 un	mal
contrario	a	los	principios	más	elementales	de	cualquier	religión.	Sin	embargo,	en	las
iglesias,	 rezaban	 por	 el	 éxito	 de	 nuestras	 tropas	 y	 los	 maestros	 espirituales
consideraban	 esos	 asesinatos	 como	 una	 derivación	 de	 la	 fe.	 Además,	 no	 sólo	 se
cometieron	 asesinatos	 en	 la	 guerra:	 durante	 los	 disturbios	 que	 le	 sucedieron	 vi	 a
miembros	 de	 la	 Iglesia,	maestros,	monjes	 y	 ascetas	 que	 aprobaban	 el	 asesinato	 de
jóvenes	extraviados,	impotentes.	Y	presté	atención	a	todo	lo	que	hacían	esas	personas
que	se	llamaban	cristianos,	y	me	quedé	aterrorizado.
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XVI

Dejé	de	dudar,	me	convencí	por	completo	de	que	no	eran	ciertos	todos	los	dogmas	de
la	 fe	 que	 había	 abrazado.	 Antes	 hubiera	 dicho	 que	 todo	 aquello	 era	 mentira,	 pero
ahora	 ya	 no	 podía	 decirlo.	 Todo	 el	 pueblo	 tenía	 un	 conocimiento	 de	 la	 verdad,	 no
cabía	duda,	porque	de	lo	contrario	no	habría	podido	vivir.	Además,	ese	conocimiento
de	la	verdad	se	me	había	hecho	accesible,	ya	había	vivido	por	ella	y	había	sentido	que
era	precisamente	la	verdad;	pero	en	ese	conocimiento	también	había	una	mentira.	Y
eso	no	podía	dudarlo.	Y	todo	lo	que	antes	me	había	repelido	ahora	se	presentaba	ante
mí	con	viveza.	Aunque	veía	que	esas	mentiras	que	me	habían	causado	aversión	eran
menos	 flagrantes	 en	 el	 pueblo	 que	 entre	 los	 representantes	 de	 la	 Iglesia,	 veía,	 con
todo,	que	en	las	creencias	del	pueblo	se	mezclaba	la	mentira	con	la	verdad.

Pero	¿de	dónde	procedía	la	mentira	y	de	dónde	la	verdad?	La	mentira	y	la	verdad
procedían	de	lo	que	se	conoce	como	Iglesia.	La	mentira	y	la	verdad	eran	parte	de	la
tradición,	parte	de	lo	que	se	llama	la	santa	tradición,	parte	de	las	Escrituras.

Y	 me	 vi	 llevado,	 de	 grado	 o	 por	 fuerza,	 al	 estudio,	 a	 la	 investigación	 de	 las
Escrituras	y	la	 tradición;	 llevé	a	cabo	un	análisis	que	hasta	entonces	me	había	dado
mucho	miedo.

Y	 me	 volví	 al	 estudio	 de	 esa	 misma	 teología	 que	 un	 día	 había	 rechazado
despreciativamente	 como	 innecesaria.	 Entonces	 me	 parecía	 que	 era	 una	 serie	 de
disparates	inútiles;	entonces	estaba	rodeado	de	fenómenos	de	la	vida	que	me	parecían
claros	y	llenos	de	sentido.	Ahora	hubiera	estado	feliz	de	liberarme	de	todo	lo	que	no
entraba	 en	 una	 cabeza	 sana,	 pero	 no	 había	 escapatoria.	 En	 esa	 fe	 se	 basaba,	 o	 al
menos	estaba	directamente	ligado	a	ella,	el	único	sentido	de	la	vida	que	se	me	había
revelado.	Por	sorprendente	que	pudiera	parecer	a	mi	vieja	razón	inquebrantable,	ésa
era	 la	 única	 esperanza	 de	 salvación.	 Para	 comprenderlo	 había	 que	 considerarlo
atentamente,	con	precaución,	aunque	no	como	se	comprende	un	postulado	científico.
No	buscaba	ni	podía	buscar	una	explicación	así	debido	a	 la	naturaleza	peculiar	del
conocimiento	 de	 la	 fe.	 No	 buscaré	 una	 explicación	 a	 todas	 las	 cosas.	 Sé	 que	 la
explicación	de	 todas	 las	cosas,	como	el	origen	de	 todas	 las	cosas,	debe	permanecer
oculta	en	el	 infinito.	Pero	quiero	que	mi	comprensión	me	conduzca	a	 lo	que	es	por
definición	 inexplicable;	quiero	que	 lo	 inexplicable	continúe	 siéndolo,	no	porque	no
sean	 justas	 las	 exigencias	 de	 mi	 razón	 (esas	 exigencias	 son	 justas	 y	 no	 puedo
comprender	nada	fuera	de	ellas),	sino	porque	percibo	los	límites	de	mi	inteligencia.
Quiero	 comprender	 de	 tal	manera	 que	 cada	 postulado	 inexplicable	 se	me	 aparezca
como	una	necesidad	de	la	razón,	y	no	como	una	obligación	de	creer.

Es	 innegable	 que	 hay	 verdad	 en	 la	 doctrina	 de	 la	 Iglesia,	 pero	 también	 es
innegable	que	hay	mentira;	y	debo	encontrar	la	verdad	y	la	mentira	y	separar	la	una
de	 la	 otra.	 Ésa	 es	 la	 tarea	 que	 voy	 a	 emprender.	 Lo	 que	 encuentre	 de	 falso	 en	 esa
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doctrina,	 lo	 que	 encuentre	 de	 verdadero,	 y	 las	 conclusiones	 a	 las	 que	 llegue	 se
presentarán	 en	 las	 partes	 sucesivas	 de	 esta	 obra	 que,	 si	 alguien	 encuentra	 útil,
probablemente	será	publicada	algún	día,	en	algún	lugar[11].

Escribí	las	anteriores	páginas	hace	tres	años.
Al	revisar	ahora	esa	parte	impresa,	vuelvo	a	los	pensamientos	y	a	los	sentimientos

que	 experimenté	 entonces	y	que	 tanto	me	agitaban.	Hace	unos	días	 tuve	un	 sueño.
Ese	 sueño	 expresó	 para	 mí,	 de	 manera	 condensada,	 todo	 lo	 que	 había	 vivido	 y
descrito;	por	tanto,	creo	que,	para	los	que	me	han	comprendido,	la	descripción	de	este
sueño	refrescará,	aclarará	y	unirá	 todo	lo	que	en	estas	páginas	 tan	largamente	se	ha
contado.	He	aquí	el	sueño:	veo	que	estoy	tumbado	en	una	cama.	No	me	siento	ni	bien
ni	mal,	estoy	echado	boca	arriba.	Pero	comienzo	a	preguntarme	si	estoy	bien	echado;
me	parece	que	mis	piernas	no	están	cómodas:	no	sé	si	la	cama	es	demasiado	corta,	o
tal	 vez	 desigual,	 pero	 no	 estoy	 bien;	 muevo	 ligeramente	 las	 piernas	 y	 al	 mismo
tiempo	comienzo	a	preguntarme	cómo	y	sobre	qué	estoy	tumbado,	lo	cual	no	se	me
había	ocurrido	hasta	el	momento.	Al	examinar	mi	cama,	veo	que	estoy	tumbado	sobre
un	correaje	de	cuerdas	trenzadas,	fijadas	a	los	bordes	de	mi	cama.	Tengo	las	plantas
de	los	pies	en	una	de	las	correas,	las	pantorrillas	en	otra,	y	siento	que	mis	piernas	no
están	 cómodas.	 Por	 alguna	 razón	 sé	 que	 las	 correas	 se	 pueden	 mover.	 Y	 con	 un
movimiento	de	piernas	empujo	la	última.	Me	parece	que	así	estaré	más	cómodo.	Pero
la	 empujo	demasiado	 lejos,	 quiero	 atraerla	 con	 los	 pies,	 pero	 ese	movimiento	hace
que	 se	 deslicen	 las	 otras	 correas	 bajo	mis	 piernas,	 y	mis	 piernas	 quedan	 colgando.
Hago	 un	 movimiento	 con	 todo	 el	 cuerpo	 para	 corregir	 mi	 postura,	 totalmente
convencido	 de	 que	 ahora	 lo	 lograré;	 pero	 con	 ese	 movimiento	 se	 deslizan	 y	 se
mueven	debajo	de	mí	otras	correas,	y	veo	que	la	cosa	va	de	mal	en	peor:	toda	la	parte
inferior	de	mi	cuerpo	desciende	y	queda	colgando,	sin	que	los	pies	 lleguen	hasta	el
suelo.	Me	sostengo	sólo	por	 la	espalda,	algo	que	añade	a	mi	sensación	de	malestar
otra	de	horror,	sabe	Dios	por	qué.	Entonces	me	pregunto	lo	que	antes	ni	siquiera	se
me	había	ocurrido:	«¿Dónde	estoy	y	sobre	qué	estoy	acostado?».	Me	pongo	a	mirar	a
mi	alrededor	y	en	primer	lugar	miro	hacia	abajo,	donde	cuelga	mi	cuerpo,	allí	donde
siento	que	no	tardaré	en	caer.	Miro	abajo	y	no	doy	crédito	a	lo	que	ven	mis	ojos.	No
es	 que	me	 encuentre	 a	 una	 altura	 parecida	 a	 la	 de	 una	 elevada	 torre	 o	 a	 la	 de	 una
montaña,	sino	que	estoy	a	una	altura	que	nunca	pude	imaginar.

Ni	 siquiera	 puedo	 estar	 seguro	 de	 distinguir	 alguna	 cosa	 ahí	 abajo,	 en	 ese
precipicio	 sin	 fondo	 por	 encima	 del	 cual	 estoy	 suspendido	 y	 que	me	 atrae.	 Se	me
encoge	el	corazón,	el	terror	se	apodera	de	mí.	Es	horrible	mirar	allí	abajo.	Si	lo	hago,
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siento	que	resbalaré	de	las	últimas	correas	y	moriré.	No	miro,	pero	hacerlo	es	incluso
peor,	porque	pienso	qué	será	de	mí	ahora,	cuando	me	escurra	de	las	últimas	correas.
Y	siento	que	el	miedo	me	hace	perder	mi	último	apoyo,	que	me	deslizo	lentamente
por	la	espalda,	más	abajo,	siempre	más	abajo.	Dentro	de	un	instante,	me	estrellaré.	Y
entonces	se	me	ocurre	una	idea:	no	puede	ser	cierto.	Es	un	sueño.	Despiértate.	Intento
despertarme	 y	 no	 puedo.	 «¿Qué	 hacer,	 qué	 hacer?»,	 me	 pregunto	 mirando	 hacia
arriba.	 Allí	 arriba	 también	 hay	 otro	 abismo.	 Contemplo	 ese	 abismo	 celestial	 y	me
esfuerzo	por	olvidar	aquel	otro	abismo	a	mis	pies	y,	en	efecto,	lo	olvido.	El	infinito	de
abajo	me	repele	y	me	horroriza;	el	infinito	de	arriba	me	atrae	y	me	tranquiliza.	Estoy
suspendido	por	encima	del	abismo,	sobre	 las	últimas	correas	que	 todavía	no	se	han
deslizado;	sé	que	estoy	suspendido	en	el	aire,	pero	miro	hacia	arriba	y	se	disipa	mi
miedo.	Como	suele	pasar	en	los	sueños,	una	voz	me	dice:	«Fíjate	bien,	ahí	está».	Sigo
mirando	el	infinito	en	lo	alto,	llevando	mi	mirada	más	lejos,	y	siento	que	me	sosiego.
Me	 acuerdo	 de	 todo	 lo	 que	 ha	 ocurrido,	 y	 cómo	 ha	 pasado	 todo:	 cómo	 moví	 las
piernas,	cómo	quedé	suspendido,	cómo	tuve	miedo	y	me	liberé	de	ese	miedo	después
de	mirar	hacia	arriba.	Y	me	pregunto:	«Bueno,	¿todavía	estoy	aquí	colgado?».	No	es
que	dé	la	vuelta,	pero	siento	con	todo	el	cuerpo	ese	punto	de	apoyo	sobre	el	cual	me
sostengo.	Y	noto	que	ya	no	estoy	colgado,	y	que	no	me	caigo,	sino	que	me	sostengo
firmemente.	Me	pregunto	cómo	me	sostengo,	palpo	mi	cama,	me	vuelvo	y	veo	que
debajo	 de	mí,	 justamente	 en	medio	 de	mi	 cuerpo,	 hay	 una	 correa,	 y	 que,	 al	mirar
arriba,	 quedo	 en	 un	 equilibrio	 perfecto	 sobre	 ella,	 y	 que	 sólo	 ella	 me	 sostiene.	 Y,
como	 suele	 pasar	 en	 los	 sueños,	 el	mecanismo	 gracias	 al	 cual	me	 sostengo	 se	me
presenta	 con	 suma	 naturalidad,	 comprensible	 e	 indudable,	 a	 pesar	 de	 que	 para	 un
hombre	 despierto	 este	 mecanismo	 no	 tiene	 el	 menor	 sentido.	 Incluso	 dormido	 me
sorprendo	de	no	haberlo	comprendido	antes.	Sobre	mi	cabeza	hay	una	columna	cuya
solidez	no	deja	lugar	a	dudas,	aunque	esa	columna	no	reposa	sobre	nada.	Una	cuerda
cuelga	 de	 manera	 muy	 ingeniosa,	 aunque	 muy	 sencilla,	 desde	 la	 columna,	 y	 si	 la
mitad	del	cuerpo	descansa	sobre	esta	cuerda,	no	es	posible	caer.	Todo	se	volvió	claro
para	 mí,	 y	 yo	 estaba	 contento	 y	 en	 paz.	 Entonces	 fue	 como	 si	 alguien	 me	 dijera:
«Atención,	acuérdate».	Y	me	desperté.
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LEV	NIKOLÁIEVICH	TOLSTÓI.	Nació	en	1828,	en	Yásnaia	Poliana,	en	la	región
de	Tula,	en	el	seno	de	una	familia	aristocrática.	En	1844	empezó	a	cursar	Derecho	y
Lenguas	Orientales	en	 la	Universidad	de	Kazán,	pero	dejó	 los	estudios	y	 llevó	una
vida	algo	disipada	en	Moscú	y	San	Petersburgo.	En	1851	se	enroló	con	su	hermano
mayor	 en	 un	 regimiento	 de	 artillería	 en	 el	 Cáucaso.	 En	 1852	 publicó	 Infancia,	 el
primero	 de	 los	 textos	 autobiográficos	 que,	 seguido	 de	 Adolescencia	 (1854)	 y
Juventud	(1857),	le	hicieron	famoso,	así	como	sus	recuerdos	de	la	guerra	de	Crimea,
de	 corte	 realista	 y	 antibelicista,	 Relatos	 de	 Sebastopol	 (1855-1856).	 La	 fama,	 sin
embargo,	le	disgustó	y,	después	de	un	viaje	por	Europa	en	1857,	decidió	instalarse	en
Yásnaia	Poliana,	donde	fundó	una	escuela	para	hijos	de	campesinos.	El	éxito	de	su
monumental	novela	Guerra	y	paz	(1865-1869)	y	de	Anna	Karénina	(1873-1878),	dos
hitos	de	la	literatura	universal,	no	alivió	una	profunda	crisis	espiritual,	de	la	que	dio
cuenta	en	Mi	confesión	 (1878-1882),	donde	prácticamente	abjuró	del	arte	literario	y
propugnó	un	modo	de	vida	basado	en	el	Evangelio,	la	castidad,	el	trabajo	manual	y	la
renuncia	 a	 la	 violencia.	A	 partir	 de	 entonces	 el	 grueso	 de	 su	 obra	 lo	 compondrían
fábulas	y	cuentos	de	orientación	popular,	tratados	morales	y	ensayos	como	Qué	es	el
arte	 (1898)	 y	 algunas	 obras	 de	 teatro	 como	El	 poder	 de	 las	 tinieblas	 (1886)	 y	El
cadáver	 viviente	 (1900);	 su	 única	 novela	 de	 esa	 época	 fue	 Resurrección	 (1899),
escrita	 para	 recaudar	 fondos	 para	 la	 secta	 pacifista	 de	 los	 dujobori	 (guerreros	 del
alma).	En	1901	fue	excomulgado	por	la	Iglesia	ortodoxa.	Murió	en	1910,	rumbo	a	un
monasterio,	en	la	estación	de	tren	de	Astápovo.
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[1]	Guerra	de	Crimea	(1853-1856).	(N.	de	la	T.)	<<

www.lectulandia.com	-	Página	63



[2]	En	1861	el	zar	Alejandro	II	abolió	la	servidumbre.	(N.	de	la	T.)	<<
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[3]	 Los	 «árbitros	 mediadores»	 (posrédniki)	 eran	 personas	 nombradas	 por	 las
autoridades	locales	y,	por	lo	general,	aceptadas	por	los	campesinos	para	poner	paz	en
las	dificultades	puntuales	que	pudieran	surgir	entre	éstos	y	los	terratenientes	a	raíz	de
su	liberación.	(N.	de	la	T.)	<<
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[4]	Leche	fermentada	de	yegua	o	de	camello.	(N.	de	la	T.)	<<
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[5]	Antigua	medida	rusa	de	superficie	equivalente	a	1,09	hectáreas.	(N.	de	la	T.)	<<
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[6]	En	ruso	se	usa	la	misma	palabra	para	«domingo»	y	«resurrección».	(N.	de	la	T.)	<<
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[7]	Molokanes	(bebedores	de	leche)	era	una	secta	cristiana	rusa.	Se	llamaba	así	porque
no	 observaban	 los	 períodos	 de	 ayuno	 ortodoxos	 en	 los	 que	 el	 consumo	 de	 leche
estaba	prohibido.	Rechazaban	los	iconos,	 los	sacramentos	y	el	sacerdocio.	(N.	de	la
T.)	<<
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[8]	La	cláusula	filioque	hace	referencia	a	la	controversia	entre	la	Iglesia	católica	y	la
Iglesia	ortodoxa	en	el	credo	del	 término	 latino	 filioque,	que	significa	«y	del	Hijo»,
controversia	que	llevó	al	rompimiento	entre	ambas	iglesias	en	1054	d.	C.	(N.	de	la	T.)
<<
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[9]	Alekséi	Mijaílovich	 (1629-1676)	 fue	 el	 segundo	 zar	 de	 la	 dinastía	Romanov	 en
Rusia	y	padre	de	Pedro	I	el	Grande.	(N.	de	la	T.)	<<
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[10]	Guerra	ruso-turca	(1877-1878).	(N.	de	la	T.)	<<
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[11]	 En	 su	 forma	 final,	Confesión	 estaba	 destinada	 a	 ser	 un	 prefacio	 del	 polémico
tratado	sobre	teología	dogmática	ortodoxa	de	Tolstói,	Isslédovanie	dogmatícheskogo
bogoslovia	(Crítica	de	la	teología	dogmática)	(1879-80).	(N.	de	la	T.)	<<
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