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«Mi vida es una broma estupida y cruel que alguien me ha gastado», escribia
el autor de Guerra y paz en el cenit de su vida, cuando habia alcanzado con
sus libros riqgueza y celebridad mundial. La desazon profunda que se apodera
de Tolst6i parece conducirlo inexorablemente hacia el suicidio. Comienza asi
una busqueda existencial desesperada que pronto agotara las posibilidades
ofrecidas por su siglo a los hombres de su condicion —las ciencias, la
filosofia, las artes— y culminara en una conversion espiritual que habria de
transformar para siempre su vida y su pensamiento. La conversion del gran
escritor ruso implica ante todo recusar la moralidad del desencanto y el
cinismo estéril en la que él mismo ha militado, para abrirse a la sabiduria
genuina de los hombres sencillos, esos «creadores de vida», en cuyos
gestos y tradiciones «refulge lo sagrado».
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I

Fui bautizado y educado en la fe cristiana ortodoxa. En los principios de dicha fe me
instruyeron desde nifio, durante toda mi adolescencia y en mi juventud. Pero cuando a
los dieciocho afios abandoné la universidad en segundo curso, yo ya no creia en nada
de lo que me habian ensefiado.

A juzgar por algunos recuerdos, nunca crei seriamente, sélo tenia confianza en lo
que mis mayores me enseflaban y profesaban ante mi; pero esa confianza era muy
vacilante.

Recuerdo que, cuando tenia unos once afios, recibimos un domingo la visita de un
chico que estudiaba en el liceo, Volodinka M., muerto ya hace mucho tiempo, quien
nos anuncié como una gran novedad un descubrimiento que habia hecho en el liceo.
El descubrimiento era que Dios no existia y que todo cuanto nos ensefiaban no era
mas que pura invencion (esto sucedio en 1838). Recuerdo cuanto se interesaron por
esta noticia mis hermanos mayores; incluso me llamaron para que participara en el
coloquio. Todos, me acuerdo, estabamos muy excitados y acogimos la noticia como
algo sumamente interesante y completamente posible.

Recuerdo también que cuando mi hermano mayor, Dmitri, estaba en la
universidad, abrazo la fe repentinamente, con el apasionamiento que le caracterizaba,
y comenz0 a asistir a los oficios religiosos, a hacer ayuno y a llevar una vida pura y
moral, todos, incluso los mas mayores, no dejabamos de burlarnos de €l y no sé por
qué le pusimos de apodo Noé.

Recuerdo que Musin-Pushkin, a la sazon tutor de la Universidad de Kazan, nos
habia invitado a un baile y que insisti6 a mi hermano, que habia declinado su
invitacion, diciéndole en tono de burla que incluso David habia bailado delante del
Arca. Yo compartia entonces las burlas de los mayores y la conclusién que saqué de
ellos es que era preciso estudiar el catecismo, ir a misa, pero que no hacia falta
tomarselo demasiado en serio. Recuerdo también que, muy joven aun, lei a Voltaire, y
que sus burlas, lejos de escandalizarme, me divertian mucho.

Mi desarraigo de la fe se produjo del modo habitual entre la gente que ha recibido
nuestro mismo tipo de educacion. Me parece que en la mayoria de los casos sucede
asi: la gente vive como vive todo el mundo, y todo el mundo vive basandose en
principios que no sélo no tienen nada que ver con la fe, sino que, las mas de las
veces, se oponen a ella. La fe no participa en la vida, no regula en modo alguno
nuestras relaciones con los demas ni es preciso que la confirmemos en nuestra propia
vida; la fe se profesa en alguin lugar lejos de la vida e independientemente de ella. Si
nos topamos con la fe, sera s6lo como un fendmeno externo, no ligado a la vida.

Por la vida de una persona, por sus actos, hoy igual que ayer, es imposible saber
si es creyente o no. Si existe alguna diferencia entre los que profesan abiertamente la
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ortodoxia y los que la niegan, no es en beneficio de los primeros. Ahora, como
entonces, el reconocimiento publico y la profesion de la ortodoxia se encuentran, en
gran medida, entre personas estupidas, crueles e inmorales, que se consideran muy
importantes. La inteligencia, la franqueza, la honradez, la bondad y la moralidad se
suelen hallar, por el contrario, entre los hombres que se reconocen no creyentes.

En las escuelas se ensefia el catecismo y se manda a los alumnos a la iglesia; a los
empleados publicos se les exigen cédulas de comunion. Pero el hombre de nuestra
clase social que ha acabado sus estudios y no ha entrado al servicio del Estado, aun
en nuestros dias pero todavia mas en el pasado, puede vivir décadas sin recordar ni
una vez siquiera que vive entre cristianos y que él mismo es considerado un miembro
practicante de la fe cristiana ortodoxa.

Hoy, igual que ayer, la fe admitida sobre la base de la confianza y mantenida por
la presion externa se extingue poco a poco bajo la influencia del conocimiento y de
las experiencias de la vida contrarias a esa fe, y, muy a menudo, el hombre vive largo
tiempo imaginando que la fe que le inculcaron en su infancia permanece intacta en él,
cuando en verdad no queda ni el menor rastro de ella.

S., un hombre inteligente y sincero, me conté cémo dejo de creer. Tenia veintiséis
afos cuando un dia, durante una expedicion de caza, haciendo noche en un albergue,
se puso a rezar segun la vieja costumbre adquirida de nifio. Su hermano mayor, que
estaba con €l de caceria, yacia sobre el heno y le miraba. Cuando S. hubo terminado y
se disponia a acostarse, su hermano le «;Todavia haces eso?». Y no se dijeron nada
mas. Desde ese dia, S. dejo de arrodillarse para orar y de asistir a la iglesia. Y hace ya
treinta afilos que no reza, no comulga, no va a la iglesia. Y no porque hubiera
descubierto las convicciones de su hermano y las compartiera, ni porque hubiera
decidido algo en su alma, sino tinicamente porque lo que su hermano le dijo fue como
la presion de un dedo contra una pared que estaba a punto de caer por su propio peso.
Esas palabras le mostraron que alli donde él pensaba que habia fe hacia tiempo que
habia un lugar vacio y que, por tanto, las palabras que pronunciaba, las cruces y las
genuflexiones que hacia mientras oraba eran, en esencia, acciones desprovistas de
sentido. Al percatarse de su absurdidad, no pudo continuar haciéndolas.

Lo mismo le ha pasado y le sigue pasando, creo yo, a la inmensa mayoria de la
gente. Hablo de personas con nuestra educacion, de personas sinceras consigo
mismas, y no de los que hacen del objeto de la fe un medio para alcanzar cualquier
fin efimero. (Estos ultimos son los ateos mas radicales, porque si la fe es para ellos un
medio para alcanzar algin fin mundano, a buen seguro que no se trata de fe). La
gente con nuestra educacién se encuentra en una situacion en la que la luz del
conocimiento y de la vida ha derretido el edificio artificial, y, o bien se han dado
cuenta ya y han liberado ese espacio, o aun no se han dado cuenta.

La fe que me fue transmitida en la infancia me abandoné de igual manera que a
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otros, con la tnica diferencia de que, como yo comencé a leer y a pensar mucho a una
edad temprana, mi abjuracion de la fe se dio muy pronto y con total discernimiento. A
los dieciséis afios abandoné la oracion y por iniciativa propia dejé de acudir a la
iglesia y de ayunar. Ya no creia en lo que me habian transmitido en la infancia; creia
en algo pero no podia decir en qué. Creia en Dios 0, mas bien, no negaba a Dios, pero
no podia decir qué clase de Dios era ése. No negaba a Cristo ni a sus ensefianzas,
pero tampoco podia decir en qué consistian esas ensefianzas.

Ahora, recordando esa época, veo claramente que, aparte de los instintos
animales, la fe que guiaba mi vida, mi Unica, mi verdadera fe, era la fe en el
perfeccionamiento. Pero no habria podido decir en qué consistia ese
perfeccionamiento ni cual era su objetivo. Trataba de perfeccionarme
intelectualmente. Aprendia todo cuanto podia, todo lo que la vida ponia en mi
camino.

Intentaba perfeccionar mi voluntad, me fijaba reglas que me esforzaba en
cumplir; me aplicaba en perfeccionarme fisicamente desarrollando mi fuerza y mi
destreza mediante toda clase de ejercicios, cultivando la resistencia y la paciencia con
todo tipo de privaciones. Consideraba todo eso como perfeccionamiento. El punto de
partida fue, por supuesto, el perfeccionamiento moral, pero pronto fue sustituido por
el perfeccionamiento general, es decir, el deseo de ser mejor, no a mis propios 0jos 0
a los de Dios, sino a ojos de otros hombres. Y ese deseo de ser mejor a ojos de otros
se convirtio6 muy pronto en el deseo de ser mas fuerte que los otros, es decir, mas
célebre, mas importante, mas rico.
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Alguna vez contaré la historia de mi vida, lo conmovedora e instructiva que fue
durante esos diez afios de mi juventud. Creo que muchas, muchas personas han
experimentado lo mismo. Deseaba con toda mi alma ser bueno; pero era joven, tenia
pasiones, y estaba solo, completamente solo, en mi buisqueda del bien. Cada vez que
trataba de expresar mis deseos mas intimos, esto es, que queria ser moralmente
bueno, no encontraba mas que desprecio y burlas; pero cuando me entregaba a las
viles pasiones, los demas me elogiaban y alentaban.

La ambicion, el ansia de poder, la codicia, la lascivia, el orgullo, la ira, la
venganza; todo eso era respetado. Sucumbiendo a esas pasiones, parecia mas adulto,
y sentia que todos estaban contentos conmigo. Mi buena tia, con la que yo vivia y que
era el ser mas puro del mundo, siempre me decia que no habia nada que deseara tanto
para mi como que mantuviera una relacién con una mujer casada: «Rien ne forme un
jeune homme comme une liaison avec une femme comme il faut». Me deseaba
también otra felicidad: que me convirtiera en ayudante de campo, preferiblemente del
emperador. Por ultimo, el colmo de la dicha, a sus ojos, era que me casara con una
joven muy rica y que ese matrimonio me aportara el mayor numero posible de
esclavos.

No puedo recordar aquellos afios sin horror, sin repugnancia y sin un dolor en el
corazon. Mataba a hombres en la guerra, retaba a otros a duelo para matarlos, perdia
dinero jugando a las cartas, dilapidaba el fruto del trabajo de los campesinos, los
castigaba; fornicaba, me valia de engafios. La mentira, el robo, la promiscuidad de
todo tipo, la embriaguez, la violencia, el asesinato... No existe crimen que no hubiera
cometido, y por todo ello me alababan, y mis coetaneos me consideraban, y atin me
consideran, un hombre relativamente moral.

Asi vivi diez afios.

En esa época comencé a escribir por vanidad, codicia y orgullo. En mis escritos
hacia lo mismo que en la vida. Para obtener la gloria y el dinero por los que escribia,
era preciso disimular el bien y exhibir el mal. Asi lo hice. Cuantas veces me las
ingenié en mis escritos para esconder, bajo una apariencia de indiferencia e incluso de
ligera burla, mis aspiraciones al bien, que constituian el sentido de mi vida. Y lo
consegui y fui elogiado.

Después de la guerral!), a la edad de veintiséis afios, volvi a San Petersburgo y
comencé a frecuentar a escritores. Me acogieron como a uno de los suyos, me
adulaban. Antes de que pudiera darme cuenta ya habia asimilado las opiniones acerca
de la vida que sostenian los escritores con los que me juntaba, y todos mis esfuerzos
precedentes por mejorar se esfumaron. Aquellas opiniones ofrecian un fundamento
teorico al desorden de mi vida y lo justificaban.
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Segun la vision del mundo de mis compafieros de pluma, la vida, por lo general,
sigue su propia evolucion, y nosotros, hombres de pensamiento, tenemos un papel
fundamental en esa evolucion, y, entre los hombres de pensamiento, los mas
influyentes somos nosotros, los artistas y los poetas. Nuestra vocacion es instruir a los
hombres. Para evitar enfrentarnos a una cuestion obvia —qué sé yo y qué puedo
ensefiar a los otros—, la teoria explicaba que no era necesario saberlo, y que el
artista, el poeta, ensefia inconscientemente. Yo era considerado un artista y un poeta
maravilloso, por eso me result6 muy natural abrazar esta teoria. Yo, artista y poeta,
escribia e instruia a los demas sin saber lo que estaba ensefiando. Y me pagaban
dinero por hacerlo, disfrutaba de buena comida, alojamiento, mujeres, sociedad; tenia
fama. Debia de ser que lo que ensefiaba era muy bueno.

Esa creencia en la importancia de la poesia y en la evolucion de la vida era una
religion, y yo era uno de sus sacerdotes. Ser uno de sus sacerdotes era muy ventajoso
y agradable. Vivi bastante tiempo profesando esa fe sin dudar de su autenticidad. Pero
al segundo afio de llevar ese tipo de vida, y en especial durante el tercero, empecé a
dudar de la infalibilidad de esa fe y comencé a examinarla. La primera cosa que me
llevo a dudar fue el haberme percatado de que no todos los sacerdotes de esa fe
estaban de acuerdo entre si. Unos decian: «Nosotros somos los mejores profesores y
los mas utiles porque ensefiamos lo que es necesario, mientras que los otros ensefian
falsedades». Y los otros replicaban: «No, nosotros somos los verdaderos maestros, y
vosotros sois los que ensefiais falsedades». Discutian, se enemistaban, se injuriaban,
mentian, se engafiaban entre si. Ademas, habia muchas personas entre nosotros que
no se preocupaban por saber quién llevaba razén y quién se equivocaba, sino que se
limitaban a conseguir sus fines egoistas mediante nuestra actividad. Todo eso me
obligd a poner en tela de juicio la autenticidad de nuestra fe.

Pues bien, una vez comencé a dudar de la veracidad de la religion de los
escritores, me puse a observar mas de cerca a sus sacerdotes y me convenci de que
casi todos los sacerdotes de dicha fe —los escritores— eran personas inmorales, la
mayoria de caracter malo y ruin, muy por debajo de las personas que habia conocido
durante mi vida anterior, mi vida militar y mi vida disipada, pero estaban seguros de
si mismos y se sentian satisfechos como sélo pueden estarlo los santos o los que
ignoran qué es la santidad. Esa gente termin0 por repugnarme, asi COmo yo mismo
me repugnaba, y comprendi que esa fe no era mas que un engafio.

Pero lo extrafio es que, si bien comprendi pronto toda la mentira de esa fe y
renegué de ella, no renuncié al titulo que me habian otorgado esos hombres, el titulo
de artista, poeta, maestro. Continuaba imaginando candidamente que yo era un poeta,
un artista, y que podia ensefiar a todos sin saber lo que ensefiaba. Y eso segui
haciendo.

Como consecuencia de frecuentar a esos hombres, adquiri un nuevo vicio:
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desarrollé un orgullo enfermizo y la demente conviccion de que mi mision era
ensefiar a la gente sin saber lo que ensefiaba.

Ahora, cuando recuerdo esos tiempos, mi estado de animo de entonces, asi como
el de esas personas (cuyos semejantes, por cierto, se cuentan hoy también por miles),
siento lastima y miedo, y ademas, me entran ganas de reir: afloran en mi los mismos
sentimientos que se apoderan de uno en una casa de locos.

En ese momento todos estabamos convencidos de que teniamos que hablar sin
cesar, escribir y publicar lo mas pronto posible y cuanto mas fuera posible; y de que
todo eso era necesario para el bien de la humanidad. Y miles de nosotros,
contradiciéndonos y criticandonos mutuamente, publicAbamos y escribiamos con el
objetivo de ensefiar a los otros. Lejos de percatamos de que no sabiamos nada, de que
éramos incapaces de responder a la pregunta mas sencilla de la vida —;qué es bueno
y qué es malo?—, hablabamos todos a la vez sin escucharnos; a veces, nos
adulabamos y elogiabamos los unos a los otros esperando, a su vez, ser adulados y
elogiados; pero otras, irritados, nos gritabamos, como en una casa de locos.

Miles de operarios trabajaban noche y dia, hasta el limite de sus fuerzas,
reuniendo e imprimiendo miles de palabras para que fueran distribuidas por correo a
través de toda Rusia. Y nosotros continuabamos ensefiando mas y mas, pero nunca
lograbamos ensefiarlo todo, y siempre estabamos enfadados porque no se nos
escuchaba lo suficiente.

Es terriblemente extrafio, pero ahora lo comprendo: nuestro verdadero objetivo,
nuestro deseo mas intimo, era obtener la mayor cantidad de dinero y de alabanzas
posible. Para lograrlo no sabiamos hacer otra cosa que escribir libros y publicar en los
periodicos. Y a eso nos dedicabamos. Pero para ocupamos en algo tan inutil y al
mismo tiempo mantener la conviccion de que éramos personas muy importantes,
necesitibamos un razonamiento que justificara lo que estdbamos haciendo. Y
encontramos lo siguiente: todo lo que existe es racional. Y todo lo que existe
evoluciona. Y esa evoluciéon depende de la instruccién. La instruccion se mide por la
difusién de libros y periddicos. Nos pagan y nos respetan porque escribimos libros y
publicamos en los periodicos: somos, por consiguiente, las personas mas utiles, los
mejores. Este razonamiento habria sido muy bueno si todos hubiéramos estado de
acuerdo; pero cada idea expresada por uno suscitaba en el otro el pensamiento
diametralmente opuesto, y eso deberia habernos hecho reflexionar. Sin embargo, no
reparabamos en ello. Nos pagaban, y la gente de nuestro circulo nos elogiaba; por lo
tanto, cada uno de nosotros creia estar en lo cierto.

Ahora veo claro que no habia ninguna diferencia entre nosotros y la gente que
vive en un manicomio; entonces solo lo sospechaba vagamente y, como todos los
locos, pensaba que todo el mundo habia enloquecido excepto yo.
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II1

Asi vivi, entregandome a esa locura, durante seis afios mas, hasta que me casé.
Durante esa época viajé al extranjero. La vida en Europa y mi contacto con europeos
eminentes y eruditos me confirmaron ain mas en mi fe en el perfeccionamiento
general, por el que yo vivia, puesto que encontré en ellos la misma creencia. Esta
adopt6 en mi la forma que asume habitualmente entre la mayoria de las personas
instruidas de nuestro tiempo. Esa creencia se expresaba con la palabra «progreso». En
ese momento me parecia que esa palabra tenia algtn significado. Atormentado como
cualquier hombre por la cuestion de como tener una vida mejor, todavia no habia
comprendido que, respondiendo que uno debia vivir conforme al progreso, hablaba
exactamente igual que una persona cuya barca es arrastrada por las olas y el viento, y
que ante la unica pregunta vital e importante —«;Qué direccion tomar?»— dice, sin
responder: «Somos llevados a algun lugar».

Entonces no me daba cuenta. Solo de vez en cuando mis sentimientos, y no mi
razon, se sublevaban contra esa supersticion tan extendida en nuestra época, tras la
cual esconde la gente su incomprension de la vida. Asi, durante mi estancia en Paris,
la vision de una ejecucion me revelo la precariedad de mi creencia en el progreso.

Cuando vi desprenderse la cabeza del cuerpo y los oi caer por separado dentro de
la caja, comprendi, no con la inteligencia sino con todo mi ser, que ninguna teoria de
la racionalidad de la existencia y del progreso podia justificar un acto semejante, y
que aun cuando todos los hombres, desde la creacién del mundo, hubieran creido
conforme a cualquier teoria que algo asi era necesario, yo sabia que era innecesario y
equivocado, y por tanto los juicios sobre lo que era bueno y necesario no debian
basarse en lo que otros decian y hacian, ni tampoco en el progreso, sino en mi propio
corazén. La muerte de mi hermano fue otro caso que vino a probarme lo inadecuado
de la supersticion del progreso respecto a la vida. Hombre inteligente, bueno y serio,
cay6 enfermo siendo ain muy joven. Sufri6 mas de un afio y muri6 en medio de
tormentos sin comprender por qué habia vivido y, menos atn, por qué mofa. No
habia teorias que pudieran dar respuesta a esas preguntas, ni a las mias, ni a las suyas,
durante su agonia, lenta y dolorosa.

Pero ésos solo eran raros momentos de duda; en realidad, continuaba profesando
unicamente la fe en el progreso. «Todo evoluciona, y yo también evoluciono; la razén
por la cual yo evoluciono junto a todo lo demas se vera algun dia». Asi es como
habria podido formular mi fe en aquel momento.

Cuando regresé del extranjero me estableci en el campo y me ocupé en la gestion
de escuelas para los campesinos. Dicha ocupacion era particularmente de mi agrado
porque en ella no habia aquellas mentiras que se habian vuelto evidentes para mi,
aquellas mentiras que tanto me habian irritado cuando ejercia mi magisterio literario.
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Aqui también obraba yo en nombre del progreso, pero ya tenia una actitud critica con
respecto a €él. Me decia que en algunas de sus manifestaciones no se realizaba como
debiera, y que era necesario actuar con total libertad con los primitivos hijos de los
campesinos, dejandoles escoger el camino del progreso que desearan tomar.

En realidad, siempre giraba en torno al mismo problema irresoluble, que consistia
en ensefiar sin saber lo que ensefiaba. En las mas altas esferas de la actividad literaria
vi claro que no podia continuar haciendo semejante cosa, puesto que observaba que
cada uno ensefiaba de diferente manera y que sus disputas sélo servian para ocultarse
a si mismos la propia ignorancia; aqui, con los hijos de los campesinos, creia posible
evitar esa dificultad dejandoles estudiar lo que quisieran. Ahora me hace gracia
recordar como me las ingeniaba para cumplir mi deseo de ensefiar, aunque en el
fondo de mi alma supiera muy bien que no podia ensefiar lo que era necesario porque
no sabia lo que era necesario. Después de pasar un afio ocupandome de la escuela,
parti otra vez al extranjero para averiguar como podia ensefar a los otros lo que yo
mismo no sabia.

Crei haberlo aprendido en el extranjero y, armado con toda aquella sabiduria,
regresé a Rusia en el afio de la liberacién de los campesinos!?l. Acepté el
nombramiento de &rbitro mediador'®! y me puse a instruir al pueblo ignorante en las
escuelas y a la gente cultivada a través de la revista que entonces comencé a editar.
Todo parecia ir bien pero notaba que mi salud mental no era del todo buena y que eso
no podria seguir asi durante mucho tiempo. Tal vez ya entonces me habria sumido en
esa desesperacion que se apoder6 de mi a los cincuenta afios de no ser por otro
aspecto de la vida que todavia no habia experimentado y que me prometia la
salvacion: la vida de familia.

Durante un afio me ocupé de mi labor como arbitro mediador, de las escuelas y de
la revista, y pronto me vencio el agotamiento, sobre todo por mi confusion, y tan
pesada se me hizo la lucha que libraba como arbitro mediador, tan turbia se me
antojaba mi actividad en las escuelas, tan repugnante se habia vuelto el subterfugio de
la revista, motivados por el mismo deseo de instruir a todo el mundo y de disimular
que no sabia qué estaba enseflando, que cai enfermo, mas espiritual que fisicamente,
y lo abandoné todo, parti a las estepas, entre los bashkirios, para respirar aire fresco,
beber kumis'*! y vivir una vida animal.

A mi regreso me casé. Las nuevas circunstancias de una vida de familia feliz me
distrajeron por completo de cualquier busqueda del sentido general de la vida. En esa
época, toda mi vida se concentraba en mi familia, en mi mujer, en mis hijos y, por
tanto, en los desvelos por aumentar nuestros medios de vida. Mi aspiracién al
perfeccionamiento personal, que ya antes habia sido reemplazada por mi aspiracién al
perfeccionamiento general, mi aspiracion al progreso, ahora se habia convertido en
una aspiracion por conseguir todo lo mejor para mi familia y para mi.
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Pasaron quince afios mas.

A pesar de que durante ese tiempo consideré la actividad literaria como una
ocupacion banal, segui escribiendo. Habia probado ya la tentacion de la escritura, la
tentaciéon de una enorme recompensa monetaria y de los aplausos por un trabajo
insignificante, y me entregué a ello como un medio para mejorar mi situacion
econdmica y para sofocar en mi alma todos los cuestionamientos acerca del sentido
de mi vida y de la vida en general.

Cuando escribia, ensefiaba lo que para mi era la Unica verdad: que era preciso
vivir para dar lo mejor posible a uno mismo y a su familia.

Y asi lo hice hasta que hace cinco afios comenz6 a sucederme algo extrafio:
primero empecé a experimentar momentos de perplejidad; mi vida se detenia, como
si no supiera como vivir ni qué hacer, y me senti perdido y cai en la desesperacion.
Pero eso pasd y continué viviendo como antes. Después, esos momentos de
perplejidad comenzaron a repetirse cada vez con mas frecuencia, siempre en la
misma forma. En esas ocasiones, cuando la vida se detenia, siempre surgian las
mismas preguntas: ;por qué? ;Qué pasara después?

Al principio me parecié que esas preguntas eran inutiles, que estaban fuera de
lugar. Creia que todas esas respuestas eran bien conocidas y que si algun dia quisiera
ocuparme de resolverlas, no me costaria esfuerzo; que sélo me faltaba tiempo para
hacerlo, y que, cuando quisiera, daria con las respuestas. L.as preguntas, sin embargo,
cada vez me asaltaban con mas frecuencia, exigiendo una respuesta cada vez con mas
insistencia, y esas preguntas sin responder caian como puntos negros siempre en el
mismo sitio, acumulandose hasta formar una gran mancha.

Me ocurri6 lo que le ocurre a todo aquél que contrae una enfermedad mortal. Al
principio se presentan sintomas de malestar insignificantes a los que el enfermo no
presta atencion; después estos sintomas se repiten mas a menudo y acaban por
confluir en un tnico sufrimiento ininterrumpido. El sufrimiento crece y el enfermo,
antes de tener tiempo de volver la vista atras, se da cuenta de que lo que tomo por un
malestar es para €l la cosa mas importante del mundo: la muerte.

Lo mismo me sucedié a mi. Comprendi que no era un malestar fortuito, sino algo
muy serio, y que si se repetian siempre las mismas preguntas era porque habia
necesidad de contestarlas. Y eso traté de hacer. Las preguntas parecian tan estupidas,
tan simples, tan pueriles... Pero en cuanto me enfrenté a ellas y traté de responderlas,
me convenci al instante, en primer lugar, de que no eran cuestiones pueriles ni
estipidas, sino las mas importantes y profundas de la vida y, en segundo, que por
mucho que me empefiara no lograria responderlas. Antes de ocuparme de mi
hacienda de Samara, de la educacion de mi hijo, de escribir libros, debia saber por
qué lo hacia. Mientras no supiera la razon, no podia hacer nada. En medio de mis
pensamientos sobre la administracion de la hacienda, que entonces me mantenian
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muy ocupado, una pregunta me vino de repente a la cabeza: «Muy bien, tendras seis
mil desiatinas!®! en la provincia de Samara y trescientos caballos, ¢y después qué?».
Y me sentia completamente desconcertado, no sabia qué pensar. O bien, cuando
empezaba a reflexionar sobre la educacion de mis hijos, me preguntaba: «;Por qué?».
O bien, meditando sobre como el pueblo podria llegar a alcanzar el bienestar, de
repente me preguntaba: «;Y a mi qué me importa?». O bien, pensando en la gloria
que me proporcionarian mis obras, me decia: «Muy bien, seras mas famoso que
Gogol, Pushkin, Shakespeare, Moliere, y todos los escritores del mundo, ¢y después
qué?».
Y no podia responder nada, nada.
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IV

Mi vida se detuvo. Podia respirar, comer, beber y dormir; de hecho, no podia no
respirar, no comer, no beber y no dormir. Pero no habia vida en mi porque no tenia
deseos cuya satisfaccion me pareciera razonable. Si deseaba algo, sabia de antemano
que de ello no resultaria nada, tanto si se realizara como si no.

Si un hada se me hubiera aparecido y me hubiera ofrecido hacer realidad mis
deseos, no habria sabido qué pedir. Si en los momentos de embriaguez tenia, no digo
deseos, sino la costumbre de antiguos deseos, en los momentos de lucidez sabia que
éstos no eran mas que un embuste, que no habia nada que desear. Ni siquiera podia
desear conocer la verdad, pues adivinaba ya en qué consistia. La verdad era que la
vida es un absurdo. Era como si hubiera vivido mucho tiempo y, poco a poco, hubiera
llegado a un abismo y ahora viera claramente que delante de mi no habia nada
excepto mi ruina. Y, sin embargo, no podia detenerme, ni dar vuelta atras, ni cerrar
los ojos para no ver que delante no habia mas que el engafio de la vida y de la
felicidad, y los sufrimientos verdaderos y la muerte verdadera: el aniquilamiento
completo.

La vida me aborrecia, y una fuerza irresistible me arrastraba a despojarme de ella.
No se puede decir que quisiera matarme. La fuerza que me arrastraba fuera de la
existencia era mas poderosa, mas absoluta, mas general que cualquier deseo. Era una
fuerza parecida a mi antigua aspiracion a la vida, s6lo que se producia en sentido
inverso. Aspiraba con todas mis fuerzas a desembarazarme de la existencia. La idea
del suicidio se me ocurrio con tanta naturalidad como antes las ideas de mejorar mi
vida. Esa idea era tan tentadora que tenia que emplear ardides conmigo mismo para
no llevarla a cabo demasiado apresuradamente. No queria precipitarme unicamente
porque quisiera desenmarafar mis pensamientos; si no lo conseguia, siempre estaria a
tiempo. Y he aqui que yo, un hombre feliz, saqué una cuerda de mi habitacion, donde
me desvestia solo cada noche, para no colgarme de un travesafio que habia entre los
armarios. Y dejé de ir de caza con la escopeta para que no me tentase ese medio
demasiado facil de quitarme la vida. Yo mismo no sabia lo que queria: me daba
miedo la vida y luchaba por desembarazarme de ella y, al mismo tiempo, esperaba
algo de ella.

Y esto acontecio en un momento en que estaba rodeado de lo que se considera la
felicidad completa; eso fue cuando atin no cumplia cincuenta afios. Tenia una buena
esposa, amante y amada, buenos hijos, una gran hacienda que, sin esfuerzo por mi
parte, aumentaba y prosperaba. Era respetado mas que nunca por amigos y conocidos,
los extrafios me colmaban de elogios, y podia considerar, sin temor a exagerar, que
habia alcanzado la celebridad. Ademas, no estaba enfermo ni fisica ni mentalmente;
al contrario, gozaba de un vigor mental y fisico que rara vez he encontrado en las
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personas de mi edad. Fisicamente, podia segar al mismo ritmo que los campesinos.
Intelectualmente, podia trabajar ocho o diez horas seguidas sin resentirme por el
esfuerzo. Y a tal estado llegué que ya no podia vivir; y, temiendo la muerte, debia
emplear ardides conmigo mismo para no quitarme la vida.

Ese estado de animo podia expresarse de la siguiente manera: «Mi vida es una
broma esttpida y cruel que alguien me ha gastado». Aunque yo no reconociera la
existencia de ningun alguien que me hubiera creado, esa nociéon segun la cual alguien
se habria burlado de mi de manera cruel y esttipida trayéndome al mundo era, para
mi, la mas natural.

Me imaginaba sin querer que alli, en alguna parte, estaba ese alguien que se
divertia al ver que yo, después de pasar treinta o cuarenta afios aprendiendo,
desarrollandome, creciendo en cuerpo y espiritu, habia alcanzado ahora la madurez
de mi intelecto, habia llegado ahora a esa cima de la vida desde la cual ésta se revela
por completo, solo para permanecer alli plantado como un estipido, comprendiendo
con claridad que no hay nada en la vida, que nunca lo habia habido y que nunca lo
habra. «Y ese alguien se rie...».

Pero tanto si hay alguien que se rie de mi como si no, eso no me hace las cosas
mas faciles. No podia dar un sentido racional a ningun acto de mi vida por separado
ni a mi vida en conjunto. Lo tnico que me sorprendia era como no lo habia
comprendido desde el principio. Hacia tanto tiempo que era de dominio publico. Si
no es hoy sera mafiana cuando lleguen las enfermedades y la muerte (de hecho ya se
estan aproximando) para los seres queridos, para mi, y no quedara nada, salvo
pestilencia y gusanos. Mis acciones, sean las que sean, tarde o temprano caeran en el
olvido, y yo ya no existiré. ;A qué viene afanarse, pues? ;Coémo puede una persona
vivir y no darse cuenta? jEso es lo sorprendente! Solo se puede vivir mientras dura la
embriaguez de la vida, pero cuando uno se quita la borrachera es imposible no ver
que todo es un engafio, jun engafio estipido! Lo cierto es que no hay en ello nada
gracioso ni ingenioso; solo es cruel y esttpido.

Hay una vieja fabula oriental que cuenta la historia de un viajero sorprendido en
la estepa por una bestia furiosa. Para escapar de la bestia, el viajero salta al interior de
un pozo sin agua, pero en el fondo del pozo ve un dragén con las fauces abiertas,
dispuesto a devorarle. Y el infeliz, sin atreverse a salir por temor a convertirse en
presa de la bestia feroz, ni a saltar al fondo del pozo para no ser devorado por el
dragon, se agarra a las ramas de un arbusto salvaje que crece en las grietas del pozo, y
asi queda colgado. Los brazos se le debilitan y siente que pronto tendra que
abandonarse a la muerte, que le espera a ambos lados, pero sigue aferrandose, vy,
mientras se aferra, mira alrededor y ve que dos ratones, negro uno y blanco el otro,
giran regularmente en torno al tronco del arbusto del cual esta colgado, y lo roen. De
un momento a otro el arbusto se quebrara, y €l caera en las fauces del dragon. El
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viajero lo ve y sabe que su muerte es inevitable; pero, mientras continta suspendido,
busca a su alrededor, y halla sobre las hojas del arbusto algunas gotas de miel; las
alcanza con la lengua y las lame. Asi me aferro a las ramas de la vida, sabiendo que
el dragon de la muerte me espera inevitablemente, preparado para despedazarme, y
no puedo comprender por qué soy sometido a este tormento. E intento chupar esa
miel que antes me consolaba; pero esa miel ahora no me da placer, y, entretanto, el
raton blanco y el negro roen noche y dia la rama de la que cuelgo. Veo claramente el
dragoén, y la miel ya no me parece dulce. No veo mas que una cosa: el ineludible
dragoén y los ratones, y no puedo apartar la vista de ellos. Y esto no es una fabula,
sino la auténtica, la incontestable, la inteligible verdad para todos.

La antigua ilusion de la felicidad de la vida, que habia ahogado mi miedo al
dragoén, ya no me engafiaba. Por mucho que me dijeran: «Tu no puedes comprender
el sentido de la vida, no pienses, vive», yo no podia hacerlo, porque ya lo habia hecho
durante mucho tiempo. Ahora no puedo dejar de ver los dias y las noches que pasan
volando y me conducen a la muerte. S6lo veo eso porque es la unica verdad. Todo el
resto es mentira.

Esas dos gotas de miel que mas que ninguna otra cosa me hicieron desviar la
mirada de la cruel verdad —el amor a mi familia y el amor a la escritura, que yo
llamaba arte— ya no me parecian dulces.

«La familia...», me decia yo, pero mi familia, esposa e hijos, también son seres
humanos. Se encuentran en las mismas condiciones que yo: tienen que vivir en la
mentira o ver la terrible verdad. ;Para qué viven? ;De qué me sirve amarlos,
protegerlos, educarlos y velar por ellos? ;Para que se suman en la misma
desesperacion que yo o para que caigan en la estupidez? Amandolos, no puedo
ocultarles la verdad. Cada paso dado hacia el conocimiento los conduce a la verdad.
Y esa verdad es la muerte.

«;El arte, la poesia...?». Bajo la influencia del éxito y de los elogios de los
hombres, me convenci durante mucho tiempo de que eso era algo que se podia hacer,
a pesar de que la muerte vendria a aniquilarlo todo: a mi, a mis hechos, y hasta el
recuerdo de esos hechos; pero pronto comprendi que aquello también era un engafio.
Veia claro que el arte era un adorno de la vida, una atraccion. Pero habiendo perdido
la vida su atractivo para mi, {como podia atraer a los demas hacia ella? Mientras no
viviera la mia propia, mientras viviera una vida ajena que me transportaba sobre sus
olas, mientras creyera que la existencia tenia un significado aunque yo no pudiera
expresarlo, el reflejo de cualquier tipo de vida en la poesia y las artes me
proporcionaba placer; me divertia mirar la existencia en el espejito del arte. Pero
cuando comencé a buscar el sentido de la vida, cuando senti la necesidad de vivir mi
propia existencia, ese espejito se volvio inditil, superfluo, ridiculo, penoso. Me era
imposible consolarme viendo en el espejito que mi situacion era estupida y
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desesperada. Habia podido regocijarme cuando creia en el fondo del alma que mi
existencia tenia sentido. Entonces ese juego de luces y sombras, el juego de
elementos coOmicos, tragicos, conmovedores, bellos, terribles de la vida me consolaba.
Pero cuando supe que ésta era absurda y terrible, ya no podia divertirme el juego del
espejito. El dulzor de la miel ya no me parecia dulce, porque veia el dragén, asi como
los ratones que roian mi sostén.

Pero no acabo6 ahi. Si hubiera comprendido simplemente que la vida no tenia
sentido, habria podido aceptarlo con tranquilidad, habria podido saber que aquél era
mi destino. Pero no conseguia contentarme con eso. Si hubiera sido como un hombre
que habita en un bosque del que sabe que no hay salida, habria podido vivir; pero era
como un hombre perdido en un bosque, presa del terror por haberse extraviado, que
corre en todas direcciones en busca de salida, y que, aun sabiendo que con cada paso
que da se pierde mas, no puede dejar de correr.

Eso era lo terrible. Y, para liberarme de ese espanto, queria matarme. Sentia
horror por lo que me aguardaba; sabia que ese horror era ain mas terrible que la
misma situacion, pero no podia ahuyentarlo ni esperar el fin con paciencia.

No importa cuan convincente fuera el argumento de que, de todas maneras, un
vaso sanguineo del corazon se romperia, o de que estallaria alguna cosa, y todo
acabaria, yo no podia esperar el fin con paciencia. El terror de las tinieblas era
demasiado grande, y yo queria librarme de él pronto, lo mas pronto posible, con
ayuda de una cuerda o de una bala. Ese era el sentimiento que me empujaba, cada vez
con mas fuerza, hacia el suicidio.
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«Pero ;acaso hay algo que se me haya escapado, algo que no haya comprendido?»,
me preguntaba una y otra vez. «No es posible que este estado de desesperacion sea
comun a todos los hombres». Y buscaba una explicacion a esas cuestiones en todos
los conocimientos adquiridos por los hombres. E investigué largo tiempo,
concienzudamente. No lo hice con poco entusiasmo, por vana curiosidad; sino
dolorosa, persistentemente, dia y noche, como un hombre a punto de morir busca la
salvacion; y no encontré nada.

Busqué en las ciencias y no sélo no hallé nada, sino que me convenci de que
todos lo que como yo habian buscado en la ciencia tampoco habian conseguido dar
con nada. Y no s6lo no habian encontrado nada, sino que reconocieron con claridad
lo mismo que a mi me habia llevado a la desesperacion: que el unico conocimiento
absoluto accesible al hombre era la absurdidad de la vida.

Buscaba en todas partes. Y gracias a mi vida dedicada al estudio y a mis
relaciones con el mundo de la ciencia estaba en contacto con sabios de las mas
variadas ramas del conocimiento. Y esos eruditos no se negaron a revelarme el fruto
de su aprendizaje, y no solo a través de sus libros, sino también por medio de
conversaciones; asi supe como la ciencia responde a la cuestion de la vida.

Durante mucho tiempo no pude creer que la ciencia no dieta mas respuesta a la
cuestion de la vida que la que efectivamente daba. Durante mucho tiempo, me
pareci6, considerando la importancia y la seriedad del tono con que la ciencia
sostenia sus posiciones (que nada tenian que ver con los problemas de la vida
humana), que habia algo que no habia comprendido. Durante mucho tiempo me senti
intimidado por la ciencia; pensaba que la falta de correspondencia entre las respuestas
y las preguntas no era culpa de aquélla, sino que se debia a mi ignorancia. No era un
asunto de broma para mi, o un pasatiempo; esa cuestion era toda mi vida, y yo, de
grado o por fuerza, llegué al convencimiento de que mis preguntas eran las unicas
legitimas, de que servian de base a todas las ramas del conocimiento y de que la culpa
no era mia ni de mis preguntas, sino de la ciencia, si ésta tenia la pretension de
responder a tales cuestiones.

Mi pregunta, la que a los cincuenta afios me condujo al borde del suicidio, era la
mas sencilla: reside en el alma de todo ser humano, desde el nifio estupido hasta el
anciano mas sabio, una pregunta sin la cual la vida es imposible, como yo mismo he
experimentado. La pregunta es: «;Qué resultara de lo que hoy haga? ;De lo que haga
mafiana? ;Qué resultara de toda mi vida?».

Expresada de otra forma, la pregunta seria la siguiente: «;Para qué vivir, para qué
desear, para qué hacer algo?». O formulada todavia de otro modo: «;Hay algun
sentido en mi vida que no sera destruido por la inevitable muerte que me espera?».
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Buscaba en el conocimiento humano una respuesta a esa pregunta, que era la
misma diversamente formulada. Y encontré que con relacion a ella la totalidad del
conocimiento humano se divide, por asi decirlo, en dos hemisferios, en cuyos
extremos se encuentran dos polos: uno positivo y otro negativo; pero en ninguno de
esos polos habia respuestas a las cuestiones de la vida.

Toda una serie de ciencias parecen no admitirlas siquiera, pero en cambio
responden con claridad y precision a las preguntas que ellas mismas plantean: se trata
de ciencias experimentales en cuyo punto extremo se hallan las matematicas. Otra
serie de ciencias admiten la cuestion, pero no la contestan: son una serie de ciencias
especulativas en cuyo punto extremo se encuentra la metafisica.

Desde mi primera juventud me interesé por las ciencias especulativas, pero
después me atrajeron también las matematicas y las ciencias naturales, y hasta que no
planteé mi cuestion claramente, hasta que esa cuestion no hubo crecido en mi con la
insistente exigencia de ser resuelta, hasta ese momento me contentaba con las
respuestas falsificadas que ofrece la ciencia en general.

O bien, en el campo experimental, me decia: «Todo se desarrolla y se diferencia,
va hacia una mayor complejidad y se mueve hacia la perfeccion, y hay unas leyes que
rigen ese proceso. Tu eres una parte del todo. Si comprendes el todo en la medida de
lo posible y comprendes la ley de su evolucion, sabras cual es tu lugar en ese todo y
te conoceras a ti mismo». Por mucho que me avergiience confesarlo, hubo un tiempo
en que parecia contentarme con eso. Era la época en que yo me desarrollaba, me
volvia mas complejo. Mis musculos crecian y se hacian mas fuertes, mi memoria era
mas rica, mi capacidad de razonamiento y de comprension aumentaba. Crecia y me
desarrollaba, y al sentir ese crecimiento, me resultaba natural pensar que la
perfectibilidad era la ley que gobernaba el universo y que en esa idea encontraria la
respuesta a las cuestiones de mi vida. Pero llegd el momento en que mi crecimiento
se detuvo; sentia que ya no me desarrollaba, sino que me encogia, se me debilitaban
los musculos, se me caian los dientes, y me di cuenta de que esa ley no s6lo no me
explicaba nada, sino que nunca habia habido ni podia haber una ley de ese tipo; que
solo habia tomado por ley algo que habia encontrado en mi mismo en un determinado
periodo de mi vida. Cuando examiné la definicion de esa ley con mas rigor,
comprendi con claridad que no podia haber una ley del desarrollo infinito; comprendi
que no significaba nada decir: «En el espacio y el tiempo infinitos, todo se desarrolla,
se perfecciona, se complica, se diferencia». Eran palabras desprovistas de sentido,
puesto que en el infinito no hay complejidad o sencillez, antes o después, mejor o
peor.

Lo mas importante era que mi cuestion personal, la cuestion de qué soy yo con
todos mis deseos, continuaba totalmente sin responder. Y comprendi que esas
ciencias eran muy interesantes y atractivas, pero que su precision y su claridad eran
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inversamente proporcionales a su aplicabilidad a las cuestiones de la vida cuanto
menos aplicables son a las cuestiones de la vida, mas precisas y claras son; cuanto
mas tratan de dar solucién a las cuestiones de la vida, menos claras y atractivas se
vuelven. Si nos volvemos hacia las disciplinas que intentan dar solucion a las
cuestiones de la vida —la fisiologia, la psicologia, la biologia, la sociologia—,
encontramos una pobreza de pensamiento pasmosa, una falta de claridad enorme, una
pretension injustificada de resolver cuestiones para las cuales dichas ciencias son
incompetentes, y contradicciones incesantes entre un pensador y otro, e incluso
pensadores que se contradicen a si mismos. Si nos volvemos hacia las disciplinas que
no tratan de resolver las cuestiones de la vida, sino que dan respuesta a sus preguntas
especificas, cientificas, nos admiramos de la fuerza del intelecto humano, aun
sabiendo por anticipado que no encontraremos respuesta a la cuestion de la vida. Esas
ciencias la ignoran abiertamente. Dicen: «No podemos responderte quién eres ni por
qué vives; no tenemos respuestas a esas preguntas, y no nos ocupamos de eso. Pero si
necesitas conocer las leyes de la luz y de los compuestos quimicos, las leyes del
desarrollo de los organismos; si necesitas conocer las leyes de los cuerpos, su forma y
la relacion entre nimeros y tamafos; si necesitas conocer las leyes de tu intelecto,
para todo eso tenemos respuestas claras, precisas y categoricas».

En general, la relacion de las ciencias experimentales con la cuestion de la vida se
puede expresar asi: Pregunta: ;Por qué vivo? Respuesta: En el espacio infinitamente
grande, en el tiempo infinitamente largo, particulas infinitesimales experimentan
modificaciones en una complejidad infinita, y cuando hayas comprendido las leyes
que gobiernan esas modificaciones, comprenderas por qué vives.

O bien, moviéndome en el terreno especulativo, me decia: «Toda la humanidad
vive y se desarrolla sobre la base de los principios espirituales, de acuerdo con los
ideales que la guian. Esos ideales se expresan en las religiones, en las ciencias, en las
artes, en las formas de gobierno. Cuanto mas elevados son esos ideales, mas avanza
la humanidad hacia la felicidad suprema. Yo soy una parte de la humanidad, y mi
mision, por consiguiente, consiste en contribuir al conocimiento y a la realizacion de
los ideales de la humanidad». Mientras persistio la debilidad de mi mente, me senti
satisfecho con eso; pero en cuanto la cuestién de la vida se alz6 con claridad ante mi,
toda esa teoria se derrumbo al instante. Sin hablar de esa imprecision que resulta de la
negligencia con que las ciencias de ese tipo hacen pasar unas conclusiones basadas en
el estudio de una pequefia parte de la humanidad por conclusiones generales; sin
hablar de las contradicciones internas entre los diversos partidarios de esa teoria
respecto a lo que son los ideales de la humanidad; lo extrafio (por no decir lo
estipido) de esa vision consiste en que para responder a la pregunta que todo hombre
se plantea, «;Qué soy? ¢Por qué vivo? ;Qué debo hacer?», el hombre antes tiene que
contestar a esta pregunta: «;Qué es la vida de toda esa humanidad desconocida para
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él, de la cual s6lo conozco una infima parte durante un periodo de tiempo
mindsculo?». Para comprender qué es él, un hombre primero debe comprender el
entero misterio de la humanidad, una humanidad compuesta de hombres como él, que
no se comprenden a si mismos.

Debo confesar que hubo un tiempo en que creia eso. Era el tiempo en que tenia
mis ideales preferidos, que justificaban mis caprichos, y me esforzaba por inventar
una teoria que me permitiera considerar estos tultimos como una ley de la humanidad.
Pero, desde el momento en que la cuestion de la vida emergi6é en mi alma con toda
claridad, esa respuesta quedo reducida a polvo. Y comprendi que, lo mismo que entre
las ciencias experimentales hay ciencias genuinamente cientificas y semiciencias que
intentan dar respuesta a preguntas que no les competen, también hay toda una serie de
ciencias de lo mas variadas que se afanan por responder a cuestiones que no les
competen. Esas semiciencias —las ciencias juridicas, sociales e histéricas— intentan
resolver las cuestiones del individuo dando la apariencia de responder, cada una a su
manera, a la cuestion de la vida, que afecta a toda la humanidad.

Pero asi como en el campo de las ciencias experimentales el hombre que se
pregunta sinceramente como debe vivir no puede contentarse con la respuesta:
«Estudia en el espacio infinito los cambios, infinitos en tiempo y en complejidad, de
las particulas, ellas mismas infinitas, y entonces comprenderas tu vida», de la misma
manera el hombre sincero no puede contentarse con la respuesta: «Estudia la vida de
toda la humanidad, de la cual no podemos conocer el principio ni el fin, y de la que ni
siquiera conocemos una pequefia parte, y entonces comprenderas tu vida». Lo mismo
que las semiciencias experimentales, estas otras semiciencias, cuanto mas se alejan de
sus propositos, mas llenas estan de imprecisiones, de puntos oscuros, de estupideces
y de contradicciones. La tarea de la ciencia experimental es determinar la secuencia
causal de los fendmenos materiales. Basta que una ciencia experimental introduzca la
cuestion de la causa final para que caiga en el absurdo. La tarea de la ciencia
especulativa es el conocimiento de la esencia no causal de la vida. Basta que
introduzca el analisis de los fenémenos causales, como los fenémenos sociales,
histdricos, para que caiga en el absurdo.

La ciencia experimental, por lo tanto, s6lo ofrece un conocimiento positivo y
muestra la grandeza de la inteligencia humana cuando no incluye en su analisis las
causas finales. Y viceversa, la ciencia especulativa s6lo es ciencia y muestra la
grandeza de la inteligencia humana cuando elimina totalmente las cuestiones de la
secuencia de los fendmenos causales y considera al hombre tinicamente en relacion
con la causa final. Asi, en este campo de la ciencia, constituyendo el polo de este
hemisferio, estd la metafisica o la filosofia especulativa. Esta ciencia plantea
claramente la cuestion: «;Qué soy yo y qué es el universo? ;Y por qué existo, y por
qué existe todo el universo?». Y desde que esta ciencia existe, responde de la misma
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manera. Tanto si el filésofo llama a esa esencia de la vida que esta en mi y en todo lo
que existe «idea», «sustancia», «espiritu» o «voluntad», no dice mas que una sola
cosa, esto es, que esta esencia existe y que yo soy esa misma esencia, pero por qué
existe él no lo sabe, y, si es un pensador riguroso, no lo responde. Y pregunto yo:
«¢Por qué existe esa esencia y qué resultara del hecho de que ella es y sera?». Y la
filosofia no s6lo no da una respuesta, sino que todo lo que puede hacer es esa
pregunta. Y si es una verdadera filosofia, todo su trabajo consiste en plantear con
claridad esta cuestion. Y si se aferra firmemente a su propoésito, entonces sélo puede
tener una respuesta a la pregunta de qué soy y qué es el universo: todo y nada. Y a la
pregunta de por qué existe el mundo y por qué existo yo s6lo puede responder: no lo
sé.

Asi que por mas vueltas que me empefiase en darle a las respuestas especulativas
de la filosofia, no obtendria nada parecido a una respuesta; no porque, como en el
caso de las nitidas ciencias experimentales, la respuesta no esté relacionada con mi
pregunta, sino porque, aunque todo el trabajo intelectual esté dirigido a mi pregunta,
no habra una respuesta. Y en lugar de una respuesta todo lo que se obtiene es la
misma pregunta planteada de una forma mucho mas compleja.
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V1

En mi bisqueda de respuestas a la cuestion de la vida, experimentaba exactamente el
mismo sentimiento que el hombre que se ha perdido en un bosque.

Al llegar a un claro, trepa a un arbol y ve con claridad espacios sin limites, pero
también ve que alli no hay ninguna casa ni puede haberla; se adentra en la espesura,
en la oscuridad, y ve las tinieblas, y tampoco alli hay nada, no hay ninguna casa.

Asi vagaba yo por el bosque de los conocimientos humanos, entre los claros de
las ciencias matematicas y experimentales que me abrian horizontes luminosos, pero
en una direccion en la que no podia haber casa alguna, y entre las tinieblas de las
ciencias especulativas, cuya oscuridad crecia a medida que me sumergia en ellas; al
final me convenci de que no habia, ni era posible que hubiera, ninguna salida. Si me
volvia hacia el lado claro de la ciencia, comprendia que no hacia sino apartar los ojos
de la cuestion. Por muy tentadores y luminosos que fueran los horizontes que se me
abrian, por muy tentador que fuera sumergirme en el infinito de esos conocimientos,
pronto me di cuenta de que cuanto mas claros eran esos conocimientos, menos los
necesitaba y menos respondian a mi problema.

«Pues bien —me decia a mi mismo—, sé todo lo que la ciencia desea saber con
tanta insistencia, pero por ese camino no encontraré respuesta a la cuestion del
sentido de mi vida». En el campo especulativo, comprendia que, a pesar de que, 0
precisamente porque el fin de ese conocimiento estaba dirigido a responder a mi
pregunta, no habia otra respuesta que la que yo ya me habia dado a mi mismo: «;Cual
es el sentido de mi vida? Ninguno». O bien: «;Qué resultara de mi vida? Nada». O
bien: «;Por qué existe todo lo que existe y por qué existo yo? Porque existimos».

Cuando formulaba preguntas a una rama del conocimiento humano, recibia un
sinfin de respuestas precisas relativas a cuestiones que no habia planteado: Ia
composicién quimica de las estrellas, el movimiento del Sol hacia la constelacion de
Hércules, el origen de las especies y del hombre, las formas intimas de los atomos,
las vibraciones de las infinitesimales, imponderables particulas del éter. Pero en ese
campo del conocimiento, a mi pregunta «;Cual es el sentido de la vida?» recibia por
unica respuesta: «Eres lo que td llamas tu vida, una cohesién de particulas fortuita y
temporal. La interaccion mutua, las alteraciones de las particulas producen en ti lo
que tu llamas tu vida. Esa cohesion se mantendra cierto tiempo; después, la
interaccion de las particulas cesara, y lo que llamas vida también cesara, asi como
todas las cuestiones que te planteas. Eres una bolita de algo que se ha constituido
fortuitamente. Esa bolita se pudre. Y llama “vida” a esa putrefaccion. La bolita se
disgregara, y la putrefaccion cesara, lo mismo que todas las cuestiones». Asi
responde el lado claro del conocimiento, y no puede hacerlo de otra manera si se
atiene rigurosamente a sus propios fundamentos.
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Es evidente que ésa no era la respuesta a mi cuestion. Necesito conocer el sentido
de mi vida, y el hecho de que ésta sea una particula del infinito, en vez de darle
sentido, destruye todos los sentidos posibles.

Esos confusos acuerdos del sector de la ciencia experimental y exacta con la
especulacion, en funcion de los cuales se dice que el sentido de la vida consiste en el
desarrollo y en la cooperacion a tal desarrollo, no pueden considerarse respuestas a
causa de su imprecision y falta de claridad.

El otro dominio de la ciencia, el especulativo, cuando se atiene rigurosamente a
sus fundamentos y responde directamente a mi cuestion, no ofrece otra respuesta que
la que se ha dado en todas partes a través de los siglos: el mundo es algo infinito e
incomprensible. La vida humana es una parte incomprensible de ese «todo»
incomprensible. De nuevo excluyo los acuerdos entre las ciencias especulativas y las
ciencias experimentales que constituyen el lastre de las semiciencias, las asi llamadas
ciencias juridicas, politicas e historicas. También en estas ciencias los conceptos de
desarrollo y de perfeccionamiento son erroneamente introducidos, con la unica
diferencia de que dichas ciencias no se ocupan del desarrollo de todo, sino de la vida
de los hombres. El error es idéntico: el desarrollo y la perfeccion en el infinito no
pueden tener ni propoésito ni direccion y por tanto no pueden dar respuesta a mi
cuestion.

Alli donde la ciencia especulativa es precisa, en la verdadera filosofia, y no en la
que Schopenhauer llama la «filosofia de los profesores», cuyo tnico objetivo es
clasificar todos los fendmenos existentes con arreglo a nuevas categorias filosoficas y
darles nuevos nombres, alli donde el filésofo no pierde de vista la cuestion esencial,
la respuesta es siempre la misma, la ya dada por Socrates, Schopenhauer, Salomén,
Buda.

«No nos acercamos a la verdad sino en la medida que nos alejamos de la vida»,
dice Socrates preparandose para morir. «;Por qué nosotros, que amamos la verdad,
nos precipitamos hacia la vida? Para liberarnos del cuerpo y de todo el mal resultante
de la vida del cuerpo. Si es asi, ¢como, pues, no alegramos cuando la muerte viene a
nuestro encuentro?».

«El sabio busca la muerte durante toda su vida, es por ello que no teme a la
muerte».

He aqui lo que dice Schopenhauer: «Si aceptamos la esencia interna del mundo
como voluntad, y aceptamos la objetividad de esa voluntad en todos los fenémenos,
desde las aspiraciones inconscientes de las fuerzas oscuras de la naturaleza hasta las
actividades plenamente conscientes del hombre, no podemos eludir la conclusion de
que, con la libre negacion y la autodestruccion de la voluntad, también desapareceran
todos los fendmenos; la constante aspiracion, la inclinacion sin fin y sin descanso
hacia todos los niveles de objetividad que conforman el universo desaparecera, la
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variedad de formas sucesivas desaparecera, cuando la forma desaparezca,
desapareceran también esos fenémenos con sus formas generales, espacio y tiempo, y
finalmente, su forma ultima esencial: sujeto y objeto. No hay idea sin voluntad, y
tampoco universo. Ante nosotros, por supuesto, solo queda la nada. Pero lo que se
opone a ese transito a la nada —nuestra naturaleza— no es mas que la voluntad de
vivir (Wille zum Leben), de la que estamos constituidos nosotros al igual que nuestro
mundo. Lo que tememos tanto de la nada, o lo que es lo mismo, nuestra voluntad de
vivir, so6lo significa que no somos nada mas que esa voluntad de vivir y que no
sabemos nada fuera de ella. Por eso, después de la aniquilacion total de la voluntad,
para nosotros, que todavia estamos llenos de voluntad, no quedara, por supuesto, otra
cosa que la nada; pero, por el contrario, para aquéllos en que la voluntad se ha
transformado y negado a si misma, para ellos nuestro universo, tan real con todos sus
soles y sus vias lacteas, no es mas que la nada».

«Vanidad de vanidades —dice Salomén—. Vanidad de vanidades, todo es
vanidad. ;Qué provecho obtiene el hombre de todo el trabajo con que se afana bajo el
sol? Generacion va y generacion viene, pero la tierra siempre permanece. L.o que ya
ha acontecido, volvera a acontecer, lo que ya se ha hecho, se volvera a hacer; y no
hay nada nuevo bajo del sol. ; Acaso hay algo de lo que pueda decirse: “He aqui esto,
que es nuevo”? Ya acontecio en los siglos que nos han precedido. No queda memoria
de lo que precedio, ni tampoco de lo que ha de suceder quedara memoria en los que
vengan después. Yo, el Eclesiastés, reiné en Jerusalén sobre Israel. Me entregué de
corazon a investigar y a buscar con sabiduria todo cuanto se hace bajo el cielo: este
penoso trabajo dio Dios a los hijos de los hombres para que se ocupen en él. Miré
todas las obras que se hacen debajo del sol, y vi que todo ello es vanidad y afliccién
de espiritu... Hablé yo en mi corazdn, diciendo: “He aqui, yo me he engrandecido, y
he crecido en sabiduria mas que todos mis predecesores en Jerusalén, y mi corazon ha
percibido mucha sabiduria y ciencia”. De corazén me dediqué a conocer la sabiduria,
y también a entender las locuras y los desvarios. Y supe que aun esto era afliccion de
espiritu, pues en la mucha sabiduria hay mucho sufrimiento; y quien afiade ciencia,
afiade dolor. Dije yo en mi corazon: “Vamos, pues, te probaré con el placer: gozaras
de lo bueno”. Pero he aqui, esto también era vanidad. A la risa la considero una
locura; en cuanto a los placeres, ¢para qué sirven? Decidl en mi corazon agasajar mi
carne con vino y, sin renunciar mi corazon a la sabiduria, entregarme a la necedad,
hasta ver cual es el bien en el que los hijos de los hombres se ocupan debajo del cielo
todos los dias de su vida. Acometi grandes obras, me construl casas, me planté
vifiedos; cultivé mis propios huertos y jardines, y en ellos planté toda clase de arboles
frutales. También construi aljibes para irrigar los muchos arboles que alli crecian.
Compré siervos y siervas, y tuve siervos nacidos en casa. Tuve muchas mas vacas y
ovejas que todos los que me precedieron en Jerusalén. Amontoné oro y plata, y
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preciados tesoros que fueron de reyes y de provincias. Me hice de cantores y cantoras
y de los deleites de los hijos de los hombres, toda clase de instrumentos musicales.
Fui engrandecido y prosperé mas que todos los que me precedieron en Jerusalén.
Ademas, conservé conmigo mi sabiduria. No negué a mis ojos ninguna cosa que
desearan, ni privé a mi corazén de placer alguno... Miré luego todas las obras de mis
manos y el trabajo que me tomé para hacerlas; y he aqui, todo es vanidad y afliccion
de espiritu, y sin provecho debajo del sol. Después volvi a considerar la sabiduria, los
desvarios y la necedad.... Pero también comprendi que lo mismo ha de acontecerle al
uno como al otro. Entonces dije en mi corazon: “Como sucedera al necio, me
sucedera a mi. ;Para qué, pues, me he esforzado hasta ahora por hacerme mas sabio?”
Y dije en mi corazén que también esto era vanidad. Porque ni del sabio ni del necio
habra memoria para siempre; pues en los dias venideros todo sera olvidado, y lo
mismo morira el sabio que el necio. Y aborreci la vida, pues la obra que se hace
debajo del sol me era fastidiosa, por cuanto todo es vanidad y afliccién de espiritu.
Asimismo aborreci todo el trabajo que habia hecho debajo del sol, y que habré de
dejar a otro que vendra después de mi... Porque ;qué obtiene el hombre de todo su
trabajo y de la fatiga de su corazén con que se afana debajo del sol? Porque todos sus
dias no son sino dolores, y sus trabajos molestias, pues ni aun de noche su corazon
reposa. Esto también es vanidad. No hay cosa mejor para el hombre que comer y
beber, y gozar del fruto de su trabajo...

»Todo acontece de la misma manera a todos; lo mismo les ocurre al justo y al
malvado, al bueno, al puro y al impuro, al que sacrifica y al que no sacrifica; lo
mismo al bueno que al pecador, tanto al que jura como al que teme jurar. Este mal
hay entre todo lo que se hace debajo del sol: que un mismo suceso acontece a todos, y
que el corazon de los hijos de los hombres esta lleno de mal y de insensatez durante
toda su vida. Y que después de esto se van con los muertos. Aun hay esperanza para
todo aquél que esta entre los vivos, pues mejor es perro vivo que leé6n muerto. Porque
los que viven saben que han de morir, pero los muertos nada saben, ni tienen mas
recompensa, porque su memoria cae en el olvido. También desaparecen su amor, su
odio y su envidia; y ya nunca mas tendran parte en todo lo que se hace debajo del
sol».

Asi habla Salomén, o el que escribi6 esas palabras.

Y he aqui lo que nos ensefia la sabiduria india: Sakyamuni, un principe joven y
feliz a quien le habian ocultado las enfermedades, la vejez, la muerte, sale para dar un
paseo y se encuentra a un viejo feo, desdentado y cubierto de babas. El principe, que
no habia conocido hasta ese momento la vejez, se sorprende y le pregunta al cochero
qué significa eso y como es que ese hombre ha llegado a un estado tan lamentable y
repulsivo. Y cuando descubre que ésa es la suerte comun de todos los hombres, y que
también a €l, joven principe, le aguarda lo mismo, no puede continuar con el paseo y
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da la orden de volver a casa para reflexionar sobre todo aquello. Y se encierra solo, y
reflexiona. Y probablemente encuentra algin consuelo, puesto que de nuevo sale a
pasear, alegre y dichoso. Pero esta vez se encuentra con un enfermo. Ve a un hombre
demacrado, livido, tembloroso, con los ojos turbios. El principe, a quien le habian
ocultado las enfermedades, se detiene y pregunta qué es eso. Y cuando se entera de
que eso es la enfermedad, a la cual todos los hombres estan expuestos, y de que,
también él, principe sano y feliz, puede caer enfermo desde mafiana mismo, siente de
nuevo que le faltan animos para alegrarse, da la orden de volver a casa y vuelve a
buscar la tranquilidad; sin duda, la encuentra, puesto que, por tercera vez, sale a
pasear; pero también esta vez le aguarda un nuevo espectaculo: ve que estan
transportando algo. «;Qué es eso?». «Un hombre muerto». «;Qué quiere decir
muerto?», pregunta el principe. Le explican que estar muerto significa convertirse en
lo que se ha convertido ese hombre. El principe se acerca al muerto, lo descubre y lo
mira. «;Qué sera de él ahora?», pregunta el principe. Y le dicen que lo enterraran.
«¢Por qué?». «Porque nunca volvera a estar vivo, y no saldran de él mas que gusanos
y hedor». «¢Y ése es el destino de todos los hombres? ;Me sucedera a mi lo mismo?
¢Me enterraran, y despediré hedor, y los gusanos me comeran?». «Si». «jAtras! No
quiero ir a pasear, nunca mas volveré a pasear».

Sakyamuni no podia encontrar consuelo en la vida. Decidio que la vida era el mas
grande de los males, y empled todas las fuerzas de su alma en liberarse de ella y
liberar a los demas, de manera que después de la muerte la vida no se renovara, para
aniquilar la vida por completo, de raiz. Eso es lo que dice la sabiduria india.

Esas son las respuestas directas dadas por la sabiduria humana a la cuestién de la
vida.

«La vida del cuerpo es un mal y una mentira. Por eso la destruccion de la vida del
cuerpo es un bien, y debemos desearla», dice Socrates.

«La vida es lo que no debe ser, un mal; y el transito a la nada es el unico bien»,
dice Schopenhauer.

«Todo en el mundo, la necedad, la sabiduria, la riqueza, la miseria, la alegria, el
dolor, es vanidad y naderia. El hombre morira, y nada quedara. Y esto es absurdo»,
dice Salomon.

«Es imposible vivir sabiendo que el sufrimiento, el debilitamiento, la vejez y la
muerte son inevitables; es preciso liberarnos de la vida y de toda posibilidad de vida»,
dice Buda.

Lo mismo que han dicho esas mentes poderosas, lo han dicho, pensado y sentido
millones de personas como ellos. Y eso es lo mismo que he pensado y sentido yo
mismo.

Asi, mi vagabundeo por las ciencias no s6lo no me libr6 de mi desesperacion,
sino que la exacerb6. Un area del conocimiento no respondia a la cuestion de la vida,
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otra contestaba directamente confirmando mi desesperacion, demostrandome que la
situacién a la que habia llegado no era fruto de un equivoco mio, de un estado
enfermizo de mi intelecto. Por el contrario, esa area del conocimiento me confirmaba
que yo pensaba correctamente y que coincidia con las conclusiones a las que habian
llegado las mentes mas poderosas de la humanidad.

Engafiarse a uno mismo no tiene sentido. Todo es vanidad. Feliz el que no ha
nacido; la muerte es mejor que la vida, hay que librarse de ella.
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VII

Al no encontrar una explicacion en la ciencia, me puse a buscarla en la vida,
esperando hallarla en las personas que me rodeaban. Y me puse a observar a esa
gente, que era Como Yo, para ver como vivian y se enfrentaban a la pregunta que me
habia llevado a la desesperacion.

Y he aqui lo que encontré en las personas cuyas circunstancias eran exactamente
las mismas que las mias en cuanto a educacion y modo de vida.

Descubri que para la gente de mi clase social hay cuatro maneras de escapar a la
terrible situacion en la que todos nos hallamos.

La primera salida es la de la ignorancia. Consiste en no saber, en no comprender
que la vida es un mal, un absurdo. Las personas que pertenecen a esta categoria —en
su mayor parte mujeres, o bien hombres muy jovenes o muy estipidos— no han
comprendido aun el problema de la vida que se le presentd6 a Schopenhauer, a
Salomon, a Buda. No ven ni el dragon que les espera, ni los ratones que roen los
arbustos que los sostienen, y no hacen otra cosa que lamer las gotas de miel. Pero
lamen estas gotas de miel s6lo por un tiempo: algo atraera su atencion hacia el dragon
y los ratones, y sus lamidos cesaran. No tengo nada que aprender de esta gente,
puesto que uno no puede dejar de saber lo que ya sabe.

La segunda salida es el epicureismo. Consiste en aprovechar los bienes que se nos
ofrecen pese a conocer la desesperanza de la vida, no mirar el dragén ni los ratones,
sino lamer la miel de la mejor manera posible, especialmente si hay mucha sobre el
arbusto. Salomoén expresa asi esta idea.

«Por tanto, celebro la alegria, pues no hay para el hombre nada mejor en esta vida
que comer, beber y divertirse, pues solo eso le queda de tanto afanarse en esta vida
que Dios le ha dado...

»jAnda, come tu pan con alegria! jBebe tu vino con alegre corazon!... Goza de la
vida con la mujer amada, todos los dias de tu vida vanidosa, en todos tus dias
vanidosos, puesto que ésa es tu suerte en la vida y en el trabajo en el que te afanas
debajo del sol... Y todo lo que te venga a la mano, hazlo con todo empefio, porque en
el sepulcro adonde te diriges no hay trabajo, ni reflexiones, ni conocimiento ni
sabiduria».

A esta segunda salida se atienen la mayoria de las personas de nuestra clase. Las
condiciones en las que se encuentran hacen que tengan mas cosas buenas que malas;
su embotamiento moral les permite olvidar que las ventajas de su situacion son
accidentales, que no todos pueden tener mil mujeres y palacios como Salomon, que
por cada hombre que tiene mil mujeres hay mil hombres sin mujer, y que por cada
palacio hay mil hombres que lo construyen con el sudor de su frente, y que esa misma
casualidad que hoy me ha hecho ser Salomon puede hacerme mafiana esclavo de
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Salomoén. La estupidez de la imaginacion de estas personas les permite olvidar lo que
no daba sosiego a Buda: la inevitabilidad de la enfermedad, de la vejez y de la
muerte, que, si no hoy mafiana, destruiran todos estos placeres. El hecho de que
algunas de esas personas afirmen que la estupidez de pensamiento y de imaginacién
es filosofia positiva, a mi parecer, no los distingue de aquéllos que lamen la miel sin
ver el problema. Yo no puedo imitar a esa gente, puesto que no tengo falta de
imaginacion y no puedo fingir que la tengo. No puedo, como cualquier hombre que
vive auténticamente, apartar los ojos de los ratones y del dragén después de haberlos
visto una vez.

La tercera salida es la de la fuerza y la energia. Consiste en destruir la vida
después de comprender que ésta es un mal y una absurdidad. S6lo actiian asi las
escasas personas que son fuertes y consecuentes. Comprendiendo toda la estupidez de
la broma que les han gastado y que el bien de los muertos es superior al bien de los
vivos y que es mejor no existir, actian y ponen fin de una vez por todas a esa
estupida broma, puesto que hay medios para hacerlo: una soga al cuello, agua, un
cuchillo para clavarselo en el corazon, los trenes sobre las vias férreas. Cada vez es
mayor el numero de personas de nuestra clase que actuan asi. Y lo hacen, sobre todo,
en el mejor periodo de su vida, cuando las fuerzas del alma estan en su apogeo y
todavia son escasos los habitos degradantes para la razén humana que han adquirido.
Vi que ésta era la salida mas digna y queria obrar de esta suerte.

La cuarta salida es la de la debilidad. Consiste en continuar arrastrando la vida,
aun comprendiendo su mal y su absurdidad, sabiendo de antemano que nada puede
resultar de ella. Las personas que pertenecen a esta categoria saben que la muerte es
mejor que la vida, pero no tienen fuerzas para actuar razonablemente y poner fin
cuanto antes a ese engafio matandose; en su lugar, parecen estar esperando que pase
algo. Es la salida de la debilidad, puesto que si sé Lo que es mejor y esta a mi alcance
hacerlo, ¢por qué no abandonarme a ello?... Yo pertenecia a esa categoria.

Asi, las personas de mi clase se evaden de esta terrible contradiccion de cuatro
maneras. Por mucho que hubiera ejercitado mis facultades mentales, no encontré
nada mas que esas cuatro salidas. Primera salida: no comprender que la vida es
absurdidad, vanidad, mal, y que es mejor no vivir. No podia dejar de saber esto y, una
vez descubierta la verdad, no podia cerrar los ojos. Segunda salida: aprovechar la
vida tal como es sin pensar en el futuro. Y yo no podia hacer esto. Al igual que
Sakyamuni, no podia encontrar placer en la vida sabiendo que existian la vejez, el
sufrimiento y la muerte. Mi imaginacion era demasiado fértil. Ademas, no podia
alegrarme por esas ocasiones fugaces que momentdneamente traian placer a mi
existencia. Tercera salida: tras comprender que la vida es un mal y una absurdidad,
poner fin a la vida, matarse. Lo habia comprendido, pero por alguna razon todavia no
me habia matado. Cuarta salida: vivir como Salomén y Schopenhauer habian
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descrito, esto es, continuar viviendo, lavandose, vistiéndose, comiendo, hablando e
incluso escribiendo y publicando libros, aun sabiendo que la vida es una broma
estipida que alguien nos ha gastado. Esa posicion era, para mi, repulsiva, tormentosa,
pero seguia en esa situacion.

Ahora veo que si no me maté fue debido a una conciencia vaga de que mis ideas
eran equivocadas. Por muy convincente e indudable que me pareciera el desarrollo de
mis pensamientos y el de los de algunos sabios que nos han llevado a admitir la
absurdidad de la vida, una vaga duda persistia en mi acerca de la autenticidad del
punto de partida de mi razonamiento.

Mi duda se expresaba asi: yo, mi razon, habia reconocido que la vida era
irracional. Si no hay nada mas elevado que la razon (y no lo hay, y nada puede probar
que lo haya), entonces la razon es la creadora de vida para mi. Sin razén no habria
vida para mi. Pero ¢como puede esa razon negar la vida cuando es ella la creadora de
vida? O, visto de otra manera: si no hubiera vida, mi razon tampoco existiria; luego,
la razon es hija de la vida. La vida lo es todo. La razon es fruto de la vida, y sin
embargo reniega de ésta. Sentia que algo ahi no era del todo correcto.

«La vida es un mal absurdo; no cabe duda de eso», me decia yo. «Pero he vivido
y todavia vivo; y toda la humanidad ha vivido y continua viviendo. ;Como es
posible? ;Por qué los hombres viven cuando podrian no vivir? ;Acaso solo
Schopenhauer y yo éramos lo suficientemente inteligentes para comprender la
absurdidad y el mal de la vida?».

El argumento sobre la vanidad de la vida no es tan dificil, e incluso las personas
mas sencillas lo han comprendido desde hace mucho tiempo; y con todo han vivido y
siguen viviendo. ;Como es que siguen viviendo y nunca se les ocurre dudar de la
racionalidad de la existencia?

Mi conocimiento, confirmado por la sabiduria de los sabios, me ha rebelado que
todo en el mundo, lo organico y lo inorganico, esta dispuesto de un modo
extraordinariamente inteligente, y que so6lo mi posicién es estipida. Pero esos
imbéciles, esa enorme masa de gente sencilla, no saben nada sobre cémo esta
organizado lo organico y lo inorganico en el mundo, y sin embargo viven, iy les
parece incluso que su existencia esta organizada de una manera muy racional!

Y se me ocurrié que debia de haber algo que todavia no supiera. Después de todo,
la ignorancia actiia precisamente de esa forma. La ignorancia siempre dice lo que yo
estoy diciendo. Cuando no sabe algo, dice que lo que ella ignora es estupido. Lo
cierto es que la humanidad entera ha vivido y vive como si comprendiera el sentido
de la vida, puesto que sin comprender su sentido no podria vivir, pero yo digo que
toda ella es un absurdo y que no debo vivir.

Nadie nos impide negar la vida, como ha hecho Schopenhauer. Asi que matate y
no tendras que volver a pensar en ello. Si no te gusta la vida, matate. Si vives y no
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puedes comprender el sentido de la existencia, ponle fin, en lugar de dar vueltas
contando y escribiendo que no la comprendes. Tienes una alegre compafiia, todos se
encuentran muy bien en ella y saben lo que hacen; si te aburres y la encuentras
ofensiva, vete.

Los que estamos convencidos de la necesidad del suicidio y no nos decidimos a
llevarlo a cabo, ¢qué somos, si no los hombres mas débiles e inconsecuentes Yy,
hablando con franqueza, los mas estipidos, que se enorgullecen de su estupidez como
un nifio lo haria de su juguete nuevo?

Después de todo, nuestra sabiduria, por muy irrefutable que sea, no nos ha dado a
conocer el sentido de la vida. Mientras que los millones de personas que conforman
la humanidad participan en la vida sin dudar de su sentido.

De hecho, desde tiempos remotos, cuando la vida de la que sé algo comenzd, han
vivido personas que conocian los argumentos respecto a la vanidad de la vida, los
argumentos que a mi me han revelado su absurdidad, y eso no les ha impedido vivir
ni encontrar un sentido a la vida. En cuanto se manifesto la vida en los hombres, ellos
comprendieron ese sentido, y han llevado la vida hasta mi. Todo lo que hay en mi y
alrededor de mi es fruto de su conocimiento de la vida. Los mismos instrumentos de
pensamiento con los que juzgo la vida y la condeno no han sido creados por mi, sino
por ellos. Yo he nacido, he sido educado y he crecido gracias a ellos. Ellos fueron los
que extrajeron el hierro, los que nos ensefaron a abatir los arboles, a domesticar las
vacas, los caballos, los que nos ensefiaron a sembrar, los que nos ensefiaron a vivir
juntos, los que organizaron nuestra vida. Me ensefiaron a pensar y a hablar. Yo soy
obra suya, nutrido, educado e instruido por ellos; pienso de acuerdo con sus ideas,
con sus palabras, jy ahora les he demostrado que todo es un absurdo! «Hay algo que
no es correcto», me decia. «En alguna parte me he equivocado». Pero no podia
descubrir donde estaba ese error.
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VIII

Entonces era incapaz de formular todas estas dudas, que ahora estoy en disposicién
de expresar de una forma mas o menos coherente. Sélo comprendia que, aunque la
légica de mis conclusiones sobre la vanidad de la vida era impecable, habia algo
equivocado en ellas, a pesar de que las confirmaban los mas grandes pensadores. ;Era
en el razonamiento mismo o en la manera de plantear la cuestion? No lo sabia; s6lo
sentia que la fuerza de conviccion de la razon era perfecta, pero no bastaba. Ninguno
de esos argumentos logroé persuadirme para que hiciera lo que resultaba de mis
razonamientos, es decir, matarme. Estaria faltando a la verdad si afirmase que fue por
medio de la razén que habia conseguido llegar a este punto sin matarme. Mi razén
trabajaba, pero algo mas trabajaba que no puedo llamar de otro modo que
«conciencia de la vida». Obraba en mi también otra fuerza que me obligaba a prestar
atencion a una cosa en lugar de la otra, y fue ésta la que me sac6 de mi situacion
desesperada y gui6 mi razon en una direccion completamente diferente. Esa fuerza
me obligd a considerar que yo y cientos de personas de mi clase no conformabamos
toda la humanidad, y que yo todavia no conocia lo que era la vida para la humanidad.

Mientras miraba el restringido circulo de hombres de mi generacion, solo vela a
personas que no habian comprendido el problema, personas que lo habian
comprendido pero lo ahogaban en la borrachera de la vida, personas que lo habian
comprendido y habian puesto fin a sus vidas, o bien personas que lo habian
comprendido pero, por debilidad, continuaban llevando una existencia desesperada. Y
mi mirada no iba mas alla. Me parecia que ese restringido circulo de cientificos, ricos
y ociosos al cual yo pertenecia comprendia toda la humanidad, y que los miles de
millones de hombres que habian vivido y que atn vivian fuera de ese circulo eran
animales, no personas.

Por extrafio e increiblemente incomprensible que ahora me parezca el hecho de
que, razonando sobre la vida, pudiera no fijarme en la vida de la humanidad que me
rodeaba, que pudiera engafiarme ridiculamente hasta el punto de pensar que mi vida,
la de los Salomon y los Schopenhauer, era la vida auténtica, la normal, mientras que
la vida de miles de millones de hombres no era digna de consideracién; por muy
extrafio que ahora me parezca, veo que asi fue. En el error originado por el orgullo de
mi inteligencia, me parecia indudable que Salomoén, Schopenhauer y yo
planteabamos la cuestion de una manera tan exacta y verdadera que no podia ser de
otro modo; tan indudable me parecia que todos esos miles de millones de hombres
pertenecian a la categoria de aquéllos que nunca habian penetrado la profundidad de
la cuestion, que, buscando el sentido de mi vida, ni siquiera una vez se me ocurrio
pensar: «Pero ;qué sentido dan y han dado a sus vidas todos los miles de millones de
seres que han vivido y viven en este mundo?».
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Durante mucho tiempo vivi en esa locura que, si no en palabras si en hechos, es
especialmente marcada entre los hombres mas liberales e instruidos. No sé si fue
debido a ese extrafio amor instintivo que tengo por el pueblo trabajador, que me ha
obligado a comprenderlo y a ver que no son tan estipidos como nos figuramos, o
bien si fue mi sincera convicciéon de que no sé nada mejor que hacer que ahorcarme,
pero me di cuenta de que, si queria vivir y comprender el sentido de la existencia, era
preciso buscarlo, no entre los hombres que lo han perdido y quieren matarse, sino
entre esos miles de millones de personas que han vivido y viven todavia, que crean la
vida y llevan sobre si el peso de su existencia y de la nuestra. Consideré a la enorme
masa de gente sencilla, analfabeta y pobre, que ha vivido y vive todavia, y vi algo
totalmente diferente. Vi que ninguno de esos miles de millones de hombres, ninguno,
salvo raras excepciones, pertenecia a mi categoria. No podia considerarlos como
personas que no comprendian la cuestion, puesto que la planteaban y la resolvian con
extraordinaria claridad. Tampoco podia considerarlos epicureos, puesto que sus vidas
se conformaban mas de privaciones y sufrimientos que de placeres. Y mucho menos
podia conceptuarlos como personas que llevan una vida absurda, irracional, puesto
que eran capaces de explicar cada acto de su vida, incluso la misma muerte. Y
consideran el suicidio como el mas grande de los males. Resultaba que toda la
humanidad tenia un conocimiento del sentido de la vida que yo habia pasado por alto
y menospreciaba. De esto se deducia que el conocimiento racional no s6lo no saca a
la luz el sentido de la vida, sino que excluye la vida; mientras que el sentido que
millones de personas dan a la existencia esta basado en cierto conocimiento que es
menospreciado y considerado falso.

El conocimiento racional, como lo presentan los cientificos y los sabios, niega el
sentido de la vida, mientras que la enorme masa de gente, toda la humanidad,
reconoce ese sentido mediante un conocimiento irracional. Y ese conocimiento
irracional es la fe, la misma que yo no habia podido aceptar. Ese Dios, que es uno y
trino, la creacion en seis dias, los demonios y los angeles, y todo aquello que yo no
podia aceptar sin volverme loco.

Mi posicion era terrible. Sabia que no encontraria nada por la via del
conocimiento racional, salvo la negacién de la vida, mientras que en la fe no
encontraria nada salvo la negacion de la razén, que era ain menos plausible que la
negacion de la vida. De acuerdo con el conocimiento racional, la existencia es un
mal, y las personas lo saben; de ellas depende no vivir, y aun asi han vivido, viven, y
yo mismo vivo, aunque hace tiempo que sé que la vida no tiene sentido y es un mal.
De acuerdo con la fe, para comprender el sentido de la vida debia renunciar a la
razon, la misma para la cual es necesario el sentido.
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IX

Afloré una contradiccién para la cual s6lo habia dos salidas: o lo que yo llamaba
racional no lo era tanto como habia pensado, o lo que me parecia irracional no lo era
tanto como habia pensado. Y comencé a revisar el desarrollo de los argumentos que
derivaban de mi conocimiento racional.

Al hacerlo, encontré aquel argumento completamente correcto. La conclusion de
que la vida es nada era inevitable, pero detecté un error. Este consistia en que mi
razonamiento no se correspondia con la cuestion que me habia planteado, y que era:
«¢Por qué vivo?». O bien: «¢Habra algo que perdurara y no sera aniquilado de mi
vida ilusoria y efimera?». O bien: «;Qué sentido tiene mi vida finita en este universo
infinito?». Y, para solucionar este problema, me puse a estudiar la vida.

Evidentemente, la solucion a todas las cuestiones posibles de la vida no podia
satisfacerme, porque mi pregunta, por muy sencilla que pareciera a primera vista,
implicaba una exigencia de explicar lo finito por medio de lo infinito, y lo infinito por
medio de lo finito.

Me preguntaba: «;Cual es el sentido de mi vida mas alla del tiempo, la
causalidad, el espacio?». Y sin embargo respondia a la pregunta: «;Cual es el sentido
de mi vida dentro del tiempo, la causalidad, el espacio?». Después de enfrascarme en
un arduo trabajo mental, s0lo pude responder: «Ninguno».

En mis razonamientos estaba constantemente comparando, y no podia hacerlo de
otra manera, lo finito con lo finito y lo infinito con lo infinito, motivo por el cual
siempre llegaba a la Unica conclusion a la que podia llegar: la fuerza es fuerza, la
materia es materia, la voluntad es voluntad, el infinito es infinito, la nada es nada; y
no podia ir mas alla de esto.

Era algo parecido a lo que pasa en las matematicas cuando, creyendo resolver una
ecuacion, todo lo que obtenemos es una identidad. El método de deduccion es
correcto, pero el unico resultado que se obtiene es a =a, 6 x = x, 6 0 = 0. Lo mismo
ocurria con mi razonamiento respecto a la cuestion del sentido de mi vida. Las
respuestas que todas las ciencias dan a esta cuestion son sélo identidades.

Y en realidad el conocimiento estrictamente racional, como el de Descartes,
comienza con la duda absoluta, rechaza todo conocimiento fundado en la fe y
reconstruye todo de nuevo de acuerdo con las leyes de la razon y la experiencia, y no
puede dar otra respuesta a la cuestion de la vida que la que yo habia obtenido: una
respuesta indefinida. So6lo al principio me parecié que el conocimiento daba una
solucién positiva, la de Schopenhauer: la vida no tiene sentido, la vida es un mal.
Pero, después de haber examinado el asunto, comprendi que no era una solucién
positiva y que soOlo mis sentidos la habian considerado asi. La respuesta
rigurosamente expresada, tal como la formularon los brahmanes, Salomén y
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Schopenhauer, es sélo una solucion vaga o una identidad: 0 = 0, la vida que se me
presenta a mi como nada, es nada. Asi que el conocimiento filos6fico no niega nada,
solo responde que no puede resolver esa cuestion y que, desde su punto de vista,
cualquier solucion seguira siendo indefinida.

Habiendo comprendido esto, me di cuenta de que no podia buscar una respuesta a
mi cuestion en el conocimiento racional, y que la solucion dada por el conocimiento
racional no era mas que una indicacion de que la respuesta s6lo puede obtenerse
formulando el problema de otra manera, es decir, sélo cuando se introduzca la
relacion entre lo finito y lo infinito en el razonamiento. También me di cuenta de que
las respuestas dadas por la fe, por muy irracionales y distorsionadas que fueran,
tenian la ventaja de introducir la relacién entre lo finito y lo infinito, sin la cual no
puede haber solucion. Sea cual sea la manera en que planteo la pregunta de cémo
debo vivir, la respuesta es: «Conforme a la ley de Dios». «;Cual sera el resultado
auténtico de mi vida?». El tormento eterno o la felicidad eterna. ;Cual es el sentido
que no destruye la muerte? La unién con el Dios infinito, el paraiso.

Asi, fui conducido de un modo inevitable a reconocer que toda la humanidad
posee, ademas del conocimiento racional, que antes me parecia el tinico conocimiento
posible, otro conocimiento, de tipo irracional: la fe, que nos da la posibilidad de vivir.
La fe seguia siendo para mi tan irracional como antes, pero no podia dejar de
reconocer que solo ella proporciona a la humanidad respuestas a la cuestion de la
vida y, por consiguiente, nos da la posibilidad de vivir.

El conocimiento racional me llev6 a la conclusion de que la vida era absurda; la
mia se detuvo y quise quitarmela. Considerando a las personas que me rodeaban, a
toda la humanidad, vi que vivian y afirmaban que conocian el sentido de la vida.
Luego recapacité: puesto que yo vivia, conocia el sentido de la vida. Como a los
demas, también a mi la fe me ofrecia el sentido de la vida y la posibilidad de vivir.

Tras examinar a las personas de otros paises, a mis contemporaneos y a los que
habian vivido antes, observé una misma cosa: donde hay vida, hay fe; desde el origen
de la humanidad la fe nos ha dado la posibilidad de vivir, y los rasgos principales de
la fe estan en todas partes y son siempre los mismos.

Sean cuales sean las respuestas que una fe u otra ofrecen al hombre, todas
coinciden en dar un sentido infinito a la existencia finita del hombre, un sentido que
ni los sufrimientos, ni las privaciones, ni la muerte pueden destruir. Por tanto, sélo en
la fe podemos hallar el sentido de la vida y la posibilidad de vivir. Y comprendi que
el significado mas esencial de la fe no era s6lo «la manifestacion de las cosas
invisibles», etcétera, no era la revelacion (ésta no era mas que la descripcion de uno
de los signos de la fe), no era s6lo la relacion del hombre con Dios (es preciso
determinar primero la fe y luego a Dios, y no a la inversa), no era s6lo la conformidad
con lo que a uno se le ha dicho, aunque eso es lo que se suele entender por fe. La fe
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es el conocimiento del sentido de la vida humana, gracias al cual el hombre no se
aniquila, sino que vive. La fe es la fuerza de la vida. Si un hombre vive, es porque
cree en algo. Si no creyera que debe vivir por algo, no viviria. Si no ve ni comprende
el caracter ilusorio de lo finito, cree en lo finito. Si comprende el caracter ilusorio de
lo finito, es preciso que crea en lo infinito. Sin fe es imposible vivir.

Recordé el desarrollo de mi trabajo interno y me horroricé. Ahora estaba claro
para mi que para que un hombre pudiera vivir debia, o bien no ver lo infinito, o bien
tener una explicacion del sentido de la vida que le permitiera identificar lo finito con
lo infinito. Yo conocia esa explicacion, pero no la necesitaba porque creia en lo finito,
y la vi como contrapuesta a mi razon. Y a la luz de la raz6n mi explicacion anterior se
disip6 como el humo. Lleg6 el momento en que dejé de creer en lo finito. Y me puse
a edificar sobre los cimientos de la razén, con todo lo que sabia, una explicacién que
me diera el sentido de la vida, pero no pude construir nada firme. Junto a las mentes
mas brillantes que la humanidad habia producido llegué a la conclusion de que 0 = 0,
y me sorprendi enormemente de obtener esa solucion y de descubrir que no podia
haber ninguna otra.

¢Qué hacia cuando buscaba una respuesta en las ciencias empiricas? Queria saber
por qué vivia y para ello estudiaba todo lo que estaba fuera de mi vida. Esta claro que
podia aprender muchas cosas, pero no lo que necesitaba.

¢Qué hacia cuando buscaba una respuesta en el campo de la filosofia? Estudiaba
las ideas de aquéllos que se encontraban en la misma situacion que yo y que no
habian hallado respuesta a la pregunta: «;Por qué vivo?». Esta claro que no podia
aprender nada a excepcion de lo que ya sabia: que es imposible saber algo.

«;Qué soy yo? Una parte del infinito». Es precisamente en esas pocas palabras
donde reside todo el problema. ;Es posible que el hombre no se haya planteado esta
cuestion hasta este momento? ¢Es posible que nadie antes que yo se haya hecho esta
pregunta, una pregunta tan sencilla que brota de los labios de cualquier nifio
inteligente?

No, esta cuestién se ha formulado desde que el hombre existe; desde el principio,
el hombre ha entendido que resolver la cuestion igualando lo finito a lo finito es tan
insatisfactorio como igualar lo infinito a lo infinito; desde el principio el hombre ha
buscado articular la relacion entre lo finito y lo infinito.

Sometemos al andlisis 16gico todos los conceptos que identifican lo finito con lo
infinito y a través de los cuales obtenemos el sentido de la vida y los conceptos de
Dios, de la libertad y del bien. Pero estos conceptos no resisten a la critica de la
razon.

Si no fuera tan espantoso, seria divertido ver el orgullo y la complacencia con que
nosotros, cual nifios, desmontamos el reloj, sacamos la espiral y hacemos de ella un
juguete, y luego nos sorprendemos de que el reloj deje de funcionar.
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Es necesario y valioso contar con una solucion para la contradiccién entre lo
finito y lo infinito, una respuesta a la cuestion de la vida que haga posible vivir. Y la
unica solucion que hallamos siempre, en todas partes y en todos los pueblos, es la que
nos ha sido transmitida desde un pasado en que la vida humana se pierde para
nosotros. Es una solucion tan dificil que somos incapaces de hacer nada parecido, sin
embargo la destruimos a la ligera, para plantear una vez mas la cuestion que es
inherente a todos nosotros y para la cual no tenemos respuesta.

Los conceptos de un Dios infinito, de la naturaleza divina del alma, de la relacion
entre Dios y los asuntos de los hombres, del bien y del mal son, todos ellos,
conceptos cuya esencia se ha elaborado en el infinito oculto del pensamiento humano.
Son conceptos sin los cuales no habria vida, y yo mismo no existiria y, sin embargo,
rechazando todo ese trabajo de la humanidad, yo queria hacerlo todo de nuevo, a mi
manera.

Yo no pensaba asi entonces, pero los gérmenes de estas ideas ya estaban en mi.
Comprendia: 1) que mi situacion, la de Schopenhauer y Salomén, era estupida a pesar
de nuestra sabiduria: considerabamos que la vida es un mal y a pesar de eso
viviamos. Eso era claramente esttipido porque, si la vida es absurda y amo tanto la
razon, es preciso que destruya la vida, y eso nadie lo negara; 2) que todos nuestros
razonamientos giraban en un circulo vicioso, como una rueda que no se engancha a
un carruaje. Por mucho y muy bien que deliberasemos, no obtendriamos una
respuesta; siempre resultaria que 0 = 0, y nuestro método, por tanto, era
probablemente equivocado, y 3) que en las respuestas dadas por la fe yacia una
profunda sabiduria humana y que yo no tenia derecho a negarlas fundandome en la
razon y, sobre todo, que solo esas respuestas contestaban a la cuestion de la vida.
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X

Lo comprendia, pero eso no hacia las cosas mas ficiles para mi.

Ahora estaba dispuesto a aceptar cualquier fe, a condicion de que no exigiese de
mi la negacion directa de la razén, puesto que esa negacién habria sido una mentira.
Estudié los textos del budismo y del mahometismo, y sobre todo los del cristianismo
y las vidas de los cristianos que me rodeaban.

Naturalmente, primero me dirigi a los creyentes de mi propia clase, a personas
instruidas, a te6logos ortodoxos, a monjes ancianos, a teélogos de los nuevos tipos de
ortodoxia y a los asi llamados «nuevos cristianos» que profesan la salvacion por la
creencia en la redencion. Y me aferré a esos creyentes y les pregunté sobre su manera
de creer y de ver el sentido de la vida.

A pesar de las concesiones de todo tipo que hacia, de todas las discusiones que
evitaba, no podia aceptar la fe de esa gente. Veia que lo que hacian pasar por fe no era
la explicacion, sino el oscurecimiento del sentido de la vida, y que ellos mismos no
profesaban esa fe para responder a esa cuestion de la vida que me habia conducido a
la fe, sino por otros fines que me eran extrafios.

Recuerdo el doloroso sentimiento de miedo ante la posibilidad de volver a caer en
la anterior desesperanza, después de la esperanza que habia experimentado tantas
veces en mi relacién con esa gente. Cuanto mas detalladamente me exponian su fe,
con mas claridad veia su error, y mas veia perdidas todas las esperanzas de encontrar
en su fe un sentido a la vida.

Y no era porque en la exposicion de su fe mezclaran muchos elementos
superfluos e irracionales con las verdades cristianas, que siempre me habian sido tan
cercanas. No, no era eso lo que me alejaba; mas bien era que las vidas de esas
personas eran parecidas a las mias, con una tnica diferencia: ellos no vivian de
acuerdo con los principios que formulaban al exponer su fe. Comprendia claramente
que se estaban engafiando a si mismos y que, como yo, no tenian otro sentido de la
vida mas que vivir mientras vivieran y tomar todo cuanto pudieran con las manos. Lo
veia claro, porque si hubieran atesorado un sentido de la vida que destruyera el miedo
a las privaciones, a los sufrimientos y a la muerte, no temerian tanto a esas cosas.
Pero esos creyentes de nuestra clase vivian, como yo, en la opulencia; se esforzaban
por aumentarla y conservarla y tenian miedo de las privaciones, de los sufrimientos y
de la muerte. Como yo y d resto de los no creyentes, vivian tinicamente satisfaciendo
sus deseos, en una palabra, vivian tan mal, si no peor, que los que no creian.

Ningun razonamiento podia convencerme de la verdad de su fe. Si con sus actos
me hubieran demostrado que tenian una comprension de la vida que no les hacia
temer, como a mi, la pobreza, la enfermedad y la muerte, habrian podido
convencerme. Pero no vi actos de ese tipo entre la variedad de creyentes de nuestra
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clase. Por el contrario, veia esos actos entre los hombres de nuestra clase que no eran
creyentes pero nunca entre los que se llamaban creyentes.

Comprendi que la fe de esas personas no era la fe que yo buscaba, que su fe no
era fe, sino s6lo uno de los consuelos epicureos de la vida. Comprendi que esa fe tal
vez fuera buena, si no como consuelo, si para disipar el arrepentimiento de un
Salomon en su lecho de muerte, pero era inconveniente para la inmensa mayoria de la
humanidad, aquéllos que no buscan divertirse a expensas del trabajo de los otros, sino
crear vida. Para que la humanidad pudiera vivir y la vida se perpetuara confiriéndole
un sentido, esos miles de millones de personas debian tener un concepto de la fe
diferente, genuino. El hecho de que ni yo, ni Salomén, ni Schopenhauer nos
quitaramos la vida no fue lo que me convencié de la existencia de la fe, mas bien fue
el hecho de que esos miles de millones habian vivido y continuaban viviendo,
llevando a aquellos como Salomon y como yo en las olas de sus vidas.

Comencé a acercarme a los creyentes del pueblo, hombres sencillos y analfabetos,
peregrinos, monjes, cismaticos y campesinos. La fe que profesaban esas personas del
pueblo era el mismo cristianismo que el de los pseudo creyentes de nuestra clase.
Habia muchas supersticiones mezcladas con las verdades cristianas, pero con la
diferencia de que, mientras las supersticiones eran totalmente innecesarias para los
creyentes de nuestra clase, no tenian nada que ver con sus vidas y solo les
proporcionaban una especie de distraccion epicurea, las supersticiones de los
creyentes que pertenecian al pueblo trabajador estaban tan estrechamente ligadas a
sus vidas que no podian imaginarse éstas sin aquéllas: eran una condicion
imprescindible en sus vidas. La vida de los creyentes de nuestra clase social estaba en
contradiccién con su fe, mientras que la vida de los creyentes del pueblo trabajador
era una confirmacién del sentido de la vida dado por el conocimiento de la fe. Y me
puse a examinar con atencion la vida y la fe de esas personas y, cuanto mas las
examinaba, mas me convencia de que la suya era una fe auténtica, que les era
necesaria y que solo ella les daba el sentido y la posibilidad de la vida.
Contrariamente a lo que vela entre la gente de nuestra clase, estamento en el que es
posible vivir sin fe y en el que de cada mil apenas uno se declaraba creyente, entre
esa gente apenas uno de cada mil se declaraba no creyente. Contrariamente a lo que
veia en nuestro circulo, en el que toda la vida transcurria en la ociosidad, en la
diversién y en la insatisfaccion, veia que esas personas que trabajaban duro a lo largo
de toda su existencia estaban menos insatisfechas con la vida que los ricos.
Contrariamente a los hombres de nuestra clase, que se oponian al destino y se
indignaban por sus privaciones y sufrimientos, esa gente aceptaba las enfermedades y
las desgracias sin cuestionarlas ni protestar, con la conviccion serena y firme de que
todo eso debia ser asi y que no podia ser de otra manera, y que todo era para bien.
Contrariamente a nosotros, que cuanto mas inteligentes somos menos comprendemos
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el sentido de la vida y mas vemos en la muerte y en el sufrimiento una especie de
burla malvada, esa gente vive, sufre y se aproxima a la muerte con tranquilidad y casi
siempre con jubilo. Si bien una muerte serena, sin terror ni desesperacion es una
rarisima excepcion entre las personas de nuestra clase, una muerte tormentosa,
intranquila e infeliz es una excepcion rarisima en el pueblo. Y la mayor parte de ese
pueblo, aun cuando esta privada de todo aquello que para mi y para Salomén
constituye el Unico bien de la vida, goza de la felicidad mas profunda. Miré a mi
alrededor, en un radio mas extenso. Examiné las vidas de multitudes de hombres que
habian vivido en el pasado y que todavia vivian. Y vi que los que habian
comprendido el sentido de la vida, que sabian vivir y morir, no eran dos, ni tres, ni
diez, sino cientos, miles, millones. Y todos, infinitamente diversos por su caracter, su
inteligencia, su educacion, su condicion, todos conocian el sentido de la vida y de la
muerte de la misma manera, en completa oposicion a mi ignorancia. Trabajaban
tranquilos, soportaban privaciones y sufrimientos, vivian y morian, y en todo eso
veian, no la vanidad, sino el bien.

Acabé amando a esa gente. Cuanto mas profundizaba en sus vidas, lo mismo la de
los vivos que la de los muertos, bien las conociese por mis lecturas o por lo que oia
decir, mas los amaba y mas facil se me hacia vivir. Asi vivi dos afios, poco mas o
menos, y una profunda transformacion se produjo en mi, una transformacion para la
que me habia ido preparando mucho tiempo atras y para la cual siempre habia estado
predispuesto. La vida de nuestra clase, la de los ricos y los sabios, no solo se volvio
desagradable para mi, sino que perdio todo sentido. Todos nuestros actos y
pensamientos, nuestra ciencia, nuestro arte, se me revelaron como una mera
complacencia. Comprendi que alli no era posible encontrar un sentido. L.os actos del
pueblo trabajador, de aquéllos que crean la vida, se me presentaron como el tnico
camino posible. Comprendi que el sentido que proporcionaba esa vida era la verdad,
y la acepté.
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XI

Recordé cémo esas creencias me habian repugnado y parecido desprovistas de
sentido cuando eran profesadas por gente que vivia en contradiccion con ellas, y
recordé cOmo esas mismas creencias me atrajeron y me parecieron sensatas cuando vi
a la gente que vivia de acuerdo con ellas; comprendi por qué las habia rechazado y
por qué las habia encontrado absurdas, mientras que ahora me parecian llenas de
sentido. Comprendi que me habia extraviado y cémo me habia extraviado. Me habia
perdido no tanto por pensar erroneamente como por vivir mal. Comprendi que la
verdad se me habia ocultado, no tanto por el error de mis pensamientos como por el
de mi propia vida, que habia pasado satisfaciendo mis deseos y en las condiciones
exclusivas del epicureismo. Comprendi que, cuando preguntaba qué era mi vida y la
respuesta era «un mal», ésta era completamente correcta. El error consistia en que
habia atribuido a la vida en general una respuesta dirigida sélo a mi. Me preguntaba
qué era mi vida, y recibla por respuesta que era un mal y una absurdidad. Y
ciertamente, mi existencia, consagrada a la complacencia de mis deseos, era absurda
y mala, y la afirmacion de que la vida es mala y absurda sélo se referia a la mia
propia y no a la vida en general. Comprendi entonces la verdad que mas tarde hallé
en el Evangelio: los hombres prefieren las tinieblas a la luz porque sus acciones son
malas. El que comete malas acciones detesta la luz y no va por la luz para que sus
obras no sean vistas. Comprendi que para entender el sentido de la vida era preciso,
ante todo, que ésta no fuese absurda ni mala, y luego uno podia utilizar la raz6n para
entenderla. Comprendi por qué habia dado vueltas tanto tiempo alrededor de una
verdad tan evidente sin verla y que, para pensar y hablar acerca de la vida de la
humanidad, debia pensar y hablar acerca de ésta y no acerca de la de algunos
parasitos. Esa verdad ha sido siempre verdad, como 2 x 2 = 4, pero yo no la habia
reconocido porque, reconociendo que 2 x 2 = 4, deberia reconocer que yo no era un
buen hombre. Y para mi era mas importante y necesario sentir que yo era un buen
hombre que admitir que 2 x 2 = 4. Pero comencé a amar a la gente buena y a
detestarme a mi mismo, y reconoci la verdad. Ahora todo estaba claro para mi.

Imaginemos a un verdugo que se ha pasado la vida torturando y cortando cabezas,
0 a un borracho empedernido, o a un loco que lleva toda su vida encerrado en una
habitacion oscura que detesta pero que supone que moriria si sale de ella;
imaginemos lo que responderian si se les preguntara: «;Qué es la vida?».
Evidentemente, la tinica respuesta que podrian dar es que la vida es el mayor de los
males; y la respuesta del loco seria completamente correcta, pero solo para él. ; Acaso
no era yo como ese loco? Y todos nosotros, hombres ricos y sabios, sno éramos
también unos locos?

Y comprendi que, en efecto, estabamos locos. Yo, con total seguridad, era como
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ese loco. La naturaleza del pajaro hace que pueda volar, buscar comida, construirse
un nido, y cuando lo veo ocupado en estos quehaceres me alegro. El alimentarse, el
reproducirse, el procurar comida a su familia esta en la naturaleza de la cabra, de la
liebre, del lobo, y, cuando lo hacen, estoy seguro de que son felices y de que su vida
es razonable. ;Qué debe hacer el hombre? Lo mismo que los animales, debe
preocuparse de las necesidades materiales de la vida, pero con la unica diferencia de
que él morira si lo hace solo: debe hacerlo no s6lo para si mismo, sino para todos. Y
cuando lo hace, creo firmemente que es feliz y que su vida es razonable. ;Qué habia
hecho durante los treinta afios de mi existencia consciente? Lejos de trabajar para
procurar los medios de vida para todos, ni siquiera lo habia hecho para mi mismo.
Vivia como un parasito y, cuando me preguntaba para qué vivia, obtenia como
respuesta: «Para nada». Si el sentido de la existencia humana reside en trabajar para
ganarse la vida, jcomo era posible que yo, que habia pasado treinta afios, no
ganandomela, sino destruyéndola, la mia y la de otros, recibiese otra respuesta que no
fuera que mi existencia es una absurdidad y un mal? De hecho, era una absurdidad y
un mal.

La vida del mundo se desarrolla conforme a la voluntad de alguien; la vida del
mundo y nuestras propias existencias estan confiadas al cuidado de alguien. Para
tener alguna esperanza de comprender el sentido de esa voluntad, es preciso ante todo
ejecutarla; debemos hacer lo que requiere de nosotros. Y si no hago lo que de mi se
espera, jamas comprenderé lo que se me pide, y menos aun lo que se quiere obtener
de todos nosotros y de todo el mundo.

Si un mendigo desnudo y hambriento es recogido en una encrucijada y conducido
a un maravilloso recinto donde, después de alimentarle y darle de beber, se le obliga a
mover de arriba abajo una palanca, es evidente que, antes de averiguar por qué le han
llevado alli para mover la palanca y si el recinto esta razonablemente organizado, el
mendigo debe mover primero aquella palanca. Cuando lo haga, comprendera que con
ese movimiento se pondra en funcionamiento una bomba, que la bomba hara salir el
agua y que el agua se extendera por el jardin. Entonces sera apartado de esa tarea para
ocuparse de otra, y recolectara frutos y participara de la alegria de su sefior. Pasando
asi de un trabajo poco elevado a otro mas alto, comprendera cada vez mejor la
organizacion del establecimiento, y, al formar parte de ella, no se le ocurrira
preguntar por qué esta alli y menos aun hacer un reproche a su patrén.

Asi es como los que cumplen la voluntad de su patrén, no le acusan de nada, y
ésos son los hombres sencillos, trabajadores, ignorantes, ésos a los que nosotros
consideramos animales. En cambio, nosotros, los sabios, comemos todo lo que
pertenece al sefior sin hacer lo que se espera de nosotros; en lugar de trabajar, nos
sentamos en corro y deliberamos: «;Para qué accionar la palanca?». «Es estipido». Y
es ahi donde hemos llegado con nuestros razonamientos. Hemos decidido que el
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sefior es estupido, o que no existe, y que s6lo nosotros somos inteligentes. Pero
sentimos que no valemos para nada y que, de uno u otro modo, es preciso que nos
libremos de nosotros mismos.
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XII

Tomar conciencia de los errores del conocimiento racional me ayudé a liberarme de
la tentacion de las especulaciones ociosas. El convencimiento de que el conocimiento
de la verdad sdlo se podia encontrar en la vida me llevo a dudar de si mi modo de
vivir era el correcto. Lo tinico que me salvo fue zafarme de esa situacion exclusiva en
la que me hallaba, ver la existencia auténtica del sencillo pueblo trabajador, y
comprender que solo aquélla era la verdadera vida. Me di cuenta de que si queria
comprender la existencia y su sentido tenia que vivir la vida genuina y no la de un
parasito; y habiendo aceptado el sentido que atribuia a la vida la verdadera
humanidad que formaba parte de esa existencia genuina, tenia que comprobarlo.

En ese momento me ocurrié lo siguiente: en el transcurso de todo aquel afio,
cuando casi a cada minuto me preguntaba como poner fin a mi vida, si con una soga
o con una bala, cuando estaba ocupado con los pensamientos y las observaciones que
he descrito, un sentimiento tormentoso me atenazaba el corazon. A ese sentimiento
no lo puedo llamar de otra manera que buisqueda de Dios.

Digo que esa busqueda de Dios no era un razonamiento, sino un sentimiento,
porque esa busqueda no procedia del curso de mis pensamientos —de hecho se
oponia a ellos—, sino que procedia del corazon. Era una sensacion de miedo, de
abandono, de soledad en medio de todo lo que era extrafio para mi y, a la vez, una
sensacion de esperanza en encontrar la ayuda de alguien.

Pese a estar plenamente convencido de la imposibilidad de probar la existencia de
Dios (Kant me lo habia demostrado y yo habia comprendido cabalmente que no podia
existir tal prueba), yo seguia buscando a Dios con la esperanza de encontrarle y,
segun una vieja costumbre, dirigia mis plegarias a Aquél a quien buscaba y no
encontraba. Ahora comprobaba mentalmente las conclusiones de Kant y
Schopenhauer sobre la imposibilidad de probar la existencia de Dios, ahora refutaba
sus argumentos. La causalidad, me decia yo, no es una categoria de pensamiento
como el espacio y el tiempo. Si existo, también existe la causa de que yo exista, asi
como la causa de las causas. Y la causa de todo lo que existe es lo que llamamos
Dios. Me detuve en este pensamiento y me esforcé, con todo mi ser, en reconocer la
presencia de esa causa. Y tan pronto comprendi que habia una fuerza bajo cuyo poder
yo me encontraba, senti que habia una posibilidad de vivir. Pero continuaba
preguntandome: «;Qué es esa causa, esa fuerza? ;Cémo voy a pensar en ello? ;Qué
actitud debo adoptar respecto a Aquél al que llamo Dios?». Y s6lo me venia a la
cabeza la respuesta que me era familiar: «El es el Creador, dador de todas las cosas».
Esa respuesta no me satisfacia, y sentia que todavia faltaba algo que era necesario
para vivir. Horrorizado, comencé a rezar a Aquél a quien yo buscaba, implorando su
auxilio. Y cuanto més rezaba, mas evidente era para mi que El no me escuchaba y
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que no habia nadie a quien pudiera dirigirme. Con el corazén lleno de desesperanza
por el temor de que no hubiera nadie, de que no hubiera Dios, decia: «jSefior,
perdoname, salvame! Sefior, muéstrame el camino, Dios mio». Pero nadie se
apiadaba de mi y sentia que mi vida se detenia.

Pero una y otra vez, desde diferentes aproximaciones, llegaba a la conclusion de
que yo no podia estar en el mundo sin una razén, sin un sentido o sin una causa; que
no podia ser el pajarito caido del nido que sentia ser. Admitamos que yo, pajarito
caido del nido, estoy echado boca arriba y pio entre la maleza, pero si pio es porque
sé que mi madre me llevd en su seno, me empoll6, me mantuvo caliente, me
alimentd, me amo. ;Donde esta esa madre? Y si me han abandonado, ;quién me ha
abandonado? No puedo ocultarme a mi mismo que, amandome, me trajo al mundo.
¢Quién es ese alguien? De nuevo, Dios.

«El conoce y ve mi biisqueda, mi desesperacién, mi lucha. Existe», me decia yo.
Y bastaba con que lo admitiera un instante para que se alzara en mi la vida y yo
sintiera la posibilidad y el goce de la existencia. Pero, de nuevo, de la admision de la
existencia de Dios, pasaba a la pregunta por mi relacién con El, y de nuevo se me
presentaba ese Dios, nuestro creador, el que nos envié a su Hijo, el Redentor, en tres
personas y, de nuevo, ese Dios, separado de mi y del mundo, se derretia como un
bloque de hielo, se derretia ante mis o0jos, y una vez mas no quedaba nada, y de nuevo
la fuente de la vida se secaba; caia en la desesperacién y comprendia que no podia
hacer otra cosa que matarme. Y lo peor era que sentia que no era capaz de llevarlo a
cabo.

No dos ni tres, sino decenas, cientos de veces mi animo cambiaba de repente de la
felicidad y la animacion a la desesperacion y a una consciencia de la imposibilidad de
ViVir.

Recuerdo una vez, al inicio de la primavera, que estaba solo en el bosque y
aguzaba el oido a sus sonidos. Escuchaba, y mi pensamiento estaba absorto en lo que
no habia dejado de preocuparme durante los tres ultimos afios. De nuevo estaba
buscando a Dios.

«Muy bien», me decia. «No existe Dios, no existe otro Dios salvo el que imagino
y la tunica realidad es mi vida. No hay Dios. Y no hay nada, ningun milagro que
pueda probar su existencia, puesto que un milagro solo seria producto de mi
imaginacion irracional».

«Pero ¢y mi nocién de Dios, de ese Dios que estoy buscando?», me preguntaba.
«¢De donde ha salido esa nocion?». Y de nuevo, ante ese pensamiento, senti las olas
gozosas de la vida alzarse en mi. Todo revivio a mi alrededor, cobré sentido. Pero mi
felicidad no duré mucho. Mi mente proseguia su trabajo. «El concepto de Dios no es
Dios», me decia. «El concepto de Dios es algo que esta en mi, que puedo evocar o no.
Eso no es lo que estoy buscando. Yo busco aquello sin lo cual no puede haber vida».
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Y otra vez todo alrededor de mi y en mi comenzé a morir, y de nuevo senti el deseo
de matarme.

Pero entonces miré hacia mi mismo y hacia lo que acontecia en mi interior, y
recordé las agonias y renacimientos vividos cientos de veces. Recordé que solo vivia
en los momentos en que creia en Dios. Ahora, exactamente igual que antes, me decia:
para que yo viva me basta con saber que El existe; me bastaria olvidarlo, dejar de
creer en El para morir. ;Qué son esos renacimientos y esas agonias? Esta claro que no
vivo cuando pierdo la fe en Su existencia; y que me habria matado hace mucho
tiempo si no tuviera la vaga esperanza de encontrarle. S6lo vivo verdaderamente
cuando le siento y le busco. «Entonces, ;qué sigo buscando todavia?», gritaba una
voz dentro de mi. A El, a Aquel sin el cual es imposible vivir. Conocer a Dios y vivir
son la misma cosa: El es la vida.

«Vive buscando a Dios y ya no habra vida sin El». Y con mas fuerza que nunca
una luz brill6 dentro de mi y alrededor de mi, y esa luz no me ha abandonado desde
entonces.

Y de ese modo me salvé del suicidio. Seria incapaz de decir cuando y como se
produjo esa transformacion en mi. De la misma manera gradual e imperceptible que
la fuerza de la vida se habia ido destruyendo en mi, conduciéndome a la
imposibilidad de vivir, a la necesidad del suicidio, recuperé la fuerza de la vida. Y lo
extrafio es que la fuerza de la vida que volvia a mi no era nueva, sino la mas antigua;
era la misma fuerza que me habia guiado al principio de mi existencia. En esencia
volvi a las cosas que habian formado parte de mi infancia y de mi juventud. Volvi a la
fe en aquella voluntad que me habia engendrado y que queria algo de mi; volvi a la
idea de que el principal y tnico objetivo de mi vida era ser mejor, es decir, vivir
conforme a esa voluntad. Volvi a la conviccion de que podia encontrar la expresion
de esa voluntad en lo que la humanidad habia elaborado hacia mucho tiempo para su
propia guia. En otras palabras, volvi a la fe en Dios, en el perfeccionamiento moral, y
a aquella tradicion que le habia dado un sentido a la existencia. La tnica diferencia
era que antes habia aceptado todo eso inconscientemente, mientras que ahora sabia
que no podia vivir sin ello.

Me pas6 algo asi: sin saber como habia ido a parar alli, me encontré en una barca,
me empujaron desde una orilla desconocida, me indicaron la direcciéon hacia otra
orilla; después depositaron unos remos en mis manos inexpertas y me dejaron solo.
Manejé los remos como pude y navegué; pero cuanto mas me acercaba al centro, mas
rapida se volvia la corriente que me alejaba de mi meta, y cada vez con mas
frecuencia me encontraba a otros navegantes que, como yo, se veian arrastrados.
Habia navegantes solitarios que continuaban remando; otros habian tirado los remos;
habia barcas grandes y naves enormes atestadas de gente; unos luchaban, otros se
abandonaban a aquel caudal. Y cuanto mas avanzaba, a fuerza de mirar hacia todos
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aquéllos que eran arrastrados corriente abajo, mas olvidaba la direccion indicada. En
mitad del agua, apretujado entre las barcas y las naves arrastradas por la corriente,
perdi por completo el rumbo y tiré los remos. Todas las personas a mi alrededor, que,
con jubilo y alborozo, eran llevadas rio abajo con sus barcas y naves, me aseguraban
y aseguraban entre si que no podia haber otra direccién. Y yo les crei y navegué con
ellas. Y fui llevado lejos, tan lejos que oi el ruido de los rapidos en los que
ineludiblemente iba a perecer, y vi las barcas que ya se habian hecho afiicos en ellos.
Y volvi en mi. Durante largo rato no pude comprender lo que me habia pasado. Ante
mi no veia mas que la perdicion, hacia la que era arrastrado y a la que temia, en
ninguna parte veia salvacion, y no sabia qué hacer. Pero, volviendo la vista atras, vi
infinidad de barcas que luchaban sin cesar, y recordé la orilla, los remos y la
direccion, y me puse a remar con todas mis fuerzas hacia atras, a contracorriente,
hacia la orilla.

La orilla era Dios, la direccién era la tradicion, los remos eran la libertad dada
para remar hacia la orilla y unirme con Dios. Asi, la fuerza de la vida se restaur6 en
mi, y de nuevo empecé a vivir.
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XIII

Renuncié a la vida de nuestra clase después de reconocer que aquello no era tal vida,
sino s6lo una apariencia, y que las condiciones de lujo en las que habitabamos nos
privaban de la posibilidad de comprender la vida, y que para entenderla debia
comprender no la existencia de una minoria, de nosotros, parasitos, sino la del
sencillo pueblo trabajador, que la crea y le da sentido. El sencillo pueblo trabajador
que me rodeaba era el pueblo ruso, y me volvi hacia él y hacia el sentido que le daba
a la vida. Ese sentido, si acaso es posible explicado, es el siguiente: todo ser humano
ha venido al mundo por voluntad de Dios. Y Dios ha creado al hombre de tal manera
que todo hombre puede perder su alma o salvarla. La mision del hombre en la vida es
salvar su alma. Para salvar su alma es preciso que viva segun la voluntad de Dios, y
para vivir segun la voluntad de Dios es necesario renunciar a todos los placeres
sensuales de la vida, trabajar, sufrir, ser humilde y misericordioso. Ese es el sentido
que el pueblo ha sacado de la fe que le ha sido transmitida y comunicada por los
pastores y por una tradicion que vive a través del pueblo, expresada en leyendas,
proverbios y cuentos. Ese sentido era claro para mi y cercano a mi corazon. Pero
junto a ese sentido de la fe popular habia muchas cosas que me repelian y que me
parecian inexplicables, cosas indisolublemente ligadas a esa parte de nuestro pueblo
no cismatico, en medio del cual yo vivia: los sacramentos, los oficios religiosos, los
ayunos, el culto a las reliquias y los iconos. El pueblo no podia separar una cosa de la
otra, y yo tampoco. A pesar de que mucho de lo que venia de la fe popular me parecia
extrafio, lo aceptaba todo, asistia a los oficios, rezaba por las mafianas y por las
noches, ayunaba y me preparaba para la comunion; y por primera vez mi razon no se
oponia a nada de eso. Lo que antes me parecia imposible, ahora no suscitaba
resistencia en mi.

Mi actitud respecto a la fe era ahora completamente diferente. Antes, la vida me
parecia llena de sentido y consideraba la fe como la afirmacién arbitraria de ciertos
postulados totalmente inutiles para mi, desprovistos de sentido, sin relaciéon con la
existencia. Entonces me pregunté qué sentido tenian esos postulados y, con vencido
de que no tenian ninguno, los rechacé. Ahora, en cambio, sabia perfectamente que mi
vida no tenia ni podia tener ningun sentido, y los postulados de la fe no s6lo no me
parecian inutiles, sino que la experiencia me habia llevado a la conviccion de que
unicamente estos postulados daban sentido a la vida. Antes los consideraba un
galimatias inutil, pero ahora, aunque no los entendiera, sabia que tenian un sentido, y
me decia que debia aprender a comprenderlo.

Mi razonamiento se desarrollaba de la siguiente manera. El conocimiento de la fe
procede de una fuente misteriosa, como toda la humanidad y su poder de razonar. Esa
fuente es Dios, principio del cuerpo y del espiritu del hombre. De la misma manera
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que mi cuerpo me lleg6 de Dios a través de las generaciones, asi me llegd mi razén y
mi comprension de la vida, y por eso los grados de evolucion de esa comprension de
la vida no pueden ser falsos. Todo aquello en lo que cree sinceramente la gente debe
ser verdad; se puede expresar de diferentes formas, pero no puede ser mentira. Por
tanto, si me parece mentira, eso indica que no he acertado a comprenderlo. Ademas
me decia que la esencia de cualquier fe consiste en dar a la vida un sentido que no es
destruido por la muerte. Naturalmente, la fe debe responder a las preguntas de un zar
que muere rodeado de lujo, de un viejo esclavo exhausto por el trabajo, de un nifio
que no piensa, de un viejo sabio, de una vieja chiflada, de una mujer joven y feliz, de
un hombre joven consumido por las pasiones; debe responder a las preguntas de
personas cuyas condiciones de vida y cuya educacion son totalmente diferentes; y si
hay una respuesta que responda a la eterna pregunta de la vida «;Por qué vivo y qué
resultara de mi vida?», esa respuesta, aunque en esencia la misma, se manifestara en
una infinita variedad de formas. Y cuanto mas tnica, verdadera y profunda sea esa
respuesta, mas extrafios y monstruosos seran, naturalmente, los intentos de
expresarla, dependiendo de la educacion y de la posicion de cada individuo. Pero
incluso aunque yo pensara que esos razonamientos justificaban las peculiaridades del
ritual religioso, ello no bastaba para que yo realizara actos que me parecian dudosos,
especialmente en lo que a la fe se referia, puesto que ésta se habia convertido en la
unica preocupacion de mi vida. Con todas las fuerzas de mi alma deseaba estar en
posicién de fundirme con el pueblo, cumpliendo con los ritos de su fe; sin embargo,
no podia hacerlo. Sentia que si lo hacia me estaria mintiendo a mi mismo,
burlandome de lo que era sagrado para mi. Pero nuestras nuevas obras teologicas
rusas vinieron en mi ayuda.

Segun las explicaciones de estos tedlogos, el dogma fundamental de la fe es la
infalibilidad de la Iglesia. Del reconocimiento de ese dogma se deriva, como
conclusion necesaria, que todo cuanto admite la Iglesia es verdad. La Iglesia, como
asamblea de creyentes unidos por el amor y poseedora, por tanto, del verdadero
conocimiento, se convirtio en la base de mi fe. Me dije que la verdad divina no podia
ser accesible a un solo hombre; que sé6lo se revela a una comunidad de hombres
unidos por el amor. Para comprender la verdad, era preciso no separarse; para no
separarse, hacia falta amar y reconciliarse con aquellos con los que no estamos de
acuerdo. La verdad es una revelacion del amor, y, por eso, si uno no se somete a los
rituales de la Iglesia, destruye el amor; y si uno destruye el amor, se priva de la
posibilidad de conocer la verdad. Entonces no reconocia el sofisma que contenia ese
razonamiento. No veia que la union en el amor puede dar un amor supremo, pero no
pude revelar la verdad divina como se expresa en las palabras definitivas del credo de
Nicea. No acerté a ver que el amor no podia producir una determinada expresion de
la verdad, obligatoria para que haya una union. Entonces no veia los errores de ese
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razonamiento, y gracias a eso pude aceptar y cumplir con todo el ritual de la Iglesia
ortodoxa sin comprender gran parte de €él. Intentaba evitar con toda mi alma cualquier
razonamiento contradictorio y trataba de explicar lo mas sensatamente posible esas
posiciones de la Iglesia con las que estaba en conflicto.

Al cumplir con los ritos de la Iglesia, se amansaba mi razén y me sometia a la
tradicion comun a toda la humanidad. Me unia a mis antepasados, a los que amaba, a
mi padre, a mi madre, a mis abuelos y abuelas. Ellos y todos los que habian venido
antes que ellos habian creido y vivido, y me trajeron al mundo. Me unia, asimismo, a
todos esos millones que conforman el pueblo, a los que yo respetaba. Ademas, esos
actos no tenian nada de malo en si mismos (por malo yo entendia la complacencia de
los deseos). Al levantarme temprano para ir a misa, sabia que realizaba una buena
accion, aunque soOlo fuera porque sacrificaba la comodidad de mi cuerpo para
dominar el orgullo de mi espiritu, para aproximarme a mis antepasados y a mis
contemporaneos, para buscar el sentido de la vida. Lo mismo sucedia cuando me
preparaba para la comunion, decia mis oraciones diarias con genuflexiones y
observaba todos los ayunos. Por insignificantes que fueran estos sacrificios, los hacia
en nombre de algo bueno. Cumplia con mis devociones, ayunaba, y observaba las
horas de plegaria en casa y en la iglesia. Mientras escuchaba los oficios religiosos
ahondaba en cada palabra y, siempre que podia, les daba sentido. En la misa, las
palabras mas importantes para mi eran: «Amémonos los unos a los otros en unidad».
Pero omitia mas adelante las palabras: «Creemos en el Padre, en el Hijo y en el
Espiritu Santo», porque no las entendia.
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X1V

Por aquel entonces, para vivir, se me habia hecho tan indispensable creer que, sin
darme cuenta, me ocultaba las contradicciones y los puntos oscuros de la doctrina de
la fe. Pero ese esfuerzo por comprender el ritual tenia sus limites. Aunque las
palabras mas importantes de la liturgia cada vez eran mas claras para mi, aunque bien
o mal me explicaba las palabras «después de invocar a nuestra Soberana, la Santisima
Virgen Maria, asi como a todos los santos, confiemos todos y cada uno de nosotros
nuestras vidas a Cristo, nuestro Dios», aunque me explicara la frecuente repeticion de
plegarias por el zar y su familia porque, al estar mas expuestos a la tentacion que el
resto, necesitaban mas oraciones, aunque me explicara las oraciones en las que se
pedia el sometimiento de nuestros enemigos, aplastados bajo nuestros Dpies,
diciendome que el enemigo era el mal, esas oraciones y otras, como el himno de los
querubines y todo el misterio del proskomide (la preparacion de las ofrendas),
etcétera, casi dos tercios del oficio no tenian explicacion para mi, o yo sentia que
mentia tratando de darles un sentido, lo cual significaba que estaba destruyendo mi
relacion con Dios y que perderia toda posibilidad de creer.

Lo mismo experimentaba durante la celebracion de las fiestas principales. Que
era preciso observar el sabbath!%], es decir, consagrar un dia a la relacién con Dios, lo
comprendia. Pero la fiesta principal era la conmemoracién de la resurreccién, cuya
realidad no podia ni imaginar ni aceptar. Y la fiesta semanal, el domingo, fue llamada
por ese motivo «resurreccion». Y ese dia se celebraba el sacramento de la eucaristia,
que me era incomprensible del todo. En cuanto a las doce fiestas restantes, salvo la
Navidad, eran conmemoraciones de milagros en los que trataba de no pensar para no
verme obligado a negarlos: la Ascension, el Pentecostés, la Epifania, la Intercesion,
etc. Durante la celebracion de esas fiestas, sentia que se le daba una gran importancia
a lo que yo consideraba menos significativo, asi que o bien inventaba explicaciones
tranquilizadoras, o bien cerraba los ojos para no ver lo que me escandalizaba.

Experimentaba eso de una manera aun mas intensa cuando asistia a los
sacramentos mas ordinarios, considerados los mas importantes: el bautismo y la
comunién. Aqui me enfrentaba a actos que no eran incomprensibles, bien al
contrario, su sentido era claro; me parecian tentaciones, y me veia en el dilema de
mentir o rechazarlos. Nunca olvidaré el doloroso sentimiento que tuve el dia que
comulgué por primera vez después de muchos afios. Los oficios, la confesion, los
mandamientos eran comprensibles para mi, me daban la gozosa conciencia de
descubrir el sentido de la vida. Explicaba la comunion como un acto realizado en
memoria de Cristo, un acto que significaba la purificacién de todo pecado y la
aceptacion total de la doctrina de Cristo. Si esa explicacion era artificiosa, yo no me
daba cuenta. Era tan feliz al humillarme y al arrodillarme ante mi confesor, un
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sacerdote timido y sencillo, al arrancar de mi alma toda la suciedad, confesando mis
vicios, tan feliz al unirme en pensamiento a las aspiraciones de los Padres que
escribieron las oraciones de devocion, tan feliz por la unién con todos los creyentes,
los de otro tiempo y los de hoy, que no reparé en el artificio de mi explicacion. Pero
cuando me acerqué a las Puertas Reales y el sacerdote me obligd a repetir que yo
creia que lo que estaba a punto de tomar era el verdadero cuerpo y la sangre de Cristo
senti un dolor en el corazon. No era solo una nota discordante; esa exigencia cruel no
podia mas que emanar de alguien que nunca hubiera sabido qué era la fe. Si ahora me
permito decir que era una cruel exigencia, entonces ni siquiera lo habia pensado, s6lo
sentia un dolor indescriptible. Ya no me encontraba en la situacion en la que me
hallaba cuando era joven, cuando creia que todo estaba claro en la vida; llegué a la fe
porque, con excepcion de ésta, no habia encontrado nada, absolutamente nada, sino la
muerte, por eso me era imposible rechazar esa fe, y me someti. Hallé en mi alma un
sentimiento que me ayudo a soportarlo. Era un sentimiento de autohumillacion y de
resignacion. Me someti, tomé ese cuerpo y esa sangre sin ningun sentimiento de
blasfemia, con el deseo de creer, pero el golpe ya habia sido asestado. Y sabiendo por
anticipado lo que me aguardaba, ya no pude volver a hacerlo una segunda vez.

Sin embargo, continué observando el ritual de la Iglesia, convencido todavia de
que en esa fe que profesaba estaba la verdad; y entonces me ocurrié algo que ahora
esta claro para mi, pero que en ese momento me parecio extrano.

Escuchaba la conversaciéon de un peregrino, un campesino ignorante, sobre Dios,
la fe, la vida, la salud, y el conocimiento de la fe se abrié ante mi. Me acercaba al
pueblo, escuchaba sus juicios sobre la vida, sobre la fe, y cada vez comprendia mejor
la verdad. Lo mismo me pasaba durante la lectura de Cheti Minei (Martirologio) y los
Prologos, que se convirtieron en mi lectura preferida. A excepcion de los milagros, a
los que consideraba fabulas que expresaban un pensamiento, esas lecturas me
descubrian el sentido de la vida. Alli estaban las vidas de Macario el Grande, del
principe Iosaf (la historia de Buda), los escritos de Juan Cris6stomo, las historias del
viajero en el pozo, del monje que descubrié oro y de Pedro el Publicano; alli se
encontraban las historias de los martires, y todas proclamaban que la vida no acaba
con la muerte. Eran historias de hombres analfabetos y estipidos que habian hallado
la salvacion aunque no supieran nada de las ensefianzas de la Iglesia.

Pero en cuanto me mezclaba con creyentes instruidos o leia sus libros, surgian en
mi ciertas dudas, insatisfaccién y amargura respecto a sus argumentos, y sentia que
cuanto mas ahondaba en sus discursos, mas me alejaba de la verdad y mas me
acercaba al abismo.
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XV

Cudntas veces envidié a los campesinos por su analfabetismo y su falta de
instruccion. Ellos no veian nada falso en esos postulados de fe que para mi no eran
mas que claros disparates; podian admitirlos y creer en su verdad, la misma verdad en
la que yo creia. Solo que yo, infeliz de mi, veia claramente que la verdad estaba
entretejida con hilos sutiles de mentira, y no podia aceptarla en esa forma.

Asi vivi unos tres afios, y cuando, como un poseso, COmencé a acercarme
paulatinamente a la verdad, dirigido inicamente por el instinto hacia alli donde la luz
me parecia mas brillante, esas contradicciones me sorprendieron menos. Si no
comprendia algo, me decia: «Es culpa mia, soy malo». Pero cuanto mas profundizaba
en esas verdades que estudiaba, mas se convertian en el fundamento de mi vida, y las
contradicciones se volvian mas dificiles e inquietantes. La linea que separaba las
cosas que no sabla como comprender de las cosas que podia comprender unicamente
mintiéndome a mi mismo se volvio mas nitida.

A pesar de estas dudas y estos sufrimientos, atin me aferraba a la ortodoxia. Pero
surgieron cuestiones de la vida que era preciso resolver, y la solucién que la Iglesia
daba a ésta era contraria a la fe por la que yo vivia. Eso es lo que al final me llevé a
renunciar definitivamente a la posibilidad de una relacion con la ortodoxia. Esas
cuestiones, ante todo, tenian que ver con la relacion de la Iglesia ortodoxa con otras
iglesias, con el catolicismo y los asi llamados cismaticos. A consecuencia de mi
interés por la fe, entré en contacto con fieles de diferentes religiones: catélicos,
protestantes, viejos creyentes, molokanes!”), etcétera. Y entre ellos conoci mucha
gente de moral elevada y verdaderos creyentes. Deseaba ser hermano de esa gente.
Pero ;qué sucedi6é? La doctrina que me habia prometido la union de todos los
hombres a través del amor en una unica fe era la misma que, por boca de sus mejores
representantes, me dijo que toda esa gente vivia en la mentira, que lo que les daba
fuerza para vivir era una tentacion del diablo, y que s6lo nosotros estadbamos en
posesion de la unica verdad posible. Y vi que los ortodoxos consideraban herejes a
todos aquéllos que no profesaban su misma fe, asi como los catélicos y otros
consideran herejes a los ortodoxos; vi que, aunque trataran de ocultarlo, los ortodoxos
consideraban enemigos a todos los que no adoptaran los mismos simbolos externos y
las mismas palabras que ellos. Y asi debia ser porque, en primer lugar, afirmar de que
td vives en la mentira y yo en la verdad es lo mas cruel que un hombre puede decirle
a otro, y, en segundo lugar, porque un hombre que ama a sus hijos y a sus hermanos
no puede considerar sino enemigos a aquéllos que quieren convertir a una fe errénea
a sus hijos y a sus hermanos. Y esa hostilidad crece en proporcién al conocimiento de
la fe de cada uno. Incluso yo, que creia que la verdad residia en la union en el amor,
me Vi en la obligacion de reconocer que la doctrina de la fe estaba destruyendo lo que
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deberia promover.

Esa ofensa era tan obvia para nosotros, hombres instruidos que habiamos vivido
en paises donde se profesan diferentes religiones y que habiamos observado la
negacion despreciable, presuntuosa, inquebrantable que un cat6lico muestra hacia un
ortodoxo y un protestante, un ortodoxo hacia un catélico y un protestante, y un
protestante hacia los otros dos; y también se tenia la misma actitud hacia los viejos
creyentes, los pashkovtsi (evangelistas rusos), los shaker, y el resto de las religiones.
Era tan obvio a primera vista que resultaba desconcertante. Me decia: «Es imposible
que las cosas sean tan sencillas y la gente no vea, sin embargo, que si dos
afirmaciones se niegan mutuamente es que ni la una ni la otra contienen la tnica
verdad que la fe deberia poseer». Hay algo mas, debe de haber alguna explicacion.
Convencido de que la habia, buscaba esa explicacion y leia todo cuanto podia sobre
el tema, y consultaba a quien podia. Pero la unica explicacion que hallaba era la
misma segun la cual los husares de la Summa consideran que su regimiento es el
primero del mundo mientras que los ulanos amarillos creen que ellos mismos son los
mejores. Los sacerdotes de diferentes religiones y sus mejores representantes no me
decian sino que creian estar en la verdad mientras que los otros estaban equivocados,
y que todo cuanto podian hacer era rezar por ellos. Visité a archimandritas, obispos,
monjes ancianos, ascetas, pero ninguno hizo el intento de explicarme esa situacion,
excepto un hombre, aunque de tal manera que ya no volvi a preguntar a nadie mas.

Le habia dicho que la primera cuestion que se le presenta a un no creyente que se
dirige a la fe (incluida toda nuestra joven generacion) es: «;Por qué la verdad no esta
en el luteranismo o en el catolicismo, sino en la ortodoxia?». Se les ensefia en el
liceo, porque no puede ignorarlo como un campesino, que el protestante y el catélico
afirman de igual manera la verdad tnica de su fe. Las pruebas histoéricas que cada una
de esas religiones evoca para atribuirse la supremacia son insuficientes. «¢No es
posible», pregunté yo, «que alcanzando un nivel mas alto de entendimiento las
diferencias desaparezcan, tal como ocurre con los verdaderos creyentes?». ;INo es
posible ir mas lejos por el camino que ya hemos hecho junto a los viejos creyentes?
Ellos han afirmado que nuestro signo de la cruz, nuestro aleluya y nuestra forma de
rodear el altar son diferentes. Nosotros contestamos: «Vosotros creéis en el credo de
Nicea, en los siete sacramentos; nosotros también. Atengamonos a esto y, en cuanto a
lo demas, haced lo que querais». Nos hemos unido a ellos situando lo que es esencial
en la fe por encima de lo que no tiene importancia. ;{No es posible decir a los
catolicos: «Creéis en esto y aquello, en lo que es importante; en cuanto al filioque!®! y
al Papa, haced lo que querais»? ;No es posible decir lo mismo a los protestantes y
unimos en lo que es mas importante? Mi interlocutor estuvo de acuerdo con mi
pensamiento, pero me dijo que tales concesiones suscitarian reproches contra el poder
eclesiastico, al que se le acusaria de alejarse de la fe de nuestros antepasados, y eso
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produciria un cisma; y la vocacion de las autoridades eclesiasticas consiste
precisamente en velar por la pureza de la fe ortodoxa grecorrusa que les fue
transmitida por sus antepasados.

Entonces lo comprendi todo. Yo buscaba la fe, la fuerza de la vida, mientras que
ellos buscaban el mejor medio para cumplir con ciertas obligaciones humanas ante
los hombres. Y al cumplir con esos asuntos humanos lo hacian a la manera de los
hombres. Por mucho que hablaran de su compasion hacia sus hermanos extraviados y
de las plegarias que rezaban por ellos ante el trono del Altisimo, los asuntos humanos
solo se llevan a cabo mediante la violencia; y la violencia siempre se ha empleado, se
emplea ahora, y siempre sera empleada. Si dos religiones creen que cada una de ellas
esta en la verdad y considera que la otra vive en la mentira, desearan atraer a sus
hermanos hacia la verdad, predicandoles su doctrina. Y si se predica una doctrina
falsa a los hijos inexpertos de la Iglesia que esta en posesion de la verdad, esa Iglesia
no podra sino quemar libros y apartar a las personas que tientan a sus hijos. ;Qué se
debe hacer con un sectario, devorado por las llamas de una fe que la ortodoxia
considera falsa, que tienta a los hijos de la Iglesia en lo mas importante de la vida, la
fe? ¢;Qué hacer con él sino cortarle la cabeza o encerrarlo a cal y canto? En tiempos
de Alekséi Mijailovich!! los quemaban en la hoguera, es decir, se les aplicaba la pena
mas severa; lo mismo pasa en nuestros dias: se los confina en celdas individuales.
Presté atencion a lo que se hacia en nombre de la religion, y, horrorizado, renuncié
casi por completo a la ortodoxia.

Otro aspecto que se debia tener en cuenta era la actitud de la Iglesia respecto a la
cuestion de la vida a proposito de la guerra y las ejecuciones. En esa época Rusia
estaba en guerra[lol. Y los rusos, en nombre del amor cristiano, se pusieron a matar a
sus hermanos. Era imposible no pensar en ello, no ver que el asesinato es un mal
contrario a los principios mas elementales de cualquier religion. Sin embargo, en las
iglesias, rezaban por el éxito de nuestras tropas y los maestros espirituales
consideraban esos asesinatos como una derivaciéon de la fe. Ademas, no sélo se
cometieron asesinatos en la guerra: durante los disturbios que le sucedieron vi a
miembros de la Iglesia, maestros, monjes y ascetas que aprobaban el asesinato de
jovenes extraviados, impotentes. Y presté atencion a todo lo que hacian esas personas
que se llamaban cristianos, y me quedé aterrorizado.
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XVI

Dejé de dudar, me convenci por completo de que no eran ciertos todos los dogmas de
la fe que habia abrazado. Antes hubiera dicho que todo aquello era mentira, pero
ahora ya no podia decirlo. Todo el pueblo tenia un conocimiento de la verdad, no
cabia duda, porque de lo contrario no habria podido vivir. Ademas, ese conocimiento
de la verdad se me habia hecho accesible, ya habia vivido por ella y habia sentido que
era precisamente la verdad; pero en ese conocimiento también habia una mentira. Y
eso no podia dudarlo. Y todo lo que antes me habia repelido ahora se presentaba ante
mi con viveza. Aunque veia que esas mentiras que me habian causado aversion eran
menos flagrantes en el pueblo que entre los representantes de la Iglesia, veia, con
todo, que en las creencias del pueblo se mezclaba la mentira con la verdad.

Pero ;de donde procedia la mentira y de donde la verdad? La mentira y la verdad
procedian de lo que se conoce como Iglesia. La mentira y la verdad eran parte de la
tradicion, parte de lo que se llama la santa tradicion, parte de las Escrituras.

Y me vi llevado, de grado o por fuerza, al estudio, a la investigacién de las
Escrituras y la tradicion; llevé a cabo un analisis que hasta entonces me habia dado
mucho miedo.

Y me volvi al estudio de esa misma teologia que un dia habia rechazado
despreciativamente como innecesaria. Entonces me parecia que era una serie de
disparates indtiles; entonces estaba rodeado de fendmenos de la vida que me parecian
claros y llenos de sentido. Ahora hubiera estado feliz de liberarme de todo lo que no
entraba en una cabeza sana, pero no habia escapatoria. En esa fe se basaba, o al
menos estaba directamente ligado a ella, el unico sentido de la vida que se me habia
revelado. Por sorprendente que pudiera parecer a mi vieja razon inquebrantable, ésa
era la unica esperanza de salvacion. Para comprenderlo habia que considerarlo
atentamente, con precaucion, aunque no como se comprende un postulado cientifico.
No buscaba ni podia buscar una explicacion asi debido a la naturaleza peculiar del
conocimiento de la fe. No buscaré una explicaciéon a todas las cosas. Sé que la
explicacion de todas las cosas, como el origen de todas las cosas, debe permanecer
oculta en el infinito. Pero quiero que mi comprension me conduzca a lo que es por
definicion inexplicable; quiero que lo inexplicable contintie siéndolo, no porque no
sean justas las exigencias de mi razon (esas exigencias son justas y no puedo
comprender nada fuera de ellas), sino porque percibo los limites de mi inteligencia.
Quiero comprender de tal manera que cada postulado inexplicable se me aparezca
como una necesidad de la razon, y no como una obligacion de creer.

Es innegable que hay verdad en la doctrina de la Iglesia, pero también es
innegable que hay mentira; y debo encontrar la verdad y la mentira y separar la una
de la otra. Fsa es la tarea que voy a emprender. Lo que encuentre de falso en esa
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doctrina, lo que encuentre de verdadero, y las conclusiones a las que llegue se
presentaran en las partes sucesivas de esta obra que, si alguien encuentra util,

probablemente sera publicada algiin dia, en algtin lugar!'!,

Escribi las anteriores paginas hace tres afios.

Al revisar ahora esa parte impresa, vuelvo a los pensamientos y a los sentimientos
que experimenté entonces y que tanto me agitaban. Hace unos dias tuve un suefio.
Ese suefio expres6 para mi, de manera condensada, todo lo que habia vivido y
descrito; por tanto, creo que, para los que me han comprendido, la descripcion de este
suefio refrescara, aclarara y unira todo lo que en estas paginas tan largamente se ha
contado. He aqui el suefio: veo que estoy tumbado en una cama. No me siento ni bien
ni mal, estoy echado boca arriba. Pero comienzo a preguntarme si estoy bien echado;
me parece que mis piernas no estan comodas: no sé si la cama es demasiado corta, o
tal vez desigual, pero no estoy bien; muevo ligeramente las piernas y al mismo
tiempo comienzo a preguntarme como y sobre qué estoy tumbado, lo cual no se me
habia ocurrido hasta el momento. Al examinar mi cama, veo que estoy tumbado sobre
un correaje de cuerdas trenzadas, fijadas a los bordes de mi cama. Tengo las plantas
de los pies en una de las correas, las pantorrillas en otra, y siento que mis piernas no
estan comodas. Por alguna razon sé que las correas se pueden mover. Y con un
movimiento de piernas empujo la ultima. Me parece que asi estaré mas comodo. Pero
la empujo demasiado lejos, quiero atraerla con los pies, pero ese movimiento hace
que se deslicen las otras correas bajo mis piernas, y mis piernas quedan colgando.
Hago un movimiento con todo el cuerpo para corregir mi postura, totalmente
convencido de que ahora lo lograré; pero con ese movimiento se deslizan y se
mueven debajo de mi otras correas, y veo que la cosa va de mal en peor: toda la parte
inferior de mi cuerpo desciende y queda colgando, sin que los pies lleguen hasta el
suelo. Me sostengo sélo por la espalda, algo que afiade a mi sensacion de malestar
otra de horror, sabe Dios por qué. Entonces me pregunto lo que antes ni siquiera se
me habia ocurrido: «gDonde estoy y sobre qué estoy acostado?». Me pongo a mirar a
mi alrededor y en primer lugar miro hacia abajo, donde cuelga mi cuerpo, alli donde
siento que no tardaré en caer. Miro abajo y no doy crédito a lo que ven mis ojos. No
es que me encuentre a una altura parecida a la de una elevada torre o a la de una
montafia, sino que estoy a una altura que nunca pude imaginar.

Ni siquiera puedo estar seguro de distinguir alguna cosa ahi abajo, en ese
precipicio sin fondo por encima del cual estoy suspendido y que me atrae. Se me
encoge el corazon, el terror se apodera de mi. Es horrible mirar alli abajo. Si lo hago,
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siento que resbalaré de las ultimas correas y moriré. No miro, pero hacerlo es incluso
peor, porque pienso qué sera de mi ahora, cuando me escurra de las ultimas correas.
Y siento que el miedo me hace perder mi ultimo apoyo, que me deslizo lentamente
por la espalda, mas abajo, siempre mas abajo. Dentro de un instante, me estrellaré. Y
entonces se me ocurre una idea: no puede ser cierto. Es un suefio. Despiértate. Intento
despertarme y no puedo. «;Qué hacer, qué hacer?», me pregunto mirando hacia
arriba. Alli arriba también hay otro abismo. Contemplo ese abismo celestial y me
esfuerzo por olvidar aquel otro abismo a mis pies y, en efecto, lo olvido. El infinito de
abajo me repele y me horroriza; el infinito de arriba me atrae y me tranquiliza. Estoy
suspendido por encima del abismo, sobre las tltimas correas que todavia no se han
deslizado; sé que estoy suspendido en el aire, pero miro hacia arriba y se disipa mi
miedo. Como suele pasar en los suefios, una voz me dice: «Fijate bien, ahi esta». Sigo
mirando el infinito en lo alto, llevando mi mirada mas lejos, y siento que me sosiego.
Me acuerdo de todo lo que ha ocurrido, y como ha pasado todo: como movi las
piernas, como quedé suspendido, como tuve miedo y me liberé de ese miedo después
de mirar hacia arriba. Y me pregunto: «Bueno, stodavia estoy aqui colgado?». No es
que dé la vuelta, pero siento con todo el cuerpo ese punto de apoyo sobre el cual me
sostengo. Y noto que ya no estoy colgado, y que no me caigo, sino que me sostengo
firmemente. Me pregunto co6mo me sostengo, palpo mi cama, me vuelvo y veo que
debajo de mi, justamente en medio de mi cuerpo, hay una correa, y que, al mirar
arriba, quedo en un equilibrio perfecto sobre ella, y que sélo ella me sostiene. Y,
como suele pasar en los suefios, el mecanismo gracias al cual me sostengo se me
presenta con suma naturalidad, comprensible e indudable, a pesar de que para un
hombre despierto este mecanismo no tiene el menor sentido. Incluso dormido me
sorprendo de no haberlo comprendido antes. Sobre mi cabeza hay una columna cuya
solidez no deja lugar a dudas, aunque esa columna no reposa sobre nada. Una cuerda
cuelga de manera muy ingeniosa, aunque muy sencilla, desde la columna, y si la
mitad del cuerpo descansa sobre esta cuerda, no es posible caer. Todo se volvié claro
para mi, y yo estaba contento y en paz. Entonces fue como si alguien me dijera:
«Atencion, acuérdate». Y me desperté.

www.lectulandia.com - Pagina 60



LEV NIKOLAIEVICH TOLSTOI. Naci6 en 1828, en Yasnaia Poliana, en la regién
de Tula, en el seno de una familia aristocratica. En 1844 empez6 a cursar Derecho y
Lenguas Orientales en la Universidad de Kazan, pero dejo los estudios y llevd una
vida algo disipada en Moscu y San Petersburgo. En 1851 se enrolé con su hermano
mayor en un regimiento de artilleria en el Caucaso. En 1852 public6 Infancia, el
primero de los textos autobiograficos que, seguido de Adolescencia (1854) y
Juventud (1857), le hicieron famoso, asi como sus recuerdos de la guerra de Crimea,
de corte realista y antibelicista, Relatos de Sebastopol (1855-1856). La fama, sin
embargo, le disgusto y, después de un viaje por Europa en 1857, decidio instalarse en
Yasnaia Poliana, donde fundé una escuela para hijos de campesinos. El éxito de su
monumental novela Guerra y paz (1865-1869) y de Anna Karénina (1873-1878), dos
hitos de la literatura universal, no alivié una profunda crisis espiritual, de la que dio
cuenta en Mi confesion (1878-1882), donde practicamente abjuré del arte literario y
propugno un modo de vida basado en el Evangelio, la castidad, el trabajo manual y la
renuncia a la violencia. A partir de entonces el grueso de su obra lo compondrian
fabulas y cuentos de orientaciéon popular, tratados morales y ensayos como Qué es el
arte (1898) y algunas obras de teatro como EIl poder de las tinieblas (1886) y EI
cadaver viviente (1900); su tnica novela de esa época fue Resurreccion (1899),
escrita para recaudar fondos para la secta pacifista de los dujobori (guerreros del
alma). En 1901 fue excomulgado por la Iglesia ortodoxa. Muri6 en 1910, rumbo a un
monasterio, en la estacion de tren de Astapovo.

www.lectulandia.com - Pagina 61



Notas
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(1] Guerra de Crimea (1853-1856). (N. de la T.) <<
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(21 En 1861 el zar Alejandro II aboli6 la servidumbre. (N. de la T.) <<
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B Los «arbitros mediadores» (posrédniki) eran personas nombradas por las
autoridades locales y, por lo general, aceptadas por los campesinos para poner paz en
las dificultades puntuales que pudieran surgir entre éstos y los terratenientes a raiz de
su liberacion. (N. dela T.) <<
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(4] Leche fermentada de yegua o de camello. (N. de la T.) <<
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[5] Antigua medida rusa de superficie equivalente a 1,09 hectareas. (N. de la T.) <<
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(6] En ruso se usa la misma palabra para «domingo» y «resurreccién». (N. de la T.) <<
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[7] Molokanes (bebedores de leche) era una secta cristiana rusa. Se llamaba asi porque
no observaban los periodos de ayuno ortodoxos en los que el consumo de leche
estaba prohibido. Rechazaban los iconos, los sacramentos y el sacerdocio. (N. de la

T.) <<
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18] La clausula filioque hace referencia a la controversia entre la Iglesia catélica y la
Iglesia ortodoxa en el credo del término latino filioque, que significa «y del Hijo»,
controversia que llevé al rompimiento entre ambas iglesias en 1054 d. C. (N. de la T.)
<<
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91 Alekséi Mijailovich (1629-1676) fue el segundo zar de la dinastia Romanov en
Rusia y padre de Pedro I el Grande. (N. de la T.) <<
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[10] Guerra ruso-turca (1877-1878). (N. de la T.) <<
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(111 En su forma final, Confesion estaba destinada a ser un prefacio del polémico
tratado sobre teologia dogmatica ortodoxa de Tolstoi, Isslédovanie dogmaticheskogo
bogoslovia (Critica de la teologia dogmatica) (1879-80). (N. de la T.) <<
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