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Los padres de Julian vivian en un castillo
rodeado de bosques, en la ladera de una colina.
Las cuatro torres de las esquinas remataban en
techumbres puntiagudas cubiertas de escamas
de plomo y la base de los muros se apoyaban
en bloques de rocas que se despefiaban abrup-
tamente hasta el fondo de los fosos.

El pavimento de los patios era regular co-
mo el enlosado de una iglesia. Largas gargolas,
figurando dragones con las fauces inclinadas
hacia abajo, escupian hacia la cisterna el agua
de las lluvias. Y en el resalto de las ventanas de
todos los pisos crecia en un tiesto de barro pin-
tado una albahaca o un heliotropo.

Un segundo cercado, hecho de estacas,
protegia en primer lugar una huerta de arboles
frutales, luego un cuadro donde las flores se
combinaban formando cifras, después una en-
ramada con glorietas para tomar el fresco, y un
juego de mallo que servia para entretenimiento



de los pajes. Al otro lado estaban la porqueriza,
los establos, el horno de cocer el pan, el lagar y
los graneros. En todo el contorno prosperaba
un verde pastizal, cerrado por un seto de espi-
nos. Se vivia en paz desde hacia tanto tiempo,
gue ya no se bajaba el rastrillo; los fosos esta-
ban llenos de agua; las golondrinas hacian sus
nidos en las hendiduras de las almenas; y el
arquero, que se pasaba el dia paseando por la
cortina, en cuanto el sol pegaba demasiado, se
metia en la atalaya y se quedaba dormido como
un fraile.

En el interior, relucian los herrajes por do-
quier; en los aposentos, los tapices protegian
del frio; y los armarios estaban rebosantes de
ropa blanca, se apilaban en las bodegas los to-
neles de vino, las arcas de roble reventaban
bajo el peso de los sacos de dinero.

En la sala de armas, entre estandartes y
cabezas de animales feroces, se veian armas de
todos los tiempos y de todos los paises, desde
las hondas de los amalecitas y los venablos de



los garamantas hasta los chafarotes de los sa-
rracenos y las cotas de mallas de los norman-
dos.

En el gran asador de la cocina se podia en-
sartar un buey; la capilla era tan suntuosa como
el oratorio de un monarca. Hasta habia, en un
lugar apartado, un bafio a la romana; pero el
buen caballero del castillo no lo usaba, porque
le parecia cosa de idolatras.

Envuelto siempre en una pelliza de zorro,
se paseaba por su casa, administraba la justicia
en los litigios de sus vasallos, mediaba en las
guerellas de sus vecinos. En invierno, miraba
caer los copos de nieve o hacia que le leyeran
historias. Nada mas comenzar el buen tiempo,
se iba en su mula por las pequefias veredas, a
orillas de los trigales que verdeaban ya, y char-
laba con los labriegos, dandoles consejos. Al
cabo de muchas aventuras, habia tomado por
esposa a una doncella de alto linaje.

Era muy blanca, un poco altiva y seria. Los
picos de su capirote rozaban el dintel de las



puertas; la cola de su vestido de pafo arrastra-
ba tres pasos detras de ella. Llevaba el gobierno
de la casa como el de un monasterio; cada ma-
fiana distribuia el trabajo a los criados, vigilaba
las mermeladas y los ungientos, hilaba en la
rueca o bordaba manteles de altar. A fuerza de
rogar a Dios, le naci6 un hijo.

Su advenimiento se celebré con grandes
festejos y con una comida que durd tres dias y
cuatro noches, con iluminacién de antorchas, al
son de las arpas y sobre alfombras de hojas. Se
sirvieron las mas raras especias, con gallinas
grandes como corderos; por juego, de un pastel
surgié un enano; y las escudillas no bastaban
ya, pues la multitud aumentaba sin cesar, y
hubo que beber en los olifantes y en los yelmos.

La recién parida no asistié a estas fiestas.
Estaba tranquilamente en su lecho. Una noche
se desperto y, bajo un rayo de luna que entraba
por la ventana, vislumbroé un anciano en habito
de sayal, rosario al costado, morral al hombro y
toda la traza de un eremita.



--i Albricias, oh madre, tu hijo serd un san-
to!

La sefiora iba a gritar; pero el monje, pi-
sando los rayos de la luna, ascendié suavemen-
te en el aire y desaparecié. Los cantos del ban-
guete se elevaron mas alto. La madre oyo0 las
voces de los &ngeles; y reclind la cabeza en la
almohada, sobre la cual se destacaba un hueso
de martir en un marco de carbunclos.

Al dia siguiente, todos los criados a quie-
nes preguntaron declararon que no habian vis-
to al eremita.

Suefio o realidad, aquello tenia que ser un
mensaje del cielo; mas la sefiora se guarddé muy
bien de decir nada. por miedo de que la acusa-
ran de orgullo.

Los convidados se fueron al amanecer; y el
padre de Julian estaba fuera de la poterna,
adonde acababa de acompariar al ultimo, cuan-
do, de pronto, surgio ante él, en la niebla un
mendigo.



Era un bohemio de barba trenzada, con
aros de plata en ambos brazos y ojos centellean-
tes. Con expresion de iluminado, balbuci6 estas
palabras incoherentes:

--jAh, ah!l jtu hijo!... jmucha sangrel...
imucha glorial... jsiempre bienaventurado!... la
familia de un emperador.

Y, agachandose para recoger la limosna, se
perdio entre la hierba, se esfumo.

El buen caballero miré a uno y a otro lado,
Ilam6 cuanto pudo. iNadie! Silbaba el viento, se
llevaba las brumas mafaneras.

El caballero atribuyé aquella (vision al
cansancio de su cabeza por haber dormido tan
poco. «Si hablo de esto, se reiran de mi», penso.
Sin embargo, los esplendores destinados a su
hijo le deslumbraban, aunque la promesa no
fuese clara y hasta dudara de haberla oido.

Los esposos se guardaron mutuamente su
secreto. Pero los dos querian al hijo con parejo
amor; y como le respetaban como a elegido de
Dios, prodigaron a su persona atenciones sin



tasa. Sobre su cuna, blando el colchén de fini-
sima pluma, ardia permanentemente una lam-
para en forma de paloma; tres nodrizas le me-
cian y, bien fajado en sus pafales, rosadita la
cara y azules los o0jos, con su manto de brocado
y su gorro recamado de perlas, parecia un nifio
Jesuss. Le salieron los dientes sin que llorase ni
una vez.

Cuando cumplio siete afios, la madre le
ensefi0 a cantar. Para hacerle valeroso, el padre
le encaram6 en un caballo grande. El nifio son-
reia de satisfaccion y no tardd en saber cuanto
saber debian los destreros.

Un fraile anciano, muy docto, le ensefi6 las
Sagradas Escrituras, la numeracion de los &ra-
bes, las letras latinas y a hacer unas pinturas
muy graciosas en pergamino. Trabajaban jun-
tos, en lo alto de una torre, resguardados del
ruido. Terminada la leccion, bajaban al jardin,
donde, andando paso a paso, estudiaban las
flores.



A veces vislumbraban, caminando por el
fondo del valle, una reata de bestias de carga
conducidas por un peatén ataviado a la orien-
tal. El sefior del castillo veia que era un merca-
der y mandaba a su encuentro a un criado. El
forastero recibia confiado la llamada, se des-
viaba de su camino e, introducido en el locuto-
rio, sacaba de sus baules piezas de terciopelo y
de seda, orfebrerias, perfumes, cosas extrafias
de uso desconocido; y el buen hombre se iba
con una sustanciosa ganancia y sin haber sufri-
do violencia alguna. Otras veces llamaba a la
puerta una caravana de peregrinos. Sus habi-
tos, mojados humeaban en el atrio; y, una vez
saciada el hambre, contaban sus viajes: las na-
ves extraviadas en la mar bravia, las caminatas
a pie por las arenas que abrasaban, la ferocidad
de los paganos, las cavernas de Siria, el Belén 'y
el Sepulcro. Después regalaban al mancebo
conchas de sus esclavinas.

Frecuentemente, el sefior del castillo feste-
jaba a sus antiguos caballeros de armas. Mien-



tras bebian, recordaban sus guerras, los asaltos
a las fortalezas con el batir de las catapultas, las
heridas prodigiosas. Julian, que los escuchaba,
se ponia a gritar, y su padre no dudaba que el
mancebo iba a ser un conquistador. Mas al ano-
checer, al salir del Angelus, cuando pasaba en-
tre los mendicantes inclinados, echaba mano a
su escarcela con tanta modestia y tan noble
continente, que su madre esperaba firmemente
verle llegar a arzobispo.

Tenia su sitio en la capilla al lado de sus
padres y, por largos que fueran los oficios,
permanecia todo el tiempo de rodillas, el som-
brero en el suelo y la manos juntas.

Un dia, durante la misa, alz6 la cabeza y
percibié un ratoncillo blanco que salia de un
agujero del muro EI ratoncillo correted por el
primer escalon del altar y, después de dos o
tres vueltas a la derecha y a la izquierda, se fue
por donde habia venido. Le perturbd la idea de
gue podia volver a ver al ratoncillo. Volvié; y
todos los domingos le esperaba, y como esto le



importunaba, cogi6é odio al ratoncillo y decidio
acabar con él.

Cerro la puerta, sembr6 en los escalones
las migajas de un pastel y se aposté delante del
agujero con un palo en la mano.

Pasado mucho tiempo, asomo un hociqui-
to rosado y luego el ratoncillo entero. Julian le
asesto un ligero golpe y se quedd estupefacto
ante aquel cuerpecillo que ya no se movia. Una
gota de sangre maculaba la losa. Julian la lim-
pi6 rapido con la manga, tir6 afuera el ratonci-
llo y no dijo nada a nadie.

Toda suerte de pajarillos picoteaban los
granos de la huerta. Imagindé meter guisantes
en una cafia hueca. Cuando oia gorjear en un
arbol, se acercaba despacito, levantaba el tubo,
inflaba los carrillos y los péajaros le llovian sobre
los hombros en abundancia tal, que no podia
menos de reir, satisfecho de su artimafa.

Una mafiana, al volver por la cortina, vio
en la cima de la muralla una paloma que se



pavoneaba muy oronda al sol. Julian se paré6 a
mirarla; como en aquel lugar la muralla tenia
brecha, encontré una piedra, la cogio, balance6
el brazo y la piedra abati6 a la paloma, que ca-
y0 redonda al foso.

Julidn se precipité hacia el fondo, rasgu-
fidndose con los matojos, huroneando por do-
quier, mas ligero que un cachorro.

La paloma, con las alas rotas, palpitaba,
suspendida en las ramas de una alhefa.

La persistencia de su vida irrit6 al nifio. Se
puso a estrangularla; y las convulsiones del ave
le hacian palpitar fuerte el corazon, le infundi-
an una voluptuosidad salvaje y tumultuosa. En
la rigidez postrera, el nifio se sinti6 desfallecer.

Por la noche, durante la cena, el padre de-
clar6 que el muchacho estaba ya en edad de
aprender la monteria; y fue a buscar un viejo
cuaderno de escritura que contenia, en pregun-
tas y respuestas, todo lo referente a la caza. En
este cuaderno, un maestro ensefiaba a su disci-
pulo el arte de adiestrar a los perros y de



amaestrar a los halcones, de tender trampas,
cémo reconocer el ciervo por sus cagarrutas, el
zorro por su rastro, el lobo por la huella de sus
garras, mejor manera de discernir sus rutas,
como se los levanta, donde se encuentran gene-
ralmente sus madrigueras, cuéles son los vien-
tos mas propicios, con la enumeracion de las
voces de los animales y las reglas de cebar a los
perros.

Cuando Julian supo recitar de memoria
todas estas cosas, su padre le formo una jauria.

En primer lugar se distinguian veinticua-
tro lebreles berberiscos, mas veloces que las
gacelas, pero propensos a enfurecerse; después
diecisiete parejas de perros bretones, con man-
chas blancas sobre fondo rojo, infalibles en su
crédito, fuertes de pecho y grandes aulladores.
Para el ataque al jabali y las escapadas peligro-
sas habia cuarenta grifones, peludos como 0sos.
Unos mastines de Tartaria, casi tan altos como
asnos, color de fuego, largos de espinazo y de-
recho el corvejon, estaban destinados a perse-



guir a los uros. El pelaje negro de los podencos
relucia como raso; el ladrido de los talbots no
tenia nada que envidiar al de los bigles canto-
res. En un patio separado grufiian, sacudiendo
la cadena y saltandoseles los ojos, ocho dogos
alanos, animales formidables que saltan al vien-
tre de los jinetes y no temen a los leones.

Todos comian pan de trigo, bebian en los
pilones de piedray tenian un nombre sonoro.

Quiz4 la halconeria superaba a la jauria; el
buen sefior del castillo, a fuerza de dinero, se
habia agenciado terzuelos del Caucaso, sacres
de Babilonia, gerifaltes de Alemania y halcones
peregrinos, capturados en los acantilados, en
las costas de los mares frios, en remotos paises.
Estaban en un cobertizo cubierto de balago, v,
atados a las perchas por orden de tamafio, teni-
an delante un terrén de césped, donde los po-
saban de vez en cuando para desentumecerlos.

Se confeccionaron morrales, anzuelos,
trampas, toda clase de instrumentos.



Con frecuencia llevaban al campo perros
de muestra, que levantaban en seguida la pieza.
Entonces los monteros, avanzando paso a paso,
lanzaban con precaucién sobre sus cuerpos
impasibles una inmensa red. Un montero los
hacia ladrar; echaban a volar las codornices; y
las damas de la comarca, invitadas con los ma-
ridos, los nifios, las doncellas, todo el mundo se
precipitaba sobre ellas y las cogian facilmente.

Otras veces, para desencamar las liebres,
se tocaba el tambor, caian los zorros en los fo-
s0s, 0 bien se disparaba un cepo y apresaba un
lobo por la pata.

Pero Julian desprecio estos comodos artifi-
cios; preferia cazar lejos de la gente, con un
caballo y su halcén. Este era casi siempre un
gran tartaret de Escitia, blanco como la nieve.
Su capuchoén de cuero remataba en un penacho;
en sus patas, azules, vibraban cascabeles de
oro, y el halcon se sostenia firme sobre el brazo
de su amo, mientras el caballo galopaba y se
iban extendiendo las llanuras. Julidn le desata-



ba las correas y le soltaba de pronto; el animal,
intrépido, ascendia en el aire derecho como una
flecha; y se veian dos manchas que daban vuel-
tas, se juntaban y luego desaparecian en las
alturas del azur. No tardaba en bajar el halcon
desgarrando algun pajaro, y tornaba a posarse
sobre el guantelete, temblédndole las alas.

Asi cazé Julian la garza, el milano, la cor-
nejay el buitre.

Le gustaba tocar la trompa y seguir a los
perros que corrian por las laderas de las coli-
nas, saltaban los riachuelos, subian hacia los
bosques; y cuando el ciervo comenzaba a gemir
bajo las dentelladas, le abatia préstamente y
luego se deleitaba con la furia de los mastines
gue le devoraban, despedazado sobre su piel
humeante.

Los dias de bruma, se metia en las ciéna-
gas para acechar a los gansos, a las nutrias, a
los patos salvajes.

Tres escuderos le esperaban desde el alba
al pie de la escalinata; y era en vano que el viejo



fraile, asomandose a su tronera, le hiciera sefias
de llamada: Julidn no miraba atras. Caminaba
al sol abrasador, bajo la lluvia, con la tormenta,
bebia en el hueco de la mano el agua de los
hontanares; comia, trotando, manzanas silves-
tres. Cuando estaba cansado, descansaba bajo
un roble, y volvia a medianoche, cubierto de
sangre y de barro, con espinas en el pelo y olor
a bestias feroces. Llegd a ser como ellas. Cuan-
do su madre le besaba, aceptaba friamente su
abrazo, como abstraido en pensamientos pro-
fundos.

Maté osos a cuchilladas, toros con el
hacha, jabalies con venablo; y hasta una vez
gue no tenia mas que un palo se defendi6 con
él contra unos lobos que estaban royendo cada-
veres al pie de una horca.

Una mafana de invierno, salié antes del
alba, bien equipado, con una ballesta al hombro
y un manojo de flechas en el arzon de la silla.



Su caballo danés, seguido de dos pacho-
nes, caminando a paso cadencioso, hacia reso-
nar el suelo. Se le colaban por el manto gotas de
escarcha, soplaba un cierzo fuerte. Aclaré por
un lado del horizonte; y, al claror del crepuscu-
lo, vislumbré unos conejos dando saltitos al
borde de sus madrigueras. Inmediatamente se
lanzaron sobre ellos los dos pachones; y aca y
alla les iban quebrando rapidamente el espina-
zo.

No tardd en internarse en un bosque. En la
punta de una rama dormia un urogallo, entu-
mecido por el frio, la cabeza bajo el ala. Julién,
de un tajo de su espada, le seg0 las dos patas, v,
sin recogerlo, siguié adelante.

Al cabo de tres horas se encontrd en la
cresta de una montafa tan alta, que el cielo pa-
recia casi negro. Ante él se inclinaba sobre un
precipicio una roca que parecia una larga mu-
ralla; y, en el extremo, dos machos cabrios sal-
vajes miraban al abismo. Como no tenia las
flechas (pues su caballo se habia quedado



atras), se le ocurrié bajar hasta ellos; medio
agachado, descalzo, se acercé al primero de los
machos cabrios y le clavdé un pufal debajo de
las costillas. El segundo, aterrado, salté al vacio.
Julidn se lanzo6 a herirle y, resbalando con el pie
derecho, cay0 sobre el cadaver del otro, de cara
al abismo y los brazos abiertos.

Volvié a bajar al llano y siguié andando
entre sauces que bordeaban un rio. De vez en
cuando pasaban sobre su cabeza unas grullas
volando muy bajo. Julidn las abatia con el lati-
go, y no fallaba una.

Mientras tanto, el aire, mas tibio, habia
fundido la escarcha, flotaban grandes jirones de
vapor, y salid el sol. Vio relucir muy lejos un
lago quieto que parecia plomo. En medio del
lago habia un animal que Julidn no conocia, un
castor de hocico negro. A pesar de la distancia,
una flecha le abatié. A Julidn le contristd no
poder llevarse la piel.

Después se internd en una avenida de
grandes arboles que, con sus copas, formaba



como un arco de triunfo a la entrada de una
selva. Salté un corzo de un matorral, surgi6 un
gamo en un claro, salié un tejon de una madri-
guera, un pavo real desplegé la cola sobre el
césped; y cuando los hubo exterminado a to-
dos, surgieron otros corzos, otros gamos, otros
tejones, otros pavos reales, y mirlos, arrendajos,
turones, zorros, erizos, linces, infinidad de
animales, a cada paso mas numerosos. Daban
vueltas en torno a él, temblorosos, con una mi-
rada llena de dulzura y de suplica. Pero Julian
no se cansaba de matar, ora tendiendo el arco,
ora desenvainando la espada o hiriendo con el
cuchillo, y no pensaba en nada, no se acordaba
de nada. Estaba cazando en un pais cualquiera,
desde un tiempo indeterminado, por el sélo
hecho de su propia existencia, realizandose
todo con la facilidad que se experimenta en los
suefios. Le detuvo un espectaculo extraordina-
rio. Un valle en forma de circo estaba lleno de
ciervos; y amontonados unos junto a otros, se
calentaban con sus halitos, que se veian humear



en la niebla. Durante unos minutos, la perspec-
tiva de carniceria tal le enloquecié de placer. En
seguida se ape6 del caballo, se remangd y se
puso a tirar.

Al silbido de la primera flecha, todos los
ciervos a la vez volvieron la cabeza. Se hicieron
huecos en su masa; se oyeron bramidos lasti-
meros y un gran movimiento agité el rebafio.

El resalto del valle era demasiado alto para
franquearlo. Los ciervos se abalanzaban al cer-
cado, tratando de escapar. Julidn apuntaba,
disparaba, y las flechas caian como los rayos de
una lluvia de tormenta. Los ciervos, enfureci-
dos, se peleaban, enloquecian, se montaban
unos sobre otros; y sus cuerpos, con las corna-
mentas trabadas unas con otras, formaban un
gran monticulo, que se derrumbaba al despla-
zarse.

Por fin murieron, echados sobre la arena,
la baba en los belfos, las entrafias al aire y la
curva de los vientres hundiéndose poco a poco.
Hasta que todo quedd inmovil.



Anochecia; detrds de los bosques, entre
arbol y arbol, el cielo estaba rojo como un char-
co de sangre.

Julidn se apoy6 en un arbol. Contemplaba
pasmado la enormidad de la matanza, sin saber
cémo habia podido hacerla.

Al otro lado del valle, en la linde del bos-
que, diviso un ciervo, una ciervay su cervatillo.

El ciervo, que era negro y de un tamafo
monstruoso, tenia una cornamenta de dieciséis
puntas y una barba blanca. La cierva, rubia
como las hojas muertas, estaba paciendo la
hierba, y el cervatillo, moteado, andaba agarra-
do a la ubre sin interrumpir a la madre en su
marcha.

ZumboO una vez mas el venablo. Cayo
primero el cervatillo, y la madre, mirando al
cielo, bramé con voz profunda, desgarradora,
humana. Julidn, exasperado, la derrib6 de un
flechazo en pleno pecho.



El enorme ciervo lo vio y dio un gran sal-
to. Julidn le disparo6 su ultima flecha. Se le clavo
en la frente y se le quedé plantada en ella.

El enorme ciervo no parecia sentirla; sal-
tando por encima de los muertos, seguia avan-
zando, iba a embestirle, a destrozarle; y Julian
retrocedia con indecible espanto. El prodigioso
animal se detuvo; y con los ojos llameantes,
solemne como un patriarca y como un justicie-
ro, mientras, muy lejos, sonaba una campana,
repitio tres veces:

-iMaldito, maldito, maldito! jUn dia, cora-
z06n feroz asesinaras a tu padre y a tu madre!

Doblé las rodillas, cerr6 muy despacio los
parpados y murid.

Julidn se quedo estupefacto, luego abru-
mado por un cansancio subito; y le invadié un
gran hastié, una inmensa tristeza. Apretandose
la frente con las manos, llor6 mucho tiempo.

El caballo se habia perdido, los perros le
habian abandonado; la soledad que le rodeaba
le parecio llena de peligros imprecisos. Y, mo-



vido por un arrebato de terror, echd a correr a
través del campo, tomé al azar un sendero v,
casi inmediatamente, se encontré a la puerta
del castillo.

Aquella noche no durmid. Bajo la luz osci-
lante de la ldmpara colgada del techo, veia
siempre el enorme ciervo negro. Su prediccidn
le obsesionaba, se debatia contra ella. « No, no,
no, no puedo matarlos », y en seguida pensaba:
« Si quisiera, ¢ por qué no ?..», y tenia miedo
de que el diablo le inspirase el deseo de hacerlo.

La madre, angustiada, pasoé tres meses re-
zando a la cabecera del hijo, y el padre, gi-
miendo, andaba y andaba sin parar por los co-
rredores. Mando a buscar a los embalsamado-
res mas famosos, los cuales recetaron muchas
drogas. La causa del mal de Julian, decian, era
un viento funesto o un deseo de amor. Pero el
mancebo negaba con la cabeza.

Recuper6 las fuerzas, y le paseaban por el
patio, sosteniéndole, cada uno por un brazo, el
viejo fraile y el buen caballero.



Ya restablecido, se obstind en no cazar.

Su padre, en su afan de alegrarlo, le rega-
16 una gran espada sarracena.

Estaba en lo alto de un pilar, en una pa-
noplia. Para cogerla, hubo necesidad de una
escalera de mano. Julidn subid. La espada, de-
masiado pesada, se le escap6 de las manos, y al
caer rozé al caballero tan cerca que le corto la
hopalanda; Julian creyé que habia matado a su
padre y se desmayo.

Desde entonces cogié miedo a las armas.
Ver un acero desnudo le hacia palidecer. Esta
flagueza era una desolacion para su familia.

El viejo fraile, en nombre de Dios, del
honor y de los antepasados, acab6 por ordenar-
le que reanudara sus ejercicios de caballero.

Los escuderos se entretenian todos los dias
en el manejo de la jabalina. Julian lo dominé en
seguida. Metia la suya en el gollete de las bote-
llas, rompia los dientes de las veletas, daba a
cien pasos en los clavos de las puertas.



Una tarde de verano, a la hora en que la
bruma impide distinguir las cosas, estando Ju-
lian en el emparrado de la huerta, divisé al
fondo dos alas blancas que revoloteaban a la
altura del espaldar. No dudd6 que era una ci-
guefa, y lanzé su venablo.

Se oy0 un grito desgarrador.

Era su madre, cuyo gorro de largas cintas
estaba clavado contra la pared.

Julidn huyd del castillo y no volvié a apa-
recer.

Se enrol6 en una partida de aventureros
gue iban de paso.

Conocio el hambre, la sed, las calenturas y
los piojos. Se acostumbré al estruendo de las
refriegas, a la cara de los moribundos. El viento
le tostd la piel. El contacto de las armaduras le
endurecio los miembros; y como era muy fuer-



te, valiente, mesurado, discreto, no tardaron en
encomendarle el mando de una mesnada.

Al entrar en batalla, arrastraba a sus sol-
dados con un gran movimiento de su espada.
Por la noche, escalaba por una cuerda de nudos
los muros de las ciudadelas, balanceado por el
huracan, mientras las pavesas del fuego griego
se pegaban a su coraza y chorreaban de las al-
menas la resina hirviendo y el plomo fundido.
Mas de una vez le partio el escudo una pedra-
da. Bajo él se hundieron puentes demasiado
cargados de hombres Haciendo molinetes con
sus armas, se desembaraz6 de catorce jinetes.
Desafid, en campo cerrado, a todos los que se
prestaron. Més de veinte veces le dieron por
muerto.

Gracias al favor divino, se salvo siempre;
pues amparaba a la gente de iglesia, a los huér-
fanos, a las viudas y principalmente a los an-
cianos. Cuando veia ante él a un mercader, le
gritaba para verle la cara, como si temiera ma-
tarle por equivocaciéon



Esclavos fugitivos, villanos insurrectos,
bastardos sin fortuna, toda clase de intrépidos
afluyeron bajo su bandera, y se formé un ejérci-
to.

Este ejército fue creciendo. Se hizo famoso.
Era muy solicitado.

Sucesivamente, acudia en ayuda del delfin
de Francia y del rey de Inglaterra, de los tem-
plarios de Jerusalén, del surena de los partos,
del negus de Abisinia, del emperador de Calcu-
ta. Combatié a escandinavos cubiertos de es-
camas de pescado, a negros provistos de rode-
las de cuero de hipopétamo y a indios color de
oro montados en asnos rojos y blandiendo por
encima de sus diademas unos largos sables
resplandecientes como espejos. Vencio a los
trogloditas y a los antropofagos. Atraveso re-
giones tan térridas que, bajo el fuego del sol, las
cabelleras se encendian por si mismas, como
antorchas; y otras que eran tan glaciales que los
brazos se desprendian de los cuerpos y caian al



suelo; y paises en los que habia tanta niebla que
la gente andaba por ellos como fantasmas.

Republicas en conflicto le consultaron. En
entrevistas con embajadores obtenia ventajas
inesperadas. Si un monarca se conducia muy
mal, Julian llegaba de pronto y le amonestaba.
Liber6 pueblos. Libert6é a reinas encerradas en
torres. El y no otro fue quien maté a la sierpe
de Milan y al drag6n de Oberbirbach.

El emperador de Occitania, vencedor de
los musulmanes espafioles, habia tomado como
barragana a la hija del califa de Cordoba y de
ella le quedd una nifia, a la que educé cristia-
namente. Pero el califa, fingiendo que queria
convertirse fue hasta el emperador acompana-
do de numerosa escolta, mato6 a toda la guarni-
cion y le encerro en lo més profundo

de un calabozo, donde le trataba con ex-
tremada dureza para sacarle tesoros.

Julidn acudio a socorrerle, destruyo el ejér-
cito de los infieles, puso sitio a la ciudad, maté



al califa, le corto la Cabeza y la lanzé como una
piedra por encima de la muralla. Después sacé
al emperador de su prisidon y le restaurd en su
trono, en presencia de toda la corte.

En premio a tan gran servicio, el empera-
dor le ofrecié canastas llenas de dinero; Julidn
lo rehusé. Creyendo que queria mas, le brindo
las tres cuartas partes de sus riquezas; las re-
chazé también; después le propuso compartir
su reino; Julian tampoco lo aceptd; el empera-
dor lloraba de impotencia, sin saber cdmo tes-
timoniar su gratitud, cuando, de pronto, se dio
un golpe en la frente y dijo algo al oido a un
cortesano; se alzaron las cortinas de una tapice-
ria y aparecio una doncella.

Sus grandes o0jos negros brillaban como
dos ldmparas muy tenues. Una sonrisa encan-
tadora le entreabria los labios. Los bucles de su
cabellera se enredaban en las piedras preciosas
de su tunica entreabierta, y bajo la transparen-
cia de las gasas se adivinaba la lozania de su



cuerpo. Era bonita y entradita en carnes, pero
grécil de talle.

Julian se quedo6 deslumbrado de amor, un
amor en su plena fuerza, porque Julian habia
llevado hasta entonces una vida muy casta.

Y recibié en matrimonio a la hija del em-
perador, con un castillo que habia heredado de
su madre; terminadas las bodas, se despidie-
ron, con infinitas cortesias por ambas partes.

Era un palacio de marmol blanco, en la
cima de un promontorio, rodeado de un bosque
de naranjos. Terraplenes de flores descendian
hasta la ribera de un golfo, donde crujian bajo
los pies las conchas.

Detréas del castillo se extendia una fronda
en forma de abanico. El cielo estaba siempre
azul y los arboles se inclinaban alternativamen-



te bajo la brisa del mar y bajo el viento de las
montafas que cerraban a lo lejos el horizonte.

Las incrustaciones de los muros ilumina-
ban la penumbra de los aposentos. Columnillas
delgadas como cafas sostenian las cupulas,
decoradas de relieves que imitaban las estalac-
titas de las grutas.

Habia surtidores en las salas, mosaicos en
los patios, tabiques festoneados, mil refina-
mientos de arquitectura, y en todas las estan-
cias reinaba tal silencio que se oia el roce de
una echarpe o el aura de un suspiro.

Julidn ya no guerreaba. Descansaba ro-
deado de un pueblo tranquilo; y cada dia desfi-
laba ante él una multitud, con genuflexiones y
besamanos a la oriental.

Vestido de purpura, permanecia apoyado
de codos en el alféizar de una ventana, recor-
dando sus cacerias de antafio; y le hubiera gus-
tado correr por el desierto persiguiendo gacelas
y avestruces, esconderse entre los bambues al



acecho de los leopardos, atravesar selvas llenas
de rinocerontes, llegar a la cumbre de los méas
inaccesibles montes para apuntar mejor a las
aguilas, y combatir en los témpanos del mar a
los osos blancos.

A veces, en un suefio, se veia como nues-
tro padre Adan en medio del paraiso, entre
todos los animales; extendiendo el brazo, los
derribaba; o bien desfilaban de dos en dos, por
orden de tamafios, desde los elefantes y los
leones hasta los armifios y los patos, como el
dia que entraron en el arca de Noé. En la som-
bra de una caverna, disparaba sobre ellos sus
infalibles venablos; llegaban otros; aquello no
terminaba; y se despertaba, y los ojos se le sali-
an, feroces, de las 6rbitas.

Principes amigos le invitaban a cazar. Se
nego siempre, creyendo que con esta especie de
penitencia apartaria su desgracia; pues le pare-
cia que de la matanza de los animales dependia
la suerte de sus padres. Pero sufria de no ver-
los, y este otro deseo iba siendo insoportable.



Su esposa, para divertirle, mando a buscar
juglares y danzarinas.

Paseaba con €l por el campo en litera
abierta; otras veces, inclinados sobre la borda
de una chalupa, miraban los peces vagabun-
deando en el agua, clara como el cielo. A me-
nudo le tiraba flores a la cara; echada a sus pies,
sacaba melodias de una mandolina de tres
cuerdas; después, posandole en el hombro las
dos manos unidas, deciale con voz timida:

«;Qué tienes, amado sefior mio?»

Julidn no contestaba, o rompia a sollozar;
por fin, un dia, le confesé su horrible pensa-
miento.

La esposa le rebatié con muy buenas razo-
nes: probablemente, sus padres habian muerto
ya, y si alguna vez volviera a verlos, ¢por qué
azar, con qué fin, podia llegar él a tal abomina-
cién? Luego su temor era infundado, y debia
volver a cazar.



Julian sonreia escuchandola, mas no se de-
cidia a satisfacer su deseo.

Una noche del mes de agosto estaban en
su habitacidn; la esposa acababa de acostarse y
Julian se disponia a arrodillarse para la oracién,
cuando oy6 un gafido de un zorro y en segui-
da unos pasos ligeros bajo la ventana; y entre-
vié en la sombra como apariencias de animales.
La tentacion era demasiado fuerte; descolgé la
aljaba.

La esposa se sorprendio.

-iEs por obedecerte! -dijo. Al amanecer es-
taré de vuelta.

Sin embargo, la esposa temia una aventura
funesta.

Julidn la tranquiliz6 y en seguida sali6, ex-
trafiado de la inconsecuencia de su humor.

Al poco tiempo llegd un paje a anunciar
gue dos desconocidos, en vista de la ausencia
del sefior, pretendian ver inmediatamente a la
sefiora.



Y al cabo de un momento entraron en la
estancia un anciano y una anciana, encorvados,
polvorientos, vestidos de ordinario lienzo y
apoyandose en sendos cayados.

Declararon, muy enardecidos, que traian a
Julidn noticias de sus padres.

La sefiora se inclin6 para escucharlos.

Pero, después de cruzar entre ellos una
mirada de connivencia, preguntaron a la sefiora
si Julidn amaba todavia a sus padres, si hablaba
de ellos.

-iOh, si! -les contesto.

Entonces, los ancianos exclamaron:

-iPues bien, somos nosotros! -y se senta-
ron, porque estaban muy cansados y muertos
de fatiga.

La sefiora no tenia ninguna seguridad de
gue su esposo fuera hijo de aquellos dos ancia-
nos.

Se lo demostraron describiendo ciertas se-
fales



La sefiora salt6 de la cama, Ilamo al paje y
les sirvieron de comer. Aunque tenian mucha
hambre, no podian comer nada; y la sefiora
observaba de lejos como les temblaban las sar-
mentosas manos al coger los cubiletes.

Le hicieron preguntas sobre Julian. Con-
testd a todas, pero se cuiddé muy bien de decir-
les la funebre idea que les concernia.

Como no volvia, partieron de su castillo, y
llevaban varios afos caminando, siguiendo
vagas indicaciones, sin perder la esperanza.
Habian gastado tanto dinero en peajes de rios y
en posadas, en derechos de principes y en exi-
gencias de ladrones, que se quedaron con la
bolsa vacia y ahora mendigaban.

¢Qué importaba, si en seguida iban a
abrazar a su hijo? Ponderaban su suerte, pues
gue habia encontrado esposa tan gentil. Y no se
cansaban de contemplarla y de besarla.

La suntuosidad del aposento les causo
gran asombro; y el anciano, contemplando los



muros, preguntd por qué figuraba en ellos el
blason del emperador de Occitania.

La sefiora explico:

-iEs mi padre!

El anciano se estremecid, recordando la
profecia del bohemio; y la anciana pensaba en
las palabras del ermitafio. Seguramente la glo-
ria de su hijo no era més que la aurora de los
esplendores eternos; y los dos permanecian
boquiabiertos, bajo la luz del candelabro que
alumbraba la mesa.

Debian de haber sido muy hermosos de
jovenes.

La madre conservaba todavia toda la cabe-
llera, cuyas sedosas crenchas, blancas como la
nieve, le llegaban hasta mas abajo de las meji-
llas; y el padre, con su alta estatura y su luenga
barba, parecia una estatua de iglesia.

La esposa de Julian los indujo a no espe-
rarle. Ella misma los acosté en su propio lecho;
luego cerré la ventana. Se durmieron. Apunta-



ba el alba, y, detrds del cristal, empezaban a
cantar los pajarillos.

Julidn habia atravesado el parque y cami-
naba por el bosque con paso nervioso, gozando
de la blandura del césped y de la suavidad del
aire.

Se proyectaba sobre el musgo la sombra
de los arboles. De vez en cuando la luna ponia
unas manchas blancas en el suelo desnudo, y
Julidn, creyendo ver un charco de agua, se pa-
raba, o bien la superficie de las charcas quietas
se confundia con el color de la hierba. Reinaba
un gran silencio; y Julian no descubria ninguno
de los animales que, pocos minutos antes, erra-
ban en torno asu castillo.

El bosque iba siendo cada vez més espeso,
maés profunda la oscuridad. Pasaban bocanadas
de aire calido, impregnadas de olores enervan-
tes.

Julidn se hundia en los montones de hojas
muertas, y se apoyo6 contra un roble para tomar
aliento.



De pronto salté detras de él una masa mas
negra, un Jabali.

A Julian no le dio tiempo para empuniar el
arco, y esto le acongojo como una desgracia.

Después, ya fuera del bosque, vio un lobo
que corria a lo largo de un seto.

Julian le disparé una flecha. El lobo se pa-
ré volvié la cabeza para mirarle y reanudo su
carrera Trotaba guardando siempre la misma
distancia, se paraba de vez en cuando, y, en
cuanto le apuntaba, echaba a correr de nuevo.

Julidn recorri6 de esta manera una llanada
interminable, después monticulos de arena,
hasta que se encontrd en un altozano que do-
minaba un gran espacio de la comarca. Lozas
dispersas entre panteones en ruinas. Tropezaba
con los huesos de los muertos; algunas cruces



carcomidas, inclinadas con lamentable traza.
Pero en la sombra indecisa de las tumbas, mo-
vieron se unas formas; y surgieron unas hienas,
sorprendidas, vacilantes. Tamborileando las
garras contra las losas, acercaronse a Julian y le
olisqueaban, con un bostezo que ensefiaba las
encias. Desenvaing el sable. Las hienas se aleja-
ron a la vez en todas direcciones, y continuan-
do su galope cojitranco y precipitado, perdié-
ronse a lo lejos bajo una nube de polvo.

Transcurrida una hora, encontré en un
barranco un toro furioso; cuernos en ristre y
escarba o en la arena con la pezufa. Julian le
asesto un lanzazo debajo de la papada. La lanza
se parti6 como si el animal fuera de bronce;
Julidn cerr6 los ojos, esperando la muerte.
Cuando los abrid, el toro habia desaparecido.

Entonces, de verglenza, se le derrumbd el
alma.



Un poder superior destruia su fuerza; y re-
trocedio al bosque para volver a casa.

Los bejucos le estorbaban el paso; los esta-
ba cortando con el sable, cuando una gardufia
se le meti6 de repente entre las piernas, le saltd
por encima del hombro una pantera, una ser-
piente repto en espiral por el tronco de un fres-
no.

En las ramas del fresno habia una corneja
monstruosa que miraba a Julian; y aca y alla
surgian entre el follaje grandes fulgores, como
si llovieran sobre el bosque todas las estrellas
del firmamento. Eran ojos de animales, de gatos
monteses, de ardillas, de buhos, de loros, de
Mmonos.

Julian les dispar6 sus flechas, y las flechas,
con sus plumas, se posaban en las hojas como
mariposas blancas. Les tird piedras, y las pie-
dras, sin tocar nada, volvian al suelo. Se maldi-
jo, hubiera querido darse de pufietazos, vocife-
ré imprecaciones, le ahogaba la ira.



Y todos los animales que él habia perse-
guido reaparecieron, le rodearon en estrecho
circulo, sentados unos sobre la grupa, otros de
pie, en toda su estatura. El en el centro, helado
de terror, incapaz del menor movimiento. Con
un supremo esfuerzo de voluntad, avanzé un
paso. Los que estaban en los arboles abrieron
las alas, los que pisaban el suelo echaban a an-
dar; y todos le acompafiaban.

Las hienas caminaban detras de él, el toro,
a su derecha, meneaba la cabeza, y, a su iz-
quierda, la serpiente reptaba entre las matas,
mientras la pantera, enarcando el lomo, avan-
zaba con paso técito y a grandes zancadas. Ju-
lian avanzaba lo més despacio posible, para no
irritarlos; y veia salir de las profundidades de
los matorrales puerco espines, zorros, viboras,
chacales y 0sos.

Julidn echo a correr, el cortejo de animales
corrié a su vez. El jabali le rozaba los talones
con sus colmillos, el lobo las palmas de las ma-



nos con su hocico. Los monos le pellizcaban
haciendo muecas, la garduiia se le enrollaba
sobre los pies. Un oso le tird con la pata el som-
brero; y la pantera, desdefiosamente, dejo caer
una flecha que llevaba en la boca.

Trascendia un algo irénico en sus actitu-
des burlonas. Mientras le observaban con el
rabillo del ojo, parecian meditar un plan de
venganza; y, ensordecido por el zumbar de los
insectos, golpeado por coletazos de pajaros,
sofocado por calidos alientos, caminaba con los
brazos hacia adelante y los ojos cerrados como
un ciego, sin tener ni siquiera la fuerza de gri-
tar: «jMisericordia! «.

Vibro en el aire el canto de un gallo. Le
contestaron otros; amanecia; y Julidn reconocio,
por encima de los naranjos, el caballete de su
palacio.

Después, en la orilla de un campo vio, de
tres en tres pasos, perdices rojas que revolotea-
ban entre las cafias. Se desabroché la capa y la
echd sobre ellas como una red. Cuando la le-



vanto, encontro sélo una perdiz, y muerta des-
de hacia mucho tiempo, ya putrefacta.

Esta decepcion le exasper6é mas que nin-
guna otra.

Volvié a dominarle el ansia de matar; no
habia animales y habria querido matar hom-
bres.

Subid los tres terraplenes, hundié la puer-
ta de un puietazo; mas al pie de la escalera el
recuerdo de su amada esposa le ablandé el co-
razén. Seguramente estaba durmiendo, y él iba
a sorprenderla.

Se quito las sandalias, gir6 despacio la ce-
rradura y entro.

Las vidrieras emplomadas oscurecian la
leve claridad del alba. A Julian se le enredaron
los pies en unas vestiduras tiradas en el suelo;
un poco mas lejos, tropez6 con un aparador
lleno aun de vajilla. «<Seguramente habra comi-
do», penso; y avanzaba hacia el lecho, perdido
en la tiniebla al fondo del aposento. Cuando
llegé a tocarlo se inclind para besar a su esposa



sobre la almohada, donde descansaban las dos
cabezas, muy cerca una de otra. Sinti6 contra la
boca la impresion de una barba.

Retrocedié, creyendo enloquecer; mas
volvio junto al lecho, y sus dedos palparon una
cabellera muy larga. Para convencerse de su
error, paso despacio la mano sobre la almoha-
da. jEsta vez era, bien seguro, una barba y un
hombre! jUn hombre durmiendo con su mujer!

Presa de desmesurada furia, se arrojé so-
bre ellos a puialadas; y pateaba, echaba espu-
ma por la boca, con aullidos de fiera. Luego se
guedoé quieto. Los muertos, heridos en el cora-
z6n, no habian hecho el menor movimiento.
Julidn escuchaba atentamente los dos estertores
casi iguales, y a medida que se iban amorti-
guando, otro, muy lejos, los proseguia. Insegu-
ra al principio, aquella voz plafiidera, larga-
mente emitida, se iba acercando, iba creciendo,
hasta llegar a ser cruel; y Julidn reconoci6, ate-
rrado, el bramido del gran ciervo negro.



Y, mirando hacia atras, creyé ver en el
hueco de la puerta el fantasma de su mujer, con
una luz en la mano.

Venia atraida por el estrépito del extermi-
nio. Abarcando el escenario de una ojeada,
comprendi6

lo ocurrido y, huyendo horrorizada, dejo
caer la antorcha.

Julian la levantd.

Alli, ante él, yacian sus padres, tendidos
sobre la espalda, con un agujero en el pecho; y
sus rostros, de una dulzura majestuosa, pareci-
an guardar un secreto eterno. En su pélida piel,
en las sdbanas del lecho, en el suelo, a lo largo
del cuerpo de un cristo de marfil colgado a la
cabecera, salpicaduras y charcos de sangre. El
reflejo escarlata de la vidriera, en la que daba
ya el sol, clareaba aquellas manchas rojas y
proyectaba muchas més en todo el aposento.
Julidn se dirigié hacia los dos muertos dicién-
dose, queriendo creer que aquello no era posi-
ble, que se habia equivocado, que a veces hay



parecido inexplicables. Se inclind ligeramente
para ver de muy cerca al anciano, y entre sus
ojos mal cerrados percibié una pupila extinta
gue le quemo como si fuera

fuego. Paso al otro lado de la cama, adon-
de estaba el otro cuerpo, cuya cabellera blanca
tapaba una parte del rostro. Julidn le levanté
con la mano las crenchas, le alz6 la cabeza. Y la
miraba, sosteniéndola con el extremo de su
brazo doblado, mientras, antorcha en la otra
mano, se alumbraba con ella. El colchon gotea-
ba despacio sobre el suelo.

Al anochecer se presento ante su esposa; y,
con una voz diferente de la suya, comenzé por
ordenarle que no le replicara, que no se le acer-
cara, que dejara de mirarle, Y que tenia que
cumplir, so pena de condenarse, todas sus 6r-
denes, irrevocables.

Los funerales se harian siguiendo las ins-
trucciones que él habia dejado escritas en un



reclinatorio de la estancia de los muertos. Le
dejaba su palacio, sus vasallos, todos sus bie-
nes, sin quedarse siquiera la vestidura de su
cuerpo ni sus sandalias, que encontrarian en lo
alto de la escalera.

Ella habia obedecido a la voluntad de
Dios dando ocasion a su crimen, y debia rogar
por su alma, porque desde entonces el ya no
existia.

Los muertos fueron enterrados con magni-
ficencia en la iglesia de un monasterio a tres
jornadas del castillo. Lejos de todos los demas,
sin que nadie se atreviese a hablarle, seguia el
cortejo un monje con la cogulla echada.

Pas6 toda la misa tendido boca abajo en
medio del atrio, con los brazos en cruz y la
frente en el polvo.

Después de la inhumacion, le vieron tomar
el camino que conducia a las montafias. Miré
atras varias veces y acab0 por desaparecer.



Se fue por el mundo mendigando el sus-
tento.

Tendia la mano a los que cabalgaban por
los caminos, con genuflexiones que se acerca-
ban a las de los segadores, o bien se plantaba,
inmovil, ante los portillones de los patios; y era
tan triste su cara que nunca le negaban la li-
mosna.

Como acto de humildad. contaba su histo-
ria; y entonces le huian, haciendo la sefal de la
cruz. En los pueblos por los que ya habia pasa-
do, cerraban las puertas en cuanto le reconoci-
an, le gritaban amenazas, le tiraban piedras.
Los mas caritativos posaban una escudilla en el
borde de la ventana y echaban el tejadillo para
no verle.



Arrojado de todas partes, evitd a los hom-
bres; y se alimento de raices, de plantas, de fru-
tos perdidos y de mariscos que buscaba por las
playas.

A veces, en la ladera de un alcor, veia bajo
sus ojos una confusién de tejados muy juntos,
unas torres, unas calles negras que se entrecru-
zaban, y subia hasta él un zumbido continuo.

La necesidad de sumarse a la vida de los
demés le hacia bajar a la ciudad. Més la pinta
bestial de las caras, el ruido de los oficios, la
indiferencia de las palabras le helaban el cora-
z0On. Los dias de fiesta, cuando, desde el alba, el
bordon de las catedrales ponia en algazara a
todo el pueblo, miraba a los habitantes saliendo
de sus casas, y después al baile en las plazuelas,
y las fuentes de cerveza en las esquinas, y las
colgaduras de damasco en los palacios de los
principes, y, llegada la noche, por las cristaleras
de la planta baja, las largas mesas de familia, en
torno a las cuales los abuelos tenian a los nifios



sobre las rodillas; le ahogaba la congoja, y se
volvia a los campos.

Contemplaba con arrebatos de amor a los
potros en las praderas, a los péjaros en los ni-
dos, a los insectos posados en las flores; y al
acercarse él, todos corrian mas lejos, se escon-
dian asustados, echaban a volar.

Buscé las soledades. Pero el viento le traia
al oido como estertores de agonia; las lagrimas
del rocio cayendo al suelo le recordaban otras
gotas mas pesadas. Todos los atardeceres, el sol
derramaba sangre en las nubes; y todas las no-
ches se repetia, en suefios, su parricidio.

Se hizo un cilicio con puntas de hierro; su-
bié de rodillas todas las colinas que tenian en la
cima un santuario. Pero el implacable pensa-
miento oscurecia el esplendor de los tabernécu-
los, le torturaba a través de las maceraciones de
la penitencia.

No se rebelaba contra Dios, que le habia
infligido aquella accion, y sin embargo se des-
esperaba por haberla cometido.



Su propia persona le inspiraba horror tal
gue, con la esperanza de liberarse de ella, se
aventuraba en mil peligros. Salvo de incendios
a los paraliticos, de precipicios a los nifios. El
abismo le rechazaba, las llamas le respetaban.

El tiempo no lenificé su tortura, era cada
vez mas intolerable. Decidié morir.

Y un dia en que se encontraba al borde de
un hontanar, se inclind sobre el agua para cal-
cular su profundidad y vio frente a €l a un an-
ciano esquelético, blanca la barba y tan lamen-
table el aspecto, que le fue imposible contener
el llanto. El otro también lloraba. Julian, sin
reconocer su propia imagen, recordaba confu-
samente un rostro parecido a aquél. Lanz6 un
grito; aquel hombre era su padre; y ya no pensé
en matarse.

Llevando de esta suerte el peso de su re-
cuerdo, recorrié muchos paises. Y llego junto a
un rio peligroso de atravesar porque era muy
violenta su corriente y porque habia en sus ori-



Ilas gran extension de limo. Hacia mucho tiem-
po que nadie se atrevia a pasarlo.

Mas atras, una vieja barca erguia su popa
entre las cafas. Julidn la inspeccion6 y descu-
brié en ella un par de remos; se le ocurrid la
idea de dedicar su vida al servicio del projimo.

Comenzo por abrir en la orilla una especie
de calzada que permitia bajar hasta el cauce; y
se rompia las ufias removiendo unas piedras
enormes, las apoyaba en el vientre para trasla-
darlas, resbalaba en el limo, se hundia en él,
varias veces estuvo a punto de sucumbir.

Después repar6 la barca con despojos de
navios, y se hizo una choza con barro y troncos
de arboles.

Conocido el paso, fueron acudiendo los
viajeros. Le llamaban de la orilla opuesta agi-
tando banderas; Julian se apresuraba a saltar a
la barca. Era muy pesada, y la sobrecargaban
con toda clase de equipajes y de fardos, sin con-



tar las bestias de carga, que coceando de miedo
dificultaban més la travesia.

No pedia nada por su trabajo; a veces le
daban restos de vituallas que sacaban del mo-
rral o prendas de vestir muy usadas que ellos
ya no querian. Algunos bérbaros vomitaban
blasfemias. Julidn los amonestaba con dulzura
y ellos le replicaban con insultos. El se conten-
taba con bendecirlos.

Una mesita, un escabel, un camastro de
hojas secas y tres copas de barro: tal era todo su
ajuar. A guisa de ventanas, dos huecos abiertos
en la pared. Por un lado, se extendian hasta
perderse de vista unas llanuras yermas en las
gue se destacaban de vez en cuando algunos
palidos charcos; y a sus pies corrian las aguas
verdosas del gran rio. En primavera, la tierra
humeda exhalaba un olor a podrido. Después
un viento huracanado levantaba torbellinos de
polvo. Un polvo que entraba en todas partes,
gue lo enfangaba todo, que crujia entre las en-



cias. Un poco mas tarde eran las nubes de mos-
quitos, cuyo agudo zumbido y cuyas picaduras
no daban tregua de noche ni de dia. Al poco
tiempo sobrevenian unas heladas terribles que
daban a las cosas la rigidez de la piedra y des-
pertaban una necesidad de comer carne.

Pasaban meses sin que Julian viera un al-
ma viviente. A menudo cerraba los ojos, tra-
tando de rememorar su juventud. Y aparecia el
patio de un castillo, con unos lebreles en una
escalinata y, bajo un dosel de pdmpanos, un
adolescente de cabello rubio entre un anciano
vestido de pieles y una dama con un gran capi-
rote; de pronto surgian los dos cadaveres. Se
tumbaba boca abajo en su camastro, y repetia
entre sollozos:

« jAh, pobre padre, pobre madre, pobre
madre! »

Y caia en un sopor en el que persistian las
IGgubres visiones.



Una noche, dormido, creyo0 oir que alguien
le llamaba. Aguzé el oido y no oyé més que el
retumbo del rio. Pero la misma voz repitio:
«jJulian!» Parecia venir de la otra orilla, lo que
le parecio extraordinario, por lo ancho que era
el rio. Llamaron por tercera vez: «jJulidn!»

Y aquella voz tan alta tenia son de campa-
na de iglesia.

Encendi6 el farol y sali6 de la choza. Un
furioso huracan reinaba en la noche. Acd y alla,
la blanca espuma de la rompiente alborotada
desgarraba la profunda tiniebla.

Después de un minuto de vacilaciéon, Ju-
lian solt6 la amarra. Y de pronto quedé tranqui-
la el agua, deslizose la barca sobre ella y arribé
a la otra orilla, donde esperaba un hombre.

Estaba envuelto en harapos, el rostro como
una mascara de yeso y los dos 0jos mas rojos
gue dos brasas. Julian acercé a él el farol y vio
gue estaba todo cubierto de una horrible lepra;
sin embargo, habia en su porte como una ma-
jestad de rey.



En cuanto el hombre aquel entro en la bar-
ca, hundidse ésta prodigiosamente, vencida por
su peso; volvié a ascender por una sacudida, y
Julidn se puso a remar.

A cada golpe de remo, la resaca del oleaje
la levantaba de proa. A uno y otro lado de la
borda, corria, més negra que la tinta, el agua.
Ahondaba abismos, levantaba montafas, y la
chalupa saltaba sobre ellas, volvia a descender
a las profundidades, y en las profundidades
daba vueltas, bamboleada por el viento.

Julidn arqueaba el cuerpo, abria los brazos
y, afianzdndose sobre los pies, se echaba hacia
atras con una torsion de la cintura, para acrecer
su fuerza. El granizo le golpeaba las manos, la
lluvia le corria por la espalda, la violencia del
aire le cortaba el aliento. Se detuvo. Entonces la
barca fue arrastrada a la deriva. Mas, compren-
diendo que se trataba de algo trascendental, de
una orden a la que no podia dejar de obedecer,
volvio a coger los remos; y el crujir de los céla-
mos cortaba el clamor de la tempestad.



Alumbraba, delante, el pequefio farol. De
vez en cuando lo tapaba el revolotear de unos
pajaros. Mas Julidn seguia viendo los ojos del
leproso, que se sostenia de pie en la popa, in-
movil como una columna.

Y esto duré algun tiempo, jmucho tiempo!

Llegados a la choza, Julian cerré la puerta
y le vio sentado en el escabel. La especie de
sudario que le cubria habia caido hasta las ca-
deras; y los hombros, el pecho, los escuélidos
brazos desaparecian bajo unas costras de pus-
tulas escamosas. Arrugas profundisimas le sur-
caban la frente. Igual que un esqueleto, tenia un
agujero en el lugar de la nariz; y sus labios, azu-
lencos, emitian un aliento espeso como una
niebla y nauseabundo.

-iTengo hambre! -dijo.

Julidn le dio lo que tenia: un trozo de toci-
Nno seco y unas cortezas de pan negro.

Cuando lo hubo devorado, la mesa, la es-
cudilla y el mango del cuchillo tenian las mis-



mas manchas que se veian en el cuerpo del le-
proso.

Luego dijo:

-iTengo sed!

Julidn fue a buscar su jarro; y al cogerlo sa-
lié de él un aroma que le henchia el corazon y
las ventanas de la nariz. Era vino. jQué hallaz-
go! Pero el leproso alargé el brazo y, de un tra-
go, vacio el jarro.

Julian, con la candela, encendié un mon-
toén de helechos en mitad de la choza.

El leproso se acerco a calentarse; y, en cu-
clillas, temblaba todo él, iba desfalleciendo; no
le brillaban ya los ojos, le supuraban las ulceras,
Yy, con voz casi inaudible, murmura:

-iTu cama!

Julidn le ayudo6 suavemente a llegar hasta
ella, y hasta extendié sobre €l, para abrigarle, la
vela de su barca.

El leproso gemia. Por las comisuras de la
boca se le veian los dientes, un estertor acelera-



do le agitaba el pecho, y a cada respiracion se le
hundia el vientre hasta las vértebras.

Después cerré los parpados.

-iTengo los huesos como de hielo jVen a
mi lado!

Y Julidn, apartando la lona, se acost6 a su
lado sobre las hojas secas.

El leproso volvié la cabeza.

-iDesnudate para que yo reciba el calor de
tu cuerpo!

Julidn se quitd sus vestiduras; después,
desnudo como vino al mundo, volvié a acostar-
se; sentia contra el muslo la piel del leproso,
maés fria que una serpiente y 4spera como una
lima.

Procuraba animarle; y el leproso respondia
jadeante:

-iAh, voy a morir!... jAcércate mas, calién-
tame!

iCon las manos no, con todo tu cuerpo!

Julidn se tendi6 sobre él enteramente, boca
con boca, pecho con pecho.



Entonces el leproso le abrazé; y sus ojos
relucieron de pronto con una claridad de estre-
llas; se le alargaron los cabellos como rayos de
sol; el halito de su boca era dulce como aroma
de rosas; una nube de incienso se elevd del
hogar, y las olas cantaban. Un raudal de deli-
cias, una alegria sobrehumana descendia como
una inundacion al alma de Julian extasiado; y
aquel que con los brazos le estrechaba iba cre-
ciendo, tocando con la cabeza y con los pies las
dos paredes de la cabafia. VVolo el techo, se ex-
tendia el firmamento; y Julian ascendid hacia
los espacios azules, cara a cara con Nuestro
Sefior Jesucristo, que le llevaba al cielo.

Y ésta es la historia de San Julidn el Hospitala-
rio, aproximadamente tal como se ve en una
vidriera de iglesia de mi tierra.



