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I

 Los padres de Julián vivían en un castillo
rodeado de bosques, en la ladera de una colina.
Las cuatro torres de las esquinas remataban en
techumbres puntiagudas cubiertas de escamas
de plomo y la base de los muros se apoyaban
en bloques de rocas que se despeñaban abrup-
tamente hasta el fondo de los fosos.

El pavimento de los patios era regular co-
mo el enlosado de una iglesia. Largas gárgolas,
figurando dragones con las fauces inclinadas
hacia abajo, escupían hacía la cisterna el agua
de las lluvias. Y en el resalto de las ventanas de
todos los pisos crecía en un tiesto de barro pin-
tado una albahaca o un heliotropo.

Un segundo cercado, hecho de estacas,
protegía en primer lugar una huerta de árboles
frutales, luego un cuadro donde las flores se
combinaban formando cifras, después una en-
ramada con glorietas para tomar el fresco, y un
juego de mallo que servía para entretenimiento



de los pajes. Al otro lado estaban la porqueriza,
los establos, el horno de cocer el pan, el lagar y
los graneros. En todo el contorno prosperaba
un verde pastizal, cerrado por un seto de espi-
nos. Se vivía en paz desde hacía tanto tiempo,
que ya no se bajaba el rastrillo; los fosos esta-
ban  llenos  de  agua;  las  golondrinas  hacían  sus
nidos en las hendiduras de las almenas; y el
arquero, que se pasaba el día paseando por la
cortina, en cuanto el sol pegaba demasiado, se
metía en la atalaya y se quedaba dormido como
un fraile.

En el interior, relucían los herrajes por do-
quier; en los aposentos, los tapices protegían
del frío; y los armarios estaban rebosantes de
ropa blanca, se apilaban en las bodegas los to-
neles de vino, las arcas de roble reventaban
bajo el peso de los sacos de dinero.

En la sala de armas, entre estandartes y
cabezas de animales feroces, se veían armas de
todos los tiempos y de todos los países, desde
las hondas de los amalecitas y los venablos de



los garamantas hasta los chafarotes de los sa-
rracenos y las cotas de mallas de los norman-
dos.

En el gran asador de la cocina se podía en-
sartar un buey; la capilla era tan suntuosa como
el oratorio de un monarca. Hasta había, en un
lugar apartado, un baño a la romana; pero el
buen caballero del castillo no lo usaba, porque
le parecía cosa de idólatras.

Envuelto siempre en una pelliza de zorro,
se paseaba por su casa, administraba la justicia
en los litigios de sus vasallos, mediaba en las
querellas de sus vecinos. En invierno, miraba
caer los copos de nieve o hacía que le leyeran
historias. Nada más comenzar el buen tiempo,
se  iba  en  su  mula  por  las  pequeñas  veredas,  a
orillas de los trigales que verdeaban ya, y char-
laba con los labriegos, dándoles consejos. Al
cabo de muchas aventuras, había tomado por
esposa a una doncella de alto linaje.

Era muy blanca, un poco altiva y seria. Los
picos de su capirote rozaban el dintel de las



puertas; la cola de su vestido de paño arrastra-
ba tres pasos detrás de ella. Llevaba el gobierno
de la casa como el de un monasterio; cada ma-
ñana distribuía el trabajo a los criados, vigilaba
las mermeladas y los ungüentos, hilaba en la
rueca o bordaba manteles de altar. A fuerza de
rogar a Dios, le nació un hijo.

Su advenimiento se celebró con grandes
festejos y con una comida que duró tres días y
cuatro noches, con iluminación de antorchas, al
son de las arpas y sobre alfombras de hojas. Se
sirvieron las más raras especias, con gallinas
grandes como corderos; por juego, de un pastel
surgió un enano; y las escudillas no bastaban
ya, pues la multitud aumentaba sin cesar, y
hubo que beber en los olifantes y en los yelmos.

La recién parida no asistió a estas fiestas.
Estaba tranquilamente en su lecho. Una noche
se despertó y, bajo un rayo de luna que entraba
por la ventana, vislumbró un anciano en hábito
de sayal, rosario al costado, morral al hombro y
toda la traza de un eremita.



--¡ Albricias, oh madre, tu hijo será un san-
to!

La señora iba a gritar; pero el monje, pi-
sando los rayos de la luna, ascendió suavemen-
te en el aire y desapareció. Los cantos del ban-
quete se elevaron más alto. La madre oyó las
voces de los ángeles; y reclinó la cabeza en la
almohada, sobre la cual se destacaba un hueso
de mártir en un marco de carbunclos.

Al día siguiente, todos los criados a quie-
nes preguntaron declararon que no habían vis-
to al eremita.

Sueño o realidad, aquello tenía que ser un
mensaje del cielo; mas la señora se guardó muy
bien de decir nada. por miedo de que la acusa-
ran de orgullo.

Los convidados se fueron al amanecer; y el
padre de Julián estaba fuera de la poterna,
adonde acababa de acompañar al último, cuan-
do, de pronto, surgió ante él, en la niebla un
mendigo.



Era un bohemio de barba trenzada, con
aros de plata en ambos brazos y ojos centellean-
tes. Con expresión de iluminado, balbució estas
palabras incoherentes:

--¡Ah, ah!, ¡tu hijo!... ¡mucha sangre!...
¡mucha gloria!... ¡siempre bienaventurado!... la
familia de un emperador.

Y, agachándose para recoger la limosna, se
perdió entre la hierba, se esfumó.

El buen caballero miró a uno y a otro lado,
llamó cuanto pudo. ¡Nadie! Silbaba el viento, se
llevaba las brumas mañaneras.

El caballero atribuyó aquella (visión al
cansancio de su cabeza por haber dormido tan
poco. «Si hablo de esto, se reirán de mí», pensó.
Sin embargo, los esplendores destinados a su
hijo le deslumbraban, aunque la promesa no
fuese clara y hasta dudara de haberla oído.

 Los esposos se guardaron mutuamente su
secreto. Pero los dos querían al hijo con parejo
amor; y como le respetaban como a elegido de
Dios, prodigaron a su persona atenciones sin



tasa.  Sobre  su  cuna,  blando  el  colchón  de  finí-
sima pluma, ardía permanentemente una lám-
para en forma de paloma; tres nodrizas le me-
cían y, bien fajado en sus pañales, rosadita la
cara y azules los ojos, con su manto de brocado
y su gorro recamado de perlas, parecía un niño
Jesús.  Le  salieron  los  dientes  sin  que  llorase  ni
una vez.

Cuando cumplió siete años, la madre le
enseñó a cantar. Para hacerle valeroso, el padre
le encaramó en un caballo grande. El niño son-
reía de satisfacción y no tardó en saber cuanto
saber debían los destreros.

Un fraile anciano, muy docto, le enseñó las
Sagradas Escrituras, la numeración de los ára-
bes, las letras latinas y a hacer unas pinturas
muy graciosas en pergamino. Trabajaban jun-
tos, en lo alto de una torre, resguardados del
ruido. Terminada la lección, bajaban al jardín,
donde, andando paso a paso, estudiaban las
flores.



A veces vislumbraban, caminando por el
fondo del valle, una reata de bestias de carga
conducidas por un peatón ataviado a la orien-
tal. El señor del castillo veía que era un merca-
der y mandaba a su encuentro a un criado. El
forastero recibía confiado la llamada, se des-
viaba de su camino e, introducido en el locuto-
rio, sacaba de sus baúles piezas de terciopelo y
de seda, orfebrerías, perfumes, cosas extrañas
de  uso  desconocido;  y  el  buen  hombre  se  iba
con una sustanciosa ganancia y sin haber sufri-
do violencia alguna. Otras veces llamaba a la
puerta una caravana de peregrinos. Sus hábi-
tos, mojados humeaban en el atrio; y, una vez
saciada el hambre, contaban sus viajes: las na-
ves extraviadas en la mar bravía, las caminatas
a pie por las arenas que abrasaban, la ferocidad
de los paganos, las cavernas de Siria, el Belén y
el Sepulcro. Después regalaban al mancebo
conchas de sus esclavinas.

Frecuentemente, el señor del castillo feste-
jaba a sus antiguos caballeros de armas. Mien-



tras bebían, recordaban sus guerras, los asaltos
a las fortalezas con el batir de las catapultas, las
heridas prodigiosas. Julián, que los escuchaba,
se ponía a gritar, y su padre no dudaba que el
mancebo iba a ser un conquistador. Mas al ano-
checer, al salir del Ángelus, cuando pasaba en-
tre los mendicantes inclinados, echaba mano a
su escarcela con tanta modestia y tan noble
continente, que su madre esperaba firmemente
verle llegar a arzobispo.

Tenía su sitio en la capilla al lado de sus
padres  y,  por  largos  que  fueran  los  oficios,
permanecía todo el tiempo de rodillas, el som-
brero en el suelo y la manos juntas.

Un día, durante la misa, alzó la cabeza y
percibió un ratoncillo blanco que salía de un
agujero del muro El ratoncillo correteó por el
primer  escalón  del  altar  y,  después  de  dos  o
tres vueltas a la derecha y a la izquierda, se fue
por donde había venido. Le perturbó la idea de
que podía volver a ver al ratoncillo. Volvió; y
todos los domingos le esperaba, y como esto le



importunaba, cogió odio al ratoncillo y decidió
acabar con él.

Cerró la puerta, sembró en los escalones
las migajas de un pastel y se apostó delante del
agujero con un palo en la mano.

Pasado mucho tiempo, asomó un hociqui-
to rosado y luego el ratoncillo entero. Julián le
asestó un ligero golpe y se quedó estupefacto
ante aquel cuerpecillo que ya no se movía. Una
gota de sangre maculaba la losa. Julián la lim-
pió rápido con la manga, tiró afuera el ratonci-
llo y no dijo nada a nadie.

Toda suerte de pajarillos picoteaban los
granos de la huerta. Imaginó meter guisantes
en una caña hueca. Cuando oía gorjear en un
árbol, se acercaba despacito, levantaba el tubo,
inflaba los carrillos y los pájaros le llovían sobre
los hombros en abundancia tal, que no podía
menos de reír, satisfecho de su artimaña.

Una mañana, al volver por la cortina, vio
en la cima de la muralla una paloma que se



pavoneaba muy oronda al sol. Julián se paró a
mirarla; como en aquel lugar la muralla tenía
brecha, encontró una piedra, la cogió, balanceó
el brazo y la piedra abatió a la paloma, que ca-
yó redonda al foso.

Julián se precipitó hacia el fondo, rasgu-
ñándose con los matojos, huroneando por do-
quier, más ligero que un cachorro.

La paloma, con las alas rotas, palpitaba,
suspendida en las ramas de una alheña.

La persistencia de su vida irritó al niño. Se
puso a estrangularla; y las convulsiones del ave
le hacían palpitar fuerte el corazón, le infundí-
an una voluptuosidad salvaje y tumultuosa. En
la rigidez postrera, el niño se sintió desfallecer.

Por la noche, durante la cena, el padre de-
claró que el muchacho estaba ya en edad de
aprender la montería; y fue a buscar un viejo
cuaderno de escritura que contenía, en pregun-
tas y respuestas, todo lo referente a la caza. En
este cuaderno, un maestro enseñaba a su discí-
pulo el arte de adiestrar a los perros y de



amaestrar a los halcones, de tender trampas,
cómo reconocer el ciervo por sus cagarrutas, el
zorro por su rastro, el lobo por la huella de sus
garras, mejor manera de discernir sus rutas,
cómo se los levanta, dónde se encuentran gene-
ralmente sus madrigueras, cuáles son los vien-
tos más propicios, con la enumeración de las
voces de los animales y las reglas de cebar a los
perros.

Cuando Julián supo recitar de memoria
todas estas cosas, su padre le formó una jauría.

En primer lugar se distinguían veinticua-
tro lebreles berberiscos, más veloces que las
gacelas, pero propensos a enfurecerse; después
diecisiete parejas de perros bretones, con man-
chas blancas sobre fondo rojo, infalibles en su
crédito, fuertes de pecho y grandes aulladores.
Para el ataque al jabalí y las escapadas peligro-
sas había cuarenta grifones, peludos como osos.
Unos mastines de Tartaria, casi tan altos como
asnos, color de fuego, largos de espinazo y de-
recho el corvejón, estaban destinados a perse-



guir a los uros. El pelaje negro de los podencos
relucía como raso; el ladrido de los talbots no
tenía nada que envidiar al de los bigles canto-
res. En un patio separado gruñían, sacudiendo
la cadena y saltándoseles los ojos, ocho dogos
alanos, animales formidables que saltan al vien-
tre de los jinetes y no temen a los leones.

Todos comían pan de trigo, bebían en los
pilones de piedra y tenían un nombre sonoro.

Quizá la halconería superaba a la jauría; el
buen señor del castillo, a fuerza de dinero, se
había agenciado terzuelos del Cáucaso, sacres
de Babilonia, gerifaltes de Alemania y halcones
peregrinos, capturados en los acantilados, en
las costas de los mares fríos, en remotos países.
Estaban en un cobertizo cubierto de bálago, y,
atados a las perchas por orden de tamaño, tení-
an delante un terrón de césped, donde los po-
saban de vez en cuando para desentumecerlos.

Se confeccionaron morrales, anzuelos,
trampas, toda clase de instrumentos.



Con frecuencia llevaban al campo perros
de muestra, que levantaban en seguida la pieza.
Entonces los monteros, avanzando paso a paso,
lanzaban con precaución sobre sus cuerpos
impasibles una inmensa red. Un montero los
hacía ladrar; echaban a volar las codornices; y
las damas de la comarca, invitadas con los ma-
ridos, los niños, las doncellas, todo el mundo se
precipitaba sobre ellas y las cogían fácilmente.

Otras veces, para desencamar las liebres,
se tocaba el tambor, caían los zorros en los fo-
sos, o bien se disparaba un cepo y apresaba un
lobo por la pata.

Pero Julián despreció estos cómodos artifi-
cios; prefería cazar lejos de la gente, con un
caballo y su halcón. Este era casi siempre un
gran tartaret de Escitia, blanco como la nieve.
Su capuchón de cuero remataba en un penacho;
en sus patas, azules, vibraban cascabeles de
oro, y el halcón se sostenía firme sobre el brazo
de su amo, mientras el caballo galopaba y se
iban extendiendo las llanuras. Julián le desata-



ba las correas y le soltaba de pronto; el animal,
intrépido, ascendía en el aire derecho como una
flecha; y se veían dos manchas que daban vuel-
tas, se juntaban y luego desaparecían en las
alturas del azur. No tardaba en bajar el halcón
desgarrando algún pájaro, y tornaba a posarse
sobre el guantelete, temblándole las alas.

Así cazó Julián la garza, el milano, la cor-
neja y el buitre.

Le gustaba tocar la trompa y seguir a los
perros que corrían por las laderas de las coli-
nas, saltaban los riachuelos, subían hacia los
bosques; y cuando el ciervo comenzaba a gemir
bajo las dentelladas, le abatía préstamente y
luego se deleitaba con la furia de los mastines
que le devoraban, despedazado sobre su piel
humeante.

Los días de bruma, se metía en las ciéna-
gas para acechar a los gansos, a las nutrias, a
los patos salvajes.

Tres escuderos le esperaban desde el alba
al pie de la escalinata; y era en vano que el viejo



fraile, asomándose a su tronera, le hiciera señas
de llamada: Julián no miraba atrás. Caminaba
al sol abrasador, bajo la lluvia, con la tormenta,
bebía en el hueco de la mano el agua de los
hontanares; comía, trotando, manzanas silves-
tres. Cuando estaba cansado, descansaba bajo
un roble, y volvía a medianoche, cubierto de
sangre y de barro, con espinas en el pelo y olor
a bestias feroces. Llegó a ser como ellas. Cuan-
do su madre le besaba, aceptaba fríamente su
abrazo, como abstraído en pensamientos pro-
fundos.

Mató osos a cuchilladas, toros con el
hacha, jabalíes con venablo; y hasta una vez
que no tenía más que un palo se defendió con
él contra unos lobos que estaban royendo cadá-
veres al pie de una horca.

Una mañana de invierno, salió antes del
alba, bien equipado, con una ballesta al hombro
y un manojo de flechas en el arzón de la silla.



Su caballo danés, seguido de dos pacho-
nes, caminando a paso cadencioso, hacía reso-
nar el suelo. Se le colaban por el manto gotas de
escarcha, soplaba un cierzo fuerte. Aclaró por
un lado del horizonte; y, al claror del crepúscu-
lo, vislumbró unos conejos dando saltitos al
borde de sus madrigueras. Inmediatamente se
lanzaron sobre ellos los dos pachones; y acá y
allá les iban quebrando rápidamente el espina-
zo.

No tardó en internarse en un bosque. En la
punta de una rama dormía un urogallo, entu-
mecido por el frío, la cabeza bajo el ala. Julián,
de un tajo de su espada, le segó las dos patas, y,
sin recogerlo, siguió adelante.

Al cabo de tres horas se encontró en la
cresta de una montaña tan alta, que el cielo pa-
recía casi negro. Ante él se inclinaba sobre un
precipicio una roca que parecía una larga mu-
ralla; y, en el extremo, dos machos cabríos sal-
vajes miraban al abismo. Como no tenía las
flechas (pues su caballo se había quedado



atrás), se le ocurrió bajar hasta ellos; medio
agachado, descalzo, se acercó al primero de los
machos  cabríos  y  le  clavó  un  puñal  debajo  de
las costillas. El segundo, aterrado, saltó al vació.
Julián se lanzó a herirle y, resbalando con el pie
derecho, cayó sobre el cadáver del otro, de cara
al abismo y los brazos abiertos.

Volvió a bajar al llano y siguió andando
entre sauces que bordeaban un río. De vez en
cuando pasaban sobre su cabeza unas grullas
volando muy bajo. Julián las abatía con el láti-
go, y no fallaba una.

Mientras tanto, el aire, más tibio, había
fundido la escarcha, flotaban grandes jirones de
vapor,  y  salió  el  sol.  Vio  relucir  muy  lejos  un
lago quieto que parecía plomo. En medio del
lago había un animal que Julián no conocía, un
castor de hocico negro. A pesar de la distancia,
una flecha le abatió. A Julián le contristó no
poder llevarse la piel.

Después se internó en una avenida de
grandes árboles que, con sus copas, formaba



como un arco de triunfo a la entrada de una
selva. Saltó un corzo de un matorral, surgió un
gamo en un claro, salió un tejón de una madri-
guera, un pavo real desplegó la cola sobre el
césped; y cuando los hubo exterminado a to-
dos, surgieron otros corzos, otros gamos, otros
tejones, otros pavos reales, y mirlos, arrendajos,
turones, zorros, erizos, linces, infinidad de
animales, a cada paso más numerosos. Daban
vueltas en torno a él, temblorosos, con una mi-
rada llena de dulzura y de súplica. Pero Julián
no se cansaba de matar, ora tendiendo el arco,
ora desenvainando la espada o hiriendo con el
cuchillo, y no pensaba en nada, no se acordaba
de nada. Estaba cazando en un país cualquiera,
desde un tiempo indeterminado, por el sólo
hecho de su propia existencia, realizándose
todo con la facilidad que se experimenta en los
sueños. Le detuvo un espectáculo extraordina-
rio. Un valle en forma de circo estaba lleno de
ciervos; y amontonados unos junto a otros, se
calentaban con sus hálitos, que se veían humear



en la niebla. Durante unos minutos, la perspec-
tiva de carnicería tal le enloqueció de placer. En
seguida se apeó del caballo, se remangó y se
puso a tirar.

Al silbido de la primera flecha, todos los
ciervos a la vez volvieron la cabeza. Se hicieron
huecos en su masa; se oyeron bramidos lasti-
meros y un gran movimiento agitó el rebaño.

El resalto del valle era demasiado alto para
franquearlo. Los ciervos se abalanzaban al cer-
cado, tratando de escapar. Julián apuntaba,
disparaba, y las flechas caían como los rayos de
una lluvia de tormenta. Los ciervos, enfureci-
dos, se peleaban, enloquecían, se montaban
unos sobre otros; y sus cuerpos, con las corna-
mentas trabadas unas con otras, formaban un
gran montículo, que se derrumbaba al despla-
zarse.

Por fin murieron, echados sobre la arena,
la baba en los belfos, las entrañas al aire y la
curva de los vientres hundiéndose poco a poco.
Hasta que todo quedó inmóvil.



Anochecía; detrás de los bosques, entre
árbol y árbol, el cielo estaba rojo como un char-
co de sangre.

Julián se apoyó en un árbol. Contemplaba
pasmado la enormidad de la matanza, sin saber
cómo había podido hacerla.

Al otro lado del  valle,  en la linde del  bos-
que, divisó un ciervo, una cierva y su cervatillo.

El ciervo, que era negro y de un tamaño
monstruoso, tenía una cornamenta de dieciséis
puntas y una barba blanca. La cierva, rubia
como las hojas muertas, estaba paciendo la
hierba, y el cervatillo, moteado, andaba agarra-
do a la ubre sin interrumpir a la madre en su
marcha.

Zumbó una vez más el venablo. Cayó
primero el cervatillo, y la madre, mirando al
cielo, bramó con voz profunda, desgarradora,
humana. Julián, exasperado, la derribó de un
flechazo en pleno pecho.



 El enorme ciervo lo vio y dio un gran sal-
to. Julián le disparó su última flecha. Se le clavó
en la frente y se le quedó plantada en ella.

 El enorme ciervo no parecía sentirla; sal-
tando por encima de los muertos, seguía avan-
zando, iba a embestirle, a destrozarle; y Julián
retrocedía con indecible espanto. El prodigioso
animal se detuvo; y con los ojos llameantes,
solemne como un patriarca y como un justicie-
ro, mientras, muy lejos, sonaba una campana,
repitió tres veces:

 -¡Maldito, maldito, maldito! ¡Un día, cora-
zón feroz asesinarás a tu padre y a tu madre!

 Dobló las rodillas, cerró muy despacio los
párpados y murió.

 Julián se quedó estupefacto, luego abru-
mado por un cansancio súbito; y le invadió un
gran hastió, una inmensa tristeza. Apretándose
la frente con las manos, lloró mucho tiempo.

El caballo se había perdido, los perros le
habían abandonado; la soledad que le rodeaba
le pareció llena de peligros imprecisos. Y, mo-



vido por un arrebato de terror, echó a correr a
través del campo, tomó al azar un sendero y,
casi inmediatamente, se encontró a la puerta
del castillo.

 Aquella noche no durmió. Bajo la luz osci-
lante de la lámpara colgada del techo, veía
siempre el enorme ciervo negro. Su predicción
le obsesionaba, se debatía contra ella. « No, no,
no, no puedo matarlos », y en seguida pensaba:
«  Si  quisiera,  ¿  por  qué  no  ?...»,  y  tenía  miedo
de que el diablo le inspirase el deseo de hacerlo.

 La madre, angustiada, pasó tres meses re-
zando a la cabecera del hijo, y el padre, gi-
miendo, andaba y andaba sin parar por los co-
rredores. Mandó a buscar a los embalsamado-
res más famosos, los cuales recetaron muchas
drogas. La causa del mal de Julián, decían, era
un viento funesto o un deseo de amor. Pero el
mancebo negaba con la cabeza.

 Recuperó las fuerzas, y le paseaban por el
patio, sosteniéndole, cada uno por un brazo, el
viejo fraile y el buen caballero.



 Ya restablecido, se obstinó en no cazar.
 Su padre, en su afán de alegrarlo, le rega-

ló una gran espada sarracena.
 Estaba en lo alto de un pilar, en una pa-

noplia. Para cogerla, hubo necesidad de una
escalera de mano. Julián subió. La espada, de-
masiado pesada, se le escapó de las manos, y al
caer rozó al caballero tan cerca que le cortó la
hopalanda; Julián creyó que había matado a su
padre y se desmayó.

 Desde entonces cogió miedo a las armas.
Ver un acero desnudo le hacía palidecer. Esta
flaqueza era una desolación para su familia.

El viejo fraile, en nombre de Dios, del
honor y de los antepasados, acabó por ordenar-
le que reanudara sus ejercicios de caballero.

Los escuderos se entretenían todos los días
en el manejo de la jabalina. Julián lo dominó en
seguida. Metía la suya en el gollete de las bote-
llas, rompía los dientes de las veletas, daba a
cien pasos en los clavos de las puertas.



Una tarde de verano, a la hora en que la
bruma impide  distinguir  las  cosas,  estando Ju-
lián en el emparrado de la huerta, divisó al
fondo dos alas blancas que revoloteaban a la
altura del espaldar. No dudó que era una ci-
güeña, y lanzó su venablo.

Se oyó un grito desgarrador.
Era su madre, cuyo gorro de largas cintas

estaba clavado contra la pared.
Julián huyó del castillo y no volvió a apa-

recer.

II

Se enroló en una partida de aventureros
que iban de paso.

 Conoció el hambre, la sed, las calenturas y
los piojos. Se acostumbró al estruendo de las
refriegas, a la cara de los moribundos. El viento
le tostó la piel. El contacto de las armaduras le
endureció los miembros; y como era muy fuer-



te, valiente, mesurado, discreto, no tardaron en
encomendarle el mando de una mesnada.

 Al entrar en batalla, arrastraba a sus sol-
dados con un gran movimiento de su espada.
Por la noche, escalaba por una cuerda de nudos
los muros de las ciudadelas, balanceado por el
huracán, mientras las pavesas del fuego griego
se pegaban a su coraza y chorreaban de las al-
menas la resina hirviendo y el plomo fundido.
Más de una vez le partió el escudo una pedra-
da. Bajo él se hundieron puentes demasiado
cargados de hombres Haciendo molinetes con
sus armas, se desembarazó de catorce jinetes.
Desafió, en campo cerrado, a todos los que se
prestaron. Más de veinte veces le dieron por
muerto.

Gracias al favor divino, se salvó siempre;
pues amparaba a la gente de iglesia, a los huér-
fanos, a las viudas y principalmente a los an-
cianos. Cuando veía ante él a un mercader, le
gritaba para verle la cara, como si temiera ma-
tarle por equivocación



Esclavos fugitivos, villanos insurrectos,
bastardos sin fortuna, toda clase de intrépidos
afluyeron bajo su bandera, y se formó un ejérci-
to.

Este ejército fue creciendo. Se hizo famoso.
Era muy solicitado.

Sucesivamente, acudía en ayuda del delfín
de Francia y del rey de Inglaterra, de los tem-
plarios de Jerusalén, del surena de los partos,
del negus de Abisinia, del emperador de Calcu-
ta. Combatió a escandinavos cubiertos de es-
camas de pescado, a negros provistos de rode-
las de cuero de hipopótamo y a indios color de
oro montados en asnos rojos y blandiendo por
encima de sus diademas unos largos sables
resplandecientes como espejos. Venció a los
trogloditas y a los antropófagos. Atravesó re-
giones tan tórridas que, bajo el fuego del sol, las
cabelleras se encendían por sí mismas, como
antorchas; y otras que eran tan glaciales que los
brazos se desprendían de los cuerpos y caían al



suelo; y países en los que había tanta niebla que
la gente andaba por ellos como fantasmas.

Repúblicas en conflicto le consultaron. En
entrevistas con embajadores obtenía ventajas
inesperadas. Si un monarca se conducía muy
mal, Julián llegaba de pronto y le amonestaba.
Liberó pueblos. Libertó a reinas encerradas en
torres. El y no otro fue quien mató a la sierpe
de Milán y al dragón de Oberbirbach.

El emperador de Occitania, vencedor de
los musulmanes españoles, había tomado como
barragana a la hija del califa de Córdoba y de
ella le quedó una niña, a la que educó cristia-
namente. Pero el califa, fingiendo que quería
convertirse fue hasta el emperador acompaña-
do de numerosa escolta, mató a toda la guarni-
ción y le encerró en lo más profundo

de un calabozo, donde le trataba con ex-
tremada dureza para sacarle tesoros.

Julián acudió a socorrerle, destruyó el ejér-
cito de los infieles, puso sitio a la ciudad, mató



al califa, le cortó la Cabeza y la lanzó como una
piedra por encima de la muralla. Después sacó
al emperador de su prisión y le restauró en su
trono, en presencia de toda la corte.

En premio a tan gran servicio, el empera-
dor le ofreció canastas llenas de dinero; Julián
lo rehusó. Creyendo que quería más, le brindó
las tres cuartas partes de sus riquezas; las re-
chazó también; después le propuso compartir
su reino; Julián tampoco lo aceptó; el empera-
dor lloraba de impotencia, sin saber cómo tes-
timoniar su gratitud, cuando, de pronto, se dio
un golpe en la frente y dijo algo al oído a un
cortesano; se alzaron las cortinas de una tapice-
ría y apareció una doncella.

Sus grandes ojos negros brillaban como
dos lámparas muy tenues. Una sonrisa encan-
tadora le entreabría los labios. Los bucles de su
cabellera se enredaban en las piedras preciosas
de su túnica entreabierta, y bajo la transparen-
cia de las gasas se adivinaba la lozanía de su



cuerpo. Era bonita y entradita en carnes, pero
grácil de talle.

Julián se quedó deslumbrado de amor, un
amor en su plena fuerza, porque Julián había
llevado hasta entonces una vida muy casta.

Y  recibió  en  matrimonio  a  la  hija  del  em-
perador, con un castillo que había heredado de
su madre; terminadas las bodas, se despidie-
ron, con infinitas cortesías por ambas partes.

Era un palacio de mármol blanco, en la
cima de un promontorio, rodeado de un bosque
de naranjos. Terraplenes de flores descendían
hasta la ribera de un golfo, donde crujían bajo
los pies las conchas.

Detrás del castillo se extendía una fronda
en forma de abanico. El cielo estaba siempre
azul y los árboles se inclinaban alternativamen-



te bajo la brisa del mar y bajo el viento de las
montañas que cerraban a lo lejos el horizonte.

Las incrustaciones de los muros ilumina-
ban la penumbra de los aposentos. Columnillas
delgadas como cañas sostenían las cúpulas,
decoradas de relieves que imitaban las estalac-
titas de las grutas.

Había surtidores en las salas, mosaicos en
los patios, tabiques festoneados, mil refina-
mientos de arquitectura, y en todas las estan-
cias reinaba tal silencio que se oía el roce de
una echarpe o el aura de un suspiro.

Julián ya no guerreaba. Descansaba ro-
deado de un pueblo tranquilo; y cada día desfi-
laba ante él una multitud, con genuflexiones y
besamanos a la oriental.

Vestido de púrpura, permanecía apoyado
de codos en el alféizar de una ventana, recor-
dando sus cacerías de antaño; y le hubiera gus-
tado correr por el desierto persiguiendo gacelas
y avestruces, esconderse entre los bambúes al



acecho de los leopardos, atravesar selvas llenas
de rinocerontes, llegar a la cumbre de los más
inaccesibles montes para apuntar mejor a las
águilas, y combatir en los témpanos del mar a
los osos blancos.

A veces, en un sueño, se veía como nues-
tro padre Adán en medio del paraíso, entre
todos los animales; extendiendo el brazo, los
derribaba; o bien desfilaban de dos en dos, por
orden de tamaños, desde los elefantes y los
leones hasta los armiños y los patos, como el
día que entraron en el arca de Noé. En la som-
bra de una caverna, disparaba sobre ellos sus
infalibles venablos; llegaban otros; aquello no
terminaba; y se despertaba, y los ojos se le salí-
an, feroces, de las órbitas.

Príncipes amigos le invitaban a cazar. Se
negó siempre, creyendo que con esta especie de
penitencia apartaría su desgracia; pues le pare-
cía que de la matanza de los animales dependía
la suerte de sus padres. Pero sufría de no ver-
los, y este otro deseo iba siendo insoportable.



Su esposa, para divertirle, mandó a buscar
juglares y danzarinas.

Paseaba con él por el campo en litera
abierta; otras veces, inclinados sobre la borda
de una chalupa, miraban los peces vagabun-
deando en el agua, clara como el cielo. A me-
nudo le tiraba flores a la cara; echada a sus pies,
sacaba melodías de una mandolina de tres
cuerdas; después, posándole en el hombro las
dos manos unidas, decíale con voz tímida:

«¿Qué tienes, amado señor mío?»

Julián no contestaba, o rompía a sollozar;
por  fin,  un  día,  le  confesó  su  horrible  pensa-
miento.

La esposa le rebatió con muy buenas razo-
nes: probablemente, sus padres habían muerto
ya, y si alguna vez volviera a verlos, ¿por qué
azar, con qué fin, podía llegar él a tal abomina-
ción?  Luego  su  temor  era  infundado,  y  debía
volver a cazar.



Julián sonreía escuchándola, mas no se de-
cidía a satisfacer su deseo.

Una noche del mes de agosto estaban en
su habitación; la esposa acababa de acostarse y
Julián se disponía a arrodillarse para la oración,
cuando oyó un gañido de un zorro y en segui-
da unos pasos ligeros bajo la ventana; y entre-
vió en la sombra como apariencias de animales.
La tentación era demasiado fuerte; descolgó la
aljaba.

La esposa se sorprendió.
-¡Es por obedecerte! -dijo. Al amanecer es-

taré de vuelta.
Sin embargo, la esposa temía una aventura

funesta.
Julián la tranquilizó y en seguida salió, ex-

trañado de la inconsecuencia de su humor.
Al poco tiempo llegó un paje a anunciar

que dos desconocidos, en vista de la ausencia
del señor, pretendían ver inmediatamente a la
señora.



Y al cabo de un momento entraron en la
estancia un anciano y una anciana, encorvados,
polvorientos, vestidos de ordinario lienzo y
apoyándose en sendos cayados.

Declararon, muy enardecidos, que traían a
Julián noticias de sus padres.

La señora se inclinó para escucharlos.
Pero, después de cruzar entre ellos una

mirada de connivencia, preguntaron a la señora
si Julián amaba todavía a sus padres, si hablaba
de ellos.

-¡Oh, sí! -les contestó.
Entonces, los ancianos exclamaron:
-¡Pues bien, somos nosotros! -y se senta-

ron, porque estaban muy cansados y muertos
de fatiga.

La señora no tenía ninguna seguridad de
que su esposo fuera hijo de aquellos dos ancia-
nos.

Se lo demostraron describiendo ciertas se-
ñales



La señora saltó de la cama, llamó al paje y
les sirvieron de comer. Aunque tenían mucha
hambre, no podían comer nada; y la señora
observaba de lejos cómo les temblaban las sar-
mentosas manos al coger los cubiletes.

Le hicieron preguntas sobre Julián. Con-
testó a todas, pero se cuidó muy bien de decir-
les la fúnebre idea que les concernía.

Como no volvía, partieron de su castillo, y
llevaban varios años caminando, siguiendo
vagas indicaciones, sin perder la esperanza.
Habían gastado tanto dinero en peajes de ríos y
en posadas,  en derechos de príncipes y en exi-
gencias de ladrones, que se quedaron con la
bolsa vacía y ahora mendigaban.

¿Qué importaba, si en seguida iban a
abrazar a su hijo? Ponderaban su suerte, pues
que había encontrado esposa tan gentil. Y no se
cansaban de contemplarla y de besarla.

La suntuosidad del aposento les causó
gran asombro; y el anciano, contemplando los



muros, preguntó por qué figuraba en ellos el
blasón del emperador de Occitania.

La señora explicó:
-¡Es mi padre!
El anciano se estremeció, recordando la

profecía del bohemio; y la anciana pensaba en
las palabras del ermitaño. Seguramente la glo-
ria  de  su  hijo  no  era  más  que  la  aurora  de  los
esplendores eternos; y los dos permanecían
boquiabiertos, bajo la luz del candelabro que
alumbraba la mesa.

Debían de haber sido muy hermosos de
jóvenes.

La madre conservaba todavía toda la cabe-
llera, cuyas sedosas crenchas, blancas como la
nieve, le llegaban hasta más abajo de las meji-
llas; y el padre, con su alta estatura y su luenga
barba, parecía una estatua de iglesia.

La  esposa  de  Julián  los  indujo  a  no  espe-
rarle. Ella misma los acostó en su propio lecho;
luego cerró la ventana. Se durmieron. Apunta-



ba el alba, y, detrás del cristal, empezaban a
cantar los pajarillos.

Julián había atravesado el parque y cami-
naba por el bosque con paso nervioso, gozando
de la blandura del césped y de la suavidad del
aire.

Se proyectaba sobre el musgo la sombra
de los árboles. De vez en cuando la luna ponía
unas manchas blancas en el suelo desnudo, y
Julián, creyendo ver un charco de agua, se pa-
raba, o bien la superficie de las charcas quietas
se confundía con el color de la hierba. Reinaba
un gran silencio; y Julián no descubría ninguno
de los animales que, pocos minutos antes, erra-
ban en torno a su castillo.

El bosque iba siendo cada vez más espeso,
más profunda la oscuridad. Pasaban bocanadas
de aire cálido, impregnadas de olores enervan-
tes.

Julián se hundía en los montones de hojas
muertas, y se apoyó contra un roble para tomar
aliento.



De pronto saltó detrás de él una masa más
negra, un Jabalí.

A Julián no le dio tiempo para empuñar el
arco, y esto le acongojo como una desgracia.

Después, ya fuera del bosque, vio un lobo
que corría a lo largo de un seto.

 Julián le disparó una flecha. El lobo se pa-
ró volvió la cabeza para mirarle y reanudó su
carrera Trotaba guardando siempre la misma
distancia, se paraba de vez en cuando, y, en
cuanto le apuntaba, echaba a correr de nuevo.

 Julián recorrió de esta manera una llanada
interminable, después montículos de arena,
hasta que se encontró en un altozano que do-
minaba un gran espacio de la comarca. Lozas
dispersas entre panteones en ruinas. Tropezaba
con los huesos de los muertos; algunas cruces



carcomidas, inclinadas con lamentable traza.
Pero en la sombra indecisa de las tumbas, mo-
vieron se unas formas; y surgieron unas hienas,
sorprendidas, vacilantes. Tamborileando las
garras contra las losas, acercáronse a Julián y le
olisqueaban, con un bostezo que enseñaba las
encías. Desenvainó el sable. Las hienas se aleja-
ron a la vez en todas direcciones, y continuan-
do su galope cojitranco y precipitado, perdié-
ronse a lo lejos bajo una nube de polvo.

 Transcurrida una hora, encontró en un
barranco un toro furioso; cuernos en ristre y
escarba o en la arena con la pezuña. Julián le
asestó un lanzazo debajo de la papada. La lanza
se partió como si el animal fuera de bronce;
Julián cerró los ojos, esperando la muerte.
Cuando los abrió, el toro había desaparecido.

 Entonces, de vergüenza, se le derrumbó el
alma.



Un poder superior destruía su fuerza; y re-
trocedió al bosque para volver a casa.

Los bejucos le estorbaban el paso; los esta-
ba cortando con el sable, cuando una garduña
se le metió de repente entre las piernas, le saltó
por encima del hombro una pantera, una ser-
piente reptó en espiral por el tronco de un fres-
no.

En las ramas del fresno había una corneja
monstruosa que miraba a Julián; y acá y allá
surgían entre el follaje grandes fulgores, como
si llovieran sobre el bosque todas las estrellas
del firmamento. Eran ojos de animales, de gatos
monteses, de ardillas, de búhos, de loros, de
monos.

Julián les disparó sus flechas, y las flechas,
con sus plumas, se posaban en las hojas como
mariposas blancas. Les tiró piedras, y las pie-
dras, sin tocar nada, volvían al suelo. Se maldi-
jo, hubiera querido darse de puñetazos, vocife-
ró imprecaciones, le ahogaba la ira.



Y todos los animales que él había perse-
guido reaparecieron, le rodearon en estrecho
círculo, sentados unos sobre la grupa, otros de
pie, en toda su estatura. El en el centro, helado
de terror, incapaz del menor movimiento. Con
un supremo esfuerzo de voluntad, avanzó un
paso. Los que estaban en los árboles abrieron
las alas, los que pisaban el suelo echaban a an-
dar; y todos le acompañaban.

Las hienas caminaban detrás de él, el toro,
a su derecha, meneaba la cabeza, y, a su iz-
quierda, la serpiente reptaba entre las matas,
mientras la pantera, enarcando el lomo, avan-
zaba con paso tácito y a grandes zancadas. Ju-
lián avanzaba lo más despacio posible, para no
irritarlos; y veía salir de las profundidades de
los matorrales puerco espines, zorros, víboras,
chacales y osos.

Julián echó a correr, el cortejo de animales
corrió a su vez. El jabalí le rozaba los talones
con sus colmillos, el lobo las palmas de las ma-



nos con su hocico. Los monos le pellizcaban
haciendo muecas, la garduña se le enrollaba
sobre los pies. Un oso le tiró con la pata el som-
brero; y la pantera, desdeñosamente, dejó caer
una flecha que llevaba en la boca.

Trascendía un algo irónico en sus actitu-
des burlonas. Mientras le observaban con el
rabillo del ojo, parecían meditar un plan de
venganza; y, ensordecido por el zumbar de los
insectos, golpeado por coletazos de pájaros,
sofocado por cálidos alientos, caminaba con los
brazos hacia adelante y los ojos cerrados como
un ciego, sin tener ni siquiera la fuerza de gri-
tar: «¡Misericordia! «.

Vibró en el aire el canto de un gallo. Le
contestaron otros; amanecía; y Julián reconoció,
por encima de los naranjos, el caballete de su
palacio.

Después,  en la orilla de un campo vio,  de
tres en tres pasos, perdices rojas que revolotea-
ban entre las cañas. Se desabrochó la capa y la
echó sobre ellas como una red. Cuando la le-



vantó, encontró sólo una perdiz, y muerta des-
de hacía mucho tiempo, ya putrefacta.

Esta decepción le exasperó más que nin-
guna otra.

Volvió a dominarle el ansia de matar; no
había animales y habría querido matar hom-
bres.

Subió los tres terraplenes, hundió la puer-
ta de un puñetazo; mas al pie de la escalera el
recuerdo de su amada esposa le ablandó el co-
razón. Seguramente estaba durmiendo, y él iba
a sorprenderla.

Se quitó las sandalias, giró despacio la ce-
rradura y entró.

Las vidrieras emplomadas oscurecían la
leve claridad del alba. A Julián se le enredaron
los pies en unas vestiduras tiradas en el suelo;
un poco más lejos, tropezó con un aparador
lleno aún de vajilla. «Seguramente habrá comi-
do», pensó; y avanzaba hacia el lecho, perdido
en la tiniebla al fondo del aposento. Cuando
llegó a tocarlo se inclinó para besar a su esposa



sobre la almohada, donde descansaban las dos
cabezas, muy cerca una de otra. Sintió contra la
boca la impresión de una barba.

Retrocedió, creyendo enloquecer; mas
volvió junto al lecho, y sus dedos palparon una
cabellera muy larga. Para convencerse de su
error, pasó despacio la mano sobre la almoha-
da. ¡Esta vez era, bien seguro, una barba y un
hombre! ¡Un hombre durmiendo con su mujer!

Presa de desmesurada furia, se arrojó so-
bre ellos a puñaladas; y pateaba, echaba espu-
ma por la boca, con aullidos de fiera. Luego se
quedó quieto. Los muertos, heridos en el cora-
zón, no habían hecho el menor movimiento.
Julián escuchaba atentamente los dos estertores
casi iguales, y a medida que se iban amorti-
guando, otro, muy lejos, los proseguía. Insegu-
ra al principio, aquella voz plañidera, larga-
mente emitida, se iba acercando, iba creciendo,
hasta llegar a ser cruel; y Julián reconoció, ate-
rrado, el bramido del gran ciervo negro.



Y, mirando hacia atrás, creyó ver en el
hueco de la puerta el fantasma de su mujer, con
una luz en la mano.

Venía atraída por el estrépito del extermi-
nio. Abarcando el escenario de una ojeada,
comprendió

lo ocurrido y, huyendo horrorizada, dejó
caer la antorcha.

Julián la levantó.
Allí, ante él, yacían sus padres, tendidos

sobre la espalda, con un agujero en el pecho; y
sus rostros, de una dulzura majestuosa, parecí-
an guardar un secreto eterno. En su pálida piel,
en las sábanas del lecho, en el suelo, a lo largo
del  cuerpo  de  un  cristo  de  marfil  colgado  a  la
cabecera, salpicaduras y charcos de sangre. El
reflejo escarlata de la vidriera, en la que daba
ya el sol, clareaba aquellas manchas rojas y
proyectaba muchas más en todo el aposento.
Julián se dirigió hacia los dos muertos dicién-
dose, queriendo creer que aquello no era posi-
ble, que se había equivocado, que a veces hay



parecido inexplicables. Se inclinó ligeramente
para ver de muy cerca al anciano, y entre sus
ojos mal cerrados percibió una pupila extinta
que le quemo como si fuera

fuego. Pasó al otro lado de la cama, adon-
de estaba el otro cuerpo, cuya cabellera blanca
tapaba una parte del rostro. Julián le levantó
con la mano las crenchas, le alzó la cabeza. Y la
miraba, sosteniéndola con el extremo de su
brazo doblado, mientras, antorcha en la otra
mano, se alumbraba con ella. El colchón gotea-
ba despacio sobre el suelo.

Al anochecer se presentó ante su esposa; y,
con una voz diferente de la suya, comenzó por
ordenarle que no le replicara, que no se le acer-
cara, que dejara de mirarle, Y que tenía que
cumplir, so pena de condenarse, todas sus ór-
denes, irrevocables.

 Los funerales se harían siguiendo las ins-
trucciones que él había dejado escritas en un



reclinatorio de la estancia de los muertos. Le
dejaba su palacio, sus vasallos, todos sus bie-
nes, sin quedarse siquiera la vestidura de su
cuerpo ni sus sandalias, que encontrarían en lo
alto de la escalera.

 Ella había obedecido a la voluntad de
Dios dando ocasión a su crimen, y debía rogar
por  su  alma,  porque  desde  entonces  el  ya  no
existía.

Los muertos fueron enterrados con magni-
ficencia en la iglesia de un monasterio a tres
jornadas del castillo. Lejos de todos los demás,
sin que nadie se atreviese a hablarle, seguía el
cortejo un monje con la cogulla echada.

Pasó toda la misa tendido boca abajo en
medio del atrio, con los brazos en cruz y la
frente en el polvo.

Después de la inhumación, le vieron tomar
el camino que conducía a las montañas. Miró
atrás varias veces y acabó por desaparecer.



III

Se fue por el mundo mendigando el sus-
tento.

Tendía la mano a los que cabalgaban por
los caminos, con genuflexiones que se acerca-
ban a las de los segadores, o bien se plantaba,
inmóvil, ante los portillones de los patios; y era
tan triste su cara que nunca le negaban la li-
mosna.

Como acto de humildad. contaba su histo-
ria; y entonces le huían, haciendo la señal de la
cruz. En los pueblos por los que ya había pasa-
do, cerraban las puertas en cuanto le reconocí-
an, le gritaban amenazas, le tiraban piedras.
Los más caritativos posaban una escudilla en el
borde de la ventana y echaban el tejadillo para
no verle.



Arrojado de todas partes, evitó a los hom-
bres; y se alimentó de raíces, de plantas, de fru-
tos perdidos y de mariscos que buscaba por las
playas.

A veces, en la ladera de un alcor, veía bajo
sus ojos una confusión de tejados muy juntos,
unas torres, unas calles negras que se entrecru-
zaban, y subía hasta él un zumbido continuo.

La necesidad de sumarse a la vida de los
demás le hacía bajar a la ciudad. Más la pinta
bestial de las caras, el ruido de los oficios, la
indiferencia de las palabras le helaban el cora-
zón. Los días de fiesta, cuando, desde el alba, el
bordón de las catedrales ponía en algazara a
todo el pueblo, miraba a los habitantes saliendo
de sus casas, y después al baile en las plazuelas,
y las fuentes de cerveza en las esquinas, y las
colgaduras de damasco en los palacios de los
príncipes, y, llegada la noche, por las cristaleras
de la planta baja, las largas mesas de familia, en
torno a las cuales los abuelos tenían a los niños



sobre  las  rodillas;  le  ahogaba  la  congoja,  y  se
volvía a los campos.

Contemplaba con arrebatos de amor a los
potros en las praderas, a los pájaros en los ni-
dos, a los insectos posados en las flores; y al
acercarse él, todos corrían más lejos, se escon-
dían asustados, echaban a volar.

Buscó las soledades. Pero el viento le traía
al oído como estertores de agonía; las lágrimas
del rocío cayendo al suelo le recordaban otras
gotas más pesadas. Todos los atardeceres, el sol
derramaba sangre en las nubes; y todas las no-
ches se repetía, en sueños, su parricidio.

Se hizo un cilicio con puntas de hierro; su-
bió de rodillas todas las colinas que tenían en la
cima un santuario. Pero el implacable pensa-
miento oscurecía el esplendor de los tabernácu-
los, le torturaba a través de las maceraciones de
la penitencia.

No se rebelaba contra Dios, que le había
infligido aquella acción, y sin embargo se des-
esperaba por haberla cometido.



Su propia persona le inspiraba horror tal
que, con la esperanza de liberarse de ella, se
aventuraba en mil peligros. Salvó de incendios
a  los  paralíticos,  de  precipicios  a  los  niños.  El
abismo le rechazaba, las llamas le respetaban.

El tiempo no lenificó su tortura, era cada
vez más intolerable. Decidió morir.

Y un día en que se encontraba al borde de
un hontanar, se inclinó sobre el agua para cal-
cular su profundidad y vio frente a él a un an-
ciano esquelético, blanca la barba y tan lamen-
table el aspecto, que le fue imposible contener
el llanto. El otro también lloraba. Julián, sin
reconocer su propia imagen, recordaba confu-
samente un rostro parecido a aquél. Lanzó un
grito; aquel hombre era su padre; y ya no pensó
en matarse.

Llevando de esta suerte el peso de su re-
cuerdo, recorrió muchos países. Y llegó junto a
un río peligroso de atravesar porque era muy
violenta su corriente y porque había en sus ori-



llas gran extensión de limo. Hacía mucho tiem-
po que nadie se atrevía a pasarlo.

Más atrás, una vieja barca erguía su popa
entre las cañas. Julián la inspeccionó y descu-
brió  en  ella  un  par  de  remos;  se  le  ocurrió  la
idea de dedicar su vida al servicio del prójimo.

Comenzó por abrir en la orilla una especie
de calzada que permitía bajar hasta el cauce; y
se rompía las uñas removiendo unas piedras
enormes, las apoyaba en el vientre para trasla-
darlas, resbalaba en el limo, se hundía en él,
varias veces estuvo a punto de sucumbir.

Después  reparó  la  barca  con  despojos  de
navíos, y se hizo una choza con barro y troncos
de árboles.

Conocido el paso, fueron acudiendo los
viajeros. Le llamaban de la orilla opuesta agi-
tando banderas; Julián se apresuraba a saltar a
la barca. Era muy pesada, y la sobrecargaban
con toda clase de equipajes y de fardos, sin con-



tar las bestias de carga, que coceando de miedo
dificultaban más la travesía.

No pedía nada por su trabajo; a veces le
daban restos de vituallas que sacaban del mo-
rral o prendas de vestir muy usadas que ellos
ya no querían. Algunos bárbaros vomitaban
blasfemias. Julián los amonestaba con dulzura
y ellos le replicaban con insultos. El se conten-
taba con bendecirlos.

Una mesita, un escabel, un camastro de
hojas secas y tres copas de barro: tal era todo su
ajuar. A guisa de ventanas, dos huecos abiertos
en la pared. Por un lado, se extendían hasta
perderse de vista unas llanuras yermas en las
que se destacaban de vez en cuando algunos
pálidos charcos; y a sus pies corrían las aguas
verdosas del gran río. En primavera, la tierra
húmeda exhalaba un olor a podrido. Después
un viento huracanado levantaba torbellinos de
polvo. Un polvo que entraba en todas partes,
que lo enfangaba todo, que crujía entre las en-



cías. Un poco más tarde eran las nubes de mos-
quitos, cuyo agudo zumbido y cuyas picaduras
no daban tregua de noche ni de día. Al poco
tiempo sobrevenían unas heladas terribles que
daban a las cosas la rigidez de la piedra y des-
pertaban una necesidad de comer carne.

 Pasaban meses sin que Julián viera un al-
ma viviente. A menudo cerraba los ojos, tra-
tando de rememorar su juventud. Y aparecía el
patio de un castillo, con unos lebreles en una
escalinata y, bajo un dosel de pámpanos, un
adolescente de cabello rubio entre un anciano
vestido de pieles y una dama con un gran capi-
rote; de pronto surgían los dos cadáveres. Se
tumbaba boca abajo en su camastro, y repetía
entre sollozos:

«  ¡Ah,  pobre  padre,  pobre  madre,  pobre
madre! »

Y caía en un sopor en el que persistían las
lúgubres visiones.



Una noche, dormido, creyó oír que alguien
le llamaba. Aguzó el oído y no oyó más que el
retumbo del río. Pero la misma voz repitió:
«¡Julián!» Parecía venir de la otra orilla, lo que
le pareció extraordinario, por lo ancho que era
el río. Llamaron por tercera vez: «¡Julián!»

Y aquella voz tan alta tenía son de campa-
na de iglesia.

Encendió  el  farol  y  salió  de  la  choza.  Un
furioso huracán reinaba en la noche. Acá y allá,
la blanca espuma de la rompiente alborotada
desgarraba la profunda tiniebla.

Después de un minuto de vacilación, Ju-
lián soltó la amarra. Y de pronto quedó tranqui-
la el agua, deslizóse la barca sobre ella y arribó
a la otra orilla, donde esperaba un hombre.

Estaba envuelto en harapos, el rostro como
una máscara de yeso y los dos ojos más rojos
que dos brasas. Julián acercó a él el farol y vio
que estaba todo cubierto de una horrible lepra;
sin embargo, había en su porte como una ma-
jestad de rey.



En cuanto el hombre aquel entró en la bar-
ca, hundióse ésta prodigiosamente, vencida por
su peso; volvió a ascender por una sacudida, y
Julián se puso a remar.

A cada golpe de remo, la resaca del oleaje
la levantaba de proa. A uno y otro lado de la
borda, corría, más negra que la tinta, el agua.
Ahondaba abismos, levantaba montañas, y la
chalupa saltaba sobre ellas, volvía a descender
a las profundidades, y en las profundidades
daba vueltas, bamboleada por el viento.

Julián arqueaba el cuerpo, abría los brazos
y, afianzándose sobre los pies, se echaba hacia
atrás con una torsión de la cintura, para acrecer
su fuerza. El granizo le golpeaba las manos, la
lluvia le corría por la espalda, la violencia del
aire le cortaba el aliento. Se detuvo. Entonces la
barca fue arrastrada a la deriva. Mas, compren-
diendo que se trataba de algo trascendental, de
una orden a la que no podía dejar de obedecer,
volvió a coger los remos; y el crujir de los cála-
mos cortaba el clamor de la tempestad.



 Alumbraba, delante, el pequeño farol. De
vez en cuando lo tapaba el revolotear de unos
pájaros. Mas Julián seguía viendo los ojos del
leproso, que se sostenía de pie en la popa, in-
móvil como una columna.

Y esto duró algún tiempo, ¡mucho tiempo!
Llegados a la choza, Julián cerró la puerta

y le vio sentado en el escabel. La especie de
sudario que le cubría había caído hasta las ca-
deras; y los hombros, el pecho, los escuálidos
brazos desaparecían bajo unas costras de pús-
tulas escamosas. Arrugas profundísimas le sur-
caban la frente. Igual que un esqueleto, tenía un
agujero en el lugar de la nariz; y sus labios, azu-
lencos, emitían un aliento espeso como una
niebla y nauseabundo.

-¡Tengo hambre! -dijo.
Julián le dio lo que tenía: un trozo de toci-

no seco y unas cortezas de pan negro.
Cuando lo hubo devorado, la mesa, la es-

cudilla y el mango del cuchillo tenían las mis-



mas manchas que se veían en el cuerpo del le-
proso.

Luego dijo:
-¡Tengo sed!
Julián fue a buscar su jarro; y al cogerlo sa-

lió de él  un aroma que le henchía el  corazón y
las ventanas de la nariz. Era vino. ¡Qué hallaz-
go! Pero el leproso alargó el brazo y, de un tra-
go, vació el jarro.

Julián, con la candela, encendió un mon-
tón de helechos en mitad de la choza.

El leproso se acerco a calentarse; y, en cu-
clillas, temblaba todo él, iba desfalleciendo; no
le brillaban ya los ojos, le supuraban las úlceras,
y, con voz casi inaudible, murmuró:

-¡Tu cama!
Julián le ayudó suavemente a llegar hasta

ella, y hasta extendió sobre él, para abrigarle, la
vela de su barca.

El  leproso  gemía.  Por  las  comisuras  de  la
boca se le veían los dientes, un estertor acelera-



do le agitaba el pecho, y a cada respiración se le
hundía el vientre hasta las vértebras.

Después cerró los párpados.
-¡Tengo los huesos como de hielo ¡Ven a

mi lado!
Y Julián, apartando la lona, se acostó a su

lado sobre las hojas secas.
El leproso volvió la cabeza.
-¡Desnúdate para que yo reciba el calor de

tu cuerpo!
Julián se quitó sus vestiduras; después,

desnudo como vino al mundo, volvió a acostar-
se; sentía contra el muslo la piel del leproso,
más fría que una serpiente y áspera como una
lima.

Procuraba animarle; y el leproso respondía
jadeante:

-¡Ah, voy a morir!... ¡Acércate más, calién-
tame!

¡Con las manos no, con todo tu cuerpo!
Julián se tendió sobre él enteramente, boca

con boca, pecho con pecho.



Entonces el leproso le abrazó; y sus ojos
relucieron de pronto con una claridad de estre-
llas; se le alargaron los cabellos como rayos de
sol; el hálito de su boca era dulce como aroma
de rosas; una nube de incienso se elevó del
hogar, y las olas cantaban. Un raudal de deli-
cias, una alegría sobrehumana descendía como
una inundación al alma de Julián extasiado; y
aquel que con los brazos le estrechaba iba cre-
ciendo, tocando con la cabeza y con los pies las
dos paredes de la cabaña. Voló el techo, se ex-
tendía el firmamento; y Julián ascendió hacia
los espacios azules, cara a cara con Nuestro
Señor Jesucristo, que le llevaba al cielo.

Y ésta es la historia de San Julián el Hospitala-
rio, aproximadamente tal como se ve en una
vidriera de iglesia de mi tierra.


