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llustres oyentes, el tema sobre el que tenéis
intencion de reflexionar conmigo es tan serio e
importante, y en cierto sentido tan inquietante,
que también yo, como vosotros, prestaria aten-
cién a cualquiera que prometiese ensefar algo
al respecto, aun cuando se tratara de una per-
sona muy joven, y aun cuando debiera parecer
totalmente inverosimil que ésta, esponténea-
mente y con sus propias fuerzas exclusivamen-
te, pudiese ofrecer algo suficiente e idoneo para
semejante problema. Sin embargo, es posible
gue haya oido algo verdadero con respecto al
inquietante problema del futuro de nuestras
escuelas, y quiera ahora contaroslo nuevamente
a vosotros; es posible que haya tenido maestros
importantes, a los cuales convendria ya en ma-
yor medida profetizar el futuro, inspirdndose,
igual que los aruspices romanos, en las visceras
del presente.

En realidad, debéis esperar algo semejante.
Por circunstancias extrafas, pero en el fondo
totalmente inocentes, fui una vez testigo de una



conversacion que sostenian precisamente sobre
este tema hombres notables, y los puntos esen-
ciales de sus consideraciones, asi como el modo
de afrontar este problema, se quedaron graba-
dos en mi memoria demasiado profundamente
como para no encaminarme yo también en la
misma direccion, siempre que reflexiono sobre
cosas semejantes. S6lo que quizi yo no tenga
ese valor lleno de fe de que entonces, delante
de mi y para maravilla mia, dieron prueba
aquellos hombres, al pronunciar audazmente
verdades prohibidas y al construir sus esperan-
zas con mayor audacia todavia. Asi, pues, me
ha parecido tanto més util poner por escrito por
fin dicha conversacion, para animar a otros a
emitir un juicio sobre opiniones y declaraciones
tan sorprendentes. Y para ese fin, por razones
particulares, he creido poder aprovechar preci-
samente la ocasion que me han proporcionado
estas conferencias publicas.

En efecto, soy consciente de cual es el lugar
en que ahora insto a una reflexion general sobre



aquella conversacion y a un examen amplio de
ella;: verdaderamente, se trata de una ciudad
gue intenta fomentar -en un sentido incompa-
rablemente grandioso- la cultura y la educacion
de sus ciudadanos, en tal medida que puede
incluso provocar rubor a Estados méas grandes.
Asi, pues, en este lugar desde luego que no me
equivoco al suponer que donde se hace tanto
por estas cosas se debe de pensar otro tanto
sobre ellas. Por otro lado, al contar de nuevo
aquella conversacion, sélo podré ser comple-
tamente comprensible para aquellos oyentes
gue adivinen al instante lo que puede que se
haya indicado solamente, que completen lo que
haya debido omitirse, que en general necesiten,
no ya recibir instruccion, sino simplemente que
se les refresque la memoria.

Y ahora oid, ilustres oyentes, mi inocente
experiencia y la conversacién -menos inocente-
de aquellos hombres.

Pongdmonos en la situacion de un joven es-
tudiante, o sea, en una situacion que, en el mo-



vimiento impetuoso e incesante del presente, es
sencillamente algo increible: hay que haber
vivido esa situacion para poder creer semejante
ilusibn despreocupada, en semejante gozo
arrancado al instante, y casi fuera del tiempo.
Yo pasé un afio en ese estado, junto con un
amigo mio de mi edad, en la ciudad universita-
ria de Bonn, junto al Rin: un afio que por la
ausencia de proyecto y objeto alguno, y por la
libertad con respecto a cualquier clase de
propésito para el futuro, se presenta a mi modo
de sentir actual casi como un suefio, delimitado
antes y después por dos periodos de vela. No-
sotros dos permanecimos impasibles, a pesar
de vivir en compafiia de gente que en el fondo
tenia otros intereses y otras aspiraciones. Tal
vez nos costara trabajo satisfacer o rechazar las
exigencias, demasiado vigorosas en cierto mo-
do, de aquellos contemporaneos nuestros. Pero
incluso ese juego con elementos contrastantes
tiene hoy, cuando trato de recordarlo, un caréac-
ter semejante al de los obstaculos de todas cla-



ses que encontramos en los suefios, cuando
creemos poder volar, por ejemplo, pero nos
sentimos contenidos por obstaculos inexplica-
bles.

Con mi amigo tenia en comUn nNuMerosos
recuerdos de aquel periodo anterior de vela, de
la época en que estdbamos en el instituto: uno
de dichos recuerdos debo precisarlo mejor, ya
gue explica el paso a mi inocente experiencia.
En un viaje anterior por el Rin, emprendido a
finales del verano, habia concebido un proyecto
junto con aquel amigo -casi al mismo tiempo y
en el mismo lugar, pero cada uno de nosotros
lo habia pensado por su cuenta-, de modo que
ambos nos sentimos obligados a realizarlo, pre-
cisamente por aquella insélita coincidencia.
Decidimos entonces fundar una pequefia socie-
dad, rica en frutos, formada por pocos compa-
fieros, con el fin de dar una organizacion solida
y vinculante a nuestras tendencias productivas
en el arte y en la literatura. O, por expresarme
de modo maés sencillo, cada uno de nosotros



debia comprometerse a enviar cada mes una
produccién propia, una poesia, 0 un ensayo, 0
un proyecto arquitecténico, 0 una composicion
musical: después, cada uno de los otros tenia
derecho a pronunciar un juicio sobre dichas
producciones, con la franqueza sin reservas que
conviene a una critica amistosa. De ese modo,
vigilandonos mutuamente, pensabamos esti-
mular, y al mismo tiempo refrenar, nuestros
impulsos culturales: y en realidad el éxito fue
tal, que nos hizo recordar con sensacion de gra-
titud, o, mejor, de solemnidad, aquel momento
y aquel lugar que nos habian sugerido semejan-
te idea.

Aquella sensacion de gratitud solemne en-
contr6 muy pronto un modo justo de expresar-
se, cuando prometimos reciprocamente hacer
todo lo posible para visitar cada afio -en aquel
dia- la localidad solitaria, cerca de Rolandseck,
donde en aquella ocasion, hacia el final del ve-
rano, sentados pensativamente uno junto al
otro, nos habiamos sentido repentinamente



inspirados para adoptar una misma decision.
La verdad es que no cumplimos aquella pro-
mesa con el suficiente rigor; pero precisamente
porgue teniamos en la conciencia varios peca-
dos de omisién, decidimos los dos con la mayor
firmeza -aquel afio de vida estudiantil en Bonn,
cuando vivimos a orillas del Rin por un largo
periodo de tiempo- obedecer en aquella ocasion
no solo a nuestra ley, sino también a nuestro
sentimiento, a nuestro impulso de gratitud, y
visitar solemnemente, el dia correspondiente, la
localidad cercana a Rolandseck.

No fue facil, ya que precisamente aquel dia
la numerosa y alegre compafiia de estudiantes,
gue nos impedia volar, nos dio mucho que
hacer, y se aferré con todas sus fuerzas a todos
los hilos que podian mantenernos abajo. Nues-
tra compafia habia decidido para aquel dia una
gran excursion solemne a Rolandseck, para
cerciorarse una vez mas -al final del trimestre
estival- de la fidelidad de todos sus miembros,



y para enviarlos después a casa con el mejor
recuerdo de aquella despedida.

Era uno de esos dias perfectos que pueden
presentarse, por lo menos en nuestro clima,
sblo a finales del verano: cielo y tierra estaban
uno junto a la otra, placidamente fundidos en
armonia, maravillosamente mezclados por el
calor del sol, por el frescor del otofio y por una
infinitud azul. Vestidos del modo maés vario-
pinto y fantastico -es decir, de un modo que ya
s6lo puede divertir a los estudiantes, dada la
tristeza de todos los demaés trajes-, subimos a
un barco de vapor, festivamente engalanado en
nuestro honor, y colocamos sobre la cubierta la
bandera de nuestra sociedad. De las dos orillas
del Rin resonaba de vez en cuando un disparo,
gue por orden nuestra comunicaba a los habi-
tantes del Rin o, sobre todo, al posadero de
Rolandseck, la noticia de que nos aproximéba-
mos. No voy a contar la bulliciosa entrada, que
del lugar del desembarco nos condujo a través
del pueblo excitado y curioso, ni las diversiones



y bromas -no al alcance de todos- que nos per-
mitiamos entre nosotros. Paso por alto el ban-
guete cada vez més agitado, hasta volverse
salvaje, y un increible espectaculo musical, en
el que hubieron de participar todos los convi-
dados, ya con ejecuciones de solistas, ya con
intervenciones de conjunto, y que yo, como
consejero musical de nuestra sociedad, habia
tenido que estudiar previamente y entonces
tuve que dirigir. Durante el final un poco des-
ordenado y cada vez mas veloz yo habia hecho
ya una sefial a mi amigo, e, inmediatamente
después del acorde final -semejante a un alari-
do-, ambos salimos y desaparecimos, cerrando
tras de nosotros, por decirlo asi, un abismo au-
llante.

De repente, la quietud reparadora y silencio-
sa de la naturaleza. Las sombras se habian alar-
gado ya un poco, el sol resplandecia inmdvil,
pero ya en el ocaso, y de las ondas verduscas y
chispeantes del Rin soplaba un fresco halito
sobre nuestros rostros sudorosos. Nuestro so-



lemne aniversario nos comprometia sélo a las
horas més avanzadas de aquel dia, asi que hab-
iamos pensado dedicar los ultimos momentos
de sol a una de aquellas diversiones de solita-
rios que estaban entonces a nuestra disposicion.

En aquella época sentiamos pasién por el ti-
ro de pistola, y esa habilidad técnica fue muy
ventajosa para cada uno de nosotros en nuestra
posterior carrera militar. El sirviente de nuestra
sociedad conocia nuestro campo de tiro -algo
alejado y en posicion elevada- y ya habia lleva-
do alli arriba nuestras pistolas. Aquel campo se
encontraba en el margen superior del bosque
gue cubre las bajas colinas de detras de Roland-
seck, sobre una pequeiia meseta accidentada, y
bastante cercano al lugar en que debiamos
conmemorar nuestra fundacién. Sobre la pen-
diente boscosa, a un lado de nuestro campo de
tiro, habia un pequefio claro, que invitaba a
sentarse y permitia extender la mirada hacia el
Rin, por encima de los &rboles y de la vegeta-
cién: de ese modo, el horizonte que resaltaba



contra el grupo de arboles estaba formado pre-
cisamente por las lineas bellas y sinuosas del
Siebengebirge y, sobre todo, del Drachenfeld,
mientras que el centro de aquel sector circular
estaba constituido precisamente por el Rin cen-
telleante, que tenia entre los brazos la isla de
Nonnenworth. Tal era nuestro lugar, consagra-
do por suefios y proyectos comunes, y alli, en
las horas siguientes de la tarde, queriamos reti-
rarnos, o, mejor, debiamos hacerlo, si deseédba-
mos concluir el dia con el espiritu de nuestra
ley.

A un lado, sobre aquella pequeiia meseta ac-
cidentada, se erguia a poca distancia el tronco
poderoso de una encina, destacAndose solitario
de la superficie sin arboles ni matas, y de las
colinas bajas y onduladas. Sobre aquel tronco
habiamos tallado en colaboracion -tiempo
atrds- un pentagrama, bien visible, que los
huracanes y temporales de los ultimos afios
habian marcado todavia mas, con lo que ofrecia
un excelente blanco para nuestra habilidad de



tiradores. Cuando llegamos a nuestro campo de
tiro, la tarde ya estaba muy avanzada, y el tron-
co de nuestra encina extendia una sombra am-
plia y acabada en punta sobre la meseta inculta
y arida. La calma era profunda; los &rboles més
altos que estaban a nuestros pies nos impedian
mirar directamente hacia el Rin. Tanto mayor
fue la sacudida producida en aquella soledad
por el sonido lacerante -repetido por el eco- de
nuestros pistoletazos. Apenas habia disparado
el segundo proyectil hacia el pentagrama,
cuando senti que me agarraban vigorosamente
por un brazo, y al mismo tiempo vi que inte-
rrumpian de igual modo a mi amo mientras
estaba cargando su arma.

Volviéndome bruscamente, descubri el ros-
tro irritado de un viegjo, y al mismo tiempo senti
gue un perro robusto me saltaba a la espalda.
Antes de que yo y mi amigo -inmovilizado del
mismo modo por otro individuo algo més jo-
ven- pudiéramos rehacernos, aunque solo
hubiera sido con una palabra de estupor, re-



sond la voz del viejo, con tono amenazante y
violento. «jNo, no!», nos gritaba, «jaqui no se
hacen duelos! {Vosotros menos que nadie tenéis
derecho a hacerlo, jovenes estudiantes! jAbajo
las pistolas! Calmaos, reconciliaos, daos la ma-
no. jCémo! Vais a ser la sal de la tierra, la inte-
ligencia del futuro, la semilla de nuestras espe-
ranzas, ¢y hi siquiera sabéis liberaros de ese
insensato catecismo del honor, ni de sus reglas,
dictadas por el derecho del mas fuerte? Con
esto no quiero inmiscuirme en los asuntos de
vuestro corazén, pero todo esto no dice mucho
en favor de vuestro cerebro. Vosotros, cuya
juventud ha tenido como educadores la lengua
y la sabiduria de la Hélade y del Lacio, voso-
tros, sobre cuyo joven espiritu se han hecho
descender precozmente -con una solicitud que
no podréis nunca apreciar como se merece- los
rayos luminosos de los hombres sabios y nobles
de la hermosa antigliedad, ¢vais a tomar como
norma de vuestra conducta el codigo del honor
caballeresco, es decir, el cédigo de la insensatez



y de la brutalidad? Pero considerad de una vez
por todas dicho c6digo como hay que conside-
rarlo, reducidlo a conceptos claros, descubrid
su miserable estrechez, y adoptadlo como ban-
co de pruebas, no ya de vuestro corazon, sino
de vuestro intelecto. Si este ultimo no lo recha-
za ahora mismo, vuestro cerebro no esta hecho
para trabajar en un campo en el que las condi-
ciones indispensables que se requieren son una
enérgica capacidad de juicio que pueda romper
con facilidad los lazos del prejuicio, y un inte-
lecto orientado rectamente, que esté en condi-
ciones de separar con claridad lo verdadero de
lo falso, aun cuando el elemento distintivo esté
profundamente oculto, y no ya, como ocurre
ahora, al alcance de la mano. Asi, pues, en el
caso de que vuestro cerebro no sea apto para
todo eso, buscad, queridos amigos, otro modo
honorable de andar por el mundo: haceos sol-
dados o bien aprended un oficio y perseverad
en él.»



A aquel discurso agrio -aunque cierto- noso-
tros respondimos excitados, interrumpiéndo-
nos el uno al otro: «En primer lugar, se equivo-
ca usted con respecto al punto esencial, ya que
nosotros no estamos aqui, desde luego, para
hacer un duelo, sino para practicar el tiro de
pistola. En segundo lugar, parece que no sepa
usted como se desarrolla un duelo: jacaso pien-
sa que nosotros podriamos enfrentarnos en esta
soledad como dos bandidos de caminos, sin
padrinos, sin médicos, etcétera? En tercero y
altimo lugar, cada uno de nosotros tiene su
propio punto de vista sobre el problema del
duelo, y no queremos vernos cogidos por sor-
presa, ni espantados, por adoctrinamientos
como los suyos».

Aquella réplica, poco cortés indudablemen-
te, habia causado mala impresion al viejo. En
un primer momento, al notar que en realidad
no se trataba de un duelo, nos habia mirado
méas amistosamente, pero nuestras rotundas
palabras lo enojaron y le hicieron refunfufiar;



cuando nos atrevimos a mencionar nuestros
puntos de vista, él agarr6 impetuosamente el
brazo de su acompafiante, y nos grité enojado,
mientras se alejaba: «jHay, que tener pensa-
mientos, y no solo puntos de vistal». Y el
acompafante intervino para exhortarnos: «jUn
poco de respeto, aun cuando un hombre como
éste se haya equivocado!».

Durante ese tiempo, mi amigo habia vuelto a
cargar su arma, y gritando «jatencion!» disparé
de nuevo sobre el pentagrama. Aquella repen-
tina detonacion a sus espaldas puso furioso al
viejo; se volvié otra vez, miré con odio a mi
amigo, y bajando la voz dijo al individuo més
joven que lo acompafaba: «;Qué debemos
hacer? Estos jovenes quieren acabar conmigo
con sus explosiones».

Y el mas joven, volviéndose hacia nosotros,
empez0 a decir: «Debéis saber, en realidad, que
vuestras ruidosas diversiones son en este caso
un auténtico atentado contra la filosofia. Ob-
servad a este hombre venerable: es capaz inclu-



so de rogaros, para que no disparéis en este
lugar. Y cuando un hombre como éste ruega...».
«Eso es, se sigue haciendo lo mismo», le inte-
rrumpio el viejo, mirdndonos severamente.

En el fondo, no sabiamos bien qué pensar de
lo que estaba ocurriendo. No éramos claramen-
te conscientes de lo que pudieran tener en
comun con la filosofia nuestras ruidosas diver-
siones, y tampoco logrdbamos comprender por
gué debiamos abandonar nuestro campo de
tiro, en funcion de incomprensibles considera-
ciones de cortesia. En aguel instante debiamos
de tener probablemente un aspecto muy inde-
ciso y malhumorado. El acompariante vio nues-
tra momentanea perplejidad, y nos explico la
situacion. «Nos vemos obligados», dijo, «a es-
perar aqui durante dos horas, a pocos pasos de
vosotros. Tenemos una cita: un amigo impor-
tante de este hombre tiene que venir aqui esta
tarde; y para ese encuentro hemos escogido un
lugar tranquilo en el que existen algunas ban-
quetas, aqui en el bosquecillo. Verdaderamente,



no es agradable seguir espantdndose con vues-
tros cercanos ejercicios de tiro. Suponemos que
vuestros propios sentimientos os impediran
seguir disparando aqui, una vez aclarado que
gquien ha escogido esta soledad tranquila y
apartada para encontrarse con un amigo es uno
de nuestros filésofos mas importantes.»

Aquella explicacibn nos inquietdé todavia
méas. Nos vimos amenazados por un peligro
todavia mayor que la simple pérdida de nues-
tro campo de tiro, y preguntamos precipitada-
mente: «;Donde esta ese lugar tranquilo? (No
serd aqui a la izquierda, en el bosquecillo?».

«Exactamente.»

«Pero ese lugar nos pertenece a nosotros
dos, esta noche», intervino mi amigo. «Ese lu-
gar debemos ocuparlo nosotros», exclamamos
los dos.

En aquel momento nuestra solemne fiesta,
decidida desde hacia tiempo, era mas impor-
tante para nosotros que todos los filosofos del
mundo, y la expresion de nuestro sentimiento



fue tan vivaz e impetuosa, que quiza nos hicie-
ra parecer un poco ridiculos, por aquel deseo
nuestro, en si incomprensible, pero manifesta-
do con tanta insistencia. Por lo menos, nuestros
filésofos aguafiestas nos miraron con una son-
risa interrogativa, como si entonces nos tocara
hablar a nosotros, para justificarnos. En cambio,
guardamos silencio, ya que habriamos hecho
cualquier cosa con tal de no traicionarnos.

Y, asi, los dos grupos siguieron callados, el
uno frente al otro, mientras las copas de los
arboles, en una gran extension, habian adquiri-
do el color rojo del ocaso. El filosofo miraba el
sol, el acompafiante miraba al filésofo, y noso-
tros dos nuestro escondite en el bosque, que
precisamente aquel dia peligraba. Una sensa-
cion casi de rabia se apoderé de nosotros. ;Para
qué sirve la filosofia, pensabamos, si nos impi-
de estar apartados y gozar de la amistad en
soledad, si nos disuade de llegar a ser filésofos
a nosotros mismos? Efectivamente, creiamos
gue nuestro aniversario era verdaderamente de



naturaleza filoséfica. En semejante ocasion,
desedbamos formular intenciones y planes se-
rios para nuestra existencia posterior; en solita-
ria meditacion, esperabamos encontrar algo
gue pudiera satisfacer y formar para el futuro
la parte mas intima de nuestra alma, como hab-
ia hecho en el pasado la actividad productiva
de los afios precedentes de la adolescencia. En
eso precisamente debia consistir aquel acto de
auténtica consagracion. Eso era lo Unico que
habiamos decidido precisamente: estar solos,
sentarnos a meditar, como entonces, cinco aios
antes, cuando nos habiamos concentrado juntos
y habiamos llegado a aquella decisién. Debia
tratarse de una ceremonia silenciosa, totalmen-
te proyectada hacia el recuerdo y el futuro: en-
tre las dos, el presente debia intervenir Unica-
mente como una linea de puntos suspensivos.
Y ahora, en nuestro circulo méagico se habia
introducido un destino adverso, y no sabiamos
como alejarlo: al contrario, en la extrafieza de



toda aquella coincidencia sentiamos algo miste-
riosamente excitante.

Permanecimos callados por un rato, unos
junto a los otros, en grupos hostiles, mientras
por encima de nosotros las nubes de la tarde se
volvian cada vez més rojas, y la tarde se volvia
cada vez més serena y mas apacible; escucha-
bamos en cierto modo la respiracion regular de
la naturaleza, mientras ésta, contenta de su
obra de arte, concluia una jornada perfecta, su
trabajo cotidiano. Y, de repente, en medio de la
quietud crepuscular confusos gritos de jubilo,
se elevaron violentos y procedentes del Rin. Se
oyeron muchas voces en lontananza: debia de
tratarse de los estudiantes, nuestros comparie-
ros, que se habian propuesto dar un paseo en
barca por el Rin precisamente a aquella hora.
Pensamos que debian de haber notado nuestra
ausencia, y nosotros mismos echamos a faltar
algo. Alcé la pistola, y casi simultaneamente la
alz6 también mi amigo. El eco respondié a
nuestros disparos, y con el eco llegé hasta noso-



tros desde abajo, como seial de reconocimien-
to, un alarido muy conocido. Efectivamente, en
nuestra sociedad éramos célebres, y al mismo
tiempo teniamos mala fama, como tiradores de
pistola fanaticos. Sin embargo, en aquel mismo
momento sentimos nuestro comportamiento
como la més grave descortesia hacia los silen-
ciosos forasteros filosoficos, que hasta entonces
habian permanecido quietos, en serena con-
templacién, y después saltaron a un lado, ate-
rrorizados, ante nuestro doble disparo. Nos
acercamos rapidamente a ellos, exclamando a
nuestra vez: «Perdonadnos. Estos disparos han
sido los ultimos: hemos disparado para avisar a
nuestros compafieros que estan en el Rin. Y
ellos han comprendido. ¢(Los o0is? Si queréis a
toda costa quedaros en ese lugar tranquilo, a la
izquierda, en el bosquecillo, permitidnos al
menos que también nosotros nos sentemos alli.
Existen varias banquetas. No os estorbaremos:
estaremos sentados tranquilos y callados. Pero,



ya son mas de las siete, y ahora debemos bajar
alli».

«Todo esto parece mas misterioso de lo que
es», afladi después de una pausa; «existe entre
nosotros una seria promesa de pasar alli abajo
las proximas horas: también tenemos razones
poderosas para hacerlo. Ese lugar es sagrado
para nosotros a causa de un bello recuerdo, v,
por eso, estéd destinado a inaugurar también un
bello futuro para nosotros. Asi, pues, también
por eso, nos esforzaremos para no dejaros un
mal recuerdo, después de haberos espantado y
molestado tantas veces.»

El filésofo siguid callado; pero el compafiero
méas joven dijo: «Desgraciadamente nuestras
promesas y nuestros acuerdos nos comprome-
ten de igual modo, para el mismo lugar y para
las mismas horas. La responsabilidad de esta
coincidencia podemos atribuirla a algun desti-
no o a algun geniecillo».

«Por lo demés, amigo mio», dijo el filésofo
calmado, «ahora estoy contento, méas que antes,



de nuestros jovenes tiradores de pistola. tesas
notado qué tranquilos estaban hace un momen-
to, cuando mirabamos el sol? No hablaban, no
fumaban, estaban quietos: casi creo que medi-
taban.»

Y volviéndose bruscamente hacia nosotros:
«;Habéis meditado? Contadmelo, mientras
caminamos juntos hacia nuestro comuan lugar
de quietud». Entonces dimos algunos pasos
juntos, y trepamos por un lado en la atmésfera
caliente y humeda del bosque, que ya estaba
bastante obscuro. Mientras caminabamos, mi
amigo expuso francamente sus pensamientos al
filésofo, diciéndole que habia temido por pri-
mera vez, aquel dia, que un filésofo le impidie-
ra filosofar.

El viejo se ech6 a reir. «jCémo! ; Teméis que
el filésofo os impida filosofar? Algo asi puede
ocurrir: ¢no lo habéis experimentado? ;No hab-
éis tenido alguna experiencia asi en vuestra
universidad? Pero, ¢no escuchais las lecciones
de filosofia?»



La pregunta era embarazosa para nosotros,
porgue no se habia tratado de eso en absoluto:
Por lo demas, en aquella época todavia creia-
mos inocentemente que quien tenga en una
universidad el cargo y la dignidad de filésofo
debe ser también. un filésofo: precisamente
careciamos de experiencia y estabamos mal
informados. Declaramos lealmente que no hab-
iamos seguido ningun curso de filosofia, pero
que desde luego corregiriamos nuestra negli-
gencia.

«Pero, /qué entendéis», preguntd, «por filo-
sofar?»

Y yo dije: «Con respecto a la definicion, es-
tamos en un aprieto. No obstante, por lo que
creemos comprender, a nosotros nos basta con
esforzarnos seriamente para reflexionar sobre
la mejor manera de poder llegar a ser hombres
cultos». «Eso es mucho, pero también poco»,
murmuré el filésofo: «jlo esencial es que medit-
éis bien sobre todo eso! Aqui estan nuestras
banquetas: vamos a estar muy lejos unos de



otros. Desde luego, no quiero estorbar vuestras
meditaciones sobre el modo de llegar a ser
hombres cultos. Os deseo buena suerte, vy...
puntos de vista, como sobre el problema del
duelo, o sea, puntos de vista correctos, origina-
les, cultos, nuevos. El filésofo no quiere impe-
diros filosofar, con tal de que no lo espantéis
con vuestras pistolas. Por hoy imitad sélo a los
jovenes pitagoricos; tenian que guardar silencio
durante cinco afios, como discipulos de una
auténtica filosofia, y vosotros quiza lo consigais
durante cinco cuartos de hora, al servicio de
vuestra propia cultura futura, de la que os pre-
ocupéis con tanta premura.»

Habiamos llegado a nuestra meta: se inicid
nuestro aniversario. Una vez més, como cinco
afos antes, el Rin se deslizaba entre suaves
brumas, una vez mas el cielo resplandecia, el
bosque estaba perfumado. ElI &ngulo més apar-
tado de una banqueta alejada nos amparé: alli
nos sentamos casi escondiéndonos, para que ni
el filésofo ni su acompafante pudieran vernos



el rostro. Estdbamos solos; la voz del filésofo,
cuando llegaba apagada hasta nosotros, ya se
habia transformado en una musica natural, a
través del movimiento apenas perceptible del
follaje, a través del murmullo y el susurro de
mil existencias hormigueantes arriba, en lo alto
del bosque. Aquella voz actuaba como un soni-
do, era semejante a un lejano y monoétono la-
mento. Verdaderamente, no habia nada que
nos molestara.

Pas6 asi un tiempo, durante el cual el ocaso
se oscurecia cada vez més y el recuerdo de
nuestra juvenil empresa cultural se presentaba
cada vez mas claro ante nosotros. Asi, pues,
pensamos que debiamos la mayor gratitud a
nuestra extrafia asociacion: habia sido, no sélo
un complemento -por decirlo asi- de nuestros
estudios de bachillerato, sino también la autén-
tica sociedad rica en frutos, en cuyo marco hab-
famos introducido también nuestro instituto,
considerado como un medio particular para
nuestra aspiracion universal hacia la cultura.



Eramos conscientes de no haber pensado en
la llamada profesion, gracias a nuestra socie-
dad. La explotacion casi sistemética de esos
anos por parte del Estado, que quiere formar lo
antes posible a empleados utiles, y asegurarse
de su docilidad incondicional, con exdmenes
sobremanera duros, todo esto habia permane-
cido alejado mil millas de nuestra formacion. Y
el hecho de que ninguno de los dos supiéramos
todavia con precisién lo que seriamos y de que
ni siquiera nos preocuparamos lo mas minimo
de ese problema demostraba lo poco que hab-
iamos estado determinados por instinto utilita-
rio alguno, por intencién alguna de obtener
rapidos avances y de recorrer una veloz carre-
ra. Nuestra asociacion habia alimentado seme-
jante despreocupacion dichosa: en el aniversa-
rio de aquélla nos sentiamos agradecidos de
todo corazén a dicha despreocupacion. Ya he
dicho una vez que semejante goce del instante,
sin objetivo alguno, semejante balanceo en la
mecedora del instante debe parecer casi increi-



ble -y, en cualquier casé, censurable nuestra
época, hostil a todo lo que es indtil. jQué inati-
les éramos! Cada uno de nosotros habria podi-
do disputar al otro el honor de ser el mas inatil.
No queriamos significar nada, representar na-
da, tender hacia nada, queriamos carecer de
porvenir, lo Unico que queriamos era no ser
utiles para nada, cdmodamente tendidos en el
umbral del presente: jy realmente éramos todo
eso, bueno para nosotros!

Efectivamente, asi pensdbamos entonces,
ilustres oyentes.

Inmerso en aquellas solemnes meditaciones
sobre mi mismo, estaba a punto de abordar -
con la misma actitud jactanciosa- también el
problema relativo al porvenir de nuestras es-
cuelas, cuando comencé lentamente a advertir
gue aquella musica natural, que resonaba desde
la lejana banqueta del fil6sofo, habia perdido su
caracter anterior, llegaba hasta nosotros bastan-
te mas penetrante y articulada. De improviso,
tuve la conciencia de que estaba escuchando a



hurtadillas: estaba escuchando con pasion, con
los oidos aguzados. Toqué a mi amigo -quizas
algo cansado- y le susurré: «jNo te duermas!
Para nosotros, ahi arriba hay algo que apren-
der. Es valido para nosotros, aunque no vaya
dirigido a nosotros».

Efectivamente, oia al joven acompafiante de-
fenderse con cierta agitacién y al filésofo, en
cambio, atacarlo con un timbre de voz cada vez
mas fuerte. «<No has cambiado», le apostrofaba,
«desgraciadamente no has cambiado. Me pare-
ce increible que seas todavia el mismo de hace
siete afios, cuando te vi por dltima vez, y me
despedi de ti con escasas esperanzas. Desgra-
ciadamente debo quitarte nuevamente -desde
luego, no con placer- ese barniz de cultura mo-
derna con que te has cubierto en este tiempo. Y
debajo, ¢(qué encuentro? Indudablemente, el
mismo e inmutable carécter “inteligible”, como
lo entiende Kant, pero desgraciadamente tam-
bién un carécter intelectual inalterado: verosi-
milmente, también éste es una necesidad, pero



una necesidad poco consoladora. Me pregunto
con qué fin he vivido como filoésofo, si afios
enteros, vividos por ti en intimidad conmigo,
no han dejado, sin embargo, impresiones mas
claras, a pesar de tu deseo real de aprender y
de tu inteligencia no obtusa. Hoy te comportas
como alguien que no haya oido nunca, en rela-
cién con cualquier clase de cultura, el principio
cardinal, al que me referi tantas veces, en la
época de nuestra antigua intimidad. Pues bien,
¢cual era el principio?»

«Lo recuerdo», respondié el discipulo re-
convenido. «Solia usted decir que ningin hom-
bre tendria inclinacion por la cultura, si supiera
lo increiblemente pequefio que es, en definitiva,
el nUmero de las personas que poseen una
auténtica cultura, y que tiene por fuerza que ser
asi. A pesar de ello, no serd posible ni siquiera
ese pequefio numero de personas verdadera-
mente cultas, si no se dedica a la cultura una
gran masa, decidida a ello exclusivamente por
un engafio seductor, y en el fondo impulsada a



ello contra su propia naturaleza. En consecuen-
cia, no hay que revelar nada publicamente con
respecto a esa desproporcion ridicula entre el
numero de las personas verdaderamente cultas
y el enorme aparato de la cultura. El verdadero
secreto de la cultura debe encontrarse en eso,
en el hecho de que innumerables hombres aspi-
ran a la cultura y trabajan con vistas a la cultu-
ra, aparentemente para si, pero en realidad sélo
para hacer posibles a algunos pocos indivi-
duos.» .

«Ese es el principio», dijo el filésofo, «y, sin
embargo, ¢has podido olvidar su auténtico sig-
nificado hasta el punto de creer ser ti mismo
uno de esos pocos? Has pensado en eso, ya lo
veo. Por lo demés, eso forma parte de las carac-
teristicas despreciables de nuestra época, que
pretende poseer la cultura. Se democratizan los
derechos del genio, para eludir el trabajo cultu-
ral propio y la miseria cultural propia. Cuando
es posible, todos prefieren sentarse a la sombra
del arbol que ha plantado el genio. Quisieran



substraerse a la dura necesidad de trabajar para
el genio, con el fin de hacer posible su apari-
cion. jComo! ;Eres demasiado orgulloso como
para querer ser un profesor? ;Desprecias a la
multitud de los que se agolpan, deseosos de
aprender? ;Hablas con desprecio de la mision
del profesor? ;Y te gustaria entonces, alejando-
te hostilmente de esa multitud, llevar una vida
solitaria, imitandome a mi y mi modo de vivir?
¢Crees que puedes alcanzar sin més, de un solo
salto, lo que yo he conseguido conquistar, des-
pués de una larga lucha obstinada, dirigida
hacia la exclusiva meta de vivir como filésofo?
¢Y no temes que la soledad se vengue contra ti?
iPrueba, entonces, a ser un solitario de la cultu-
ra! Cuando se quiere vivir con las propias fuer-
zas exclusivamente, y se quiere vivir para todos
los demés, jhay que poseer una riqueza sobre-
abundante! jCuriosos discipulos! Creéis que
debéis siempre imitar precisamente la cosa mas
dificil y mas elevada, aquélla precisamente que
solo ha sido posible para el maestro, cuando, en



realidad, vosotros precisamente deberiais saber
lo dificil y peligroso que es, y que muchos ta-
lentos de primer orden pueden resultar des-
truidos por eso.»

«No quiero ocultarle nada, maestro», dijo
entonces el acompanante. «He aprendido de-
masiadas cosas de usted, y he estado junto a
usted demasiado tiempo, como para poder de-
dicarme totalmente a los problemas actuales de
la cultura y de la educacion. Siento con dema-
siada claridad esos errores y esos inconvenien-
tes insalvables que usted solia sefalar, y, sin
embargo, me esfuerzo en vano por encontrar en
mi la fuerza con que podria tener éxito, lu-
chando con mas coraje. Se ha apoderado de mi
un desaliento general: la huida a la soledad no
ha sido cosa de orgullo ni de presuncién. Me
agrada describirle las caracteristicas que he
descubierto en los problemas de la cultura y de
la educacién, hoy discutidos tan vivaz e insis-
tentemente. En el momento actual, nuestras
escuelas estan dominadas por dos corrientes



aparentemente contrarias, pero de accion
igualmente destructiva, y cuyos resultados con-
fluyen, en definitiva: por un lado, la tendencia a
ampliar y a difundir lo més posible la cultura,
y, por otro lado, la tendencia a restringir y a
debilitar la misma cultura. Por diversas razo-
nes, la cultura debe extenderse al circulo mas
amplio posible: eso es lo que exige la primera
tendencia. En cambio, la segunda exige a la
propia cultura que abandone sus pretensiones
mas altas, mas nobles y maés sublimes, y se
ponga al servicio de otra forma de vida cual-
guiera, por ejemplo, del Estado.

»Creo haber notado de dénde procede con
mayor claridad la exhortacion a extender y a
difundir lo méas posible la cultura. Esa exten-
sion va contenida en los dogmas preferidos de
la economia politica de esta época nuestra. Co-
nocimiento y cultura en la mayor cantidad po-
sible -produccion y necesidades en la mayor
cantidad posible-, felicidad en la mayor canti-
dad posible: ésa es la formula poco mas o me-



nos. En este caso vemos que el objetivo ultimo
de la cultura es la utilidad, o, mas concretamen-
te, la ganancia, un beneficio en dinero que sea
el mayor posible. Tomando como base esta
tendencia, habria que definir la cultura como la
habilidad con que se mantiene uno “a la altura
de nuestro tiempo”, con que se conocen todos
los caminos que permitan enriquecerse del mo-
do maés facil, con que se dominan todos los me-
dios utiles al comercio entre hombres y entre
pueblos. Por eso, el auténtico problema de la
cultura consistiria en educar a cuantos mas
hombres *“corrientes” posibles, en el sentido en
gue se llama “corriente” a una moneda. Cuan-
tos mé&s numerosos sean dichos hombres co-
rrientes, tanto mas feliz serd un pueblo. Y el fin
de las escuelas modernas deberd ser precisa-
mente ése: hacer progresar a cada individuo en
la medida en que su naturaleza le permite lle-
gar a ser “corriente”, desarrollar a todos los
individuos de tal modo, que a partir de su can-
tidad de conocimiento y de saber obtengan la



mayor cantidad posible de felicidad y de ga-
nancia. Todo el mundo debera estar en condi-
ciones de valorarse con precision a si mismo,
debera saber cuanto puede pretender de la vi-
da. La “alianza” entre inteligencia y posesion,
apoyada en esas ideas, se presenta incluso co-
mo una exigencia moral. Segun esta perspecti-
va, estd mal vista una cultura que produzca
solitarios, que coloque sus fines mas all4 del
dinero y de la ganancia, que consuma mucho
tiempo. A las tendencias culturales de esa natu-
raleza se las suele descartar y clasificar como
“egoismo selecto”, “epicureismo inmoral de la
cultura”. A partir de la moral aqui triunfante,
se necesita indudablemente algo opuesto, es
decir, una cultura rapida, que capacite a los
individuos deprisa para ganar dinero, y, aun
asi, suficientemente fundamentada para que
puedan llegar a ser individuos que ganen
muchisimo dinero. Se concede cultura al hom-
bre sélo en la medida en que interesa la ganan-
cia; sin embargo, por otro lado se le exige que



llegue a esa medida. En resumen, la humani-
dad tiene necesariamente un derecho a la feli-
cidad terrenal: para eso es necesaria la cultura,
ipero s6lo para eso!» «En este punto quiero
afadir algo», dijo el filésofo. «A partir de esa
perspectiva -caracterizada de una forma que no
carece de claridad- surge el grande, incluso
enorme, peligro de que en un momento deter-
minado la gran masa salte el escalon interme-
dio y se arroje directamente sobre esa felicidad
terrenal. Eso es lo que hoy se llama “problema
social”. Efectivamente, podria parecer a esa
masa, a partir de lo que hemos dicho, que la
cultura concedida a la mayor parte de los hom-
bres s6lo es un medio para la felicidad terrenal
de unos pocos: la “cultura cuanto mas univer-
sal posible” debilita la cultura hasta tal punto,
gue se llega a no poder conceder ningun privi-
legio ni garantizar ningun respeto. La cultura
comun a todos es precisamente la barbarie. Pe-
ro no quiero interrumpir tu exposicion.»



El acompafiante continud: «Para esa exten-
sion y esa difusion de la cultura, fomentadas
con tanto impetu por doquier, existen otros
motivos, independientemente de ese dogma,
tan popular, de la economia politica. En algu-
nos paises, el miedo a una opresion religiosa
esta tan arraigado, que todas las clases sociales
se aproximan con deseo vehemente a la cultura,
y asimilan precisamente aquellos elementos
suyos que habitualmente anulan los instintos
religiosos. Por otro lado, a veces ocurre que un
Estado, con el fin de asegurar su existencia,
procura extender lo mas posible la cultura, ya
gue sabe que todavia es lo bastante fuerte para
poder someter bajo su yugo incluso a una cul-
tura desencadenada del modo mas violento, y
ve confirmado eso en el hecho de que, en defi-
nitiva, la cultura més extensa de sus empleados
o de sus ejércitos acaba siempre en ventaja para
el propio Estado, en su competencia con los
otros Estados. En este caso, los cimientos de un
Estado deben ser tan amplios y s6lidos como



para poder sostener la complicada boveda de la
cultura, del mismo modo que, en el primer ca-
so, los vestigios de una opresién religiosa ante-
rior deben ser todavia bastante perceptibles
como para hacer recurrir a un remedio tan des-
esperado. Por consiguiente, cuando el grito de
guerra de la masa exige la cultura més amplia
posible para el pueblo, yo suelo distinguir si lo
gue ha provocado dicho grito de guerra ha sido
una tendencia exagerada a la ganancia y a la
posesion, o bien el estigma dejado por una
opresion religiosa anterior o bien, por ultimo, la
clara conciencia que un Estado tiene de su pro-
pio valor.

»En cambio, me ha parecido que por muchos
lados se entona otra cancion -desde luego no
con tanta sonoridad, pero por lo menos con el
mismo énfasis-, a saber, la de la reduccién de la
cultura.

»En todos los ambientes eruditos, habitual-
mente se susurra al oido, en cierto modo, esa
cancion. En realidad, se trata de un hecho gene-



ral: con la utilizacion -ahora perseguida- por
parte del estudioso de su ciencia, la cultura de
dicho estudioso se volvera cada vez més casual
y més inverosimil. Efectivamente, el estudio de
las ciencias estd extendido tan ampliamente,
gue quien quiera todavia producir algo en ese
campo, y posea Yy tenga buenas dotes, aunque
no sean excepcionales, debera dedicarse a una
rama completamente especializada y permane-
cer, en cambio, indiferente a todas las demas.
De ese modo, aunque éste sea en su especiali-
dad superior al vulgus, en todo el resto, o sea,
en todos los problemas esenciales, no se sepa-
rara de él. Asi, pues, dicho estudioso, exclusi-
vamente especialista, es semejante al obrero de
una fébrica, que durante toda su vida no hace
otra cosa que determinado tornillo y determi-
nado mango, para determinado utensilio o para
determinada maquina, en lo que indudable-
mente llegar4 a tener increible maestria. En
Alemania, donde se sabe cubrir incluso estos
hechos dolorosos con el glorioso manto del



pensamiento, se admira mucho en nuestros
estudiosos esa limitada moderacion de los es-
pecialistas y su desviacién cada vez mas acen-
tuada de la auténtica cultura, y se considera
todo eso como un fendmeno ético. La “fideli-
dad en los detalles”, la “fidelidad del recadero”
se convierten en temas de ostentacion, y la falta
de cultura, fuera del campo de especializacion,
se exhibe como sefial de sobriedad.

»Durante siglos y siglos, entender por hom-
bre de cultura al estudioso, y s6lo al estudioso,
se ha considerado sencillamente como algo
evidente. Partiendo de la experiencia de nues-
tra época, dificilmente nos sentiremos impulsa-
dos hacia una aproximacién tan ingenua. Efec-
tivamente, hoy la explotacién de un hombre a
favor de las ciencias es el presupuesto aceptado
por doquier sin vacilaciones. ;Quién se pregun-
ta todavia qué valor puede tener una ciencia,
gue devora como un vampiro a sus criaturas?
La division del trabajo en las ciencias tiende
practicamente hacia el mismo objetivo, al que



aspiran aqui y alla conscientemente las religio-
nes, es decir, a una reduccién de la cultura, o,
mejor, a su aniquilacion. Pero eso que para al-
gunas religiones, con arreglo a su origen y a su
historia, es una exigencia totalmente justificada,
podria, en cambio, conducir a la ciencia a arro-
jarse en un momento determinado a las llamas.
Ahora hemos llegado ya hasta el extremo de
gue en todas las cuestiones generales de natu-
raleza seria -y, sobre todo, en los maximos pro-
blemas filosoéficos- el hombre de ciencia, como
tal, ya no puede tomar la palabra. En cambio,
ese viscoso tejido conjuntivo que se ha introdu-
cido hoy entre las ciencias, es decir, el perio-
dismo, cree que ese objetivo es de su competen-
cia, y lo cumple con arreglo a su naturaleza, o
sea -como su nombre indica- tratandolo como
un trabajo a jornal.

»Efectivamente, en el periodismo confluyen
las dos tendencias: en él se dan la mano la ex-
tension de la cultura y la reduccién de la cultu-
ra. El periddico se presenta incluso en lugar de



la cultura, y quien abrigue todavia pretensiones
culturales, aunque sea como estudioso, se apo-
ya habitualmente en ese viscoso tejido conjun-
tivo, que establece las articulaciones entre todas
las formas de la vida, todas las clases, todas las
artes, todas las ciencias, y que es solido y resis-
tente como suele serlo precisamente el papel de
periddico. En el periddico culmina la auténtica
corriente cultural de nuestra época, del mismo
modo que el periodista -esclavo del momento
presente- ha llegado a substituir al gran genio,
el guia para todas las épocas, el que libera del
presente. Ahora digame usted, maestro, qué
esperanzas podia abrigar, en una lucha contra
el desbarajuste -que se da por doquier- de todas
las auténticas aspiraciones, digame usted con
gué coraje podia presentarme, como profesor
aislado, aun sabiendo que, apenas se arrojara
una simiente de cultura auténtica, pasaria por
encima de ella inmediata y despiadadamente la
apisonadora de esa pseudocultura. Piense en lo
inatil que debe resultar hoy el trabajo més asi-



duo de un profesor, que por ejemplo desee
conducir a un escolar hasta el mundo griego -
dificil de alcanzar e infinitamente lejano- por
considerarlo como la auténtica patria de la cul-
tura; todo eso serd verdaderamente inutil,
cuando el mismo escolar una hora después coja
un periodico o una novela de moda, o uno de
esos libros cultos cuyo estilo lleva ya en si el
desagradable blason de la barbarie cultural
actual».

«jDeténte de una vez!», le interrumpié en
aquel punto el filésofo, con voz fuerte y lasti-
mera. «Ahora te comprendo mejor, y antes no
deberia haberte dicho cosas tan duras. Tienes
razon en todo, menos en tu desanimo. Ahora
voy a decirte algo para consolarte.»

Friedrich Nietzsche

SOBRE EL PORVENIR DE NUESTRAS
INSTITUCIONES EDUCATIVAS
Friedrich Nietzsche
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llustres oyentes, aquellos de vosotros a
guienes en este momento saludo como a mis
oyentes, y que quizd no hayan oido hablar de
mi conferencia, pronunciada hace tres semanas,
deberan permitir ahora que los introduzca, sin
otros preparativos, en medio de un dialogo
serio, que habia yo comenzado entonces a refe-
rir, y cuyos ultimos desarrollos recordaré hoy.
El individuo més joven, que acompafaba al
filésofo, habia debido excusarse un poco antes,
de modo lealmente confidencial, ante su impor-
tante maestro, y explicar los motivos por los
que, presa del desanimo, habia abandonado su
posicion anterior de profesor, y pasaba su
tiempo desconsolado, en una soledad escogida
espontaneamente. La causa de semejante deci-



sién habia que atribuirla a todo menos a una
presuncion orgullosa.

«He oido demasiadas cosas de usted, maes-
tro», habia dicho el honrado discipulo, «duran-
te demasiado tiempo he estado junto a usted,
para poder abandonarme todavia con confian-
za a las ordenanzas vigentes de la cultura y de
la educacién. Siento con demasiada claridad
esos errores y esos inconvenientes insalvables
gue usted solia sefialarme: y, sin embargo, me
parece que escasea en mi la fuerza con que,
luchando mas animosamente, podria tener éxi-
to, y con que podria hacer afiicos los bastiones
de esta presunta cultura. Se ha apoderado de
mi un desanimo general: la fuga a la soledad no
se debe a orgullo ni a presuncion.» A continua-
cién, para disculparse, habia descrito de tal
modo las caracteristicas generales de esa situa-
cion cultural, que el filésofo no habia podido
por menos de interrumpirlo con voz compasi-
va, y tranquilizarlo. «jVamos! Deténte de una
vez, pobre amigo mio», dijo el filésofo. «Ahora



te comprendo mejor, y antes no deberia haberte
dicho palabras tan duras. Tienes razon en todo,
menos en tu desdnimo. Ahora voy a decirte una
cosa para consolarte. ;Cuénto tiempo crees que
durara todavia, en la escuela de nuestra época,
semejante actitud cultural, tan dificil de sopor-
tar para ti? No quiero ocultarte mi confianza en
ese sentido: la época de todo eso ha acabado,
sus dias estan contados. El primero que se atre-
va a ser honrado en este terreno podré escuchar
el eco de su honradez devuelto por mil almas
valientes. Efectivamente, en el fondo existe un
acuerdo t4cito entre los hombres de esta época
gue estan més generosamente dotados, y que
sienten con mayor vehemencia. Cada uno de
ellos sabe lo que ha debido soportar por la si-
tuacion cultural de la escuela, y cada uno de
ellos quisiera liberar por lo menos a su descen-
dencia de semejante opresion, aun a costa de
sacrificarse personalmente. La triste causa de
gue, a pesar de todo, no consiga manifestarse
por ningun lado una honradez completa es la



pobreza espiritual de los profesores de nuestra
época: precisamente en ese campo faltan los
talentos realmente inventivos, faltan los hom-
bres verdaderamente précticos, o sea, los que
tienen ideas buenas y nuevas, y saben que la
auténtica genialidad y la auténtica praxis deben
encontrarse necesariamente en el mismo indi-
viduo. En cambio, los préacticos prosaicos care-
cen de ideas precisamente, y, por eso, carecen
también de una praxis auténtica. Basta con en-
trar en contacto con la literatura pedagdgica de
nuestra época: hay que estar muy corrompido
para no asustarse -cuando se estudia ese tema-
ante la suprema pobreza espiritual, ante ese
desdichado juego infantil del corro. En nuestro
caso, la filosofia debe partir, no ya de la maravi-
lla, sino del horror. A quien no esté en condi-
ciones de provocar horror hay que rogarle que
deje en paz las cuestiones pedagdgicas. Indu-
dablemente, hasta ahora, por lo general ha ocu-
rrido lo contrario: quienes se horrorizaban co-
mo td, querido amigo, escapaban atemoriza-



dos, y quienes permanecian impavidos, tran-
quilos, metian del modo mas grosero sus rudas
manos en la més delicada de todas las técnicas
gue pueden corresponder a un arte, es decir, en
la técnica de la cultura. Pero eso ya no podra
durar mucho tiempo: tendra que llegar por fin
el hombre honrado que tenga esas ideas buenas
Yy nuevas, y que para realizarlas se atreva a
romper con la situacion actual. Este, finalmente,
remitiéndose a un ejemplo grandioso, mostrara
el modo de hacer lo que esas manos rudas -las
Unicas que hasta ahora han intervenido- no
estan en condiciones de imitar: en ese caso, se
empezara a distinguir por doquier, y entonces
se advertira al menos el contraste y se podra
reflexionar sobre las causas de ese contraste,
mientras que hoy son muchos los que creen
todavia, con perfecta buena fe, que para la pro-
fesion de pedagogo se necesitan manos rudas.»

«Quisiera, ilustre maestro», dijo en aquel
momento el acompafante, «que usted, median-
te un ejemplo concreto, me ayudara a alimentar



la esperanza por usted expresada tan audaz-
mente. Los dos conocemos el instituto de bachi-
llerato: ;también con respecto a esa institucion
educativa, por ejemplo, cree usted que se podr-
ia acabar con las antiguas y tenaces costumbres,
con ayuda. de la honradez, y de ideas buenas y
nuevas? En mi opinidn, en este caso, a los arie-
tes de un asalto no se opone una dura muralla,
sino la mas fastidiosa rigidez e inasibilidad de
todos los principios. El asaltante no debe des-
truir a un adversario visible y solido: antes
bien, dicho adversario estd disfrazado, puede
transformarse en cien figuras, y en una de éstas
puede escapar a la garra que lo atrape, confun-
diendo siempre al asaltante con una vil conce-
siébn o con un movimiento de retroceso. Preci-
samente el instituto de bachillerato ha sido el
gue me ha impulsado a huir desalentado a la
soledad, precisamente porque opino que, si en
ese campo no concluye la lucha con una victo-
ria, todas las demas instituciones de la cultura
deberan ceder, y que, si alguien se desanima



con respecto a eso, deberd desanimarse. tam-
bién con respecto a las cuestiones pedagdgicas
mas serias. Asi, pues, le ruego, maestro, que me
instruya en relacion con el instituto de bachille-
rato: ;qué decadencia podemos esperar de él, y
gué renacimiento?»

«También yo», dijo el filésofo, «atribuyo al
instituto de bachillerato, como td, una impor-
tancia enorme: todas las demas instituciones
deben valorarse con el criterio de los fines cul-
turales a que se aspira mediante el instituto;
cuando las tendencias de éste sufren desviacio-
nes, todas las demas instituciones sufren las
consecuencias de ello, y, mediante la depura-
cién y la renovacion del instituto, se depuran y
renuevan igualmente las demas instituciones
educativas. Ni siquiera la universidad puede
pretender ahora tener semejante importancia
de fulcro motor. La universidad, en su estruc-
tura actual, puede considerarse simplemente -al
menos, en un aspecto esencial- como el remate
de la tendencia existente en el instituto de ba-



chillerato: después te explicaré claramente este
punto. Por el momento, consideremos conjun-
tamente lo que me inspira una alternativa llena
de promesas, en funcion de la cual, o bien el
espiritu del bachillerato hasta ahora cultivado -
tan variopinto y tan dificil de captar- se disper-
sa completamente en el aire, o bien habra que
depurarlo y renovarlo radicalmente. Y para no
asustarte con principios universales, pensemos
ante todo en una de esas experiencias del bachi-
llerato que todos hemos tenido y que todos
sufrimos. ;Qué es hoy, si la consideramos seve-
ramente, la enseflanza del aleman en el bachi-
llerato?

»Antes que nada, voy a decirte como deberia
ser. Hoy todos hablan y escriben naturalmente
la lengua alemana con la ineptitud y la vulgari-
dad propias de una época que aprende el
alemén en. los periédicos. Por eso, al adolescen-
te que esté creciendo, y estd dotado méas gene-
rosamente, habria que colocarlo por la fuerza
bajo la campana de vidrio del buen gusto y de



una rigida disciplina linguistica: si eso no es
posible, prefiero entonces volver enseguida a
hablar en latin, ya que me avergiienzo de una
lengua tan desfigurada y deshonrada.

»Una escuela mejor no podra tener otro obje-
tivo a ese respecto que el de llevar al camino
recto, con autoridad y rigor digno, a los jovenes
linglisticamente corrompidos, y exhortarles
asi: “jTomad en serio vuestra lengua! Quien no
consiga sentir un deber sagrado en ese sentido
no posee ni siquiera el germen del que pueda
surgir una cultura superior. Eso, es decir, vues-
tro modo de tratar la lengua materna, revelara
hasta qué punto apreciais el arte, con eso se
verd hasta qué punto congenidis con el arte. Si
no conseguis obtener ese resultado por voso-
tros mismos, es decir, sentir un desagrado fisico
frente a ciertas palabras y a ciertas frases de
nuestra jerga periodistica, abandonad al instan-
te las aspiraciones a la cultura. Efectivamente,
ahi, muy cerca de vosotros, siempre que hablais
y escribis, hay una piedra de toque para juzgar



lo dificil y descomunal que es la tarea del hom-
bre de cultura, y hasta qué punto es inverosimil
gue muchos de vosotros alcancéis la auténtica
cultura”.

»Segun el espiritu de semejante discurso, el
profesor de alemén en el instituto de bachillera-
to tendria la obligacién de llamar la atencion de
sus escolares sobre miles de detalles y de
prohibir incluso -con toda la seguridad que
proporciona el buen gusto- el uso de palabras
como, por ejemplo, beanspruchen (reclamar),
vereinnahmen (cobrar dinero), einer Sache
Rechnung tragen (tener en cuenta una cosa), die
Initiative ergreifen (tomar la iniciativa), selbst-
verstdadlich (evidente), etcétera, cum taedio in
infinitum. Ademas, el mismo profesor, al refe-
rirse a nuestros autores clasicos, deberia mos-
trar, renglén a renglén, el enorme cuidado y
rigor con que hay que entender todas las expre-
siones, cuando se tiene un auténtico sentimien-
to artistico, y cuando se aspira a la completa
claridad de lo que se escribe. Obligard a sus



alumnos a expresar el mismo pensamiento una
vez més y de modo todavia mejor, hasta que
los alumnos menos dotados pierdan el terror
reverente a la lengua y los alumnos mas dota-
dos hayan llegado a sentir un noble sentimiento
hacia ella.

»Asi, pues, ése es un cometido de la llamada
cultura formal: uno de los cometidos mas pre-
ciosos. (Y qué es lo que encontramos ahora en
el bachillerato, en lugar de la llamada cultura
formal? Quien sepa clasificar en las rubricas
correctas lo que haya encontrado en este terre-
no, sabrd también que pensar del bachillerato
actual, como presunta institucion de cultura.
Efectivamente, descubrird que el bachillerato, a
partir de su formacion originaria, no educa con
las miras puestas en la cultura, sino sélo en la
erudicion, y observara ademas que en los ulti-
mos tiempos de la impresién de no querer si-
guiera educar con las miras puestas en la erudi-
cion, sino sélo preparar para el periodismo. Lo
atestigua la forma de impartir la ensefianza de



la lengua alemana, que es un ejemplo verdade-
ramente comprobado.

»En lugar de esa instruccibn puramente
practica, con la que el profesor deberia habituar
a sus escolares a educarse severamente en lo
relativo a la lengua, vemos por doquier la ten-
dencia a tratar de modo historico-erudito la
lengua materna. En otras palabras, se la trata
como si fuera una lengua muerta, y como si ho
existiera obligacion alguna en relacion con el
presente y el futuro de dicha lengua. El método
estd tan difundido en nuestra época, que se
entrega hasta el cuerpo vivo de la lengua a los
estudios anatémicos de la historia. Sin embar-
go, la cultura comienza precisamente desde el
momento en que se sabe tratar lo que esta vivo
como algo vivo, y la tarea de quien ensefia la
cultura comienza con la represion del “interés
historico”, apremiante por todas partes, cuando
antes que nada hay que actuar correctamente, y
no ya conocer. Por otra parte, nuestra lengua
materna es precisamente una esfera en que el



escolar debe aprender a actuar correctamente: y
s6lo de acuerdo con esta perspectiva practica
resulta necesaria la ensefianza del aleman en
nuestras escuelas. Indudablemente, el método
historico parece bastante mas facil y mas
comodo para el profesor; asimismo, parece re-
querir dotes mucho mas modestas y en general
un impetu mucho menor en la voluntad y en
las aspiraciones del profesor. Pero podemos
hacer esa misma observacion en todos los cam-
pos de la realidad pedagodgica: lo més facil y
méas cdémodo se envuelve en un manto de pre-
tensiones fastuosas y de titulos orgullosos. El
aspecto verdaderamente practico -es decir, la
accion necesaria para la cultura-, dado que en el
fondo es la cosa mas dificil, recibe miradas de
desaire y de desprecio. Por esa razon el hombre
honrado debera aclararse a si mismo y a los
demés este quid pro quo.

»Pero, ;qué suele dar un profesor de aleman,
aparte de esas sugerencias eruditas para un
estudio de la lengua? ;De qué modo sabe con-



jugar el espiritu de su escuela con el espiritu de
los pocos hombres de cultura auténtica que ha
tenido el pueblo alemén, con el espiritu de sus
poetas y artistas clasicos? Este es un terreno
oscuro y peligroso, sobre el que no podemos
arrojar luz sin dejar de preocuparnos: tampoco
en esto nos ocultaremos nada, ya que un dia
habra que renovarlo todo en dicho terreno. En
el instituto de bachillerato, se imprimen las
repugnantes caracteristicas de nuestro perio-
dismo estético sobre los espiritus todavia no
formados de los adolescentes; en el instituto, es
el propio profesor quien esparce las semillas de
un grosero y deliberado entendimiento inco-
rrecto de nuestros clasicos: después dicho en-
tendimiento incorrecto se hace pasar por critica
estética, y no es otra cosa que barbarie. Los es-
colares aprenden alli a hablar de nuestro Schi-
ller, que es Unico, con una superioridad pueril;
en el instituto nos habitdan a sonreir ante sus
concepciones mas nobles y mas alemanas, a
sonreir ante el marqués de Posa, ante Max y



Tecla: es ésa una sonrisa que provoca la colera
del genio aleméan y que hara enrojecer a una
posteridad mejor.

»El tltimo terreno a que suele dedicar su ac-
tividad el profesor de aleman en el instituto, y
gue muchas veces se considera el punto culmi-
nante de dicha actividad, y hay quienes lo con-
sideran incluso como el vértice de la cultura de
bachillerato, lo constituye la llamada composi-
cion en aleméan. Del hecho de que en ese terre-
no se afanen, con particular tesén, los escolares
mé&s dotados habria que deducir lo peligrosa-
mente estimulante que puede ser la tarea aqui
propuesta. La composicion en alemén es una
llamada a la individualidad, y, cuanto mayor
conciencia tenga un escolar de las cualidades
gue lo distinguen, tanto mas personalmente
elaborara su composicion en aleman. Ademas,
esa “elaboracién personal” la requiere en la
mayoria de los institutos la eleccion de los
asuntos: la prueba més vélida de ello, en mi
opinidn, radica en el hecho de que en las clases



inferiores se proponen temas -en si y por si an-
tipedagogicos- que conducen al escolar a des-
cribir su vida y su desarrollo. Basta con hojear
las listas de los temas desarrollados en unos
cuantos institutos para llegar a convencerse de
gue verosimilmente la mayor parte de los esco-
lares, sin culpa alguna, debera sufrir toda su
vida a causa de esas composiciones personales,
exigidas demasiado pronto, y de esa inmadura
produccidn de pensamiento. jY con cuénta fre-
cuencia toda la posterior obra literaria de un
hombre aparece como la consecuencia de aquel
pecado original contra la inteligencia!

»Basta con reflexionar en lo que ocurre a esa
edad, cuando se requiere producir semejante
trabajo. Se trata de la primera produccién ori-
ginal: las fuerzas todavia no desarrolladas con-
tribuyen por primera vez a formar una cristali-
zacion; el sentimiento embriagador de la auto-
nomia requerida reviste esas producciones con
un encanto seductor, que no se habia presenta-
do nunca antes y que no volvera a presentarse.



Se reclaman todas las audacias de la naturaleza
desde sus profundidades, todas las vanidades,
ya no contenidas por una barrera bastante po-
tente, pueden adquirir por primera vez una
forma literaria: desde ese momento el joven que
se ha vuelto maduro, se siente un ser capaz de
hablar, de tomar parte en una conversacion, o,
mejor, invitado a ello. Efectivamente, esos te-
mas le obligan a calificar obras poéticas, o bien
a incluir a personajes histéricos en la forma de
una descripcion de caracteres, o bien a exponer
de forma autéonoma serios problemas éticos, o
bien a aclarar también -invirtiendo introspecti-
vamente la antorcha- su desarrollo, y a dar un
informe critico de si mismo. En resumen, todo
un mundo de problemas, que requieren la me-
ditacion mas profunda, se abre ante el joven
estupefacto, hasta aquel momento casi incons-
ciente, y se confia a su decision.

»Ahora hemos de tener presente la actitud
habitual del profesor ante esas primeras pro-
ducciones originales, tan ricas de consecuen-



cias. (Queé le parece criticable en esos trabajos?
¢Sobre qué llama la atencion de sus alumnos?
Sobre todos los excesos de la forma y del pen-
samiento, es decir, sobre todo lo que es indivi-
dual y caracteristico de esa edad. El profesor
critica el aspecto verdaderamente auténomo
(que, si se estimula prematuramente, sélo pue-
de manifestarse precisamente en torpezas, en
asperezas y en rasgos grotescos), 0 sea, preci-
samente el aspecto individual, y lo rechaza a
favor de una actitud altiva, mediocre y carente
de originalidad. En cambio, la mediocridad
vulgar obtiene elogios, prodigados de mala
gana: efectivamente, la mediocridad suele fas-
tidiar bastante al profesor, y con buenas razo-
nes.

»Quizas existan todavia hombres que vean
en toda esa comedia de la composicion en
aleman en el instituto no solo el elemento mas
absurdo, sino también el més peligroso del ba-
chillerato actual. Se exige originalidad y des-
pués se rechaza la Unica originalidad posible a



esa edad: en el instituto se presupone una cul-
tura formal, que en la actualidad consiguen
alcanzar sélo poquisimos hombres, en edad
madura. En el instituto se considera a todos sin
ma&s como seres capaces de hacer literatura, que
tienen derecho a tener opiniones propias sobre
las cosas y los personajes mas serios, mientras
gue una educacién auténtica deberia reprimir
con todos sus esfuerzos las ridiculas pretensio-
nes de una independencia de juicio, y habituar
al joven a una rigida obediencia bajo el dominio
del genio. En el instituto se presupone la capa-
cidad de representar cuadros muy amplios, a
una edad en que cualquier afirmacion -
pronunciada o escrita- constituye una barbarie.
Si pensamos, ademas, en el peligro que va uni-
do a la autosatisfaccion, que surge con facilidad
en esos afnos, si pensamos en el sentimiento de
vanidad con que el adolescente ve por primera
vez en el espejo su imagen literaria, nadie
podra dudar, abarcando con una sola mirada
todas esas consecuencias, de que en el instituto



se inculcan continuamente a las nuevas genera-
ciones todos los males de nuestro ambiente
literario y artistico, o sea, la tendencia a produ-
cir de modo apresurado y vanidoso, la mania
despreciable de escribir libros, la completa falta
de estilo, un modo de expresarse que no se ha
refinado, que carece de caracter o pobremente
afectado, la pérdida de cualquier canon estéti-
co, el deleite en la anarquia y el caos, en resu-
men, todos los rasgos literarios de nuestro pe-
riodismo y al mismo tiempo de nuestro mundo
académico.

»Son muy pocos hoy los que saben que uno
solo, quiza, de entre muchos miles esta autori-
zado para sentirse escritor, y que todos los de-
MA&s que por su cuenta y riesgo intenten seguir
ese camino merecen cOMo recompensa por ca-
da frase impresa una carcajada homérica por
parte de hombres verdaderamente capaces de
juzgar: verdaderamente, el espectaculo de un
Hefesto literario que avanza cojeando, para
ofrecernos algo de beber, es digno de los dioses.



La educacién en ese campo, la inculcacién de
hébitos y de ideas que sean serias y firmes,
constituye una de las misiones mas altas de la
cultura formal, mientras que el hecho de con-
fiarse en general a la llamada “personalidad
libre” no podra ser desde luego otra cosa que la
sefial distintiva de la barbarie. Sin embargo, por
lo que hemos referido anteriormente deberia
resultar claro que, al menos en la ensefianza del
alemén, no se piensa en la cultura, sino en otra
cosa, a saber, en dicha “personalidad libre”. Y,
mientras los institutos de bachillerato alema-
nes, al ocuparse de la composicion en aleman,
fomenten la horrible y perversa mania de escri-
bir mucho, mientras no consideren como un
deber sagrado la mas inmediata disciplina
practica al hablar y al escribir, mientras traten
la lengua materna como si fuera inicamente un
mal necesario y un cuerpo muerto, no podré
incluir esas escuelas entre las instituciones de
cultura auténtica.



»Pero, en relacion con la lengua es casi im-
posible observar influencia alguna del modelo
clasico: asi, pues, ya s6lo por esa consideracion
la llamada. “cultura clasica”, que deberia salir
de nuestros institutos de bachillerato, me pare-
ce una cosa bastante dudosa y equivoca. Efecti-
vamente, bastaria con echar una mirada a ese
modelo, para vernos obligados a observar la
extraordinaria seriedad con que el griego y el
romano consideraban y trataban su lengua,
desde los afios de la adolescencia. Seria imposi-
ble no discernir su valor de modelo en relacién
con ese punto, si el plan educativo de nuestros
institutos de bachillerato adoptara todavia re-
almente, como supremo modelo de ensefianza,
el mundo clésico griego y romano. Sobre esto
ultimo tengo por lo menos dudas. Con respecto
a la pretension que el instituto tiene de ensefiar
la “cultura cldsica”, me parece que se trata, mas
gue nada, de una escapatoria torpe, que se uti-
liza cuando alguien niega al bachillerato la ca-
pacidad para educar en la cultura. jCultura



clasica! jUna expresion tan cargada de digni-
dad! Hace avergonzarse al atacante, hace apla-
zar el ataque: efectivamente, ¢(quién podra des-
cifrar nunca completamente esa formula emba-
razosa? Esa es la tactica del bachillerato, que ha
llegado a ser habitual desde hace tiempo: segun
la direccion de donde proceda la invitacion al
combate, aquél escribe en su escudo -desde
luego, no adornado con distintivos de honor-
uno de esos lemas embarazosos: “cultura clasi-
ca”, “cultura formal”, o bien *“cultura para la
ciencia”; tres cosas gloriosas, pero que desgra-
ciadamente son contradictorias en si, y que solo
podran producir un hircocervo de la cultura,
cuando se las junte por la fuerza. Efectivamen-
te, una auténtica “cultura clasica” es algo tan
increiblemente dificil y raro, y requiere dotes
tan complejas, que el hecho de prometerla co-
mo resultado alcanzable en el bachillerato esta
reservado Unicamente a la ingenuidad o a la
desverglenza. La designacion “cultura formal”
forma parte de esa burda fraseologia no filoso-



fica, de la que hay que liberarse cuanto sea po-
sible: en realidad, no existe en absoluto una
“cultura material”. Y quien establece como fin
del bachillerato la “cultura para la ciencia” de-
secha con ello la “cultura clasica” y la llamada
“cultura formal”, o sea, que abandona en gene-
ral cualquier clase de fin cultural del bachillera-
to. En efecto, el hombre cientifico y el hombre
de cultura pertenecen a dos esferas diferentes,
que de vez en cuando entran en contacto en un
individuo aislado, pero no coincidiran nunca
entre si.

»Si comparamos estos tres presuntos objeti-
vos del bachillerato con la realidad observada
por nosotros en relacion con la ensefianza del
alemén, dichos objetivos suelen reducirse, en el
uso comun, a escapatorias dictadas por la ver-
glenza, ideadas para la lucha y el combate, y
muchas veces bastante apropiadas incluso para
asombrar al adversario. Efectivamente, en la
ensefianza del aleman no hemos podido encon-
trar nada que recordara de algiin modo el mo-



delo de la antigiiedad clasica, o sea, la grandio-
sidad antigua en la educacion linglistica;
ademas, la “cultura formal” que se recibe me-
diante dicha ensefianza del aleman se ha redu-
cido a la aprobacién de la “personalidad libre”,
es decir, de la barbarie y la anarquia; y por lo
gue se refiere a la “cultura que encamina hacia
la ciencia”, como consecuencia de esa ensefian-
za, indudablemente nuestros germanistas
podran valorar con equidad lo poco que han
contribuido al desarrollo de su ciencia esos
principios eruditos en el bachillerato y lo
enorme que ha sido, en cambio, la contribucion
hecha por la personalidad de profesores uni-
versitarios particulares.

»En conclusioén, el bachillerato ha desaten-
dido hasta ahora el objeto primordial e inme-
diato, de que arranca la cultura auténtica, es
decir, ha desatendido la lengua materna: le fal-
ta asi el terreno natural y fecundo en el que
pueden apoyarse todos los esfuerzos culturales
posteriores. En realidad, s6lo cuando se utilice



como base una disciplina y un uso de la lengua
gue sean rigurosos y artisticamente esmerados,
se podra fortalecer el sentimiento preciso de la
grandeza de nuestros clésicos, cuyo reconoci-
miento por parte del bachillerato se ha basado
hasta ahora casi unicamente en dudosas incli-
naciones estetizantes de profesores concretos, o
en el efecto puramente material de ciertas tra-
gedias y ciertas novelas. No obstante, hay que
saber ya por experiencia directa lo dificil que es
la lengua, y hay que especificar, después de
largas investigaciones y largas luchas, el cami-
no recorrido por nuestros poetas, para advertir
entonces con qué facilidad y qué belleza lo re-
corrieron, y con qué torpeza y afectacion inten-
tan seguirlos los demas.

»SOlo mediante una disciplina semejante
puede el joven experimentar desagrado fisico
ante la “elegancia” estilistica -tan popular y
alabada- de nuestros asalariados del periodis-
mo y de nuestros novelistas, o bien ante la
“diccion selecta” de nuestros literatos. En tal



caso, el joven puede librarse de una vez, y defi-
nitivamente, de una serie de problemas y de
escrupulos verdaderamente cémicos; por ejem-
plo, de la cuestion de si Auerbach, o Gutzkow,
es realmente un poeta: semejante cuestion que-
dard zanjada inmediatamente, cuando el des-
agrado no permita seguir leyendo ni a uno ni a
otro. Nadie debe creer que sea facil educar el
sentimiento propio, hasta llevarlo a ese des-
agrado fisico; pero, por otro lado, nadie podra
esperar llegar a un juicio estético por un camino
gue no sea el espinoso sendero del lenguaje, y
no precisamente de la investigacion linguistica,
sino de la autodisciplina linguistica.

»Quien desee esforzarse seriamente en ese
terreno pasard por las mismas experiencias de
guien, siendo ya adulto, por ejemplo de solda-
do, se ve obligado a aprender a caminar, des-
pués de haber sido hasta ese momento, en ese
sentido, un principiante aficionado y un empi-
rico; son meses de fatiga: tememos que los ten-
dones se rompan; perdemos toda esperanza de



poder llegar nunca a ejecutar comoda y facil-
mente los movimientos y a fijar las posiciones
de los pies, aprendidos consciente y expresa-
mente; vemos con terror con qué torpeza y tos-
guedad colocamos un pie delante del otro, y
tememos habernos olvidado completamente de
caminar y no poder nunca volver a aprender a
caminar bien. Después, de improviso nos da-
mos cuenta de que los movimientos aprendidos
expresamente se han transformado ya en una
nueva costumbre y en una segunda naturaleza,
y que la antigua seguridad y la antigua fuerza
del paso vuelven fortalecidas, y acompafadas
incluso de cierta gracia: ahora sabemos también
lo dificil que es caminar, y podemos burlarnos
de quien, al caminar, sea un empirico tosco o
un aficionado que crea moverse con elegancia.
Nuestros llamados escritores “elegantes” no
han aprendido nunca a caminar, como demues-
tra su estilo: y, desde luego, en nuestros institu-
tos de bachillerato, como lo demuestran nues-
tros escritos, no se aprende a caminar. Pero,



junto a la andadura correcta del lenguaje, co-
mienza también la cultura; esta ultima, una vez
gue se ha iniciado correctamente, produce a
continuacion, incluso en relacién los escritores
“elegantes”, una sensacion fisica que se llama
“nausea”.

»Al llegar a este punto, reconocemos las
consecuencias infaustas de nuestro bachillerato
actual: por el hecho de que éste no est4 en con-
diciones de ensefiar la cultura auténtica y rigu-
rosa, que es ante todo obediencia y hébito por
el hecho de que, en el mejor de los casos, cum-
ple su objetivo més que nada estimulando y
fecundando los impulsos cientificos, se explica
esa alianza tan frecuente entre la erudicion y la
barbarie del gusto, entre la ciencia y el perio-
dismo. Hoy se puede observar, en la mayoria
de los casos, que nuestros estudiosos han caido
y se han precipitado desde esa altura cultural
gue la naturaleza alemana habia alcanzado gra-
cias a los esfuerzos de Goethe, de Schiller, de
Lessing y de Winckelmann: decadencia esta



gue se revela precisamente en la grosera clase
de entendimientos incorrectos a que en medio
de nosotros estan expuestos esos grandes hom-
bres, ya sea por parte de historiadores de la
literatura -lldmense Gervinus o Julian Schmidt-
ya sea en cualquier ocasion de la vida social, o,
mejor, en cualquier conversacion entre hombres
y mujeres. Pero donde esa decadencia se mues-
tra en la medida mas grande y més dolorosa es
precisamente en la literatura pedagodgica que
atafe al bachillerato. Se puede afirmar que el
valor incomparable de aquellos hombres, con
relacidn a una auténtica institucién de cultura,
no se ha enunciado siquiera -y mucho menos
reconocido durante mas de medio siglo: me
refiero al valor de esos hombres como guias y
mistagogos que preparan la cultura clasica, los
Unicos que pueden llevarnos de la mano hasta
hacernos encontrar de nuevo el camino correcto
gue conduce a la antigliedad. En cualquier ca-
so, la llamada cultura clasica tiene un Unico
punto de partida sano y natural, es decir, la



costumbre, artisticamente seria y rigurosa, de
utilizar la lengua materna. No obstante, es raro
gue alguien se vea guiado desde dentro -por su
propias fuerzas- por el sendero correcto, es de-
cir, a adquirir esa costumbre y a apoderarse del
secreto de la forma; en cambio, todos los demas
necesitan esos grandes guias y esos grandes
maestros, y deben confiarse a su tutela. Por otro
lado, no existe una cultura clasica que pueda
desarrollarse sin que se haya revelado ya ese
sentido de la forma. En este punto, en que se
revela gradualmente el sentido que distingue la
forma de la barbarie, por primera vez se agita el
ala que conducira hasta la auténtica y Unica
patria de la cultura, hasta la antigtiedad griega.
Desde luego, con la ayuda exclusiva de esa ala
no podriamos llegar muy lejos, ni en el intento
de acercarnos a ese castillo del mundo griego,
infinitamente remoto y circundado de muros
de diamante. Una vez mas, necesitamos, mas
gue nada, esos mismos guias, esos mismos ma-
estros, nuestros clasicos alemanes, para que el



aletazo de sus aspiraciones a la antigiiedad nos
eleve también a nosotros y nos arrastre hacia la
tierra de la nostalgia, Grecia:

»Esa relaciéon -la Unica posible- entre nues-
tros clasicos y la cultura clasica no se ha adver-
tido, desde luego, entre los viejos muros de los
institutos de bachillerato. M&s que nada, los
filblogos se esfuerzan perseverantemente, sin
buscar ayuda alguna, para aproximar su
Homero y su Sofocles a las almas de los jove-
nes, y denominamos sin mas el resultado con la
expresion eufemistica, y que nadie discute, de
“cultura clasica”. Cada cual podrd comprobar,
a partir de sus experiencias, lo que haya apren-
dido en Homero y en Séfocles, con la guia de
esos maestros infatigables. En este terreno se
encuentran las ilusiones més frecuentes y mas
arraigadas, y se difunden amplia e involunta-
riamente los equivocos. En el instituto aleman
no he encontrado todavia nunca ni siquiera el
menor vestigio de lo que podria llamarse real-
mente “cultura clasica”; y no hay por qué ex-



trafiarse de ello, si se piensa hasta qué punto se
ha independizado el instituto de los clasicos
alemanes y de la disciplina de la lengua alema-
na. Con un salto en el vacio no se podra llegar
nunca hasta la antigliedad: y, sin embargo, to-
do el modo de tratar en las escuelas a los escri-
tores antiguos, todos los honrados comentarios
y las paréafrasis de nuestros profesores de filo-
logia no son otra cosa que un salto en el vacio.
»Efectivamente, el sentido de lo que es clési-
camente helénico constituye un resultado tan
raro de la lucha cultural mas encarnizada y de
un talento artistico, que actualmente s6lo por
un grosero equivoco puede tener el instituto la
pretension de despertar ese sentimiento. (A
gué edad? A una edad que esté todavia domi-
nada por las més variadas tendencias del pre-
sente, y no tiene todavia el menor presenti-
miento de que ese sentido del mundo helénico,
una vez despertado, se vuelve al instante agre-
sivo, y debe expresarse en una lucha continua
contra la presunta cultura del momento actual.



Para el estudiante de bachillerato actual, los
griegos en cuanto griegos estdn muertos: indu-
dablemente, se divierte leyendo a Hornero,
pero una novela de Spielhagen lo cautiva con
mucha més fuerza; engulle con cierto placer la
tragedia y la comedia griegas, pero un drama
verdaderamente moderno, como Los periodis-
tas de Freitag .lo conmueve de forma muy dife-
rente. Al contrario, siente inclinacién a expre-
sarse, con respecto a todos los autores antiguos,
de igual modo que el critico de arte Hermann
Grimm, que, en un tortuoso articulo sobre la
Venus de Milo, se pregunta al final: “;Qué es
para mi esta figura de diosa? ;Para qué me sir-
ven los pensamientos que me inspira? Orestes y
Edipo, Ifigenia y Antigona: (Qué tiene en
comun todo eso con mi corazén?”. No, queri-
dos estudiantes de bachillerato, la Venus de
Milo no os importa para nada; pero igualmente
poco importa a vuestros profesores, y ésa es la
desgracia, y ése es el secreto del bachillerato
actual. (Quién podra conduciros hasta la patria



de la cultura, si vuestros guias estan ciegos,
aunque se hagan pasar todavia por videntes?
Ninguno de vosotros conseguird llegar a dis-
poner de un auténtico sentido de la sagrada
seriedad del arte, ya que se os ensefia con mal
método a balbucear con independencia, cuan-
do, en realidad, habria que ensefiaros a hablar;
se 0s ensefia a ensayar la critica estética de mo-
do independiente, cuando, en realidad, se os
deberia infundir un respeto hacia la obra de
arte; se os habitta a filosofar de modo inde-
pendiente, cuando, en realidad, habria que
obligaros a escuchar a los grandes pensadores.
El resultado de todo eso es que permaneceréis
para siempre alejados de la antigiedad, y os
convertiréis en los servidores de la moda.

»La cosa mas beneficiosa que contiene la ins-
tituciéon del bachillerato actual consiste, en
cualquier caso, en la seriedad con que se estu-
dian la lengua latina y la lengua griega durante
una serie de afios. En ese terreno se aprende a
respetar una lengua fijada de acuerdo con re-



glas, se aprende a respetar y a tener en cuenta
la gramatica y el Iéxico; en ese dominio, todavia
se sabe lo que es un error, y no se fastidia en
ningln momento con la pretension de que se
autoricen -como en el estilo alemén de nuestra
época- incluso los caprichos y los malos habitos
en la gramaética y en la ortografia. Desgracia-
damente, ese respeto hacia la lengua carece de
un fundamento sélido: se trata, por decirlo asi,
de un fardo tedrico, que se desecha muy pron-
to, frente a la lengua materna. Mas que nada, es
el propio profesor de latin o de griego quien
rinde pocos honores a dicha lengua materna;
desde el principio la considera como un terreno
donde se puede recuperar el aliento, después
de la severa disciplina del latin y del griego, y
donde vuelve a estar permitida la jovialidad
negligente con que el aleman trata comunmen-
te todo lo que es de casa. Los alemanes no han
realizado nunca esos magnificos ejercicios de
traduccion de una lengua a otra, que pueden
fomentar del modo maés beneficioso también el



sentido artistico de la lengua propia, con la de-
bida dignidad categoérica y rigurosa que es ne-
cesaria sobre todo en este caso, por tratarse de
una lengua no disciplinada. En los ultimos
tiempos incluso esos ejercicios van desapare-
ciendo cada vez més: nos contentamos con co-
nocer las lenguas clasicas extranjeras, pero des-
echamos la posibilidad de hablarlas.

»Una vez méas se manifiesta en eso la ten-
dencia erudita en el modo de concebir el bachi-
llerato: fendmeno este que arroja una luz clari-
ficadora sobre la cultura humanistica, en otro
tiempo entendida seriamente como objetivo del
bachillerato. Era ése el tiempo de nuestros
grandes poetas, es decir, de los poetas alemanes
verdaderamente cultos; era el tiempo en que el
ilustre Friedrich August Wolf dirigié hacia el
bachillerato el nuevo espiritu clasico que llega-
ba desde Grecia y desde Roma por mediacion
de aquellos grandes hombres: poniendo au-
dazmente los fundamentos, aquél consiguié
construir una nueva imagen del bachillerato,



que desde aquel momento habria debido con-
vertirse no sélo en un vivero de la ciencia, sino
sobre todo en el auténtico santuario de cual-
quier cultura més noble y mas elevada.

»Entre las reglas que exteriormente parecian
necesarias para ese fin, algunas -esencialisimas-
han pasado con éxito duradero a constituir el
bachillerato moderno: pero no se ha logrado
precisamente lo més importante, es decir, la
entrega de los propios profesores a ese nuevo
espiritu. De ese modo, entre tanto el objetivo
del bachillerato se ha alejado de nuevo extraor-
dinariamente de esa cultura humanistica de-
seada por Wolf. La antigua valoracién absoluta
(ya superada por el propio Wolf) de la erudi-
cién y la cultura docta ha ido substituyendo
gradualmente, después de una lucha agotado-
ra, al principio cultural que se habia insinuado,
si bien no con la antigua franqueza, sino, al
contrario, de modo solapado y con el rostro
oculto. El fracaso del intento de hacer entrar el
bachillerato en el grandioso movimiento de la



cultura clasica se ha debido al caracter no
aleméan, podemos decir casi extranjero o cos-
mopolita, de esos esfuerzos culturales, es decir,
a la creencia de que es posible quitarse de deba-
jo de los pies el terreno de la patria, y permane-
cer todavia erguido, en resumen, a la ilusion de
poder saltar directamente, sin utilizar puentes,
a ese alejado mundo griego por el hecho de
haber renegado del espiritu aleméan o en gene-
ral del espiritu nacional.

»Desde luego, hay que ser capaz de rastrear
ese espiritu aleman en sus escondrijos, bajo
disfraces de moda, o bien bajo montones de
ruinas, hay que amarlo hasta el punto de no
avergonzarse ni siquiera de su forma perverti-
da; sobre todo, lo que no hay que hacer es subs-
tituir ese espiritu por lo que hoy se llama, con
actitud orgullosa, “cultura alemana de la época
actual”. El espiritu alemén es, mas que nada,
intimamente hostil a dicha cultura. Y precisa-
mente en las esferas de cuya falta de cultura
suele lamentarse la “época actual” con frecuen-



cia se ha conservado ese espiritu aleman autén-
tico, si bien mezclado con superficialidades
groseras, y desde luego no de forma fascinante.
En cambio, lo que ahora se llama, con particu-
lar presuncion, “cultura alemana”, es un con-
junto cosmopolita, que guarda con el espiritu
alemén la misma relacién que un periodista con
Schiller, o Meyerbeer con Beethoven. En este
caso, la influencia més fuerte es la ejercida por
la civilizacion francesa, antigermanica en lo
maés profundo de su ser, a la que se imita sin
talento y con el gusto més dudoso, imitacion
con la que se da una forma hipdcrita a la socie-
dad, a la prensa, al arte y al estilo alemanes.
Indudablemente, esa copia no producird por
ningun lado un resultado tan logrado artisti-
camente como el producido en Francia, casi
hasta nuestros dias, por esa civilizacién origi-
nal, nacida de la naturaleza neolatina. Para ad-
vertir todavia méas ese contraste, compéarense
nuestros novelistas alemanes mas famosos con
todos los franceses o italianos; incluso los me-



nos famosos: en ambas partes se encuentran las
mismas tendencias dudosas, los mismos fines
dudosos y los mismos medios todavia més du-
dosos, pero, mientras que en el segundo caso
todo eso va unido a una seriedad artistica o,
por lo menos, a una correccién de lenguaje,
muchas veces incluso a una auténtica belleza,
que refleja por doquier una civilizacion social
correspondiente, en el primer caso, en cambio,
todo carece de originalidad, todo es oscilante,
ideas y expresiones de andar por casa, 0 bien es
desagradablemente afectado; ademas de eso,
falta siempre el fondo de una forma social
auténtica, y, como maximo, son los modales y
los conocimientos eruditos los que recuerdan
gue en Alemania se hace literato el estudioso
fracasado, y, en cambio, en los paises latinos el
hombre educado artisticamente. Con esa cultu-
ra que se pretende alemana, pero que, en el
fondo, carece de originalidad, los alemanes no
podran nunca aspirar a las victorias: en todo
eso los avergiienzan los franceses y los italianos



y, en lo que se refiere a la imitacion ingeniosa
de una cultura extranjera, sobre todo los rusos.
»Con tanta mayor razén debemos mante-
nernos apegados al espiritu aleman, que se
manifesto en la Reforma alemana y en la musi-
ca alemana, y que ha demostrado -con la extra-
ordinaria audacia de la filosofia alemana, y con
la fidelidad del soldado aleméan, experimentada
en los ultimos tiempos- esa fuerza resistente,
hostil a cualquier apariencia, de que podemos
esperar todavia una victoria sobre la pseudo-
cultura de la “época actual”. Esperamos que
una actividad futura de la escuela consista en
hacer participar en dicha lucha a la auténtica
escuela de la cultura, y, sobre todo, al bachille-
rato, en el enardecimiento de la nueva genera-
cién, que asciende ahora, con respecto a lo que
es verdaderamente aleman: en semejante escue-
la, hasta la llamada “cultura clasica” acabara
teniendo su terreno natural y su punto de par-
tida. Una verdadera renovacion y una verdade-
ra depuracion del bachillerato sélo surgiran de



una renovacion y una depuracion del espiritu
alemén, que sean profundas y potentes. El
vinculo que cifie realmente la naturaleza ale-
mana mas intima al genio griego es algo bas-
tante misterioso y dificil de captar. No obstante,
mientras la mas noble necesidad del auténtico
espiritu aleméan no intente coger de la mano ese
genio griego, como soélido apoyo en el rio de la
barbarie, mientras que de dicho espiritu aleman
no brote una nostalgia angustiosa por los grie-
gos, mientras la visibn en lontananza -
penosamente conquistada- de la patria griega
no haya llegado a ser la meta del peregrinaje de
los hombres mejores y mas dotados, el fin de la
cultura clésica del bachillerato seguiréd revolo-
teando aqui y alla en el aire sin cesar, y por lo
menos no habrd que censurar a quienes, aun-
gue sea con espiritu limitado, quieren introdu-
cir en el bachillerato el cientifismo y la erudi-
cién, para tener un objetivo verdadero, sélido y
aun asi ideal, y para salvar a sus escolares de
las tentaciones del fantasma brillante que se



hace Ilamar hoy “civilizacion” y “cultura”. Tal
es la triste situacion del bachillerato actual: las
perspectivas mas limitadas estan en cierto mo-
do justificadas, porque nadie esta en condicio-
nes de alcanzar, o al menos indicar, el punto en
gue todas esas perspectivas se vuelven errone-
as.» «;Nadie?», pregunté el discipulo con cierta
emocioén en la voz, volviéndose hacia el filéso-
fo: y ambos enmudecieron.

Friedrich Nietzsche

SOBRE EL PORVENIR DE NUESTRAS

INSTITUCIONES EDUCATIVAS
Friedrich Nietzsche
Tercera conferencia

Traduccion de Carlos Manzano publicada por
Tusquets, Barcelona, septiembre de 2000, pp.
87-111

illustres presentes! En el punto en que dejé
mi relato la Gltima vez, una pausa larga y grave
habia interrumpido la conversacion, oida por
mi tiempo atrds y cuyos elementos esenciales,



gue quedaron profundamente grabados en mi
memoria, intento delinear aqui frente a voso-
tros. El filésofo y su acompafante estaban sen-
tados, inmersos en un profundo silencio. Sobre
el alma de ambos gravitaba la singular situa-
ciébn de angustia -discutida poco antes- de la
escuela mas importante, el instituto de bachille-
rato, como un peso que el individuo bien inten-
cionado es demasiado débil para poder elimi-
nar, y que la masa no es suficientemente bien
intencionada para eliminar.

Sobre todo, dos cosas turbaban a nuestros
pensadores solitarios: por un lado, la compren-
sion clara de que lo que habria derecho a llamar
«cultura clasica» no es hoy otra cosa que un
ideal cultural fluctuante e inconsistente, que no
estd en condiciones de crecer sobre el terreno
de nuestros Organos educativos, y, por otro
lado, la comprension de que lo que hoy se lla-
ma, con un eufemismo corriente e indiscutido,
«cultura clésica», tiene simplemente el valor de
una ilusion pretenciosa, cuyo efecto més nota-



ble es la circunstancia de que la propia expre-
sion «cultura clasica» continda subsistiendo y
no ha perdido todavia su tono patético. Aque-
llos dos hombres honrados, al referirse después
a la ensefianza del aleman, habian llegado jun-
tos a aclarar que todavia no se ha encontrado el
verdadero punto de partida para una cultura
superior, que se apoye en los pilares de la anti-
guedad: la corrupcion de la instruccion linguis-
tica, la intrusion de tendencias eruditas e hist6-
ricas en el lugar de una disciplina y hébito
practicos, la conexion de ciertos ejercicios exi-
gidos en los institutos de bachillerato con el
peligroso espiritu de nuestro ambiente pe-
riodistico, todos esos fendbmenos, perceptibles
en la enseflanza del aleman, les habian comuni-
cado la certeza de que en los institutos ni si-
quiera se presienten las fuerzas mas beneficio-
sas procedentes de la antigliedad clésica: me
refiero a esas fuerzas que preparan para comba-
tir contra la barbarie .del presente y que quiza



transformen algun dia los institutos en arsena-
les y laboratorios de esa lucha.

Les parecia incluso que el espiritu de la anti-
gledad estaba ahora destinado a ser expulsado
sistematicamente de los umbrales del instituto,
y que también en éste se deseaba abrir lo mas
posible las puertas a ese ente mal educado por
las adulaciones que es la presunta «cultura
alemana» de hoy dia. Y, si habia todavia una
esperanza, para nuestros interlocutores solita-
rios, era la de que las cosas debian empeorar
todavia, que muy pronto deberia resultar lla-
mativamente claro para muchos lo que hasta
ahora habian advertido pocos, y que no debia
ya estar lejana la época de las personas honra-
das y decididas, incluso en relacién con la seria
esfera de la educacion del pueblo.

«Tanto mas tenazmente», habia dicho el fil6-
sofo, «debemos mantenernos apegados al espi-
ritu aleméan, que se manifesté en la Reforma
alemana y en la musica alemana, y que ha de-
mostrado -con la extraordinaria audacia y el



rigor de la filosofia alemana, y con la fidelidad
del soldado aleman, probada en los ultimos
afnos- esa fuerza resistente, hostil a cualquier
apariencia, de que podemos esperar todavia
una victoria sobre la pseudocultura de la “épo-
ca actual”. Esperamos que una actividad futura
de la escuela consista en hacer participar en esa
lucha a la auténtica escuela de la cultura, v,
sobre todo, al bachillerato, en el entusiasmo de
la nueva generacion, que ahora asciende, por lo
verdaderamente aleman: en semejante escuela,
hasta la llamada “cultura clasica” acabara te-
niendo su terreno natural y su punto de parti-
da. Una verdadera renovacion y una verdadera
depuracién del espiritu aleman, que sean pro-
fundas y potentes. El vinculo que cifie realmen-
te la naturaleza alemana maés intima al genio
griego es algo bastante misterioso y dificil de
captar. No obstante, mientras la mas noble ne-
cesidad del auténtico espiritu aleman no intente
coger de la mano ese genio griego, como solido
apoyo en el rio de la barbarie, mientras de di-



cho espiritu aleman no brote una nostalgia an-
gustiosa por los griegos, mientras la vision en
lontananza -penosamente conquistada- de la
patria griega no haya llegado a ser la meta del
peregrinaje de los hombres mejores y mas do-
tados, el fin de la cultura clasica del bachillerato
seguira revoloteando aqui y alla en el aire sin
cesar, y por lo menos no habra que censurar a
quienes, aunque sea con espiritu limitado,
guieren introducir en el bachillerato el cienti-
fismo y la erudicion, para tener presente un
objetivo verdadero, s6lido y aun asi ideal, y
para salvar a sus escolares de las tentaciones de
ese fantasma brillante que se hace llamar hoy
“civilizacion” y “cultura”.»

Después de algun tiempo de silenciosa re-
flexion, el acompafante se dirigio al filésofo y
le dijo: «Ha querido usted darme esperanzas,
maestro, pero también ha aumentado mi com-
prension, y, por tanto, mis fuerzas, mi valor. En
realidad, ahora miro con mayor denuedo hacia
el campo de batalla, y ya desapruebo mi huida



demasiado rapida. Desde luego, no queremos
nada para nosotros: no debemos preocuparnos
de saber cuantos individuos caeran en esta lu-
cha, ni debemos pensar que puede que caiga-
mos nosotros mismos entre los primeros. Preci-
samente porque no tomamos en serio esta cues-
tion, no deberiamos tomar en serio nuestra po-
bre individualidad: en el instante en que cai-
gamos, indudablemente otro cogera la bandera
en cuyos colores creemos. No quiero pregun-
tarme siquiera si soy bastante fuerte para seme-
jante lucha, si resistiré durante mucho tiempo;
en cualquier caso, tendra que ser una muerte
honrosa, la de caer entre las risotadas de escar-
nio de los enemigos, cuya seriedad tantas veces
nos ha parecido algo ridicula. Si pienso en el
modo en que mis coetaneos se han preparado
para mi misma mision, para la misién suprema
de profesor, me convenzo de que casi siempre
hemos reido precisamente de cosas opuestas, y
hemos tomado en serio las cosas mas diferen-
tes...».



«Amigo mio», le interrumpid riendo el filo-
sofo, «hablas como quien desee lanzarse al
agua sin saber nadar y, al hacerlo, mas que
ahogarse, tema no ahogarse y verse escarneci-
do. Por cierto, lo ultimo que debemos temer es
vernos escarnecidos: efectivamente, nos encon-
tramos en un terreno en el que son tantas las
verdades que hay que decir -verdades terribles,
tormentosas, imperdonables-, que desde luego
no faltard contra nosotros el odio mas puro. En
ciertas ocasiones serd solamente el furor el que
sugerira una risa incomoda. Basta con que
pienses en las inmensas escuadras de los profe-
sores, que con la mejor buena fe han adoptado
el sistema educativo anterior, para seguir
aplicandolo de buena gana, y sin la menor du-
da seria: ;cOmMo crees que se lo tomaran, cuando
oigan hablar de proyectos de los que estén ex-
cluidos y, ademas, beneficio naturae, de exi-
gencias que superen con mucho sus mediocres
capacidades, de esperanzas que no tienen reso-
nancia en ellos, de luchas cuyo grito de guerra



ni siquiera comprenden, y en las que intervie-
nen s6lo como masa sorda, recalcitrante,
plumbea? Por lo demas, ésa tendra que ser, sin
exageracion, la posicién inevitable de la mayor-
ia de los profesores en las escuelas superiores;
mas aun: si consideramos el modo como surge
la mayoria de dichos profesores, y el modo co-
mo llegan a ser profesores de una cultura supe-
rior, ni siquiera nos asombraremos ya de la
posicion citada. Hoy en dia, casi por doquier
existe un numero tan exagerado de escuelas
superiores, que continuamente se necesita un
numero de profesores infinitamente mayor del
qgue la naturaleza de un pueblo, aunque esté
notablemente dotado, estd en condiciones de
producir. Llegan asi a esas escuelas una canti-
dad excesiva de incompetentes, quienes, con su
superioridad numérica y con el instinto del
similis simili gaudet, determinan gradualmen-
te el espiritu de dichas escuelas. Pero, mantén-
ganse alejados sin esperanza alguna de las
cuestiones pedagodgicas quienes piensen que la



notoria abundancia -consistente en el niamero-
de nuestros institutos y de nuestros profesores
pueda transformarse, mediante alguna ley o
alguna norma, en una auténtica abundancia, en
una ubertas ingenii sin que disminuya el
numero. En cambio, con respecto a un punto
debemos asentir, a saber, el de que la naturale-
za como tal destina a un desarrollo cultural
auténtico s6lo a un numero extraordinariamen-
te pequefio de hombres, y que para promover
felizmente el desarrollo de ellos es suficiente
también un namero bastante limitado de hom-
bres, en tanto que en las escuelas actuales, des-
tinadas a grandes masas, deben de sentirse los
menos favorecidos de todos precisamente
aquellos para quienes, en resumidas cuentas,
puede tener sentido el establecimiento de algo
semejante.

»L0o mismo se puede decir también con res-
pecto a los profesores. Precisamente los mejo-
res, los que en general, segun un criterio supe-
rior, son dignos de ese nombre honorifico,



quiza sean los menos aptos, en el estado actual
del bachillerato, para educar a esta juventud no
selecta, escogida, amontonada, y, mas que na-
da, deben ocultarle, en cierto modo, lo mejor
gue podrian ofrecer. Por el contrario, la inmen-
sa mayoria de los profesores se siente en su
ambiente en esas escuelas, ya que sus dotes
estdn en cierta relacion armonica con el bajo
nivel y la insuficiencia de esos escolares. Esa
mayoria exige ruidosa e insistentemente la
fundacion de nuevos institutos y nuevos cen-
tros superiores: vivimos en una época en que
con esas continuas exigencias, que resuenan
con un ritmo ensordecedor, provoca induda-
blemente la impresion de que hoy una necesi-
dad desmesurada de cultura intenta afanosa-
mente satisfacerse. Pero precisamente ésta es la
ocasion en que hay que saber entender bien, en
gue hay que mirar a la cara -sin dejarse turbar
por el efecto pomposo de las palabras cultura-
les- a quienes hablan tan incansablemente de la
necesidad cultural de su época. Se experimen-



tard entonces una extrafia decepcién, la misma
gue nosotros, mi querido amigo, hemos expe-
rimentado con tanta frecuencia: de repente esos
chillones heraldos de la necesidad cultural se
transformaran, si los miramos seriamente y de
cerca, en adversarios ardientes -0, mejor, fanati-
cos- de la cultura auténtica, es decir, de la que
es partidaria de la naturaleza aristocratica del
espiritu. Efectivamente, aquéllos piensan en el
fondo que su objetivo consiste en emancipar a
las masas del dominio de los grandes indivi-
duos, vy, en el fondo, tienden a destruir la orde-
nanza mas sagrada del reino del intelecto, es
decir, la sujecion de la masa, su obediencia su-
misa, su instinto de fidelidad al servir bajo el
cetro del genio.

»Desde hace mucho tiempo me he acostum-
brado a considerar con circunspeccion a todos
aquellos que hablan ardientemente a favor de
la llamada “formacion del pueblo”, tal como se
la entiende comUnmente. Efectivamente, en la
mayoria de los casos desean consciente o in-



conscientemente conquistarse, en las epidémi-
cas Saturnales de la barbarie, la desenfrenada
libertad que no les concederd nunca el sagrado
orden de la naturaleza: han nacido para servir,
para obedecer y cualquier instante en que se
agitan sus pensamientos serviles o débiles o
con las alas tullidas, confirma de qué arcilla los
ha formado la naturaleza o qué marca de fabri-
ca ha impreso en dicha arcilla. Asi, pues, nues-
tro objetivo no puede ser la cultura de la masa,
sino la cultura de los individuos, de hombres
escogidos, equipados para obras grandes y du-
raderas: nosotros sabemos ahora que una pos-
teridad equitativa juzgard el estado cultural de
conjunto de un pueblo Unicamente en funcién
de los grandes héroes de una época, que avan-
zan en solitario, y dara su veredicto segun que
dichos héroes hayan sido reconocidos, ayuda-
dos, honrados, o bien segregados, marginados,
maltratados, aniquilados. Lo que se llama for-
macion del pueblo se puede proporcionar, pero
de modo totalmente exterior y rudimentario,



por ejemplo consiguiendo para todos la ins-
truccién elemental. Las auténticas regiones mas
profundas, en que la gran masa entra en con-
tacto con la cultura, es decir, donde el pueblo
cultiva sus instintos religiosos, donde sigue
extrayendo poesia de sus imagenes miticas,
donde se mantiene fiel a sus costumbres, a su
derecho, a su suelo patrio, a su lengua, todas
esas regiones son dificiles de alcanzar por via
directa, y, en cualquier caso, eso solo es posible
mediante violencias y destrucciones: promover
verdaderamente la formacion del pueblo en
esas cosas serias significa precisamente limitar-
se a mantener alejadas esas violencias y esas
destrucciones, a mantener esa saludable in-
consciencia, esa placidez del pueblo, que cons-
tituyen el contrapeso y el remedio sin el cual la
cultura, con la devoradora tension y exaspera-
cién de sus efectos, no podria subsistir.

»Pero nosotros sabemos cudl es el fin de
guienes quieren interrumpir ese suefio sano y
beneficioso del pueblo, quienes le gritan conti-



nuamente: “iDespierta, sé consciente, sé sa-
gaz!”. Nosotros sabemos a qué aspiran quienes
pretenden satisfacer una poderosa necesidad
de formacion, aumentando extraordinariamen-
te todas las escuelas y produciendo de tal modo
una clase de profesores conscientes de su posi-
cién. Son éstos precisamente -y precisamente
con esos medios- quienes combaten contra la
jerarquia natural del reino del intelecto: son
ésos precisamente quienes destruyen las raices
de esas fuerzas educativas supremas y mas
nobles que manan de la inconsciencia del pue-
blo, y que encuentran su destino maternal en la
procreacion del genio y después en su educa-
cién correcta y en su cuidado. Sélo utilizando
esta comparacion de la madre podremos com-
prender lo importante y justa que es, en rela-
cién con el genio, la auténtica formacion de un
pueblo. Propiamente, el genio no surge de se-
mejante formacion: tiene, por decirlo asi, un
origen metafisico Unicamente, una patria me-
tafisica. Pero su aparicion, su surgimiento a



partir de un pueblo, el hecho de que represente
casi la imagen refleja, el oscuro juego cromético
de todas las fuerzas peculiares de dicho pueblo,
el hecho de que revele el destino supremo de
un pueblo mediante la naturaleza simbdlica de
un individuo y mediante una obra eterna, con
lo que liga a su pueblo a la eternidad y lo libera
de la esfera mutable de lo momentaneo, todo
eso podra hacerlo el genio sélo cuando madure
y se alimente en el regazo materno de la cultura
de un pueblo. Sin esa patria, que pueda defen-
derlo y darle calor, no conseguird, en cambio,
desplegar las alas para su vuelo eterno, y tris-
temente debera irse temprano -como un extran-
jero impelido a una soledad invernal- lejos de
esa tierra inhospita.»

«Maestro», dijo en aguel momento el acom-
pafiante, «<me asombra usted con esa metafisica
del genio, y s6lo vagamente consigo advertir la
pertinencia de esas comparaciones. En cambio,
comprendo plenamente lo que ha dicho con
respecto al niumero excesivo de los institutos y



al consiguiente nimero excesivo de ensefianzas
superiores. Precisamente en este terreno he
recogido experiencias, que me confirman que la
tendencia educativa del bachillerato debe
amoldarse a la inmensa mayoria de esos profe-
sores. En el fondo, éstos no tienen nada que ver
con la cultura, y, s6lo porque se los necesitaba,
han escogido ese camino, haciendo valer sus
pretensiones. Todos los hombres que en un
momento fulgurante de iluminacion han llega-
do a convencerse de la singularidad y de la
inaccesibilidad del antiguo mundo griego, y
con luchas penosas han defendido ante si mis-
mos semejante conviccidén, todos esos, repito,
saben que el acceso a semejantes iluminaciones
no estard abierto nunca a muchas personas, y
consideran un comportamiento absurdo, o,
mejor, indigno, el de ocuparse de los griegos -
como si se tratara de un instrumento artesanal
cotidiano- por motivos profesionales y con el
fin de ganarse el pan, y el de tocar esas reli-
guias con manos de artesano, sin el menor res-



peto. Y precisamente en la clase de que procede
la mayoria de los profesores de instituto, o sea,
en la clase de los filélogos, ese modo de sentir
burdo e irrespetuoso es la regla: por ese motivo
la propagacion y la transmision de semejante
modo de sentir no debera extrafiar siquiera.
»Basta con observar a la nueva generacion
de filélogos: es muy raro ver en ellos ese senti-
miento de vergienza por el que nosotros, fren-
te a un mundo como el griego, no tenemos si-
quiera el derecho de existir; en cambio, esa jo-
ven nidada construye con la maxima indiferen-
cia y descaro sus nidos sobre los templos mas
grandiosos. Seria necesario que desde todos los
adngulos una voz potente se dirigiera a los infi-
nitos individuos que desde sus afios universita-
rios se mueven satisfechos de si mismos, sin el
menor respeto, entre las maravillosas ruinas de
aquel mundo: “jFuera de aqui, vosotros que no
sois iniciados y no lo seréis nunca, huid en si-
lencio de este santuario, mudos y avergonza-
dos!”. Pero esa voz sonaria en vano, ya que,



hasta para poder simplemente comprender una
maldicién y un anatema griegos, hay que pose-
er ya en cierta medida la naturaleza griega. En
cambio, aquéllos son tan barbaros, que se insta-
lan cémodamente, como es costumbre en ellos,
entre esas ruinas: llevan consigo todas sus co-
modidades y sus manias modernas, y después
esconden todo eso entre columnas antiguas y
monumentos funebres antiguos. A continua-
cién se elevan altos gritos de jubilo, al encontrar
en ese ambiente antiguo lo que previamente se
habia introducido astutamente. Puede ocurrir
gue uno de esos fil6logos escriba versos, por
saber consultar el lIéxico de Hesiquio: con eso
s6lo se convencera de que esta destinado a con-
tinuar la poesia de Esquilo, y encontrara inclu-
so partidarios, que sostendran que aqueél -el
ladrén que escribe poesias- es “congenial” a
Esquilo. En cambio, otro, con el ojo receloso de
un policia, va buscando todas las contradiccio-
nes -y hasta la sombra de las contradicciones-
de que se haya vuelto culpable Hornero: des-



perdicia su vida arrancando y cosiendo juntos
jirones homeéricos, que anteriormente ha roba-
do, sustrayéndolos a un traje espléndido. Un
tercero se encuentra a disgusto ante los aspec-
tos mistéricos y orgiasticos de la antigiiedad: se
decide de una vez por todas a admitir solamen-
te al ilustrado Apolo, al considerar al ateniense
como un individuo apolineo, sereno y sensato,
pero algo inmoral. jQué profundamente respira
éste, cuando consigue conducir un angulo os-
curo de la antigiiedad hasta la altura de su sa-
biduria, al descubrir, por ejemplo en el viejo
Pitdgoras a un honrado colega, que tiene sus
mismas convicciones politicas ilustradas! Otro
mas se pregunta angustiado por qué condend el
destino a Edipo a realizar acciones tan pérfidas,
a tener que matar a su padre y casarse con su
madre. Pero, ;de quién es la culpa? Donde esta
la justicia poética? De repente, llega a descu-
brirlo: a decir verdad, Edipo fue un individuo
apasionado, absolutamente carente de manse-
dumbre cristiana; cuando Tiresias lo llama el



monstruo y la maldicién de su tierra, se enfure-
ce incluso de modo totalmente inconveniente.
“iSed mansos!”, quiza fuera ésta la ensefianza
de Sofocles, “o, de lo contrario, os casaréis con
vuestra madre y mataréis a vuestro padre.”
Otros mas pasan toda su vida haciendo célcu-
los sobre los versos de los poetas griegos o ro-
manos, gozando con la proporcion 7: 13 = 14:
26. Por ultimo, existen quienes prometen resol-
ver una cuestion como la homérica, partiendo
de las preposiciones, y creen sacar la verdad
del poco utilizado <«rx y <tax. Pero todos, segun
sus diferentes tendencias, excavan y sondean el
terreno griego con tal inquietud, con tal imperi-
cia desmarfada, que un amigo serio de la anti-
gledad tiene verdaderamente que preocuparse.
Asi que me gustaria coger de la mano a cual-
gquier hombre -dotado o no dotado- que haga
presagiar cierta inclinacion profesional hacia la
antigledad, y me gustaria dirigirme a él con la
siguiente peroracion: “;Sabes qué peligros te
amenazan, joven que emprendes el viaje con un



modesto equipaje de conocimientos escolares?
¢Has oido que, segun la opinion de Aristoteles,
la de ser aplastado por una estatua no es una
muerte tragica ? Y, sin embargo, ésa es preci-
samente la muerte que te amenaza. ;Te sor-
prendes? Has de saber, entonces, que desde
hace siglos los fil6logos se afanan -pero hasta
ahora con fuerzas insuficientes- para levantar
de nuevo la estatua de la antigiedad griega,
caida a tierra y aqui desplomada: efectivamen-
te, se trata de un coloso sobre el que esos hom-
bres, semejantes a enanos, intentan trepar.
Enormes esfuerzos conjuntados, y todas las
palancas de la cultura moderna, se aplican a ese
fin: en todas las ocasiones la estatua, apenas
alzada de tierra, vuelve a caer, y al precipitarse
tritura a los hombres situados debajo de ella.
Todo eso podria tolerarse incluso, ya que todos
los seres deben perecer por alguna causa: pero
¢quién puede garantizar que esos intentos no
acaben por hacer aficos también la estatua? Los
filblogos perecen a causa de los griegos -de eso



podriamos consolarnos-, pero jla propia anti-
gledad queda hecha pedazos a manos de los
filblogos! Reflexiona sobre eso, joven atolon-
drado, y vuelve atras, si no eres un ‘iconoclas-
ta’”’.»

«En realidad», dijo el filésofo riendo, «exis-
ten hoy numerosos filélogos que han vuelto
atrds, como tu deseas, y yo advierto un gran
contraste con respecto a las experiencias de mi
juventud. Un gran nimero de aquéllos, cons-
ciente o inconscientemente, llega al convenci-
miento de que el contacto directo con la civili-
zacion clasica es inutil para ellos y que no abre
perspectiva alguna: por esa razén, ahora la ma-
yoria de los propios filologos considera ese
estudio estéril, superado, digno de epigonos.
Con impetu tanto mayor esa escuadra se ha
lanzado sobre la lingiistica: aqui, en una exten-
sion infinita de terreno cultivable, recién remo-
vido, donde hoy dia se pueden aplicar todavia
de modo rentable las dotes mas modestas, o
donde una cierta sensatez se considera ya como



sefial de talento positivo, dada la novedad e
inseguridad de los métodos y el continuo peli-
gro de falsificaciones fantésticas, aqui, donde
un trabajo ordenado y orgénico constituye la
cosa mas deseable, aqui, en resumen, quien se
aproxima no se ve sorprendido por esa voz
solemne que resuena desde el mundo en ruinas
de la antigtiedad, repeliendo a todo el mundo.
Aqui se acoge con brazos abiertos a todos, e
incluso a quien ante Sofocles y Aristoteles no
ha conseguido nunca recibir una impresion
insolita, tener un pensamiento decente, lo colo-
can en el telar de la etimologia con cierto éxito,
lo invitan a recoger residuos de dialectos muer-
tos, y pasar asi sus dias, uniendo y separando,
recogiendo y esparciendo, corriendo aqui y alla
y consultando libros. Pero jun linglista em-
pleado tan utilmente debe hacer también de
profesor! En tal caso, de acuerdo con sus obli-
gaciones, y por el bien de la juventud del bachi-
llerato, debe ensefiar algo sobre esos autores
antiguos que no han dejado en él ni impresio-



nes ni, menos aun, conocimientos. jQué inco-
modidad! La antigtiedad no le dice nada, y, en
consecuencia, no tiene nada que decir con res-
pecto a la antigtiedad. Pero, de repente, todo se
le aclara. ;Para qué sirve un linguista? ¢;Por qué
escribieron aquellos autores en griego y en
latin? Comienza sin mas, y alegremente, desde
Homero, buscando etimologias y utilizando
como ayuda el lituano o el eslavo eclesiastico,
pero sobre todo el sagrado sanscrito, como si
las horas asignadas para la ensefianza del grie-
go no fueran otra cosa que un pretexto para
proporcionar una introduccion general al estu-
dio del lenguaje, y como si el Unico error de
principio cometido por Homero hubiera sido el
de no haber escrito en indoeuropeo primitivo.
Quien conozca los institutos de bachillerato
modernos sabra también hasta qué punto se
han alejado sus profesores de la tendencia
clasica, y hasta qué punto ha determinado pre-
cisamente la sensacion de esa ausencia seme-



jante predominio de trabajos eruditos en rela-
cién con la lingUistica comparada.»

«No obstante, yo considero», dijo el acom-
pafiante, «que lo esencial, para quien quiera
ensefiar la cultura clésica, consiste precisamente
en no substituir a los griegos y a los romanos
por los otros pueblos, por los pueblos barbaros,
y en el hecho de que para €l el griego y el latin
no podran ser nunca lenguas que se puedan
colocar junto a otras lenguas. Para su tendencia
clasica, debe ser indiferente que el esqueleto de
esas lenguas coincida con el de otras lenguas, o
gue sea afin a ellas: las coincidencias no deben
importarle en absoluto. Realmente debe intere-
sarse de modo especial -en la medida en que
quiere iniciarse en la cultura y desea remode-
larse a si mismo a partir del sublime arquetipo
del mundo clasico- precisamente por lo que no
es comun, precisamente por lo que hace que no
se considere barbaros a esos pueblos y que se
los coloque por encima de todos los demas
pueblos.»



«Y quisiera engafiarme», dijo el filésofo,
«pero tengo la sospecha de que con el modo
como hoy se ensefia el latin y el griego en los
institutos debe perderse precisamente el domi-
nio de la lengua, que se expresa en el hablay en
la escritura, o sea, algo que distinguia a mi ge-
neracion, que desde luego ahora ya esta muy
avejentada y ha enflaquecido bastante. En cam-
bio, me parece que los profesores actuales tra-
tan a sus escolares con un método tan genético
y tan historico, que en definitiva lo que saldra
de todo eso, en el mejor de los casos, seran
otros pequefios estudiosos de sanscrito, u otros
brillantes diablillos en busca de etimologias, u
otros desenfrenados inventores de conjeturas,
sin que, a pesar de todo, ninguno de ellos esté
en condiciones de leer por placer, como hace-
mos nosotros los viejos, su Platon o su TAcito.
Asi, pues, los institutos pueden ser también
ahora lugares en que se siembre la erudicion,
pero no esa erudicidbn que es Unicamente el
efecto colateral -natural e involuntario- de una



cultura encaminada a los fines mas nobles, sino
esa erudicion que se podria comparar con la
hinchazén hipertrofica de un cuerpo no sano.
Los institutos son los lugares donde se tras-
planta esa obesidad erudita, cuando no han
degenerado hasta el punto de convertirse en las
palestras de esa elegante barbarie, que hoy sue-
le pavonearse con el nombre de “cultura ale-
mana de la época actual”.»

«Pero, ¢(adénde deberan huir», volvié a
hablar el acompafiante, «esos pobres y numero-
sos profesores, a quienes la naturaleza no ha
concedido las dotes que les permitan alcanzar
una auténtica cultura, y que, mas que nada,
tienen la pretensién de aparentar que se enca-
minan hacia la cultura, s6lo porque los impulsa
una necesidad, para ganarse el pan y porque el
numero excesivo de escuelas exige un numero
excesivo de profesores? ;Adonde deberan huir,
si la antigiiedad los rechaza perentoriamente?
¢No deberan caer tal vez victimas de esos po-
deres de la época presente, que se dirigen a



ellos todos los dias desde los drganos de la
prensa, incansables en su propaganda: “jNoso-
tros somos la cultura! jNosotros estamos en la
cuspide! jNosotros somos el vértice de la pira-
mide! jNosotros somos la meta de la historia
del mundo!”, cuando escuchan las promesas
seductoras, cuando se ensalzan ante ellos los
signos més abyectos de la incivilidad, el publi-
co ambiente plebeyo de los llamados “intereses
culturales” del periodismo, como los funda-
mentos de la forma méas nueva, mas elevada y
méas madura de la cultura? ;Adonde podran
huir esos pobres individuos, cuando presien-
tan, aunque sélo sea vagamente, que semejan-
tes promesas son totalmente falaces? Tendran
por fuerza que refugiarse en el mas obtuso, en
el més microldgico y estéril cientifismo, sélo
por no escuchar més ese incansable griterio en
favor de la cultura. Al verse perseguidos de ese
modo, ;/no acabaran tal vez escondiendo, como
avestruces, su cabeza en un montoén de arena?
¢No serd tal vez para ellos una auténtica suerte



el hecho de poder llevar una vida de hormigas,
sepultados entre dialectos, etimologias y conje-
turas, y de poder permanecer por lo menos con
los oidos tapados, cerrados en si mismos y sor-
dos a la voz de la elegante civilizacién de nues-
tro tiempo, si bien mil millas alejados de la
auténtica cultura?» «Tienes razén, amigo mio»,
dijo el filésofo, «pero, ¢existe verdaderamente
una absoluta necesidad de que haya un namero
excesivo de escuelas de cultura, y de que, por
consiguiente, resulte también inevitable un
numero excesivo de profesores, cuando, en
realidad, comprendemos claramente que la
exigencia de ese numero excesivo procede de
una esfera hostil a la cultura, y que las conse-
cuencias de ese exceso sOlo seran ventajosas
para la falta de cultura? En realidad, se puede
hablar de semejante necesidad absoluta, s6lo en
la medida en que el Estado moderno esta acos-
tumbrado a intervenir en esas cuestiones y sue-
le presentar sus exigencias, mientras hace tinti-
near su armadura; indudablemente, ese feno-



meno impresiona a la mayoria, exactamente
como si a ella se dirigiera una necesidad eterna
y absoluta, la ley primordial de las cosas. Por
otro lado, un “Estado cultural”, como se dice
hoy, que tenga semejantes pretensiones consti-
tuye un fendmeno reciente, y sélo en los ulti-
mos cincuenta afios ha llegado a ser algo “evi-
dente”, es decir, en un periodo en que -por usar
una vez mas esa expresion favorita- suceden
muchisimas cosas “evidentes” pero que en si
mismas, a decir verdad, no se comprenden del
todo inmediatamente. Precisamente el Estado
moderno mas fuerte, Prusia, se ha tomado tan
en serio ese derecho a mantener una suprema
tutela sobre la cultura y sobre la escuela, que
ese peligroso principio asi adoptado, dada la
osadia que caracteriza a dicho Estado, adquiere
un significado universalmente amenazador y
peligroso para el auténtico espiritu aleman. Por
ese lado encontramos sistematizada de modo
formal la tendencia a elevar el instituto de ba-
chillerato hasta la “altura de nuestro tiempo”;



en Prusia estan en auge todos los mecanismos
gue sirven para incitar a una educacion de ba-
chillerato al mayor namero posible de escola-
res; alli el Estado ha aplicado incluso su medio
mas potente, es decir, la concesion de ciertos
privilegios en relacion con el servicio militar,
con el resultado de que, segun el testimonio
imparcial de los funcionarios de estadisticas,
son precisa y exclusivamente esos recursos los
gue permiten explicar la completa saturacion
de todos los institutos prusianos de bachillerato
y la imperiosa y continua necesidad de nuevas
escuelas. ;Qué mas puede hacer el Estado a
favor de un nUmero excesivo de escuelas,
ademas de establecer una relacién estricta del
instituto con todos los cargos més altos de la
clase de los funcionarios, asi como con la ma-
yoria de los inferiores, con el acceso a la univer-
sidad, e incluso con los mas acreditados privi-
legios militares, y todo eso en un pais en que
tanto el servicio militar obligatorio para todos,
aprobado con el completo apoyo popular, como



la més desenfrenada ambicion politica de los
funcionarios impulsan inconscientemente en
esa direccion a todos los individuos dotados?
En Prusia el bachillerato esta considerado ante
todo como una especie de grado honorifico, y
todos aquellos que se sientan impulsados a
entrar en la esfera del gobierno seguiran el ca-
mino del bachillerato. Ese es un fenémeno nue-
Vo Y, en cualquier caso, original: el Estado se
muestra como un mistagogo de la cultura, y, al
tiempo que persigue sus fines, obliga a todos
sus servidores a comparecer ante él con la an-
torcha de la cultura universal de Estado en las
manos: a la luz inquieta de dicha antorcha, de-
ben reconocerlo de nuevo como el fin supremo,
como lo que recompensa todos sus esfuerzos
culturales. Ahora bien, este udltimo fenémeno
deberia volverlos perplejos, deberia recordar-
les, por ejemplo, esa tendencia afin, compren-
dida poco a poco, de una filosofia favorecida
tiempo atréds por el Estado y destinada a pro-
mover los fines del Estado, o sea, la tendencia



de la filosofia hegeliana; més aun: quiza no
fuera exagerado sostener que Prusia, al subor-
dinar todos los esfuerzos culturales a los fines
del Estado, se ha apropiado con éxito de la par-
te en que la herencia de la filosofia hegeliana es
practicamente utilizable: la apoteosis del Esta-
do, por obra de dicha filosofia llega a su apogeo
indudablemente en esa subordinacion.»

«Pero, ¢qué fin puede tener el Estado», pre-
gunt6é el acompafante, «al sostener una ten-
dencia tan inquietante? Que se trata de fines
politicos resulta ya evidente del hecho de que
otros Estados admiran, consideran pondera-
damente y aqui y all4 imitan semejante regla-
mento escolar de Prusia. Evidentemente, esos
otros Estados suponen que eso beneficia a la
estabilidad y a la fuerza de un Estado, como
ocurre con esa famosa conscripcion general,
gue ha llegado a ser tan popular. Cuando se ve
gue todos llevan periddicamente y con orgullo
el uniforme militar, cuando se ve que casi todos
han recibido en los institutos de bachillerato



una cultura nivelada de Estado, se puede
hablar entonces, con exageracion, casi de un
reglamento digno de la antigliedad, de una
omnipotencia del Estado alcanzada sélo en la
antigliedad, y que el instituto y la educacion
estimulan a los jovenes a considerar semejante
Estado como la cima y el fin supremo de la
existencia humana.»

«Esa comparacion», dijo el filésofo, «seria
indudablemente exagerada, y cojearia de las
dos piernas. Efectivamente, el Estado antiguo
se mantuvo muy alejado precisamente de ese
fin utilitario, que consiste en admitir la cultura
s6lo en la medida en que beneficia al Estado, y
en aniquilar los impulsos que no resulten utili-
zables sin méas para sus fines. En lo més pro-
fundo de su alma los griegos experimentaban
hacia el Estado ese fuerte sentimiento -casi es-
candaloso para el hombre moderno- de admi-
racion y de gratitud, precisamente porque re-
conocia que sin esa institucion, que satisface las
necesidades y se ocupa de la defensa, no puede



desarrollarse ningun germen de cultura, y sabia
gue toda la cultura griega -inimitable y Unica
en toda la historia- crecié tan lozana precisa-
mente bajo la proteccion primorosa y prudente
de las instituciones politicas destinadas a las
necesidades y a la defensa. El Estado no era
para su cultura un guardidn de fronteras, un
regulador, un superintendente, sino un compa-
fiero de viaje, un camarada so6lido, musculoso,
equipado para combatir, que acompafaba a
través de realidades rudas al amigo més noble,
casi divino, y a cambio recibia su admiracion y
su gratitud. En cambio, cuando el Estado mo-
derno pretende esa gratitud entusiasta, eso no
ocurre porque sea consciente de haber interve-
nido caballerosamente a favor de la cultura y
del arte aleman mas altos: efectivamente, en
este aspecto su pasado es tan vergonzoso como
su presente, si pensamos en la forma como se
conmemora, en las ciudades alemanas mas im-
portantes, la memoria de nuestros grandes poe-
tas y artistas, y en el modo como dicho Estado



ha apoyado los més altos proyectos artisticos
de esos maestros alemanes.

»Asi, pues, nos encontramos ante circuns-
tancias particulares, ya sea con respecto a esa
tendencia estatal que favorece de todos modos
lo que se desea llamar “cultura”, ya sea con
respecto a una cultura favorita semejante, que
se someta a esa tendencia estatal. Dicha ten-
dencia esta en guerra -declarada o no- con el
auténtico espiritu alemén y con una cultura que
de él pueda emanar, semejante a la que te he
delineado, amigo mio, con rasgos vacilantes: el
espiritu de la cultura, que es beneficioso para
esa tendencia estatal, y que ésta sostiene con
una participacion tan activa (a causa de dicho
espiritu despierta admiracion en el extranjero
su reglamento escolar), debe proceder, por tan-
to, de una esfera que no tiene ningun punto de
contacto con el auténtico espiritu aleman, o sea,
con el espiritu que nos habla tan maravillosa-
mente de la esencia intima de la Reforma ale-
mana, de la musica alemana, de la filosofia



alemana, y al que esa cultura pujante por inspi-
racion estatal considera con tanta indiferencia y
tanta insolencia, como si fuera un noble deste-
rrado. Es un extranjero que se aleja con solitaria
melancolia, mientras se agita el incensario ante
esa pseudocultura que entre las aclamaciones
de los profesores y de los periodistas “cultos”
ha usurpado el nombre y la dignidad del autén-
tico espiritu aleman, y bromea abiertamente
con la palabra “aleman”. ;Por qué necesita el
Estado ese numero excesivo de escuelas y de
profesores? ;Con qué objeto esa cultura popu-
lar y esa educacion popular, tan ampliamente
difundidas? Porque se odia al espiritu aleman
auténtico, porque se teme la naturaleza aris-
tocratica de la cultura auténtica, porque propa-
gando y alimentando las, pretensiones cultura-
les en la multitud se quiere incitar a los grandes
individuos a buscar un exilio voluntario, por-
gue se intenta escapar a la severa y dura disci-
plina de los grandes guias, haciendo creer a la
masa que encontrara por si sola el camino,



guiada por el Estado, auténtica estrella polar.
iAhi tenemos un fenomeno nuevo! jEl Estado
como estrella polar de la cultura! No obstante,
hay una cosa que me consuela: ese espiritu
alemén, que se ve combatido hasta ese punto,
gue ha sido substituido por un vicario cargado
de decoraciones variopintas, ese espiritu -digo-
es valiente: luchando, conseguira salvarse,
abrirse camino hacia una época mas pura, y
conservard -siendo como es noble y consi-
guiendo como conseguira la victoria- cierto
sentido de compasion hacia el Estado, y lo ex-
cusard de su alianza con semejante pseudocul-
tura, ya que la situacién del Estado es extraor-
dinariamente penosa y embarazosa. Efectiva-
mente, ;quién puede hacerse idea, en definiti-
va, de lo dificil que es la misién de gobernar a
los hombres, es decir, de conservar la ley, el
orden, la tranquilidad y la paz, entre muchos
millones de individuos, pertenecientes a una
casta que en su inmensa mayoria es descome-
dida, egoista, injusta, irracional, inmoral, envi-



diosa, malvada y, por si fuera poco, bastante
limitada y extravagante, y, ademas, defender
continuamente, contra vecinos codiciosos Yy
bandidos insidiosos, las posesiones que el Es-
tado ha conseguido adquirir? Un Estado en
condiciones tan tristes se une a cualquier alia-
do: y, cuando un aliado se ofrece esponténea-
mente, con frases pomposas, cuando, como ha
hecho Hegel por ejemplo, lo llama “organismo
ético absolutamente perfecto”, y establece como
mision de la cultura que cada cual encuentre el
lugar y la situacion en que pueda servir del
modo mejor al Estado, ;quién va a tener dere-
cho a asombrarse en tal caso de que el Estado
salte al instante al cuello de semejante aliado
espontaneo, y lo salude con plena conviccion y
con su profunda voz barbarica: “jEso es! {Tu
eres la cultura, tu eres la civilizacion!”»

Friedrich Nietzsche

SOBRE EL PORVENIR DE NUESTRAS
INSTITUCIONES EDUCATIVAS
Friedrich Nietzsche
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illustres oyentes! Después de que hayais se-
guido fielmente hasta aqui mi relato, y juntos
hayamos escuchado hasta el final aquel colo-
quio solitario, apartado, de vez en cuando ofen-
sivo, entre el filosofo y su acomparfiante, puedo
esperar ahora que deseéis, como valientes na-
dadores, superar también la segunda meta de
nuestra ruta, tanto méas cuanto que puedo pro-
meteros que en el pequefio teatro de marione-
tas de esta experiencia mia se mostraran ahora
algunos titeres més, y sobre todo, en caso de
gue hayadis resistido hasta aqui, que las olas del
relato deberan llevarnos ahora mas facil y més
rapidamente hasta el fin. En realidad, ya hemos
llegado a un punto crucial; asi, pues, seria
aconsejable comprobar una vez mas, con una
rapida mirada retrospectiva, los resultados que



pensamos haber alcanzado a traves de aquella
conversacion tan variada.

«Sigue en tu puesto», asi habia dicho el fil6-
sofo a su acompafiante, «ya que puedes abrigar
esperanzas. Efectivamente, cada vez resulta
mas claro que no tenemos instituciones de cul-
tura, pero que debemos tenerlas. Nuestros ins-
titutos de bachillerato, predestinados por su
naturaleza a ese objetivo elevado, o se han con-
vertido en lugares en que se cultiva una cultura
peligrosa, que rechaza con odio profundo la
educacion auténtica, o sea, aristocratica, basada
en una seleccion sabia de los ingenios, 0 bien
cultivan una erudicion microldgica y estéril,
gue en cualquier caso permanece alejada de la
educacién, y cuyo mérito consista quizas en
tapar por lo menos ojos y oidos contra las ten-
taciones de esa cultura equivoca.» El filosofo
habia llamado la atencion de su acompafante
por encima de todo sobre la singular degenera-
cién que debe haber entrado hasta lo méas pro-
fundo de una cultura, si el Estado puede creer



gue domina a esta ultima, si a través de dicha
cultura puede alcanzar fines politicos, si dicho
Estado puede combatir, aliado a ella, contra
otras fuerzas hostiles y, al mismo tiempo, con-
tra el espiritu que el filésofo habia osado llamar
«verdaderamente alemén». Dicho espiritu, li-
gado a los griegos por la més noble de las nece-
sidades, tenaz y valiente como demostro serlo
en un dificil pasado, puro y sublime en sus fi-
nes, capacitado por su arte para afrontar la mi-
sibn mas alta, es decir, la de liberar al hombre
moderno de la maldicion de la modernidad,
dicho espiritu -digo- esta condenado a vivir
aparte, alejado de la herencia que le aguarda:
pero, cuando su voz quejosa y oprimida resue-
na a traveés de los desiertos del presente, enton-
ces siente terror la caravana cultural -rebosante
y cargada de perifollos variopintos- de esta
nuestra época. Debemos inspirar, no solo
asombro, sino también terror: tal era la opinion
del filésofo. No debemos huir atemorizados,
sino que debemos atacar: tal era su consejo.



Pero, sobre todo, exhortaba a su acompafante a
no preocuparse y a no reflexionar demasiado
con respecto a la persona individual de la que,
por un instinto superior, brote esa aversion
contra la barbarie actual. «Ese podra resultar
también destruido: el dios pitico no vacilaba a
la hora de encontrar un nuevo tripode, 0 una
segunda Pitia, mientras de las profundidades
seguia saliendo el humo mistico.»

Y, una vez mas, el filésofo alz6 su voz: «Es-
tad bien atentos, amigos mios; no debéis con-
fundir dos cosas distintas. Para vivir, para li-
brar su lucha por la existencia, el hombre debe
aprender muchisimo, pero todo lo que a ese fin
aprende y hace como individuo no tiene nada
qgue ver con la cultura. Al contrario, ésta co-
mienza sélo en un nivel, que esta situado mu-
cho més arriba de ese mundo de las necesida-
des, de la lucha por la existencia, de la miseria.
El problema estriba ahora en ver en qué medi-
da valora el hombre su existencia subjetiva
frente a la de los demas, en qué medida con-



sume sus fuerzas para esa lucha individual de
la vida. Algunos, limitando estoicamente sus
necesidades, se elevardn bastante pronto y
facilmente en una esfera en la que podran olvi-
dar su subjetividad, sacudiéndosela, por decirlo
asi, de encima, para gozar de una juventud
eterna en un sistema solar de intereses extrafios
al tiempo y a su persona. En cambio, otros ex-
tienden tanto la accidén y las necesidades de su
subjetividad, y edifican en proporciones tan
asombrosas el mausoleo de dicha subjetividad,
gue parecen en condiciones de superar en la
batalla a su terrible adversario, el tiempo. Tam-
bién en ese impulso se revela un deseo de in-
mortalidad: riqueza y energia, sagacidad, pre-
sencia de &nimo, elocuencia, una reputacion
floreciente, un nombre importante, todo eso
constituye unicamente el medio con que la in-
saciable voluntad personal de vivir tiende a
una nueva vida, con que anhela una eternidad,
ilusoria en definitiva.



»Pero ni siquiera en esa forma mas alta de
subjetividad, ni siquiera en la necesidad incre-
mentada al maximo de semejante individuo
méas amplio, colectivo, por decirlo asi, encon-
tramos un contacto con la cultura auténtica: y,
si partiendo de esa perspectiva, tendemos hacia
el arte, entonces tenemos en cuenta sus efectos
dispersivos o estimulantes, es decir, aquellos
gue el arte puro y sublime no sabe provocar, y
gue, corresponden, en cambio, a un arte degra-
dado y corrompido. Efectivamente, quien se
comporte asi, por sublime que pueda parecer al
espectador, no se liberard nunca, en toda su
actividad, de su codiciosa e inquieta subjetivi-
dad. Ese etéreo espacio luminoso de la contem-
placion no subjetiva escapa delante de él, y, por
eso, deberd vivir eternamente alejado de la cul-
tura auténtica, desterrado de ella, por mucho
gue aprenda, viaje y acumule. En efecto, la cul-
tura auténtica desdefia contaminarse con un
individuo necesitado y lleno de deseos: sabe
escurrirse astutamente de las manos de quien



quiera apoderarse de la cultura como de un
medio para sus fines egoistas. Y, cuando al-
guien cree haberla apresado, para sacar prove-
cho de ella, de algiin modo, y, al utilizarla, sa-
tisfacer las necesidades de su vida, entonces
aquélla se escapa subitamente, con pasos im-
perceptibles y con actitud desdefiosa.

»Por consiguiente, amigos mios, no cambiéis
esta cultura, esta diosa etérea, de pie ligero, por
esa util doméstica que a veces recibe incluso la
denominacion de “la cultura”, pero que no es
sino la sierva y la consejera intelectual de las
necesidades de la vida, de la ganancia y de la
miseria. Por lo dema4s, una educacion que haga
vislumbrar al fin de su recorrido un empleo, o
una ganancia material, no es en absoluto una
educacién con vistas a esa cultura a que noso-
tros nos referimos, sino simplemente una indi-
cacion de los caminos que se pueden recorrer
para salvarse y defenderse en la lucha por la
existencia. Indudablemente, semejante indica-
cién tiene una importancia maxima e inmediata



para la gran mayoria de los hombres: cuanto
mas dificil es la lucha, tanto méas debe aprender
el joven y tanto méas debe poner en tension sus
fuerzas.

»Pero nadie debe creer que las instituciones
gue lo incitan a esa lucha y lo capacitan para
combatir pueden considerarse como institucio-
nes de cultura. Se trata de instituciones que se
proponen superar las necesidades de la vida:
asi, pues, pueden hacer la promesa de formar a
empleados, o a comerciantes, o a oficiales, o a
mayoristas, 0 a agricultores, 0 a médicos, o0 a
técnicos. Sin embargo, en esas instituciones se
aplican, en cualquier caso, leyes y criterios dife-
rentes de los necesarios para fundar una insti-
tucion de cultura: lo que en el primer caso esta
permitido, podria ser en el segundo caso un
error delictivo.

»Os pondré un ejemplo, amigos mios. Si
gueréis guiar a un joven por el camino recto de
la cultura, guardaos de turbar su actitud inge-
nua, llena de fe en la naturaleza: se trata casi de



una relaciobn personal inmediata. Deberan
hablarle, en sus diferentes lenguas, el bosque y
la roca, la tempestad, el buitre, la flor aislada, la
mariposa, el prado, los precipicios de los mon-
tes; en cierto modo deberéa reconocerse en todo
es0, en esas imagenes y en esos reflejos, disper-
sos e innumerables, en ese tumulto variopinto
de apariencias mutables: sentir4 entonces in-
conscientemente, a través del gran simbolo de
la naturaleza, la unidad metafisica de todas las
cosas, y al mismo tiempo se calmard, inspirado
por la eterna permanencia y necesidad de la
naturaleza. Pero, ;cuantos son los jovenes a los
gue esta permitido crecer tan cerca de la natu-
raleza, en una relacion casi personal con ella?
Los otros deben aprender pronto una verdad
diferente, a saber, la de cdmo se puede someter
a la naturaleza. En este caso se deja de lado esa
ingenua metafisica: la fisiologia de las plantas y
de los animales, la geologia, la quimica inorga-
nica obligan a los escolares a considerar la na-
turaleza de modo totalmente diferente. Lo que



se ha perdido, a través de esa consideracion
nueva e impuesta, no es, desde luego, una fan-
tasmagoria poética, sino la comprension instin-
tiva, auténtica e incomparable de la naturaleza:
en su lugar ha intervenido ahora una actitud
astuta, calculadora, que intenta engafiar a la
naturaleza. Asi, a quien es verdaderamente
culto se le concede el bien inestimable de poder
permanecer fiel, sin trasgresién alguna, a los
instintos contemplativos de la nifiez, con lo que
alcanza una tranquilidad, una unidad, una co-
herencia y una armonia, que un hombre edu-
cado en la lucha por la vida no podra ni siquie-
ra presentir.

»Sin embargo, no credis, amigos mios, que
desee escatimar elogios a nuestras escuelas
técnicas y a las escuelas primarias superiores:
respeto los lugares donde se aprende correcta-
mente la aritmética, se llega a dominar una len-
gua, se aprende en serio la geografia y se pro-
vee uno de los sorprendentes conocimientos de
la ciencia natural. También estoy dispuesto a



admitir que los escolares preparados en las
mejores escuelas técnicas de nuestra época
estdn perfectamente autorizados a hacer valer
los mismos derechos que suelen corresponder a
los bachilleres, y, desde luego, no esté lejano el
dia en que se abriran a esos escolares las puer-
tas de la universidad y de los empleos estatales,
con la misma largueza con que se han benefi-
ciado de ellos hasta ahora los alumnos de ba-
chillerato exclusivamente: jlos alumnos del
bachillerato actual, por supuesto! No he podido
por menos de afiadir esta Gltima frase dolorosa:
si bien es cierto que la escuela técnica y el insti-
tuto de bachillerato casi coinciden en lineas
generales en sus fines actuales, y se distinguen
entre si por elementos tan tenues, que pueden
contar con una plena igualdad de derechos ante
el foro del Estado, aun asi carecemos comple-
tamente de una especie de instituciones educa-
tivas: la de las instituciones de cultura. Desde
luego, esto no es un reproche para las escuelas
técnicas, que han seguido hasta ahora, tan feliz



como honorablemente, tendencias bastante mas
modestas, pero extraordinariamente necesarias;
sin embargo, en la esfera del bachillerato las
cosas van mucho menos honorablemente, y
también mucho menos, felizmente: en efecto,
en ella encontramos todavia cierto sentimiento
instintivo de verglienza, cierta conciencia oscu-
ra de que la institucion en conjunto esta vil-
mente degradada, y de que las sonoras pala-
bras educativas de profesores sagaces y apo-
logéticos contrastan con la barbarica, desolada
y estéril realidad. Asi, pues, jno existe ninguna
institucién de cultura! Y quienes, decaidos y
descontentos, simulan todavia sus actitudes,
carecen de esperanzas mas que quienes forman
parte de los hatos del llamado “realismo”. Por
lo demaés, observad, amigos mios, a qué extre-
mo de tosquedad y de falta de instruccion se ha
llegado en el ambiente de los profesores, desde
el momento en que se ha podido entender
errébneamente el riguroso término filosofico
“real”, o “realismo”, hasta el punto de olfatear



dentro de él la antitesis entre materia y espiritu
y de interpretar el “realismo” como “la tenden-
cia a conocer, configurar, dominar lo real”.

»Por mi parte, conozco una sola antitesis
auténtica, la existente entre instituciones para
la cultura e instituciones para las necesidades
de la vida. A la segunda especie pertenecen
todas las instituciones presentes; en cambio, la
primera especie es aquella de la que estoy
hablando yo».

Podian haber transcurrido unas dos horas
desde el momento en que los dos amigos filéso-
fos habian iniciado su coloquio sobre cuestio-
nes tan singulares. Entre tanto, habia descendi-
do la noche: si ya en el crepusculo la voz del
filésofo habia resonado en la espesura del bos-
gue como una musica natural, en la completa
oscuridad de la noche, cuando hablaba con
excitacion, o incluso con pasion, el sonido de su
voz se quebraba -a través de los troncos de los
arboles y de las rocas que se perdian abajo en el
valle- en mil tonos, estallidos y silbidos. De



repente, enmudecid; apenas habia acabado de
repetir, con actitud casi compasiva: «jNo tene-
mos ninguna institucion de cultura, no tenemos
ninguna institucion de cultural!», cuando algo,
tal vez una pifia de abeto, cay0 justo delante de
él, mientras el perro del filosofo se arrojaba
encima ladrando. Al verse interrumpido de ese
modo, el filésofo alzé la cabeza y sintié a un
tiempo la noche, el frescor, la soledad. «Pero,
¢qué hacemos aqui?», dijo a su acompafante.
«Ya ha oscurecido. Hemos esperado tanto
tiempo inatilmente. Ya sabes a quién espera-
bamos aqui: pero ahora ya no vendra nadie.
Hemos esperado tanto tiempo inuatilmente:
vayamonos.» Ahora, ilustres oyentes, debo co-
municaros las impresiones experimentadas por
mi y por mi amigo, mientras seguiamos desde
nuestro escondrijo, escuchando &vidamente
aquel coloquio claramente perceptible. Ya os he
contado que en aquel lugar y en aquella hora
de la noche éramos conscientes de estar cele-
brando solemnemente un aniversario: dicho



aniversario no se referia a otra cosa que a los
frutos.

de la culturay de la educacion, de los cuales,
de acuerdo con nuestra fe juvenil, habiamos
recogido una rica y feliz mies en nuestra vida
anterior. Asi, pues, éramos especialmente pro-
pensos a recordar con gratitud aquella institu-
cién que en otro tiempo y en aquel lugar hab-
iamos proyectado con el fin, como ya he dicho
antes, de estimular y vigilar reciprocamente, en
un pequefio circulo de compafieros, nuestros
vivos impulsos culturales. Y, de repente, sobre
todo aquel pasado caia una luz completamente
inesperada, mientras escuchabamos en silencio,
abandon&ndonos a los enérgicos discursos del
filosofo. Nos sentiamos como personas que,
caminando a tontas y a locas, se encuentran de
repente al borde de un abismo: nos parecia que,
mas que haber escapado a los peligros mayo-
res, lo que habiamos hecho habia sido correr a
su encuentro. En aquel lugar tan memorable
para nosotros, oiamos entonces la orden:



«jAtras! iNo deis un paso mas! ;Sabéis donde
os llevan vuestros pasos, donde os conduce
engafiosamente este camino brillante?».

Nos parecia que ahora ya lo sabiamos, y un
sentimiento desbordante de gratitud nos im-
pulsaba tan irresistiblemente hacia el serio
amonestador y el fiel Eckart, que los dos nos
pusimos en pie de un salto para correr a abra-
zar al filésofo. Este estaba a punto de irse, y ya
se habia vuelto. Mientras con paso ruidoso nos
lanzabamos por sorpresa hacia, €l y el perro se
tiraba contra nosotros ladrando furiosamente,
él y su acompafiante debieron de pensar en un
asalto de bandidos mas que en un abrazo entu-
siasta. Evidentemente, nos habia olvidado. En
un instante se escapd. Y, cuando conseguimos
alcanzarlo, nuestro abrazo fall6 completamente.
Efectivamente, en aguel momento mi amigo
gritd, pues el perro le habia mordido, y el
acompafante se echo sobre mi con tal furia, que
ambos caimos a tierra. Entre perro y hombre se
entabld una pelea inquietante que duré algunos



instantes, hasta que mi amigo consiguio gritar
con voz potente, parodiando las palabras del
filésofo: «jEn nombre de toda cultura y pseu-
docultura! ;Qué quiere de nosotros este estupi-
do perro? jMaldito perro! jFuera de aqui, tu que
no estas iniciado ni podréas estarlo nunca, lejos
de nosotros y de nuestras visceras, hazte atras
en silencio, callado y confuso!».

Después de aquella alocucién, la escena se
aclaré un poco, al menos en la medida en que
podia aclararse en la completa oscuridad del
bosque. «jSon ellos!», exclam6 el fil6sofo,
«jnuestros tiradores de pistola! Verdaderamen-
te, nos habéis asustado. ;Qué os impulsa a pre-
cipitaros asi sobre mi, a estas horas de la no-
che?»

«Nos impulsa la alegria, la gratitud, la admi-
racion», fue nuestra respuesta. Y, mientras el
perro ladraba lleno de comprension, nosotros
estrechamos las manos del viejo. «No queria-
mos dejarle irse sin decirselo. Para poder expli-
carle todo, es necesario que no se vaya usted



todavia: queremos preguntarle muchas cosas
gue nos oprimen el corazon. Asi que, quédese:
conocemos punto por punto este camino; mas
tarde les acompariaremos hasta abajo. Tal vez
llegue todavia el huésped que usted espera.
Mire alli abajo, sobre el Rin: ;qué es lo que se
agita con ese claror, como si estuviera ilumina-
do por muchas antorchas? Creo que alli en me-
dio esta su amigo; méas aun: tengo el presenti-
miento de que subird hasta aqui junto con todas
aquellas antorchas.»

Dejamos asi estupefacto al viejo, con nues-
tras suplicas, nuestras promesas y nuestros
fantésticos espejismos, hasta que finalmente el
propio acompafiante aconsejé al filésofo pasear
un poco mas alli arriba en la cima de la colina,
con el suave aire nocturno, «liberados de cual-
quier bruma del saber», como afiadio él.

«Avergonzaos», dijo el filésofo, «si queréis
hacer una cita, no sois capaces de citar otra cosa
que el Fausto. Pero cederé ante vuestros deseos,
con o sin citas, con tal de que nuestros jévenes



permanezcan, y no escapen de improviso, co-
mo han venido. En realidad, son semejantes a
los fuegos fatuos: nos asombran cuando apare-
cen y nos asombran cuando desaparecen.»

Y, al instante, mi amigo recito:

«Espero que, movidos por la veneracion,
podamos
Forzar nuestra ligera naturaleza:
De ordinario avanzamos en zigzag».

El filésofo se detuvo asombrado. «Vosotros
me maravillais», dijo, «sefiores fuegos fatuos:
no estamos en un pantano. ;Qué os parece este
lugar? (Qué significa para vosotros la proximi-
dad de un filésofo? Aqui el aire es fresco y
limpido, el terreno es seco y duro. Para vuestra
inclinacién a avanzar en zigzag, debéis escoger
una razén més fantéstica.»

«Si no recuerdo mal», intervino entonces el
acompafante, «los sefiores ya nos han dicho
gue estan vinculados a este lugar, en esta hora,



por una promesa: no obstante, me parece que
también han escuchado -como un coro- nuestra
comedia de cultura, como auténticos “especta-
dores ideales”. Efectivamente, no nos han mo-
lestado, y hemos creido que estabamos solos.»

«Si», dijo el filésofo, «eso es verdad: no se les
puede negar ese elogio, pero me parece que
merecen otro mayor.»

En aquel momento, yo tomé la mano del
filésofo, y dije: «Hay que ser obtuso como un
reptil, que arrastra el vientre por la tierra y la
cabeza por el fango, para escuchar discursos
como los suyos sin volverse serio y reflexivo o,
mejor, excitado y ardiente. Alguno podria tal
vez enojarse por todo eso, al sentirse llevado
con gran despecho a acusarse a si mismo.
Nuestra impresién ha sido muy diferente: sin
embargo, no sé como describirla. Esta hora era
para nosotros precisamente algo exquisito,
nuestro estado de &nimo estaba ansiosamente
preparado, estdbamos sentados ahi abajo como
recipientes vacios; ahora nos parece estar llenos



hasta el borde de esa nueva sabiduria, pues ya
no sé qué partido tomar, y, si alguien me pre-
guntara qué pretendo hacer mafiana, en gene-
ral, qué me propongo hacer de ahora en adelan-
te, la verdad es que no sabria qué responder.
Efectivamente, es evidente que hasta ahora
hemos vivido de un modo que no es el correcto:
pero ¢,como haremos para superar el abismo
gue separa el hoy del mafiana?».

«Si», confirmd mi amigo, «lo mismo me ocu-
rre a mi: la pregunta que hago es la misma:
pero casi me parece que ese punto de vista, tan
alto e ideal, con respecto a la mision de la cultu-
ra alemana me coge alejado de ella, atemoriza-
do, y me parece que no soy digno de participar
también yo en la construcciéon de su obra. Veo
s6lo un espléndido cortejo de las naturalezas
mas ricas avanzando hacia ese objetivo: preveo
los abismos sobre los que pasara dicho cortejo,
y las tentaciones que dejard tras si. (Quién
puede ser tan audaz como para asociarse a di-
cho cortejo?»



En aguel momento también el acompafante
se dirigi6 de nuevo al filésofo, y dijo: «Le ruego
gue no me censure, por sentir también yo algo
semejante y declararlo ahora ante usted. Cuan-
do hablo con usted, me ocurre con frecuencia
gue me siento elevado por encima de mi mis-
mo, y me enfervorizo con su valor y sus espe-
ranzas hasta olvidarme de mi mismo. Después
llega un momento de frialdad, un viento que
azota desde la realidad me lleva a reflexionar
sobre mi mismo, y s6lo entonces veo el vasto
abismo que se abre entre nosotros y que usted
me habia hecho salvar como en un suefio. En
ese caso, lo que usted llama cultura se agita en
torno a mi o descansa pesadamente sobre mi
pecho: es como una coraza que me oprime, y
una espada que no sé blandir».

De repente, nos encontramos los tres de
acuerdo, frente al filésofo: estimulandonos y
animadndonos mutuamente, pronunciamos en
colaboracién el siguiente discurso, mientras
pasedbamos lentamente para arriba y para aba-



jo, con el filésofo, por aquel espacio sin arboles
gue en el mismo dia nos habia servido de cam-
po de tiro, en la noche completamente silencio-
sa, y bajo un cielo estrellado que se extendia
placidamente sobre la tierra. «<Ha hablado usted
mucho del genio», tal fue poco mas o menos
nuestro discurso, «de su solitario y penoso pe-
regrinar a través del mundo, como si la natura-
leza produjera sélo las antitesis extremas, es
decir, por un lado la masa obtusa, torpe, que se
multiplica por instinto, y, por otro lado, a una
distancia enorme, los grandes individuos con-
templativos capaces de creaciones eternas.
Ahora bien, también usted llama a éstos el
veértice de la pirdmide intelectual; por otra par-
te, parece que entre los amplios y sobrecarga-
dos cimientos y la cumbre excelsa son necesa-
rios innumerables grados intermedios, y que
precisamente ahi debe ser valido el principio:
natura non facit saltus. Pero, adénde comienza
lo que usted llama cultura, cuales son las losas
de piedra que separan esa parte de la pirdmide



que esta gobernada por abajo de la parte que
est4 gobernada por arriba? Y, en caso de que se
pueda hablar verdaderamente de “cultura”
s6lo a proposito de esas naturalezas mas remo-
tas, ¢es posible, entonces, hacer basarse ciertas
instituciones en la existencia problemética de
dichas naturalezas?, ¢es licito, entonces, pensar
en instituciones de cultura que sean provecho-
sas sblo para esos elegidos? Nosotros pensa-
mos, mas que nada, que precisamente ésos sa-
ben encontrar su camino, y que su fuerza se
manifiesta precisamente en el hecho de poder
avanzar sin esos puentes educativos, necesarios
para todos los demas, y en el de poder abrirse
paso, sin estorbos, a través de la muchedumbre
de la historia del mundo, casi como un fantas-
ma que pase a través de una densa reunion de
gente.»

Juntos pronunciamos poco Mas 0 menos es-
tas palabras, sin mucha gracia ni orden; el
acomparfante del filésofo fue ain maés lejos y
dijo a su maestro: «Asi, pues, piense en todos



los grandes genios, de que solemos estar orgu-
llosos, por considerarlos como guias o jefes -
auténticos y fieles- del verdadero espiritu
aleméan, y cuya memoria honramos con cere-
monias y estatuas, cuyas obras contraponemos,
seguros de nosotros, a lo que se ha hecho en el
extranjero: ;cudndo encontraron aquéllos una
cultura como la que usted desea, y en qué me-
dida se mostraron alimentados y maduros por
un sol patrio de la cultura? A pesar de eso, fue-
ron posibles, y han llegado a ser lo que debe-
mos honrar hasta tal punto; mas aun: tal vez
sus obras justifiquen precisamente la forma de
desarrollo adquirido por aquellas nobles natu-
ralezas, y quizés incluso una falta de cultura
como la que debemos admitir también en su
época y en su pueblo. ;Qué podia sacar Les-
sing, o Winckelmann, de una cultura alemana
ya existente? Nada, o, por lo menos, tan poco
como Beethoven, como Schiller, como Goethe,
como todos nuestros grandes artistas y poetas.
Quiz4 corresponda a una ley natural el hecho



de que sélo las generaciones siguientes deben
tomar conciencia de los dones celestiales que
han marcado a una generacién anterior».

En aquel momento, el viejo filésofo se irritd
violentamente, y grité a su acompafante: «jOh,
cordero del conocimiento candido! jOh, voso-
tros todos, que no sois sino mamiferos! ;Qué
argumentaciones patituertas, torpes, limitadas,
gibosas y tullidas son ésas? Si, justamente ahora
he escuchado la cultura de nuestros dias, y en
mis oidos resuenan todavia con esas cosas
historicas simples y “evidentes”, puro sentido
comun sabiondo y despiadado, propio de his-
toriadores. Recuérdalo, tu, naturaleza no pro-
fanada: ta has envejecido, y desde hace mile-
nios este cielo estrellado se extiende por encima
de ti, pero jtodavia no has oido nunca una
habladuria culta, y en el fondo maligna, como
la predilecta de nuestra época! Asi, que, {v0so-
tros, mis queridos alemanes, estéis orgullosos
de vuestros poetas y de vuestros artistas? ¢Los
indicais con el dedo, y alardeais de ellos ante



los extranjeros? Y, como no os ha costado
ningun esfuerzo tenerlos entre vosotros, de eso
deducis entonces la graciosisima teoria de que
tampoco més adelante tendréis necesidad al-
guna de esforzaros por ellos. Pero, indudable-
mente, queridos nifios inexpertos, aquéllos vie-
nen por si solos: os los trae la ciglefa. ;Quién
va a querer hablar de comadronas? Ahora bien,
gueridos amigos, 0s espera una severa leccion.
iComo! ¢Deberéis estar orgullosos por el hecho
de que todos los citados espiritus ilustres y no-
bles fueran prematuramente sofocados, agota-
dos, matados por vosotros, por vuestra barba-
rie? ;Como podéis pensar, sin avergonzaros, en
Lessing, que murié por vuestra torpeza, al lu-
char contra vuestros ridiculos y necios idolos,
destruido por vuestros teatros, por vuestros
estudiosos, por vuestros tedlogos, sin poder
aventurarse ni siquiera una vez en ese vuelo
eterno para el que habia nacido? ;Y qué sentis
al recordar a Winckelmann, el cual, para liberar
su mirada de vuestras grotescas necedades, fue



a pedir ayuda a los jesuitas? Su ignominiosa
conversion recae sobre vosotros, y sobre voso-
tros pesara como una mancha indeleble. ;Acaso
tendréis derecho a nombrar a Schiller sin rubo-
rizaros? jMirad su imagen! Su mirada inflama-
da y centelleante que se aleja desdefiosamente
de vosotros, estd su mejilla sonrojada. ;No os
dice nada todo eso? Para vosotros era un jugue-
te magnifico y divino, y habéis hecho pedazos
dicho juguete. Y si exceptuamos la amistad de
Goethe de aquella vida triste, apresurada, mor-
talmente atormentada, en lo demés, en lo que
depende de vosotros, habréis contribuido a
extinguirla mas rapidamente. No habéis echado
una mano a ninguno de nuestros genios, ¢y
ahora queréis sacar de eso el dogma de que ya
no hace falta ayudar a nadie? Para cada uno de
aquéllos, hasta este momento, habéis represen-
tado mas que nada la “resistencia del mundo
obtuso”, como dice explicitamente Goethe, en
el epilogo a La Campana; para cada uno de
ellos, vosotros habéis sido precisamente los



hombres perezosos y apaticos, envidiosos y
ruines, malvados y egoistas. A pesar vuestro,
ellos crearon aquellas obras, contra vosotros
dirigieron sus ataques, y gracias a vosotros mo-
rirhn demasiado pronto, sin haber realizado la
labor de su jornada, destrozados y entorpecidos
por las luchas. Nadie puede adivinar qué era lo
gue estaban destinados a alcanzar aquellos
hombres heroicos, si ese auténtico espiritu
alemén los hubiera cubierto con la béveda pro-
tectora de una institucion potente, ese espiritu,
digo, que sin dicha institucidén arrastra su exis-
tencia aislado, disgregado y degenerado. Todos
esos hombres estdn condenados a perecer, y es
necesaria una fe fanatica en la racionalidad de
todo lo que ocurre, para pretender excusar
vuestra culpa. Y no se trata s6lo de esos hom-
bres. Desde todos los campos de la eminencia
intelectual comparecen los acusadores contra
vosotros: si considero todos los talentos poéti-
cos, o filosoficos, o pictéricos, o plasticos, y no
s6lo los talentos de primerisimo orden, por



doquier observo la imposibilidad de madurar,
el exceso de estimulo o una precoz lasitud, el
agostamiento o la congelacion antes de la flora-
cién, por doquier olfateo esa “resistencia del
mundo obtuso”, o sea, vuestra culpa. A eso me
refiero precisamente, cuando anhelo institucio-
nes de cultura y cuando considero lastimoso el
estado de las instituciones que hoy reciben ese
nombre. Quien pretenda llamarlo un “deseo
ideal”, y hablar de “idealismo” en general, y
crea haberme hecho callar asi, con un elogio,
merece como respuesta que la situacion actual
sea precisa y sencillamente algo vulgar y ver-
gonzoso, y que quien tirita de frio y desea el
calor se enfurezca, cuando alguien llame a eso
un “deseo ideal”. En este caso se trata de reali-
dades presentes y efectivas que se imponen y
saltan a la vista: quien siente algo de eso sabe
gue en este caso existe una condicion miserable,
como, por ejemplo, la del frio y del hambre. En
cambio, quien no sienta nada de eso, tendré por
lo menos un criterio para juzgar en qué punto



cesa lo que yo llamo “cultura”, y sobre qué pie-
dra de la piramide recae la separacion entre la
esfera que estd gobernada por abajo y la esfera
gue esta gobernada por arriba».

El filésofo parecia haberse acalorado mucho:
nosotros lo invitamos a pasear un poco mMas.
Efectivamente, habia pronunciado sus ultimos
discursos erguido y en pie, cerca de aquel tron-
co de arbol que nos habia servido de blanco
para nuestros ejercicios de tiro. Por un tiempo
todo permanecio tranquilo entre nosotros. Ca-
minabamos hacia adelante y hacia atras lenta y
penosamente. Sentiamos bastante menos la
verglenza de haber expuesto argumentos tan
necios, sentiamos casi como cierta reintegracion
de nuestra personalidad; precisamente después
de aquellas alocuciones ardientes, nada lisonje-
ras para nosotros, creiamos sentirnos Mmas
proximos al filésofo, en una relacién més per-
sonal con él. En efecto, el hombre es tan mise-
rable, que se aproxima con la mayor rapidez a
un extrafio precisamente cuando éste deja tras-



lucir una debilidad, un defecto. El hecho de que
nuestro filosofo se hubiera enojado y hubiese
usado palabras injuriosas nos hacia superar
algo la timida actitud de reverencia que hasta
entonces habia sido la Unica que habiamos sen-
tido. Para quien pueda considerar chocante
semejante observacion, debemos afiadir que
con frecuencia ese puente conduce de una leja-
na veneracion hasta el amor personal o la pie-
dad. Y dicha piedad se presentaba poco a poco
cada vez mas fuerte, a partir de esa sensacion
de restitucion de nuestra personalidad. ;Con
qgué fin llevabamos de paseo de noche, entre
arboles y rocas, a aquel hombre viejo? Y, dado
gue él nos habia concedido aquello, ;por qué
no encontrdbamos una forma mas tranquila y
mé&s modesta para instruirnos?, ;por qué deb-
jamos expresar nuestro desacuerdo los tres
juntos, y de modo tan inoportuno? Efectiva-
mente, en aquel momento habiamos notado
hasta qué punto carecian nuestras objeciones de
experiencia, de preparacion y de reflexion, y



hasta qué punto resonaba en ellas precisamente
el eco del presente, cuya voz, en el campo de la
cultura, no queria escuchar el viejo. Ademéas de
eso, nuestras objeciones no habian brotado de
forma pura del intelecto: el auténtico funda-
mento, excitado por los discursos del filosofo y
estimulado a la resistencia, parecia ser otro. Tal
vez se expresara en nosotros simplemente el
ansia instintiva de saber si a partir de las opi-
niones manifestadas por el filésofo se tomaban
en consideracion ventajosa precisamente nues-
tras individualidades: tal vez todas aquellas
fantasias anteriores, que habiamos acariciado
con respecto a nuestra propia cultura, se encon-
traban entonces en dificultad y se esforzaban
por encontrar a toda costa razones que oponer
a un modo de considerar, a través del cual in-
dudablemente quedaba denegado fundamen-
talmente nuestro presunto derecho a alcanzar
una cultura. Pero con adversarios que sienten
de modo tan personal la violencia de una ar-
gumentacion no se debe contender; o incluso,



para nuestro caso la moraleja podia ser la si-
guiente: semejantes adversarios no deben con-
tender, no deben contradecir.

Caminabamos asi junto al filésofo, avergon-
zados, compasivos, descontentos de nosotros
mismos, y méas convencidos que nunca de que
el viejo debia de tener razén y de que habiamos
sido injustos con él. Verdaderamente, estaba
muy lejos el suefio juvenil de nuestra institu-
cién de cultura, y nosotros reconociamos ya con
toda claridad el peligro de que nos habiamos
librado hasta entonces sélo por casualidad, es
decir, el peligro de vendernos en cuerpo y alma
al reglamento cultural que desde aquellos afios
de la nifiez, y ya en nuestro instituto de bachi-
llerato, nos habia hablado lisonjeramente. Asi,
pues, (de qué dependia que no hubiéramos
entrado todavia en el coro publico de sus admi-
radores? Quizés Unicamente del hecho de que
éramos todavia estudiantes realmente y de que,
por tanto, para huir de aquel codicioso gentio
del arribismo, de aquellas incesantes e impe-



tuosas olas de la vida publica, todavia podia-
mos retirarnos a una isla que dentro de poco
también seria barrida.

Dominados por aquellos pensamientos,
estdbamos a punto de dirigirnos al filésofo,
cuando repentinamente él se volvié hacia noso-
tros, y empez0 a hablar con voz més dulce: «No
debo maravillarme de que os comportéis de
modo juvenil, imprevisor y apresurado. En
efecto, es dificil que hayais reflexionado nunca
seriamente sobre lo que ahora me habéis escu-
chado. Tomaos tiempo, llevaos con vosotros el
problema, pero pensad en él dia y noche. En
efecto, hoy estdis ante la encrucijada, y hoy
sabéis adonde conducen los dos caminos. Si
tomais uno de ellos, agradaréis a vuestra época
y ésta no os escatimard las coronas y los signos
de la victoria: partidos inmensos os apoyaran, y
tanto a vuestras espaldas como frente a voso-
tros habra hombres con vuestros mismos sen-
timientos. Y, cuando el que va delante, pronun-
cie una consigna, resonara a través de todas las



filas. En este caso el primer deber es: combatir
en fila y cada cual en su puesto, y el segundo es
el siguiente: aniquilar a todos aquellos que no
quieran entrar en la formacion. Por el otro ca-
mino tendréis pocos compafieros, es mas dificil,
mas tortuoso y mas escarpado. Los que reco-
rren el primer camino se burlan de vosotros,
pues vosotros camindis con mayor fatiga; tam-
bién intentan induciros a que 0s paséis a su
bando. Si en alguna ocasion se cruzan los dos
caminos, 0s maltratardn, os apartaran a un la-
do, o incluso os evitaran recelosamente y 0s
aislaran.

»¢Y qué deberia significar, para los viandan-
tes tan distintos de esos dos caminos, una insti-
tucion de cultura? Esa enorme escuadra que
avanza hacia sus metas por el primer camino
entiende por eso una institucion mediante la
cual pueda encontrar sus filas, y quede separa-
day liberada de todo lo que puede tender hacia
fines més altos y més remotos. Indudablemen-
te, éstos saben poner en circulacion palabras



pomposas para designar sus tendencias:
hablan, por ejemplo, del “desarrollo total de la
personalidad libre en el marco de convicciones
solidas, comunes, nacionales, éticas y huma-
nas”, o bien designan como su objetivo “la fun-
dacion del Estado popular, que se basa en la
razon, la culturay la justicia”.

»Para la otra hilera menos numerosa, una
institucién de cultura es algo completamente
diferente. En la defensa de una organizacion
solida, quiere impedir que sea barrida y apar-
tada por aquella turba, y que sus individuos,
prematuramente debilitados o extraviados,
degenerados, destruidos, pierdan de vista su
noble y sublime objetivo. Dichos individuos
deben llevar a cabo su obra -ése es el sentido de
su institucion comun-: y precisamente una obra
depurada, en la que no queden, por decirlo asi,
vestigios de la subjetividad, y que, como puro
reflejo de la esencia eterna e inmutable de las
cosas, supere el juego mutable de las épocas. Y
todos aquellos que participen en esa institucion



deben preocuparse también de preparar, con
esa eliminacion depuradora de lo subjetivo, el
nacimiento del genio y la produccion de su
obra. No son pocos los que, incluso en la serie
de las actitudes de segundo y tercer orden,
estdn destinados a esa labor auxiliar, y solo al
servir a semejante institucion de cultura autén-
tica pueden llegar a sentir que viven cumplien-
do con su deber. En cambio, ahora esas actitu-
des precisamente resultan desviadas de su ca-
mino por obra de las incesantes artes de seduc-
cién de esa “cultura” de moda, con lo que que-
dan alejados de su instinto. A los gestos egois-
tas de éstos, a sus debilidades y vanidades, va
dirigida esa tentacién, y precisamente ese espi-
ritu de la época les susurra: “Seguidme. Ahi
abajo, sois servidores, auxiliares, instrumentos,
oscurecidos por naturalezas superiores, movi-
dos por hilos, encadenados, como esclavos o,
mejor, como autématas; aqui, cerca de mi, ser-
éis duefios de vuestra personalidad libre y go-
zaréis de ella, vuestras dotes pueden resaltar de



forma auténoma y con ellas iréis, oportuna-
mente, en cabeza; un enorme séquito os acom-
pafiard y la voz de la opinién publica os dara
mayor placer que un elogio concedido aris-
tocraticamente desde la altura del genio”. Hoy
los mejores sucumben victimas de esos halagos,
y, en el fondo, es dificil que el hecho de ser re-
ceptivo 0 no a semejantes voces dependa del
grado de talento; més que nada, lo decisivo es
el grado y el nivel de cierta elevacion moral, el
instinto para el heroismo y el sacrificio, y, por
ultimo, una necesidad auténtica de cultura,
introducida por una educacion correcta y con-
vertida en un hébito: como ya he dicho, aquélla
es sobre todo obediencia y acostumbramiento a
la disciplina del genio. Pero precisamente de
semejante disciplina y de semejante habito po-
demos decir que no saben nada las institucio-
nes que hoy se llaman “de cultura”, si bien a mi
no me cabe duda de que, originariamente, el
instituto de bachillerato se concebia como una
auténtica institucion de cultura de esa clase -al



menos como institucion preparatoria- y que en
los tiempos maravillosos y profundamente agi-
tados de la Reforma dio realmente los primeros
pasos audaces en esa direccion. Y yo estoy se-
guro igualmente de que en la época de nuestro
Schiller y de nuestro Goethe se pudo notar un
primer indicio, vilmente desviado o marginado,
de esa necesidad; un germen, por decirlo asi, de
esa ala de que habla Platén en el Fedro y que
eleva el alma, en cualquier contacto con lo be-
llo, haciéndola volar hacia el reino de los mode-
los inmutables y puros de las cosas».

«Mi venerado y admirable maestro», co-
menz6 a hablar entonces el acompafante,
«después de que usted ha citado al divino
Platon y el mundo de las ideas, ya no creo que
esté usted enojado conmigo, a pesar de haber
merecido verdaderamente, por mi discurso
anterior, su desaprobacién y su ira. Apenas
habla usted, se agita en mi esa ala platonica, y
s6lo en las pausas debo luchar, como auriga de
mi alma, con el caballo recalcitrante, selvatico y



rebelde, que también Platon describié como
zambo, zafio, de cuello fuerte y corto y hocico
achatado, de pelo negro, de ojos grises e inyec-
tados en sangre, con las orejas hirsutas y los
oidos torpes, siempre listo para los crimenes y
las atrocidades, a duras penas domable con la
fusta y la vara. Le ruego, ademas, que piense en
el mucho tiempo que he vivido alejado de us-
ted y en que precisamente sobre mi han podido
aplicarse todas esas artes de la seduccion -de
las que ya he hablado- quiz4 no sin cierto éxito,
aunque yo mismo no lo advirtiera. Precisamen-
te ahora comprendo méas que nunca lo necesa-
ria que es una institucion que haga posible la
vida en comudn con los escasos hombres de
auténtica cultura, para que se puedan encontrar
en ellos guias y estrellas que muestren el cami-
no. Ahora siento intensamente el peligro de
viajar solo. Y cuando yo, como le he dicho, crei
salvarme con la huida de la muchedumbre y
del contacto directo con el espiritu de nuestra
época, también esa huida era un engafio. Con-



tinuamente, a través de canales infinitos y a
cada aliento, esa atmosfera llega hasta nosotros,
y no hay soledad bastante solitaria y apartada
donde no pueda alcanzarnos con sus nieblas y
sus nubes. Las imagenes de esa civilizacion,
disfrazadas de duda, de ganancia, de esperan-
za, de virtud, nos van rodeando lentamente,
bajo los disfraces mas variados: e incluso aqui,
cerca de usted, esa impostura ha sabido sedu-
cirnos. iCon qué constancia y fidelidad debera
hacer guardia esa pequefia escuadra de una
cultura que casi se puede llamar sectaria! jY
como deberan reforzarse mutuamente sus
componentes! jCon qué rigor habr4 que censu-
rar el paso en falso, y con qué piedad habra que
perdonarlo! Asi, que perdéneme también us-
ted, maestro, después de haberme reprendido
tan seriamente.»

«Querido amigo, usas un lenguaje», dijo el
filésofo, «que no puedo tolerar, y que me re-
cuerda las camarillas religiosas. No tengo nada
gue ver con eso. Pero tu caballo platénico me



ha gustado, y por eso es por lo que se te debe
perdonar. Quiero permutar mi mamifero por
ese caballo. Por otro lado, tengo poco deseo de
seguir paseando aqui al fresco con vosotros. El
amigo que estoy esperando esta bastante loco,
desde luego, para llegar hasta aqui a mediano-
che, una vez que ha prometido venir. Pero yo
estoy esperando en vano la sefial acordada en-
tre nosotros: no comprendo qué puede haberlo
entretenido hasta ahora. Suele ser puntual y
preciso, como estamos acostumbrados a serlo
los viejos, cosa que hoy la juventud considera
anticuada. Esta vez me ha dado un plantén: es
molesto. Ahora seguidme. Es hora de irnos.»

En aquel instante se presenté algo nuevo.

Friedrich Nietzsche
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Si lo que os he contado, ilustres oyentes, so-
bre los discursos de nuestro filésofo, pronun-
ciados en la quietud nocturna y agitados por
diversas causas, lo habéis recibido con simpat-
ia, entonces su triste decision, que hemos refe-
rido al final, debera de haberos impresionado
como nos impresiond entonces a nosotros. Efec-
tivamente, nos habia anunciado de improviso
gue queria marcharse: ante el plantén que le
habia dado su amigo, y el poco consuelo que le
habia proporcionado lo que nosotros y su
acompafante habiamos sabido aducir en aque-
lla soledad, parecia ya querer interrumpir apre-
suradamente aquella estancia inutilmente pro-
longada en el monte. La jornada debia de pare-
cerle perdida, y, al apartar de si su recuerdo,
indudablemente habria deseado hacer un haz
con dicho recuerdo y el de habernos conocido.
Asi, pues, estaba incitandonos, enfadado, a



marcharnos, cuando un nuevo fenémeno lo
obligé a detenerse, y, después de haberse pues-
to ya en marcha, tuvo que detenerla de nuevo
vacilante.

Un esplendor de luces variopintas y un rui-
do crepitante, apagado al instante, hacia la re-
gion del Rin, atrajo nuestra atencion; e inmedia-
tamente después subié hasta nosotros desde
aquella distancia una lenta frase melddica, can-
tada al unisono y reforzada por numerosas vo-
ces juveniles. «Esa es su sefial», exclamé el filo-
sofo, «de nuevo llega mi amigo, y no he espe-
rado en vano. Volveremos a vernos a mediano-
che: ;cémo podemos anunciarle que aun estoy
aqui? jAh!, vosotros, tiradores de pistola, jmos-
trad una vez mas vuestras armas! ;Ois el ritmo
riguroso de esa melodia que nos saluda? Fijaos
en ese ritmo y repetidlo en una serie sucesiva
de disparos.»

Aquella tarea era conforme a nuestro gusto
y a nuestra capacidad; cargamos con la mayor
rapidez posible, y, después de habernos puesto



de acuerdo brevemente, levantamos nuestras
pistolas hacia la luminosa bdéveda estrellada,
mientras aquella penetrante progresién de so-
nidos, después de una corta repeticién, se ex-
tinguia en lo profundo. El primero, el segundo
y el tercer disparo resonaron nitidamente en la
noche. Entonces el filosofo gritd: «jHabéis des-
afinado!». Efectivamente, de repente habiamos
dejado de realizar nuestra tarea ritmica: inme-
diatamente después del tercer disparo, habia
aparecido, rapida como una flecha, una estrella
fugaz, y casi sin quererlo disparamos el cuarto
y el quinto disparo simultdneamente en la di-
reccion de su caida.

«jHabéis desafinado!», grité el filésofo
«;quién os ha dicho que miréis a las estrellas
fugaces? Ya explotan por si solas, sin vuestra
intervencion; cuando se usan las armas, hay
gue saber lo que se quiere.»

En aquel momento se dejo oir nuevamente,
procedente del Rin, aquella melodia, entonada
entonces por voces mas numerosas y mas altas.



«Pero nos han entendido», exclamé riendo mi
amigo, «ay, por lo demas, ¢quién puede resis-
tirse, cuando se pone precisamente a tiro seme-
jante fantasma luminoso?» «;Silenciol», le inte-
rrumpio el acompafante, «;qué cuadrilla sera
la que nos canta esa sefial? Calculo de veinte a
cuarenta voces, potentes voces masculinas, ¢y
de donde proviene su saludo? Parece que no
han abandonado todavia la orilla opuesta del
Rin. Pero podemos cerciorarnos, regresando al
lugar donde estdbamos sentados. Venid rapido
alla abajo.»

En el lugar donde hasta entonces habiamos
estado caminando para delante y para atrés, es
decir, en las cercanias de aquel imponente tron-
co de arbol, el denso, oscuro y alto follaje im-
pedia ver el Rin. En cambio, ya he contado que
desde aquel lugar de quietud, un poco mas
abajo del llano sin arboles en la cima del monte,
se gozaba de una vista a través de las copas de
los arboles, y que precisamente en el centro de
aquella perspectiva circular se podia ver el Rin



abrazando la isla de Nonnenwdrth. Corrimos
apresuradamente, aun preocupadndonos del
viejo filésofo, hacia aquel lugar de quietud: en
el bosque habia una densa oscuridad, y, al
guiar al filésofo a derecha e izquierda, més que
ver con claridad, lo que haciamos era adivinar
el camino recorrido.

Apenas llegamos al banco, una luz de fuego,
tarbida, vasta e inquieta, que evidentemente
procedia de la otra orilla del Rin, hirié nuestros
0jos. «Son antorchas», exclamé, «no hay duda
alguna, alli abajo estdn mis compafieros de
Bonn, y vuestro amigo debe ir entre ellos. Ellos
eran los que cantaban, y ellos le escoltaran. jMi-
rad!, joid! Ahora estan subiendo al barco: de-
ntro de poco méas de media hora el desfile de
antorchas habra llegado hasta aqui arriba.»

El filésofo dio un brinco hacia atras. «;Qué
decis?», replicd, «ivuestros compafieros de
Bonn, es decir, estudiantes? ;Asi que mi amigo
viene con estudiantes?»



Aquella pregunta hecha casi con rabia nos
indignd. «;Qué tiene usted contra los estudian-
tes?», replicamos, sin obtener respuesta. Hasta
después de un rato no comenzo el filésofo a
hablar lentamente, en tono quejoso, y casi diri-
gido a quien todavia estaba lejos: «Asi que,
amigo mio, incluso a medianoche, incluso en lo
alto de un monte solitario, no estaremos solos,
y eres tu mismo quien trae hasta mi una cuadri-
lla de estudiantes bulliciosos, a pesar de que
sabes que evito prudentemente ese genus omne.
En eso no te entiendo, amigo lejano: y, sin em-
bargo, es algo importante volver a encontrarse
y verse de nuevo después de una larga separa-
cién, y escoger para ello semejante rincon re-
moto y semejante hora insolita. ;Para qué nece-
sitAbamos un coro de testigos? Y, ademas, jme-
nudos testigos! Lo que nos invita al encuentro
de hoy no es en absoluto una necesidad senti-
mental, propia de corazones tiernos: efectiva-
mente, los dos hemos aprendido desde hace
tiempo a vivir solos, en un aislamiento lleno de



dignidad. Hemos decidido volver a vernos
aqui, no, desde luego, por nosotros, por culti-
var, por ejemplo, sentimientos delicados, o por
recitar patéticamente una escena de amistad.
Antes bien, aqui fue donde un dia te encontré,
en una hora memorable de solemne soledad,
como si fuéramos caballeros de un nuevo tri-
bunal secreto. Acepto que nos escuche quien
pueda comprendernos, pero, (por qué traes
contigo una turba que indudablemente no nos
comprende? En eso no te reconozco, amigo
lejano».

No consideramos conveniente interrumpirle
en sus tristes lamentaciones, y, cuando enmu-
deci6 melancélicamente, no nos atrevimos a
decirle cuanto nos habia disgustado aquel re-
chazo lleno de desconfianza hacia los estudian-
tes.

Al final el acompafiante se dirigio al filésofo
y dijo: «Me recuerda usted, maestro, que en
otro tiempo, antes de que yo lo conociera, tam-
bién usted vivié en varias universidades, y que



desde entonces circulan rumores sobre sus re-
laciones con los estudiantes y sobre su método
de ensefianza. Por el tono de resignacion con
gque ha hablado de los estudiantes, muchos
podrian suponer que ha tenido experiencias
particularmente decepcionantes; pero yo creo,
mas que nada, que usted ha experimentado y
ha visto lo que cualquiera puede experimentar
y ver en esos lugares, y que, aun asi, ha juzgado
todo eso mas severa y correctamente que
ningun otro. En efecto, por la intimidad que
tuve con usted aprendi que las experiencias
mas notables, mas instructivas, mas decisivas y
mas intimas son las cotidianas, pero que muy
pocos son los que entienden como enigma lo
gue ante todos se presenta como tal, y que a los
pocos filésofos auténticos existentes es a quie-
nes van destinados esos problemas -ignorados,
abandonados en el camino y casi pisoteados
por la multitud-, para que los recojan con cui-
dado y desde ese momento resplandezcan co-
mo piedras preciosas del conocimiento. En el



corto intervalo de que disponemos todavia has-
ta la llegada de su amigo, quiza debiera usted
decirnos algunas cosas mas sobre sus conoci-
mientos y experiencias en la esfera de la huma-
nidad, con lo que completaria la serie de consi-
deraciones a que, sin quererlo, nos vemos obli-
gados en relacidon con nuestras instituciones de
cultura. Ademas de eso, permitasenos recordar-
le que en un momento anterior de la discusion
me ha hecho usted incluso una promesa. Al
referirse al bachillerato, ha afirmado usted su
extraordinaria importancia: a su objetivo cultu-
ral, una vez establecido, deberian adecuarse
todas las demas instituciones, y las desviacio-
nes de sus tendencias afectarian de algin modo
a dichas instituciones. A semejante importancia
de centro motor no podria ahora aspirar ni si-
guiera la universidad, que en su forma actual
debe considerarse, por lo menos en su aspecto
esencial, como una simple continuacién de la
tendencia del bachillerato. En ese punto me ha
prometido usted una aclaracion ulterior: tal vez



puedan atestiguarlo también nuestros amigos
estudiantes, que pueden haber oido nuestro
coloquio».

«Lo atestiguamos», intervine yo. El filésofo
se volvidé hacia nosotros y respondié: «Enton-
ces, si realmente habéis oido, podréis descri-
birme, de acuerdo con lo que hemos dicho, lo
gue entendéis por tendencia actual del bachille-
rato. Por otro lado, todavia estdis bastante
proximos a ese ambiente como para poder es-
tablecer una comparacion entre mis pensamien-
tos y vuestras experiencias y vuestros senti-
mientos».

Mi amigo respondi6 pronta y rapidamente,
como corresponde a su caracter, poco mas o
menos lo siguiente: «Hasta ahora siempre hab-
iamos creido que el unico fin del bachillerato es
el de preparar para la universidad. Sin embar-
go, esa preparacion debe hacernos lo suficien-
temente independientes, en armonia con la po-
sicion extraordinariamente libre de un universi-
tario. En efecto, me parece que en ningan cam-



po de la vida actual le estd permitido al indivi-
duo disponer y decidir con respecto a tantas
cosas como en el dominio de la vida estudiantil.
Debe guiarse a si mismo durante varios afos
por un terreno vasto y en el que se le deja liber-
tad completa: por eso, el bachillerato sera el que
debera intentar hacer que sea independiente».
Yo continué el discurso de mi compafiero. «Mas
aun: me parece», dije, «que todo lo que a usted
le parece criticable en el bachillerato, con razén
indudablemente, no es sino un instrumento
necesario para producir, en una edad tan tem-
prana, una especie de autonomia, o, por lo me-
nos, de fe en ella. La instruccidon alemana debe
servir con vistas a esa autonomia: el individuo
debe congratularse de sus opiniones y de sus
fines, para poder caminar por si solo, sin ayuda
de muletas. Por eso, muy pronto se le invita a
ofrecer una produccion original, y, mas pronto
aun, un juicio y una critica precisos. Y, aunque
los estudios latinos y griegos no estén en condi-
ciones de provocar en el escolar entusiasmo



hacia la lejana antiguiedad, aun asi, gracias al
método con que se llevan a cabo se despiertan
el sentido cientifico, el gusto por la causalidad
rigurosa del conocimiento, el deseo de encon-
trar y descubrir. Y muchos son los que, al des-
cubrir una nueva variante textual -encontrada
durante el bachillerato y captada por un olfato
juvenil- quedan seducidos para siempre por los
halagos de la ciencia. El estudiante de bachille-
rato debe aprender y recoger muchas cosas: de
ese modo es posible que se despierte lentamen-
te un impulso que posteriormente lo guiara a
aprender y a recoger de forma semejante, y
autonoma, en la universidad. En resumen,
creemos que la tendencia del bachillerato con-
siste en preparar y habituar al discipulo para
gue después pueda seguir viviendo y apren-
diendo autbnomamente, de igual modo que ha
tenido que aprender y vivir bajo la constriccion
del reglamento del bachillerato.»

Ante aquellas palabras el filésofo se ech6 a
reir, pero no con benevolencia precisamente, y



replico: «Acabdis de darme una prueba perfecta
de esa autonomia. Y es justamente esa auto-
nomia lo que me espanta tanto y lo que hace
gue me resulte tan deprimente la proximidad
de los estudiantes actuales. Si, queridos amigos,
vosotros ya estéis formados, habéis acabado de
crecer, la naturaleza ha roto ya vuestro molde,
Yy vuestros maestros pueden ya deleitarse con
vosotros. jQué libertad, precision y falta de
prejuicios a la hora de juzgar! jQué originalidad
y agudeza a la hora de comprender! Os erigis
en jueces, y todas las civilizaciones de todos los
tiempos escapan corriendo. El sentido cientifico
se ha inflamado y brota de vosotros como una
llama: todos deben estar en guardia para no
guemarse al contacto con vosotros. Si considero
también a vuestros profesores, vuelvo a encon-
trar una vez mas la misma autonomia, con una
vigorosa y arrogante intensificacion: nunca ha
habido una época tan rica en las més hermosas
autonomias, y nunca se ha odiado tan intensa-
mente cualquier clase de esclavitud, entre ellas



indudablemente también la esclavitud de la
educacién y de la cultura.

»No obstante, permitidme valorar esa auto-
nomia vuestra con el criterio de esta cultura y
considerar vuestra universidad simplemente
como institucién de cultura. Cuando un extran-
jero quiere conocer la vida de nuestras univer-
sidades, pregunta ante todo con insistencia:
“;De qué modo entran en relacion vuestros
estudiantes con la universidad?”. Nosotros res-
pondemos: “A través del oido, como oyentes”.
El extranjero se asombra. “Sélo a través del
oido?”, vuelve a preguntar. “S6lo a travées del
oido”, volvemos a responder. El estudiante
escucha. Cuando habla, cuando mira, cuando
camina, cuando estd en sociedad, cuando se
ocupa de arte, en resumen, cuando vive, es
auténomo, o sea, independiente de la institu-
cion de cultura. Con bastante frecuencia el es-
tudiante escribe también, mientras escucha.
Esos son los momentos en que estad unido al
cordén umbilical de la universidad. Puede es-



coger lo que desea escuchar, no necesita creer
en lo que escucha, puede taparse los oidos,
cuando no desea escuchar. Ese es el método
“acroamatico” de ensefianza.

»Por su parte, el profesor habla a esos estu-
diantes que escuchan. Lo que piensa y hace en
otros momentos esta separado por un inmenso
abismo de la percepcion del estudiante. Mu-
chas veces el profesor lee mientras habla. En
general, quiere tener el mayor niamero posible
de oyentes de esa clase; en caso de necesidad,
se contenta con pocos, y casi nunca se dirige a
uno solo. Una sola boca que habla y muchisi-
mos oidos, con un numero menor de manos
gue escriben: tal es el aparato académico exte-
rior, tal es la maquina cultural universitaria,
puesta en funcionamiento. Por lo demas, aquel
a quien pertenece esa boca esta separado y es
independiente de aquellos a quienes pertene-
cen los numerosos oidos: y a esa doble auto-
nomia se la elogia entusiasticamente como “li-
bertad académica”. Por otro lado, el profesor -



para aumentar todavia més esa libertad- puede
decir practicamente lo que quiere, y el estu-
diante puede escuchar préacticamente lo que
quiere: s6lo que, detrds de esos dos grupos, a
respetuosa distancia y con cierta actitud an-
helosa de espectador, esta el Estado, para re-
cordar de vez en cuando que €l es el objetivo, el
fin y la suma de ese extrafio procedimiento
consistente en hablar y en escuchar.

»Por eso, nosotros, a quienes debe permitir-
senos considerar ese fendmeno sorprendente
s6lo como una institucion cultural, contamos al
estudioso extranjero que todo lo que es cultura
en nuestras universidades pasa de la boca al
oido y que cualquier educacién para la cultura
es, como hemos dicho, exclusivamente ‘“acro-
amatica”. Pero, como incluso el hecho de escu-
char y la eleccion de lo que se debe escuchar se
dejan a la decision auténoma del estudiante
académicamente carente de prejuicios y como,
por otro lado, puede negar la autenticidad y la
autoridad de todo lo que escucha, en ese caso



toda la educacion para la cultura compete, en
sentido estricto, a él solo, y entonces la auto-
nomia buscada a traveés del bachillerato se reve-
la, con el m&ximo orgullo, como “autoeduca-
cibn académica para la cultura”, y se adorna
con sus plumas mas brillantes.

»Epoca feliz, en que los jévenes son lo bas-
tante sagaces y cultos como para poder guiarse
a si mismos! jInsuperables institutos de bachi-
llerato, que consiguen implantar la autonomia,
mientras que otras épocas creian deber implan-
tar y trasplantar la dependencia, la disciplina,
la sumision, la obediencia, y deber rechazar
cualquier clase de presuncion de autonomial!
¢Veis ahora claro, queridos amigos, por qué,
desde el punto de vista de la cultura, me gusta
a mi considerar la universidad actual como una
continuacion de la tendencia del bachillerato?
La cultura conseguida a través del bachillerato
se presenta como un todo completo, y con pre-
tensiones de libertad de opcion, a las puertas de
la universidad: exige, dicta leyes, juzga. Asi,



pues, no os engariéis con respecto al estudiante
culto: éste, precisamente porque cree haber
recibido la consagracion de la cultura, sigue
siendo todavia el bachiller formado por las ma-
nos de sus profesores. En cuanto tal, después
de haber acabado el bachillerato y de haber
entrado en el aislamiento académico, queda
privado completamente de cualquier formacion
y guia ulterior, para vivir de ese modo con sus
propias fuerzas exclusivamente y ser libre.
»iLibre! Examinad esa libertad, vosotros, co-
nocedores de los hombres. Por estar construida
sobre la base arcillosa de la cultura de bachille-
rato actual, es decir, sobre sus cimientos dis-
gregados, su edificio se alza inclinado e insegu-
ro frente al soplo de vientos turbulentos. Mirad
al estudiante libre, al heraldo de la cultura
autonoma, adivinad sus instintos, interpretadlo
en funcién de sus necesidades. Decidme qué
pensdis de su formacion, cuando la hayéis valo-
rado en relacion con una triple escala gradua-
da, juzgandola ante todo con relacién a su ne-



cesidad de filosofia, en segundo lugar con rela-
cién a su instinto para el arte, y, por ultimo, con
relacion a la antigiiedad griega y romana, que
es el imperativo categoérico concreto de cual-
quier cultura.

»El hombre se ve tan asediado por los pro-
blemas mas serios y mas dificiles, que, si se le
guia correctamente hasta ellos, caerd pronto en
ese asombro filos6fico duradero que es en lo
Unico en que, como sobre una base fecunda,
puede fundamentarse y acrecentarse una cultu-
ra mas profunda y mas noble. Sus propias ex-
periencias lo conducen con la mayor frecuencia
a esos problemas, y sobre todo en el tumultuo-
so periodo de la juventud casi todos los aconte-
cimientos personales se reflejan con doble luz,
como ejemplificaciones de una realidad coti-
diana y, al mismo tiempo, como ejemplines de
un problema eterno, sorprendente y digno de
explicacion. En esa edad, que ve sus experien-
cias envueltas, por decirlo asi, en un arco iris
metafisico, el hombre siente la necesidad su-



prema de una mano que lo guie, ya que se ha
convencido repentina y casi instintivamente de
la ambiguedad de la existencia y ha perdido el
terreno solido de las opiniones tradicionales
sostenidas hasta entonces.

»Como es facil de comprender, ese estado
natural de extrema indigencia, esta considerado
como el peor enemigo de la tan deseada auto-
nomia a que debe ser guiado el joven culto de
la época presente. Por eso, todos los partidarios
de la “época actual” -refugiados en la “eviden-
cia’- se esfuerzan activamente por reprimir y
paralizar ese estado natural, por desviarlo o
sofocarlo: y el medio preferido consiste en pa-
ralizar mediante la llamada “cultura histérica”
ese impulso filosofico conforme con la natura-
leza. Un sistema que hasta hace poco tiempo
gozaba de una escandalosa celebridad mundial
ha descubierto la formula de esa autodestruc-
cion de la filosofia: y hoy, segun la considera-
cién historica de las cosas, se revela por do-
quier tal ingenua falta de escrupulos a la hora



de transformar lo que es irracional al maximo
en la “razén” y de presentar como blanco lo
gue es negro al méaximo, que muchas veces
podriamos preguntar, parodiando el principio
de Hegel: “;Es real esa irracionalidad?”. Des-
graciadamente, hasta lo irracional parece hoy la
Unica cosa “real” precisamente, es decir, la Uni-
ca cosa operante, y justamente el hecho de re-
servar esa especie de realidad para explicar la
historia es lo que se considera como *“cultura
historica” propiamente dicha. En esta ultima el
impulso filoséfico de nuestra juventud se ha
transformado como en una crisélida; y hoy los
extrafios filosofos de las universidades parecen
haber conspirado para reforzar la confianza del
joven universitario en esa cultura historica.
»Asi, en lugar de una interpretacién profun-
da de los problemas eternamente iguales, ha
intervenido lentamente una valoracion histori-
ca o incluso una investigacion filologica: ahora
se trata de establecer qué ha pensado o no pen-
sado tal o cual fil6sofo, de ver si tal o cual escri-



to puede atribuirsele con razon, o bien si hay
gue preferir tal o cual variante. En los semina-
rios filosoficos de nuestras universidades, se
estimula hoy a nuestros estudiantes a sentir
semejante interés neutral por la filosofia; por
eso, hace mucho tiempo que me acostumbré a
considerar esa ciencia como una rama de la
filologia, y a valorar a sus representantes segun
sean buenos o malos fil6logos. Por eso ahora la
filosofia como tal est4 desterrada de la univer-
sidad: con eso hemos dado una respuesta a la
primera pregunta, que se referia al valor cultu-
ral de las universidades.

»No podemos evitar la vergiienza al confe-
sar qué relacion guarda con el arte esa misma
universidad: no guarda ninguna relacion. En la
universidad no se pueden encontrar ni siquiera
indicios de comparacion, de aspiracion, de es-
tudio ni de pensamiento en cuestiones artisticas
y nadie podra hablar en serio de un deseo de la
universidad de favorecer los més importantes
proyectos artisticos nacionales. En este sentido,



no tiene la menor importancia que un profesor
concreto se sienta por casualidad inclinado mas
intimamente hacia el arte, 0 que se cree una
catedra para historiadores estetizantes de la
literatura: pero en el hecho de que la universi-
dad en su conjunto no esté en condiciones de
someter al joven estudiante a una rigurosa dis-
ciplina artistica y en el hecho de que en ese
campo carezca totalmente de voluntad va
implicita ya una critica acerba a su arrogante
pretension de representar la suprema institu-
cién de cultura.

»Nuestros universitarios “independientes”
viven sin filosofia y sin arte: por eso, ;cémo van
a poder sentir la necesidad de ocuparse de los
griegos y de los romanos, dado que nadie tiene
ya razon para simular una propensién hacia
ellos, y dado que, ademas, los antiguos reinan
en un alejamiento majestuoso y en una soledad
casi inaccesible? Por eso, las universidades ac-
tuales -con coherencia, por lo demas- no se pre-
ocupan en absoluto de tales tendencias cultura-



les totalmente extintas, y crean sus catedras
filoldgicas exclusivamente para la educacion de
nuevas generaciones de filélogos, a quienes
incumbird la preparacion filolégica de los ba-
chilleres: ciclo vital este que no va a favor ni de
los filblogos ni de los institutos de bachillerato,
sino que sobre todo culpa por tercera vez a la
universidad de no ser aquello por lo que le gus-
taria hacerse pasar ostentosamente, o sea, una
institucion de cultura. Efectivamente, si elimin-
ais a los griegos, con su filosofia y su arte, ¢por
gué escala pretenderéis todavia subir hacia la
culturas En realidad, en el intento de trepar por
la escala sin esa ayuda, podria ocurrir que
vuestra erudicion -debéis tolerar que se os diga
esto-, en lugar de poneros alas y elevaros hacia
lo alto, presionard, en cambio, sobre vuestros
hombros como un peso molesto.

»Asi, pues, si bien vosotros, personas respe-
tables, habéis seguido teniendo una actitud
honrada con respecto a esos tres grados de
comprension y si bien habéis reconocido que el



estudiante actual no es apto ni esta preparado
para la filosofia, que carece de instinto para el
arte auténtico y que, frente a los griegos, es un
barbaro que se cree libre, no por ello debéis
huir horrorizados delante de él, aun cuando tal
vez quisierais evitar un contacto demasiado
inmediato. De hecho, tal como es, es inocente;
tal como lo habéis conocido, es una acusacion
callada pero terrible contra los culpables.
»Deberiais entender el lenguaje secreto con
gue ese inocente vuelto culpable habla a si
mismo: en ese caso comprenderiais también la
esencia intima de esa autonomia exhibida de
tan buen grado. Ninguno de los jovenes mas
noblemente dotados ha permanecido ajeno a
esa necesidad incesante, debilitante, turbadora
y enervante de cultura: en la época en que es
aparentemente la Unica persona libre en una
realidad de empleados y de servidores, paga
esa grandiosa ilusién de la libertad con tormen-
tos y dudas que se renuevan continuamente.
Siente que no puede guiarse a si mismo, que no



puede ayudarse a si mismo: se asoma entonces
sin esperanzas al mundo cotidiano y al trabajo
cotidiano. Lo rodea el ajetreo mas trivial y sus
miembros se aflojan desmayadamente. Pero de
repente se yergue nuevamente: siente todavia
intacta la fuerza que habia sabido mantenerlo a
flote. Orgullosas y nobles decisiones se forman
y se intensifican en él. Le aterroriza la idea de
caer tan pronto en una especializacion estrecha
Yy mezquina, e intenta entonces aferrarse a co-
lumnas y a puntos de apoyo para no verse
arrastrado por ese camino. En vano. Esos apo-
yos ceden, ya que sus asideros eran falsos, y se
habian aferrado a fragiles soportes. Con &nimo
vacio y desconsolado, ve esfumarse sus planes.
Su situacion es espantosa e indigna: oscila entre
una actividad frenética y una lasitud melancé-
lica. En este ultimo caso estd cansado, siente
pereza, temor al trabajo, espanto ante todo lo
gue es grande, se nota lleno de odio hacia si
mismo. Analiza sus capacidades y cree percibir
espacios vacios o cadticamente llenos. A conti-



nuacidn, desde la altura de un conocimiento
imaginario de si mismo se precipita de nuevo
en un escepticismo irénico. No atribuye la me-
nor importancia a sus luchas internas y se sien-
te dispuesto para cualquier utilidad real, aun-
gue sea infima. Entonces intenta consolarse con
una accion incesante y apresurada, para escon-
derse, asi, de si mismo. De ese modo su perple-
jidad y la falta de un guia hacia la cultura lo
impulsan de una forma de existencia a otra:
dudas, impetus, necesidades de la vida, espe-
ranzas, desesperaciones, todo eso lo impulsa en
una direccién y en otra, lo que significa que por
encima de él se han apagado todas las estrellas,
bajo cuya guia podria tripular su nave.

»Tal es la imagen de esa famosa autonomia,
de esa libertad académica, reflejada en las al-
mas mejores y verdaderamente necesitadas de
cultura: frente a ellas carecen de la mas minima
importancia esas naturalezas més groseras y sin
prejuicios, que se congratulan de modo barbaro
con su libertad. Efectivamente, estas Ultimas,



con un mezquino bienestar y con su estrechez
oportunista, idénea para un campo reducido,
demuestran que precisamente ese elemento es
el que les conviene: no tenemos nada que decir
en contra. No obstante, su bienestar no consti-
tuye una compensacion, frente al dolor de un
solo joven que se siente inclinado hacia la cul-
tura, que necesite un guia, y que finalmente
deje caer las riendas desanimado y comience a
despreciarse a si mismo. Tal es el inocente sin
culpa: efectivamente, (quién le ha impuesto la
carga insostenible de permanecer solo? ;Quién
lo ha instigado a la autonomia a una edad en
gue las necesidades naturales e inmediatas con-
sisten por lo general en dejarse llevar por gran-
des guias y en seguir con entusiasmo el camino
del maestro?

»Verdaderamente, resulta inquietante re-
flexionar sobre los efectos a que puede condu-
cir la represién violenta de necesidades tan
nobles. Quien examine de cerca y con mirada
penetrante a los partidarios y amigos mas peli-



grosos de esa pseudocultura del presente, tan
odiada por mi, encontrara también con dema-
siada frecuencia, entre ellos precisamente, esos
hombres de cultura degenerados y descarria-
dos, impulsados por una desesperacion intima
a una furia hostil hacia la cultura, cuyo acceso
nadie habia querido mostrarle. No son los peo-
res ni los mas decadentes los que encontramos
entonces, después de la metamorfosis de la
desesperacion, haciendo de periodistas o de
gacetilleros; al contrario, el espiritu de ciertos
géneros literarios, hoy muy cultivados, se podr-
ia caracterizar incluso como un estado de ani-
mo estudiantil desesperado. ;Cémo podria
entenderse, si no, esa “joven Alemania” -tan
conocida en otro tiempo- con todos sus epigo-
nos reproducidos hasta hoy? En eso descubri-
mos una necesidad de cultura que ha llegado a
ser, por decirlo asi, salvaje, y que al final se
enardece hasta gritar: jyo soy la cultura! Alla
abajo, ante las puertas de los institutos y de las
universidades se pasea la cultura de esos gru-



pos, que han abandonado el bachillerato y aho-
ra se comportan de modo soberbio, a pesar de
carecer, desde luego, de la erudicion del bachi-
llerato y de la universidad. Asi, por ejemplo, la
mejor forma de caracterizar al novelista Gutz-
kow seria la de considerarlo como la imagen
del bachiller moderno, ya convertido en litera-
to.

»Un hombre de cultura degenerado es un
problema serio, y nos sentimos profundamente
perturbados, cuando observamos que todos
nuestros hombres publicos, estudiosos y perio-
distas, llevan encima las sefiales de esa degene-
racién. ;Como puede juzgarse correctamente a
nuestros estudiosos -al verlos contemplar sin
fastidio alguno, o incluso prestar su ayuda a la
labor de seduccién periodistica del pueblo- si
no con la hipodtesis de que para ellos la erudi-
cibn puede resultar algo semejante a lo que
para los otros es escribir novelas, o sea, una
huida ante si mismos, una mortificacion ascéti-
ca de su impulso cultural, una desesperada



aniquilacion del individuo? De nuestro degene-
rado arte literario, como de la mania de escribir
libros -que aumenta hasta el absurdo- de nues-
tros estudiosos surge un mismo suspiro: jah, si
pudiéramos olvidarnos de nosotros mismos!
No lo consiguen: el recuerdo, no apagado por
montafas enteras de papel impreso que se le
han echado encima, sigue repitiendo de vez en
cuando: “Tu eres un hombre de cultura dege-
nerado, has nacido para la cultura y te han
educado para la no cultura, ta, impotente
barbaro, esclavo del dia, ligado a la cadena del
instante, jy hambriento, eternamente hambrien-
to!”.

»iMiserables inocentes vueltos culpables!
Efectivamente, les faltaba algo que debia llegar
de fuera, una auténtica instituciéon de cultura
gue pudiera proporcionarles objetivos, maes-
tros, métodos, modelos, compafieros, y de cuyo
interior pudiera verterse sobre ellos el soplo
fortificante y exaltante del espiritu aleméan
auténtico. Se consumen asi en el desierto, de-



generando como enemigos del espiritu que en
el fondo les es intimamente afin; acumulan cul-
pa sobre culpa, delitos mas graves que los co-
metidos por cualquier otra generacion, manci-
llando lo puro, profanando lo sagrado, preco-
nizando lo falso e inauténtico. A partir de su
ejemplo podéis tomar conciencia de la fuerza
cultural de nuestras universidades y podéis
formularos con toda seriedad la pregunta: ;qué
intentdis favorecer en ellas? La erudicion ale-
mana, la inventiva alemana, el honrado impul-
so aleman hacia el conocimiento, el celo aleman
capaz de sacrificio, 0 sea, cosas bellas y esplén-
didas, por las que las otras naciones os envi-
diarén, o, mejor, las cosas més bellas y esplén-
didas del mundo, con tal de que sobre ellas se
desplegara, como una nube oscura, centellean-
te, fecundante y bendecidora, ese espiritu
alemén auténtico. Pero vosotros teméis a ese
espiritu, y, por esa razon, otra nebulosidad,
bochornosa y pesada, se ha acumulado por
encima de vuestras universidades, y por debajo



de ellas vuestros jévenes méas nobles respiran
fatigados y oprimidos, mientras los mejores de
todos perecen.

»En este siglo ha habido un intento tragica-
mente serio, e instructivo como ninguno, de
dispersar esa niebla y abrir una amplia perspec-
tiva hacia la alta nube -que avanza- del espiritu
alemén. La historia de la universidad no regis-
tra ningun otro intento semejante, y quien quie-
ra demostrar incisivamente lo que es urgente
hacer en ese terreno no podra encontrar nunca
un ejemplo més claro. Se trata del fenbmeno de
la antigua y originaria “corporacion de estu-
diantes”.

»Con la guerra, el joven habia llevado a casa
el premio més digno e inesperado de la lucha,
es decir, la libertad de la patria: adornado con
aquella corona, penso6 en cosas mas nobles. De
regreso a la universidad, sintio, respirando difi-
cultosamente, aquel soplo bochornoso e infecto,
gue gravitaba sobre las sedes de la cultura uni-
versitaria. De improviso vio, con ojos desenca-



jados por el terror, la barbarie no alemana, di-
simulada artificiosamente bajo cualquier clase
de erudicién, y de repente advirtidé que sus
propios compafieros, carentes de guia, estaban
abandonados a un desagradable frenesi juvenil.
Y se enojo. Se rebeld con la misma actitud de
indignaciéon mas orgullosa con que en otro
tiempo su Friedrich Schiller podia haber recita-
do ante los compafieros Los bandidos: asi como
Schiller habia atribuido a su drama la imagen
de un ledn y el subtitulo in tyrannos, asi tam-
bién su discipulo fue, a su vez, aquel ledn listo
para saltar. Y realmente temblaron todos los
“tiranos”. Indudablemente, aquellos jovenes
indignados, de mirada despavorida y superfi-
cial, no parecian muy diferentes de los bandi-
dos de Schiller: sus discursos causaban una
impresion terrible al oyente miedoso, como si
en comparacion con ellos Esparta y Roma fue-
ran equiparables a conventos de monjas. El
terror provocado por aquellos jovenes furiosos
habia llegado a ser universal verdaderamente,



y ni siquiera aquellos bandidos habian provo-
cado en el ambiente de las cortes un terror
comparable a ése. Y, sin embargo, un principe
aleméan habia dicho, segun Goethe, refiriéndose
a estos: “Si yo fuera Dios, y hubiese previsto la
aparicion de Los bandidos, no habria creado el
mundo”.

»;De donde procedia la fuerza incomprensi-
ble de aquel terror? En realidad, aquellos jove-
nes indignados eran los mas valientes, los méas
dotados y los mas puros de entre sus comparie-
ros. Sus gestos y sus trajes se caracterizaban por
una magnanima falta de prejuicios y una noble
sencillez de costumbres; los preceptos mas no-
bles los unian mutuamente, impulsandoles a
una bondad rigurosa y fervorosa: ;qué se podia
temer de ellos? Nunca podra aclararse hasta
gué punto se engafiaba, o fingia, la gente o bien
reconocia la verdad: no obstante, un instinto
arraigado se expresaba a través de aquel temor
y a través de aquella vergonzosa y absurda
persecucion. Dicho instinto odiaba tenazmente



dos cosas en la corporacion estudiantil: ante
todo, su organizacién, como primer intento de
una institucion cultural auténtica, y, en segun-
do lugar, el espiritu de dicha institucién cultu-
ral, es decir, aquel espiritu aleman viril, serio,
melancélico, duro y audaz, aquel espiritu que
se habia conservado sano y salvo desde la épo-
ca de la Reforma, de Lutero, hijo de minero.

»Pensad ahora en el destino de la corpora-
ciéon estudiantil. Efectivamente, yo me pregun-
to: ¢acaso comprendio la universidad alemana
aquel espiritu, en una época en que incluso los
principes alemanes, con su odio, demostraban
haberlo comprendido? ;Acaso echd los brazos
al cuello de sus hijos més nobles, de modo de-
cidido y valiente, con las palabras: “antes de
matar a estos, tendréis que matarme a mi’? Ya
conozco vuestra respuesta, y a partir de ella
debéis juzgar si la universidad alemana es una
institucion alemana de cultura.

»En aquella época el estudiante tuvo el pre-
sentimiento de la profundidad en que debe



echar raices una institucion cultural auténtica:
dichas raices consisten en una renovacion inter-
ior y en un estimulo de las fuerzas morales més
puras. Y todo eso debera contarse perpetua-
mente, para mayor gloria del estudiante. En los
campos de batalla pudo haber aprendido lo que
no tenia la mas minima posibilidad de apren-
der en la esfera de la “libertad académica”, es
decir, que se necesitan grandes guias y que
cualquier cultura comienza con la obediencia.
En pleno jabilo de la victoria y con el pensa-
miento dirigido a su patria liberada, jse habia
prometido a si mismo solemnemente seguir
siendo aleman! Entonces aprendio a compren-
der a Tacito, entonces entendié el imperativo
categoérico de Kant, entonces le entusiasmo la
lirica guerrera de Karl Maria von Weber. Las
puertas de la filosofia, del arte e incluso de la
antigliedad se abrieron de par en par ante él, y
con uno de los hechos sangrientos mas memo-
rables, con el asesinato de Kotzebue, vengé -
con profundo instinto y con imprevision exal-



tada- a su incomparable Schiller, prematura-
mente consumido por la resistencia del mundo
obtuso, Schiller, que habria podido ser para él
un guia, un maestro, un organizador, y cuya
falta sentia entonces con un resentimiento tan
profundo.

»En efecto, tal fue la suerte de aquellos estu-
diantes llenos de presagios: no encontraron los
guias que necesitaban. Poco a poco se volvieron
inseguros mutuamente, desunidos, desconten-
tos: torpezas desdichadas revelaron muy pron-
to que entre ellos faltaba el genio capaz de
eclipsar todo; aquel misterioso hecho sangrien-
to revel6 también, junto a una fuerza pavorosa,
la peligrosidad de aquella falta. Estaban sin
guia, y, por esa razoén, se perdieron.

»Asi, que 0s repito, amigos mios: cualquier
clase de cultura se inicia con lo contrario de
todo lo que hoy se elogia como libertad acadé-
mica, es decir, se inicia con la obediencia, con la
subordinacién, con la disciplina, con la suje-
ciéon. Y asi como los grandes guias necesitan a



quienes deben ser guiados, asi también quienes
deben ser guiados necesitan a los guias: con
respecto a esto, en el orden espiritual domina
una predisposicién reciproca, o, mejor, una
especie de armonia preestablecida. Contra ese
orden eterno, al que las cosas tenderan siempre
con una fuerza de gravedad conforme con la
naturaleza, obra precisamente esa cultura que
hoy esta sentada en el trono del presente. Esta
quiere humillar a los guias, sometiéndoles a
servidumbre, o bien quiere acabar con ellos:
espia a quienes deben ser guiados, en el mo-
mento en que estan buscando su guia predesti-
nado, y aturde con medios embriagadores su
instinto de busqueda. Pero si, a pesar de eso,
quienes estan destinados el uno para el otro se
encuentran juntos en la lucha, heridos, surge
entonces una sensacion de delicia y de profun-
da conmocion, como si la provocaran los acor-
des eternos de una lira, una sensacion que sélo
mediante una imagen podria intentar haceros
adivinar.



»,No habéis tenido nunca ocasion, durante
un ensayo musical, de considerar con cierta
participacion la extrafia especie de humanidad
arrugada y bondadosa que suele componer la
orquesta alemana? jQué imagenes alternas, por
obra de la caprichosa diosa “forma’! jQué nari-
ces y qué orejas, qué movimientos desmafiados,
dignos de esqueletos! Imaginad que fuerais
sordos, que no hubieseis supuesto lo mas
minimo la existencia del sonido y de la musica,
y que gozarais Unicamente, como artistas
plasticos, con el especticulo de las evoluciones
orquestales: en tal caso no os cansariais nunca
de mirar -sin que os molestara la accion ideali-
zadora del sonido- ese espectaculo cdmico que
recuerda las toscas incisiones medievales en
madera, esa parodia inocente del homo sapiens.

»Imaginad ahora que regrese de nuevo
vuestro sentido de la musica, que vuestros oi-
dos se abran y que se presente a guiar la or-
guesta un respetable director en la funcién que
le compete: en tal caso dejar4 de existir para



vosotros el espectaculo comico de esas figura-
ciones y escucharéis, pero en ese caso 0s pare-
cerd que el espiritu del aburrimiento pasa de
ese venerable director a sus compafieros. Sélo
veréis la desgana y la flojedad, so6lo oiréis la
imprecision ritmica, la vulgaridad melddica y
la trivialidad de los sentimientos. La orquesta
se convertira para vosotros en una masa indife-
rente y aburrida, o incluso desagradable.

»Y, por ultimo, introducid en esa masa, con
vuestra desenfrenada fantasia, un genio, un
verdadero genio: entonces notaréis al instante
algo increible. Parecera como si por una fulmi-
nante transmigracion de las almas dicho genio
hubiera entrado en todos los cuerpos semiani-
males y como si ya todos ellos miraran a través
de un unico ojo demonico. Asi, pues, escuchad
y mirad: jnunca seréis capaces de escuchar bas-
tante! Si entonces considerdis nuevamente la
orquesta sublimemente tumultuosa o intima-
mente lastimera, si en cada uno de sus muscu-
los adivindis una tension agil y en cada uno de



sus gestos una necesidad ritmica, sentiréis en-
tonces también vosotros lo que es una armonia
preestablecida entre quien guia y quienes son
guiados, y comprenderéis que en el orden espi-
ritual todo tiende a construir semejante organi-
zacion. Por otra parte, a partir de mi compara-
cién, interpretad ahora lo que entiendo por
institucién de cultura auténtica y comprended
las razones por las que en la universidad no
reconozco ni siquiera de lejos semejante institu-
cion».



