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Ilustres oyentes, el tema sobre el que tenéis
intención de reflexionar conmigo es tan serio e
importante, y en cierto sentido tan inquietante,
que también yo, como vosotros, prestaría aten-
ción a cualquiera que prometiese enseñar algo
al respecto, aun cuando se tratara de una per-
sona muy joven, y aun cuando debiera parecer
totalmente inverosímil que ésta, espontánea-
mente y con sus propias fuerzas exclusivamen-
te, pudiese ofrecer algo suficiente e idóneo para
semejante problema. Sin embargo, es posible
que haya oído algo verdadero con respecto al
inquietante problema del futuro de nuestras
escuelas, y quiera ahora contároslo nuevamente
a vosotros; es posible que haya tenido maestros
importantes, a los cuales convendría ya en ma-
yor medida profetizar el futuro, inspirándose,
igual que los arúspices romanos, en las vísceras
del presente.

En realidad, debéis esperar algo semejante.
Por circunstancias extrañas, pero en el fondo
totalmente inocentes, fui una vez testigo de una



conversación que sostenían precisamente sobre
este tema hombres notables, y los puntos esen-
ciales de sus consideraciones, así como el modo
de afrontar este problema, se quedaron graba-
dos en mi memoria demasiado profundamente
como para no encaminarme yo también en la
misma dirección, siempre que reflexiono sobre
cosas semejantes. Sólo que quizá yo no tenga
ese valor lleno de fe de que entonces, delante
de mí y para maravilla mía, dieron prueba
aquellos hombres, al pronunciar audazmente
verdades prohibidas y al construir sus esperan-
zas con mayor audacia todavía. Así, pues, me
ha parecido tanto más útil poner por escrito por
fin dicha conversación, para animar a otros a
emitir un juicio sobre opiniones y declaraciones
tan sorprendentes. Y para ese fin, por razones
particulares, he creído poder aprovechar preci-
samente la ocasión que me han proporcionado
estas conferencias públicas.

En efecto, soy consciente de cuál es el lugar
en que ahora insto a una reflexión general sobre



aquella conversación y a un examen amplio de
ella: verdaderamente, se trata de una ciudad
que intenta fomentar -en un sentido incompa-
rablemente grandioso- la cultura y la educación
de sus ciudadanos, en tal medida que puede
incluso provocar rubor a Estados más grandes.
Así, pues, en este lugar desde luego que no me
equivoco al suponer que donde se hace tanto
por estas cosas se debe de pensar otro tanto
sobre ellas. Por otro lado, al contar de nuevo
aquella conversación, sólo podré ser comple-
tamente comprensible para aquellos oyentes
que adivinen al instante lo que puede que se
haya indicado solamente, que completen lo que
haya debido omitirse, que en general necesiten,
no ya recibir instrucción, sino simplemente que
se les refresque la memoria.

Y ahora oíd, ilustres oyentes, mi inocente
experiencia y la conversación -menos inocente-
de aquellos hombres.

Pongámonos en la situación de un joven es-
tudiante, o sea, en una situación que, en el mo-



vimiento impetuoso e incesante del presente, es
sencillamente algo increíble: hay que haber
vivido esa situación para poder creer semejante
ilusión despreocupada, en semejante gozo
arrancado al instante, y casi fuera del tiempo.
Yo pasé un año en ese estado, junto con un
amigo mío de mi edad, en la ciudad universita-
ria  de  Bonn,  junto  al  Rin:  un  año  que  por  la
ausencia de proyecto y objeto alguno, y por la
libertad con respecto a cualquier clase de
propósito para el futuro, se presenta a mi modo
de sentir actual casi como un sueño, delimitado
antes y después por dos periodos de vela. No-
sotros dos permanecimos impasibles, a pesar
de vivir en compañía de gente que en el fondo
tenía otros intereses y otras aspiraciones. Tal
vez nos costara trabajo satisfacer o rechazar las
exigencias, demasiado vigorosas en cierto mo-
do, de aquellos contemporáneos nuestros. Pero
incluso ese juego con elementos contrastantes
tiene hoy, cuando trato de recordarlo, un carác-
ter semejante al de los obstáculos de todas cla-



ses que encontramos en los sueños, cuando
creemos poder volar, por ejemplo, pero nos
sentimos contenidos por obstáculos inexplica-
bles.

Con mi amigo tenía en común numerosos
recuerdos de aquel periodo anterior de vela, de
la época en que estábamos en el instituto: uno
de dichos recuerdos debo precisarlo mejor, ya
que explica el paso a mi inocente experiencia.
En  un  viaje  anterior  por  el  Rin,  emprendido  a
finales del verano, había concebido un proyecto
junto con aquel amigo -casi al mismo tiempo y
en el mismo lugar, pero cada uno de nosotros
lo había pensado por su cuenta-, de modo que
ambos nos sentimos obligados a realizarlo, pre-
cisamente por aquella insólita coincidencia.
Decidimos entonces fundar una pequeña socie-
dad, rica en frutos, formada por pocos compa-
ñeros, con el fin de dar una organización sólida
y vinculante a nuestras tendencias productivas
en el arte y en la literatura. O, por expresarme
de modo más sencillo, cada uno de nosotros



debía comprometerse a enviar cada mes una
producción  propia,  una  poesía,  o  un  ensayo,  o
un proyecto arquitectónico, o una composición
musical: después, cada uno de los otros tenía
derecho a pronunciar un juicio sobre dichas
producciones, con la franqueza sin reservas que
conviene a una crítica amistosa. De ese modo,
vigilándonos mutuamente, pensábamos esti-
mular, y al mismo tiempo refrenar, nuestros
impulsos culturales: y en realidad el éxito fue
tal, que nos hizo recordar con sensación de gra-
titud, o, mejor, de solemnidad, aquel momento
y aquel lugar que nos habían sugerido semejan-
te idea.

Aquella sensación de gratitud solemne en-
contró muy pronto un modo justo de expresar-
se, cuando prometimos recíprocamente hacer
todo lo posible para visitar cada año -en aquel
día- la localidad solitaria, cerca de Rolandseck,
donde en aquella ocasión, hacia el final del ve-
rano, sentados pensativamente uno junto al
otro, nos habíamos sentido repentinamente



inspirados para adoptar una misma decisión.
La verdad es que no cumplimos aquella pro-
mesa con el suficiente rigor; pero precisamente
porque teníamos en la conciencia varios peca-
dos de omisión, decidimos los dos con la mayor
firmeza -aquel año de vida estudiantil en Bonn,
cuando vivimos a orillas del Rin por un largo
periodo de tiempo- obedecer en aquella ocasión
no sólo a nuestra ley, sino también a nuestro
sentimiento, a nuestro impulso de gratitud, y
visitar solemnemente, el día correspondiente, la
localidad cercana a Rolandseck.

No fue fácil, ya que precisamente aquel día
la numerosa y alegre compañía de estudiantes,
que nos impedía volar, nos dio mucho que
hacer, y se aferró con todas sus fuerzas a todos
los hilos que podían mantenernos abajo. Nues-
tra compañía había decidido para aquel día una
gran excursión solemne a Rolandseck, para
cerciorarse una vez más -al final del trimestre
estival- de la fidelidad de todos sus miembros,



y para enviarlos después a casa con el mejor
recuerdo de aquella despedida.

Era uno de esos días perfectos que pueden
presentarse, por lo menos en nuestro clima,
sólo a finales del verano: cielo y tierra estaban
uno junto a la otra, plácidamente fundidos en
armonía, maravillosamente mezclados por el
calor del sol, por el frescor del otoño y por una
infinitud azul. Vestidos del modo más vario-
pinto y fantástico -es decir, de un modo que ya
sólo puede divertir a los estudiantes, dada la
tristeza de todos los demás trajes-, subimos a
un barco de vapor, festivamente engalanado en
nuestro honor, y colocamos sobre la cubierta la
bandera de nuestra sociedad. De las dos orillas
del Rin resonaba de vez en cuando un disparo,
que por orden nuestra comunicaba a los habi-
tantes del Rin o, sobre todo, al posadero de
Rolandseck, la noticia de que nos aproximába-
mos. No voy a contar la bulliciosa entrada, que
del lugar del desembarco nos condujo a través
del pueblo excitado y curioso, ni las diversiones



y bromas -no al alcance de todos- que nos per-
mitíamos entre nosotros. Paso por alto el ban-
quete cada vez más agitado, hasta volverse
salvaje, y un increíble espectáculo musical, en
el que hubieron de participar todos los convi-
dados, ya con ejecuciones de solistas, ya con
intervenciones de conjunto, y que yo, como
consejero musical de nuestra sociedad, había
tenido que estudiar previamente y entonces
tuve que dirigir. Durante el final un poco des-
ordenado y cada vez más veloz yo había hecho
ya una señal a mi amigo, e, inmediatamente
después del acorde final -semejante a un alari-
do-, ambos salimos y desaparecimos, cerrando
tras de nosotros, por decirlo así, un abismo au-
llante.

De repente, la quietud reparadora y silencio-
sa de la naturaleza. Las sombras se habían alar-
gado ya un poco, el sol resplandecía inmóvil,
pero ya en el ocaso, y de las ondas verduscas y
chispeantes del Rin soplaba un fresco hálito
sobre nuestros rostros sudorosos. Nuestro so-



lemne aniversario nos comprometía sólo a las
horas más avanzadas de aquel día, así que hab-
íamos pensado dedicar los últimos momentos
de sol a una de aquellas diversiones de solita-
rios que estaban entonces a nuestra disposición.

En aquella época sentíamos pasión por el ti-
ro de pistola, y esa habilidad técnica fue muy
ventajosa para cada uno de nosotros en nuestra
posterior carrera militar. El sirviente de nuestra
sociedad conocía nuestro campo de tiro -algo
alejado y en posición elevada- y ya había lleva-
do allí arriba nuestras pistolas. Aquel campo se
encontraba en el margen superior del bosque
que cubre las bajas colinas de detrás de Roland-
seck, sobre una pequeña meseta accidentada, y
bastante cercano al lugar en que debíamos
conmemorar nuestra fundación. Sobre la pen-
diente boscosa, a un lado de nuestro campo de
tiro, había un pequeño claro, que invitaba a
sentarse y permitía extender la mirada hacia el
Rin, por encima de los árboles y de la vegeta-
ción: de ese modo, el horizonte que resaltaba



contra el grupo de árboles estaba formado pre-
cisamente por las líneas bellas y sinuosas del
Siebengebirge y, sobre todo, del Drachenfeld,
mientras que el centro de aquel sector circular
estaba constituido precisamente por el Rin cen-
telleante, que tenía entre los brazos la isla de
Nonnenwörth. Tal era nuestro lugar, consagra-
do por sueños y proyectos comunes, y allí, en
las horas siguientes de la tarde, queríamos reti-
rarnos, o, mejor, debíamos hacerlo, si deseába-
mos  concluir  el  día  con  el  espíritu  de  nuestra
ley.

A un lado, sobre aquella pequeña meseta ac-
cidentada, se erguía a poca distancia el tronco
poderoso de una encina, destacándose solitario
de la superficie sin árboles ni matas, y de las
colinas bajas y onduladas. Sobre aquel tronco
habíamos tallado en colaboración -tiempo
atrás- un pentagrama, bien visible, que los
huracanes y temporales de los últimos años
habían marcado todavía más, con lo que ofrecía
un excelente blanco para nuestra habilidad de



tiradores. Cuando llegamos a nuestro campo de
tiro, la tarde ya estaba muy avanzada, y el tron-
co de nuestra encina extendía una sombra am-
plia y acabada en punta sobre la meseta inculta
y árida. La calma era profunda; los árboles más
altos que estaban a nuestros pies nos impedían
mirar directamente hacia el Rin. Tanto mayor
fue la sacudida producida en aquella soledad
por el sonido lacerante -repetido por el eco- de
nuestros pistoletazos. Apenas había disparado
el segundo proyectil hacia el pentagrama,
cuando sentí que me agarraban vigorosamente
por un brazo, y al mismo tiempo vi que inte-
rrumpían de igual modo a mi amo mientras
estaba cargando su arma.

Volviéndome bruscamente, descubrí el ros-
tro irritado de un viejo, y al mismo tiempo sentí
que un perro robusto me saltaba a la espalda.
Antes de que yo y mi amigo -inmovilizado del
mismo modo por otro individuo algo más jo-
ven- pudiéramos rehacernos, aunque sólo
hubiera sido con una palabra de estupor, re-



sonó la voz del viejo, con tono amenazante y
violento. «¡No, no!», nos gritaba, «¡aquí no se
hacen duelos! ¡Vosotros menos que nadie tenéis
derecho a hacerlo, jóvenes estudiantes! ¡Abajo
las pistolas! Calmaos, reconciliaos, daos la ma-
no. ¡Cómo! Vais a ser la sal de la tierra, la inte-
ligencia del futuro, la semilla de nuestras espe-
ranzas, ¿y ni siquiera sabéis liberaros de ese
insensato catecismo del honor, ni de sus reglas,
dictadas por el derecho del más fuerte? Con
esto  no  quiero  inmiscuirme  en  los  asuntos  de
vuestro corazón, pero todo esto no dice mucho
en favor de vuestro cerebro. Vosotros, cuya
juventud ha tenido como educadores la lengua
y la sabiduría de la Hélade y del Lacio, voso-
tros, sobre cuyo joven espíritu se han hecho
descender precozmente -con una solicitud que
no podréis nunca apreciar como se merece- los
rayos luminosos de los hombres sabios y nobles
de la hermosa antigüedad, ¿vais a tomar como
norma de vuestra conducta el código del honor
caballeresco, es decir, el código de la insensatez



y de la brutalidad? Pero considerad de una vez
por todas dicho código como hay que conside-
rarlo, reducidlo a conceptos claros, descubrid
su miserable estrechez, y adoptadlo como ban-
co de pruebas, no ya de vuestro corazón, sino
de vuestro intelecto. Si este último no lo recha-
za ahora mismo, vuestro cerebro no está hecho
para trabajar en un campo en el que las condi-
ciones indispensables que se requieren son una
enérgica capacidad de juicio que pueda romper
con facilidad los lazos del prejuicio, y un inte-
lecto orientado rectamente, que esté en condi-
ciones de separar con claridad lo verdadero de
lo falso, aun cuando el elemento distintivo esté
profundamente oculto, y no ya, como ocurre
ahora, al alcance de la mano. Así, pues, en el
caso de que vuestro cerebro no sea apto para
todo eso, buscad, queridos amigos, otro modo
honorable de andar por el mundo: haceos sol-
dados o bien aprended un oficio y perseverad
en él.»



A aquel discurso agrio -aunque cierto- noso-
tros respondimos excitados, interrumpiéndo-
nos el uno al otro: «En primer lugar, se equivo-
ca usted con respecto al punto esencial, ya que
nosotros no estamos aquí, desde luego, para
hacer un duelo, sino para practicar el tiro de
pistola. En segundo lugar, parece que no sepa
usted cómo se desarrolla un duelo: ¿acaso pien-
sa que nosotros podríamos enfrentarnos en esta
soledad como dos bandidos de caminos, sin
padrinos, sin médicos, etcétera? En tercero y
último lugar, cada uno de nosotros tiene su
propio punto de vista sobre el problema del
duelo, y no queremos vernos cogidos por sor-
presa, ni espantados, por adoctrinamientos
como los suyos».

Aquella réplica, poco cortés indudablemen-
te, había causado mala impresión al viejo. En
un primer momento, al notar que en realidad
no se trataba de un duelo, nos había mirado
más amistosamente, pero nuestras rotundas
palabras lo enojaron y le hicieron refunfuñar;



cuando nos atrevimos a mencionar nuestros
puntos de vista, él agarró impetuosamente el
brazo de su acompañante, y nos gritó enojado,
mientras se alejaba: «¡Hay, que tener pensa-
mientos, y no sólo puntos de vista!». Y el
acompañante intervino para exhortarnos: «¡Un
poco de respeto, aun cuando un hombre como
éste se haya equivocado!».

Durante ese tiempo, mi amigo había vuelto a
cargar su arma, y gritando «¡atención!» disparó
de nuevo sobre el pentagrama. Aquella repen-
tina detonación a sus espaldas puso furioso al
viejo; se volvió otra vez, miró con odio a mi
amigo, y bajando la voz dijo al individuo más
joven que lo acompañaba: «¿Qué debemos
hacer? Estos jóvenes quieren acabar conmigo
con sus explosiones».

Y el más joven, volviéndose hacia nosotros,
empezó a decir: «Debéis saber, en realidad, que
vuestras ruidosas diversiones son en este caso
un auténtico atentado contra la filosofía. Ob-
servad a este hombre venerable: es capaz inclu-



so de rogaros, para que no disparéis en este
lugar. Y cuando un hombre como éste ruega...».
«Eso es, se sigue haciendo lo mismo», le inte-
rrumpió el viejo, mirándonos severamente.

En el fondo, no sabíamos bien qué pensar de
lo que estaba ocurriendo. No éramos claramen-
te conscientes de lo que pudieran tener en
común con la filosofía nuestras ruidosas diver-
siones, y tampoco lográbamos comprender por
qué debíamos abandonar nuestro campo de
tiro, en función de incomprensibles considera-
ciones de cortesía. En aquel instante debíamos
de tener probablemente un aspecto muy inde-
ciso y malhumorado. El acompañante vio nues-
tra momentánea perplejidad, y nos explicó la
situación. «Nos vemos obligados», dijo, «a es-
perar aquí durante dos horas, a pocos pasos de
vosotros. Tenemos una cita: un amigo impor-
tante de este hombre tiene que venir aquí esta
tarde; y para ese encuentro hemos escogido un
lugar tranquilo en el que existen algunas ban-
quetas, aquí en el bosquecillo. Verdaderamente,



no es agradable seguir espantándose con vues-
tros cercanos ejercicios de tiro. Suponemos que
vuestros propios sentimientos os impedirán
seguir disparando aquí, una vez aclarado que
quien ha escogido esta soledad tranquila y
apartada para encontrarse con un amigo es uno
de nuestros filósofos más importantes.»

Aquella explicación nos inquietó todavía
más. Nos vimos amenazados por un peligro
todavía mayor que la simple pérdida de nues-
tro campo de tiro, y preguntamos precipitada-
mente: «¿Dónde está ese lugar tranquilo? ¿No
será aquí a la izquierda, en el bosquecillo?».

«Exactamente.»
«Pero ese lugar nos pertenece a nosotros

dos, esta noche», intervino mi amigo. «Ese lu-
gar debemos ocuparlo nosotros», exclamamos
los dos.

En aquel momento nuestra solemne fiesta,
decidida desde hacía tiempo, era más impor-
tante para nosotros que todos los filósofos del
mundo, y la expresión de nuestro sentimiento



fue tan vivaz e impetuosa, que quizá nos hicie-
ra parecer un poco ridículos, por aquel deseo
nuestro, en sí incomprensible, pero manifesta-
do con tanta insistencia. Por lo menos, nuestros
filósofos aguafiestas nos miraron con una son-
risa interrogativa, como si entonces nos tocara
hablar a nosotros, para justificarnos. En cambio,
guardamos silencio, ya que habríamos hecho
cualquier cosa con tal de no traicionarnos.

Y, así, los dos grupos siguieron callados, el
uno frente al otro, mientras las copas de los
árboles, en una gran extensión, habían adquiri-
do el color rojo del ocaso. El filósofo miraba el
sol, el acompañante miraba al filósofo, y noso-
tros dos nuestro escondite en el bosque, que
precisamente aquel día peligraba. Una sensa-
ción casi de rabia se apoderó de nosotros. ¿Para
qué sirve la filosofía, pensábamos, si nos impi-
de estar apartados y gozar de la amistad en
soledad, si nos disuade de llegar a ser filósofos
a nosotros mismos? Efectivamente, creíamos
que nuestro aniversario era verdaderamente de



naturaleza filosófica. En semejante ocasión,
deseábamos formular intenciones y planes se-
rios para nuestra existencia posterior; en solita-
ria meditación, esperábamos encontrar algo
que pudiera satisfacer y formar para el futuro
la parte más íntima de nuestra alma, como hab-
ía hecho en el pasado la actividad productiva
de los años precedentes de la adolescencia. En
eso precisamente debía consistir aquel acto de
auténtica consagración. Eso era lo único que
habíamos decidido precisamente: estar solos,
sentarnos a meditar, como entonces, cinco años
antes, cuando nos habíamos concentrado juntos
y habíamos llegado a aquella decisión. Debía
tratarse de una ceremonia silenciosa, totalmen-
te proyectada hacia el recuerdo y el futuro: en-
tre las dos, el presente debía intervenir única-
mente como una línea de puntos suspensivos.
Y  ahora,  en  nuestro  círculo  mágico  se  había
introducido un destino adverso, y no sabíamos
cómo alejarlo: al contrario, en la extrañeza de



toda aquella coincidencia sentíamos algo miste-
riosamente excitante.

Permanecimos callados por un rato, unos
junto a los otros, en grupos hostiles, mientras
por encima de nosotros las nubes de la tarde se
volvían cada vez más rojas, y la tarde se volvía
cada vez más serena y más apacible; escuchá-
bamos en cierto modo la respiración regular de
la naturaleza, mientras ésta, contenta de su
obra de arte, concluía una jornada perfecta, su
trabajo cotidiano. Y, de repente, en medio de la
quietud crepuscular confusos gritos de júbilo,
se elevaron violentos y procedentes del Rin. Se
oyeron muchas voces en lontananza: debía de
tratarse de los estudiantes, nuestros compañe-
ros, que se habían propuesto dar un paseo en
barca por el Rin precisamente a aquella hora.
Pensamos que debían de haber notado nuestra
ausencia, y nosotros mismos echamos a faltar
algo. Alcé la pistola, y casi simultáneamente la
alzó también mi amigo. El eco respondió a
nuestros disparos, y con el eco llegó hasta noso-



tros desde abajo, como señal de reconocimien-
to, un alarido muy conocido. Efectivamente, en
nuestra sociedad éramos célebres, y al mismo
tiempo teníamos mala fama, como tiradores de
pistola fanáticos. Sin embargo, en aquel mismo
momento sentimos nuestro comportamiento
como la más grave descortesía hacia los silen-
ciosos forasteros filosóficos, que hasta entonces
habían permanecido quietos, en serena con-
templación, y después saltaron a un lado, ate-
rrorizados, ante nuestro doble disparo. Nos
acercamos rápidamente a ellos, exclamando a
nuestra vez: «Perdonadnos. Estos disparos han
sido los últimos: hemos disparado para avisar a
nuestros compañeros que están en el Rin. Y
ellos han comprendido. ¿Los oís? Si queréis a
toda costa quedaros en ese lugar tranquilo, a la
izquierda, en el bosquecillo, permitidnos al
menos que también nosotros nos sentemos allí.
Existen varias banquetas. No os estorbaremos:
estaremos sentados tranquilos y callados. Pero,



ya son más de las siete, y ahora debemos bajar
allí».

«Todo esto parece más misterioso de lo que
es», añadí después de una pausa; «existe entre
nosotros una seria promesa de pasar allí abajo
las próximas horas: también tenemos razones
poderosas para hacerlo. Ese lugar es sagrado
para nosotros a causa de un bello recuerdo, y,
por eso, está destinado a inaugurar también un
bello futuro para nosotros. Así, pues, también
por eso, nos esforzaremos para no dejaros un
mal recuerdo, después de haberos espantado y
molestado tantas veces.»

El filósofo siguió callado; pero el compañero
más joven dijo: «Desgraciadamente nuestras
promesas y nuestros acuerdos nos comprome-
ten de igual modo, para el mismo lugar y para
las mismas horas. La responsabilidad de esta
coincidencia podemos atribuirla a algún desti-
no o a algún geniecillo».

«Por lo demás, amigo mío», dijo el filósofo
calmado, «ahora estoy contento, más que antes,



de nuestros jóvenes tiradores de pistola. tesas
notado qué tranquilos estaban hace un momen-
to,  cuando mirábamos el  sol? No hablaban,  no
fumaban, estaban quietos: casi creo que medi-
taban.»

Y volviéndose bruscamente hacia nosotros:
«¿Habéis meditado? Contádmelo, mientras
caminamos juntos hacia nuestro común lugar
de quietud». Entonces dimos algunos pasos
juntos, y trepamos por un lado en la atmósfera
caliente y húmeda del bosque, que ya estaba
bastante obscuro. Mientras caminábamos, mi
amigo expuso francamente sus pensamientos al
filósofo, diciéndole que había temido por pri-
mera vez, aquel día, que un filósofo le impidie-
ra filosofar.

El viejo se echó a reír. «¡Cómo! ¿Teméis que
el filósofo os impida filosofar? Algo así puede
ocurrir: ¿no lo habéis experimentado? ¿No hab-
éis tenido alguna experiencia así en vuestra
universidad? Pero, ¿no escucháis las lecciones
de filosofía?»



La pregunta era embarazosa para nosotros,
porque no se había tratado de eso en absoluto:
Por lo demás, en aquella época todavía creía-
mos inocentemente que quien tenga en una
universidad el cargo y la dignidad de filósofo
debe ser también. un filósofo: precisamente
carecíamos de experiencia y estábamos mal
informados. Declaramos lealmente que no hab-
íamos seguido ningún curso de filosofía, pero
que desde luego corregiríamos nuestra negli-
gencia.

«Pero, ¿qué entendéis», preguntó, «por filo-
sofar?»

Y yo dije: «Con respecto a la definición, es-
tamos  en  un  aprieto.  No  obstante,  por  lo  que
creemos comprender, a nosotros nos basta con
esforzarnos seriamente para reflexionar sobre
la mejor manera de poder llegar a ser hombres
cultos». «Eso es mucho, pero también poco»,
murmuró el filósofo: «¡lo esencial es que medit-
éis bien sobre todo eso! Aquí están nuestras
banquetas: vamos a estar muy lejos unos de



otros. Desde luego, no quiero estorbar vuestras
meditaciones sobre el modo de llegar a ser
hombres cultos. Os deseo buena suerte, y...
puntos de vista, como sobre el problema del
duelo, o sea, puntos de vista correctos, origina-
les, cultos, nuevos. El filósofo no quiere impe-
diros filosofar, con tal de que no lo espantéis
con vuestras pistolas. Por hoy imitad sólo a los
jóvenes pitagóricos; tenían que guardar silencio
durante cinco años, como discípulos de una
auténtica filosofía, y vosotros quizá lo consigáis
durante cinco cuartos de hora, al servicio de
vuestra propia cultura futura, de la que os pre-
ocupáis con tanta premura.»

Habíamos llegado a nuestra meta: se inició
nuestro aniversario. Una vez más, como cinco
años antes, el Rin se deslizaba entre suaves
brumas, una vez más el cielo resplandecía, el
bosque estaba perfumado. El ángulo más apar-
tado de una banqueta alejada nos amparó: allí
nos sentamos casi escondiéndonos, para que ni
el filósofo ni su acompañante pudieran vernos



el rostro. Estábamos solos; la voz del filósofo,
cuando llegaba apagada hasta nosotros, ya se
había transformado en una música natural, a
través del movimiento apenas perceptible del
follaje, a través del murmullo y el susurro de
mil existencias hormigueantes arriba, en lo alto
del bosque. Aquella voz actuaba como un soni-
do, era semejante a un lejano y monótono la-
mento. Verdaderamente, no había nada que
nos molestara.

Pasó así un tiempo, durante el cual el ocaso
se oscurecía cada vez más y el recuerdo de
nuestra juvenil empresa cultural se presentaba
cada vez más claro ante nosotros. Así, pues,
pensamos que debíamos la mayor gratitud a
nuestra extraña asociación: había sido, no sólo
un complemento -por decirlo así- de nuestros
estudios de bachillerato, sino también la autén-
tica sociedad rica en frutos, en cuyo marco hab-
íamos introducido también nuestro instituto,
considerado como un medio particular para
nuestra aspiración universal hacia la cultura.



Éramos conscientes de no haber pensado en
la llamada profesión, gracias a nuestra socie-
dad. La explotación casi sistemática de esos
años por parte del Estado, que quiere formar lo
antes posible a empleados útiles, y asegurarse
de su docilidad incondicional, con exámenes
sobremanera duros, todo esto había permane-
cido alejado mil millas de nuestra formación. Y
el hecho de que ninguno de los dos supiéramos
todavía con precisión lo que seríamos y de que
ni siquiera nos preocupáramos lo más mínimo
de ese problema demostraba lo poco que hab-
íamos estado determinados por instinto utilita-
rio alguno, por intención alguna de obtener
rápidos avances y de recorrer una veloz carre-
ra. Nuestra asociación había alimentado seme-
jante despreocupación dichosa: en el aniversa-
rio de aquélla nos sentíamos agradecidos de
todo corazón a dicha despreocupación. Ya he
dicho una vez que semejante goce del instante,
sin objetivo alguno, semejante balanceo en la
mecedora del instante debe parecer casi increí-



ble -y, en cualquier casó, censurable nuestra
época, hostil a todo lo que es inútil. ¡Qué inúti-
les éramos! Cada uno de nosotros habría podi-
do disputar al otro el honor de ser el más inútil.
No queríamos significar nada, representar na-
da, tender hacia nada, queríamos carecer de
porvenir, lo único que queríamos era no ser
útiles para nada, cómodamente tendidos en el
umbral del presente: ¡y realmente éramos todo
eso, bueno para nosotros!

Efectivamente, así pensábamos entonces,
ilustres oyentes.

Inmerso en aquellas solemnes meditaciones
sobre mí mismo, estaba a punto de abordar -
con la misma actitud jactanciosa- también el
problema relativo al porvenir de nuestras es-
cuelas, cuando comencé lentamente a advertir
que aquella música natural, que resonaba desde
la lejana banqueta del filósofo, había perdido su
carácter anterior, llegaba hasta nosotros bastan-
te más penetrante y articulada. De improviso,
tuve la conciencia de que estaba escuchando a



hurtadillas: estaba escuchando con pasión, con
los oídos aguzados. Toqué a mi amigo -quizás
algo cansado- y le susurré: «¡No te duermas!
Para nosotros, ahí arriba hay algo que apren-
der. Es válido para nosotros, aunque no vaya
dirigido a nosotros».

Efectivamente, oía al joven acompañante de-
fenderse con cierta agitación y al filósofo, en
cambio, atacarlo con un timbre de voz cada vez
más fuerte. «No has cambiado», le apostrofaba,
«desgraciadamente no has cambiado. Me pare-
ce increíble que seas todavía el mismo de hace
siete años, cuando te vi por última vez, y me
despedí de ti con escasas esperanzas. Desgra-
ciadamente debo quitarte nuevamente -desde
luego, no con placer- ese barniz de cultura mo-
derna con que te has cubierto en este tiempo. Y
debajo, ¿qué encuentro? Indudablemente, el
mismo e inmutable carácter “inteligible”, como
lo entiende Kant, pero desgraciadamente tam-
bién un carácter intelectual inalterado: verosí-
milmente, también éste es una necesidad, pero



una necesidad poco consoladora. Me pregunto
con qué fin he vivido como filósofo, si años
enteros, vividos por ti en intimidad conmigo,
no han dejado, sin embargo, impresiones más
claras, a pesar de tu deseo real de aprender y
de tu inteligencia no obtusa. Hoy te comportas
como alguien que no haya oído nunca, en rela-
ción con cualquier clase de cultura, el principio
cardinal, al que me referí tantas veces, en la
época de nuestra antigua intimidad. Pues bien,
¿cuál era el principio?»

«Lo recuerdo», respondió el discípulo re-
convenido. «Solía usted decir que ningún hom-
bre tendría inclinación por la cultura, si supiera
lo increíblemente pequeño que es, en definitiva,
el número de las personas que poseen una
auténtica cultura, y que tiene por fuerza que ser
así. A pesar de ello, no será posible ni siquiera
ese pequeño número de personas verdadera-
mente cultas, si no se dedica a la cultura una
gran masa, decidida a ello exclusivamente por
un engaño seductor, y en el fondo impulsada a



ello contra su propia naturaleza. En consecuen-
cia, no hay que revelar nada públicamente con
respecto a esa desproporción ridícula entre el
número de las personas verdaderamente cultas
y el enorme aparato de la cultura. El verdadero
secreto de la cultura debe encontrarse en eso,
en el hecho de que innumerables hombres aspi-
ran a la cultura y trabajan con vistas a la cultu-
ra, aparentemente para sí, pero en realidad sólo
para hacer posibles a algunos pocos indivi-
duos.» .

«Ése es el principio», dijo el filósofo, «y, sin
embargo, ¿has podido olvidar su auténtico sig-
nificado hasta el punto de creer ser tú mismo
uno de  esos  pocos?  Has  pensado en  eso,  ya  lo
veo. Por lo demás, eso forma parte de las carac-
terísticas despreciables de nuestra época, que
pretende poseer la cultura. Se democratizan los
derechos del genio, para eludir el trabajo cultu-
ral propio y la miseria cultural propia. Cuando
es posible, todos prefieren sentarse a la sombra
del árbol que ha plantado el genio. Quisieran



substraerse a la dura necesidad de trabajar para
el  genio,  con  el  fin  de  hacer  posible  su  apari-
ción. ¡Cómo! ¿Eres demasiado orgulloso como
para querer ser un profesor? ¿Desprecias a la
multitud de los que se agolpan, deseosos de
aprender? ¿Hablas con desprecio de la misión
del profesor? ¿Y te gustaría entonces, alejándo-
te hostilmente de esa multitud, llevar una vida
solitaria, imitándome a mí y mi modo de vivir?
¿Crees que puedes alcanzar sin más, de un solo
salto, lo que yo he conseguido conquistar, des-
pués de una larga lucha obstinada, dirigida
hacia la exclusiva meta de vivir como filósofo?
¿Y no temes que la soledad se vengue contra ti?
¡Prueba, entonces, a ser un solitario de la cultu-
ra! Cuando se quiere vivir con las propias fuer-
zas exclusivamente, y se quiere vivir para todos
los demás, ¡hay que poseer una riqueza sobre-
abundante! ¡Curiosos discípulos! Creéis que
debéis siempre imitar precisamente la cosa más
difícil y más elevada, aquélla precisamente que
sólo ha sido posible para el maestro, cuando, en



realidad, vosotros precisamente deberíais saber
lo  difícil  y  peligroso  que  es,  y  que  muchos  ta-
lentos de primer orden pueden resultar des-
truidos por eso.»

«No quiero ocultarle nada, maestro», dijo
entonces el acompañante. «He aprendido de-
masiadas cosas de usted, y he estado junto a
usted demasiado tiempo, como para poder de-
dicarme totalmente a los problemas actuales de
la cultura y de la educación. Siento con dema-
siada claridad esos errores y esos inconvenien-
tes insalvables que usted solía señalar, y, sin
embargo, me esfuerzo en vano por encontrar en
mí la fuerza con que podría tener éxito, lu-
chando con más coraje. Se ha apoderado de mí
un desaliento general: la huida a la soledad no
ha sido cosa de orgullo ni de presunción. Me
agrada describirle las características que he
descubierto en los problemas de la cultura y de
la educación, hoy discutidos tan vivaz e insis-
tentemente. En el momento actual, nuestras
escuelas están dominadas por dos corrientes



aparentemente contrarias, pero de acción
igualmente destructiva, y cuyos resultados con-
fluyen, en definitiva: por un lado, la tendencia a
ampliar y a difundir lo más posible la cultura,
y, por otro lado, la tendencia a restringir y  a
debilitar la misma cultura. Por diversas razo-
nes, la cultura debe extenderse al círculo más
amplio posible: eso es lo que exige la primera
tendencia. En cambio, la segunda exige a la
propia cultura que abandone sus pretensiones
más altas, más nobles y más sublimes, y se
ponga al servicio de otra forma de vida cual-
quiera, por ejemplo, del Estado.

»Creo haber notado de dónde procede con
mayor claridad la exhortación a extender y a
difundir lo más posible la cultura. Esa exten-
sión va contenida en los dogmas preferidos de
la economía política de esta época nuestra. Co-
nocimiento y cultura en la mayor cantidad po-
sible -producción y necesidades en la mayor
cantidad posible-, felicidad en la mayor canti-
dad posible: ésa es la fórmula poco más o me-



nos. En este caso vemos que el objetivo último
de la cultura es la utilidad, o, más concretamen-
te, la ganancia, un beneficio en dinero que sea
el mayor posible. Tomando como base esta
tendencia, habría que definir la cultura como la
habilidad con que se mantiene uno “a la altura
de nuestro tiempo”, con que se conocen todos
los caminos que permitan enriquecerse del mo-
do más fácil, con que se dominan todos los me-
dios útiles al comercio entre hombres y entre
pueblos. Por eso, el auténtico problema de la
cultura consistiría en educar a cuantos más
hombres “corrientes” posibles, en el sentido en
que se llama “corriente” a una moneda. Cuan-
tos más numerosos sean dichos hombres co-
rrientes, tanto más feliz será un pueblo. Y el fin
de las escuelas modernas deberá ser precisa-
mente ése: hacer progresar a cada individuo en
la medida en que su naturaleza le permite lle-
gar a ser “corriente”, desarrollar a todos los
individuos de tal modo, que a partir de su can-
tidad de conocimiento y de saber obtengan la



mayor cantidad posible de felicidad y de ga-
nancia. Todo el mundo deberá estar en condi-
ciones  de  valorarse  con  precisión  a  sí  mismo,
deberá saber cuánto puede pretender de la vi-
da. La “alianza” entre inteligencia y posesión,
apoyada en esas ideas, se presenta incluso co-
mo una exigencia moral. Según esta perspecti-
va, está mal vista una cultura que produzca
solitarios, que coloque sus fines más allá del
dinero y de la ganancia, que consuma mucho
tiempo. A las tendencias culturales de esa natu-
raleza se las suele descartar y clasificar como
“egoísmo selecto”, “epicureismo inmoral de la
cultura”. A partir de la moral aquí triunfante,
se necesita indudablemente algo opuesto, es
decir, una cultura rápida, que capacite a los
individuos deprisa para ganar dinero, y, aun
así, suficientemente fundamentada para que
puedan llegar a ser individuos que ganen
muchísimo dinero. Se concede cultura al hom-
bre sólo en la medida en que interesa la ganan-
cia; sin embargo, por otro lado se le exige que



llegue a esa medida. En resumen, la humani-
dad tiene necesariamente un derecho a la feli-
cidad terrenal: para eso es necesaria la cultura,
¡pero sólo para eso!» «En este punto quiero
añadir algo», dijo el filósofo. «A partir de esa
perspectiva -caracterizada de una forma que no
carece de claridad- surge el grande, incluso
enorme, peligro de que en un momento deter-
minado la gran masa salte el escalón interme-
dio y se arroje directamente sobre esa felicidad
terrenal. Eso es lo que hoy se llama “problema
social”. Efectivamente, podría parecer a esa
masa,  a  partir  de  lo  que  hemos  dicho,  que  la
cultura concedida a la mayor parte de los hom-
bres sólo es un medio para la felicidad terrenal
de unos pocos: la “cultura cuanto más univer-
sal posible” debilita la cultura hasta tal punto,
que se llega a no poder conceder ningún privi-
legio ni garantizar ningún respeto. La cultura
común a todos es precisamente la barbarie. Pe-
ro no quiero interrumpir tu exposición.»



El acompañante continuó: «Para esa exten-
sión y esa difusión de la cultura, fomentadas
con tanto ímpetu por doquier, existen otros
motivos, independientemente de ese dogma,
tan popular, de la economía política. En algu-
nos países, el miedo a una opresión religiosa
está tan arraigado, que todas las clases sociales
se aproximan con deseo vehemente a la cultura,
y asimilan precisamente aquellos elementos
suyos que habitualmente anulan los instintos
religiosos. Por otro lado, a veces ocurre que un
Estado, con el fin de asegurar su existencia,
procura extender lo más posible la cultura, ya
que sabe que todavía es lo bastante fuerte para
poder someter bajo su yugo incluso a una cul-
tura desencadenada del modo más violento, y
ve confirmado eso en el hecho de que, en defi-
nitiva, la cultura más extensa de sus empleados
o de sus ejércitos acaba siempre en ventaja para
el propio Estado, en su competencia con los
otros Estados. En este caso, los cimientos de un
Estado deben ser tan amplios y sólidos como



para poder sostener la complicada bóveda de la
cultura, del mismo modo que, en el primer ca-
so, los vestigios de una opresión religiosa ante-
rior deben ser todavía bastante perceptibles
como para hacer recurrir a un remedio tan des-
esperado. Por consiguiente, cuando el grito de
guerra de la masa exige la cultura más amplia
posible para el pueblo, yo suelo distinguir si lo
que ha provocado dicho grito de guerra ha sido
una tendencia exagerada a la ganancia y a la
posesión, o bien el estigma dejado por una
opresión religiosa anterior o bien, por último, la
clara conciencia que un Estado tiene de su pro-
pio valor.

»En cambio, me ha parecido que por muchos
lados se entona otra canción -desde luego no
con tanta sonoridad, pero por lo menos con el
mismo énfasis-, a saber, la de la reducción de la
cultura.

»En todos los ambientes eruditos, habitual-
mente se susurra al oído, en cierto modo, esa
canción. En realidad, se trata de un hecho gene-



ral: con la utilización -ahora perseguida- por
parte del estudioso de su ciencia, la cultura de
dicho estudioso se volverá cada vez más casual
y más inverosímil. Efectivamente, el estudio de
las ciencias está extendido tan ampliamente,
que quien quiera todavía producir algo en ese
campo, y posea y tenga buenas dotes, aunque
no sean excepcionales, deberá dedicarse a una
rama completamente especializada y permane-
cer, en cambio, indiferente a todas las demás.
De ese modo, aunque éste sea en su especiali-
dad superior al vulgus,  en  todo  el  resto,  o  sea,
en todos los problemas esenciales, no se sepa-
rará de él. Así, pues, dicho estudioso, exclusi-
vamente especialista, es semejante al obrero de
una fábrica, que durante toda su vida no hace
otra cosa que determinado tornillo y determi-
nado mango, para determinado utensilio o para
determinada máquina, en lo que indudable-
mente llegará a tener increíble maestría. En
Alemania, donde se sabe cubrir incluso estos
hechos dolorosos con el glorioso manto del



pensamiento, se admira mucho en nuestros
estudiosos esa limitada moderación de los es-
pecialistas y su desviación cada vez más acen-
tuada de la auténtica cultura, y se considera
todo eso como un fenómeno ético. La “fideli-
dad en los detalles”, la “fidelidad del recadero”
se convierten en temas de ostentación, y la falta
de cultura, fuera del campo de especialización,
se exhibe como señal de sobriedad.

»Durante siglos y siglos, entender por hom-
bre de cultura al estudioso, y sólo al estudioso,
se ha considerado sencillamente como algo
evidente. Partiendo de la experiencia de nues-
tra época, difícilmente nos sentiremos impulsa-
dos hacia una aproximación tan ingenua. Efec-
tivamente, hoy la explotación de un hombre a
favor de las ciencias es el presupuesto aceptado
por doquier sin vacilaciones. ¿Quién se pregun-
ta todavía qué valor puede tener una ciencia,
que devora como un vampiro a sus criaturas?
La división del trabajo en las ciencias tiende
prácticamente hacia el mismo objetivo, al que



aspiran aquí y allá conscientemente las religio-
nes,  es  decir,  a  una  reducción  de  la  cultura,  o,
mejor, a su aniquilación. Pero eso que para al-
gunas religiones, con arreglo a su origen y a su
historia, es una exigencia totalmente justificada,
podría, en cambio, conducir a la ciencia a arro-
jarse en un momento determinado a las llamas.
Ahora hemos llegado ya hasta el extremo de
que en todas las cuestiones generales de natu-
raleza seria -y, sobre todo, en los máximos pro-
blemas filosóficos- el hombre de ciencia, como
tal, ya no puede tomar la palabra. En cambio,
ese viscoso tejido conjuntivo que se ha introdu-
cido hoy entre las ciencias, es decir, el perio-
dismo, cree que ese objetivo es de su competen-
cia, y lo cumple con arreglo a su naturaleza, o
sea -como su nombre indica- tratándolo como
un trabajo a jornal.

»Efectivamente, en el periodismo confluyen
las dos tendencias: en él se dan la mano la ex-
tensión de la cultura y la reducción de la cultu-
ra. El periódico se presenta incluso en lugar de



la cultura, y quien abrigue todavía pretensiones
culturales, aunque sea como estudioso, se apo-
ya habitualmente en ese viscoso tejido conjun-
tivo, que establece las articulaciones entre todas
las formas de la vida, todas las clases, todas las
artes, todas las ciencias, y que es sólido y resis-
tente como suele serlo precisamente el papel de
periódico. En el periódico culmina la auténtica
corriente cultural de nuestra época, del mismo
modo que el periodista -esclavo del momento
presente- ha llegado a substituir al gran genio,
el guía para todas las épocas, el que libera del
presente. Ahora dígame usted, maestro, qué
esperanzas podía abrigar, en una lucha contra
el desbarajuste -que se da por doquier- de todas
las auténticas aspiraciones, dígame usted con
qué coraje podía presentarme, como profesor
aislado, aun sabiendo que, apenas se arrojara
una simiente de cultura auténtica, pasaría por
encima de ella inmediata y despiadadamente la
apisonadora de esa pseudocultura. Piense en lo
inútil que debe resultar hoy el trabajo más asi-



duo de un profesor, que por ejemplo desee
conducir  a  un  escolar  hasta  el  mundo griego  -
difícil de alcanzar e infinitamente lejano- por
considerarlo como la auténtica patria de la cul-
tura: todo eso será verdaderamente inútil,
cuando el mismo escolar una hora después coja
un periódico o una novela de moda, o uno de
esos libros cultos cuyo estilo lleva ya en sí el
desagradable blasón de la barbarie cultural
actual».

«¡Deténte de una vez!», le interrumpió en
aquel punto el filósofo, con voz fuerte y lasti-
mera. «Ahora te comprendo mejor, y antes no
debería haberte dicho cosas tan duras. Tienes
razón en todo, menos en tu desánimo. Ahora
voy a decirte algo para consolarte.»

Friedrich Nietzsche

SOBRE EL PORVENIR DE NUESTRAS
INSTITUCIONES EDUCATIVAS
Friedrich Nietzsche



Segunda conferencia
Traducción de Carlos Manzano publicada por
Tusquets, Barcelona, septiembre de 2000, pp.
59-86

Ilustres oyentes, aquellos de vosotros a
quienes en este momento saludo como a mis
oyentes, y que quizá no hayan oído hablar de
mi conferencia, pronunciada hace tres semanas,
deberán permitir ahora que los introduzca, sin
otros preparativos, en medio de un diálogo
serio, que había yo comenzado entonces a refe-
rir, y cuyos últimos desarrollos recordaré hoy.
El individuo más joven, que acompañaba al
filósofo, había debido excusarse un poco antes,
de modo lealmente confidencial, ante su impor-
tante maestro, y explicar los motivos por los
que, presa del desánimo, había abandonado su
posición anterior de profesor, y pasaba su
tiempo desconsolado, en una soledad escogida
espontáneamente. La causa de semejante deci-



sión había que atribuirla a todo menos a una
presunción orgullosa.

«He oído demasiadas cosas de usted, maes-
tro», había dicho el honrado discípulo, «duran-
te demasiado tiempo he estado junto a usted,
para poder abandonarme todavía con confian-
za a las ordenanzas vigentes de la cultura y de
la educación. Siento con demasiada claridad
esos errores y esos inconvenientes insalvables
que usted solía señalarme: y, sin embargo, me
parece que escasea en mí la fuerza con que,
luchando más animosamente, podría tener éxi-
to, y con que podría hacer añicos los bastiones
de esta presunta cultura. Se ha apoderado de
mí un desánimo general: la fuga a la soledad no
se debe a orgullo ni a presunción.» A continua-
ción, para disculparse, había descrito de tal
modo las características generales de esa situa-
ción cultural, que el filósofo no había podido
por menos de interrumpirlo con voz compasi-
va, y tranquilizarlo. «¡Vamos! Deténte de una
vez, pobre amigo mío», dijo el filósofo. «Ahora



te comprendo mejor, y antes no debería haberte
dicho palabras tan duras. Tienes razón en todo,
menos en tu desánimo. Ahora voy a decirte una
cosa para consolarte. ¿Cuánto tiempo crees que
durará todavía, en la escuela de nuestra época,
semejante actitud cultural, tan difícil de sopor-
tar para ti? No quiero ocultarte mi confianza en
ese sentido: la época de todo eso ha acabado,
sus días están contados. El primero que se atre-
va a ser honrado en este terreno podrá escuchar
el eco de su honradez devuelto por mil almas
valientes. Efectivamente, en el fondo existe un
acuerdo tácito entre los hombres de esta época
que están más generosamente dotados, y que
sienten con mayor vehemencia. Cada uno de
ellos  sabe  lo  que  ha  debido  soportar  por  la  si-
tuación cultural de la escuela, y cada uno de
ellos quisiera liberar por lo menos a su descen-
dencia de semejante opresión, aun a costa de
sacrificarse personalmente. La triste causa de
que, a pesar de todo, no consiga manifestarse
por  ningún  lado  una  honradez  completa  es  la



pobreza espiritual de los profesores de nuestra
época: precisamente en ese campo faltan los
talentos realmente inventivos, faltan los hom-
bres verdaderamente prácticos, o sea, los que
tienen ideas buenas y nuevas, y saben que la
auténtica genialidad y la auténtica praxis deben
encontrarse necesariamente en el mismo indi-
viduo. En cambio, los prácticos prosaicos care-
cen de ideas precisamente, y, por eso, carecen
también de una praxis auténtica. Basta con en-
trar en contacto con la literatura pedagógica de
nuestra época: hay que estar muy corrompido
para no asustarse -cuando se estudia ese tema-
ante la suprema pobreza espiritual, ante ese
desdichado juego infantil del corro. En nuestro
caso, la filosofía debe partir, no ya de la maravi-
lla,  sino  del  horror.  A  quien  no  esté  en  condi-
ciones de provocar horror hay que rogarle que
deje en paz las cuestiones pedagógicas. Indu-
dablemente, hasta ahora, por lo general ha ocu-
rrido lo contrario: quienes se horrorizaban co-
mo tú, querido amigo, escapaban atemoriza-



dos, y quienes permanecían impávidos, tran-
quilos, metían del modo más grosero sus rudas
manos en la más delicada de todas las técnicas
que pueden corresponder a un arte, es decir, en
la técnica de la cultura. Pero eso ya no podrá
durar mucho tiempo: tendrá que llegar por fin
el hombre honrado que tenga esas ideas buenas
y nuevas, y que para realizarlas se atreva a
romper con la situación actual. Éste, finalmente,
remitiéndose a un ejemplo grandioso, mostrará
el modo de hacer lo que esas manos rudas -las
únicas que hasta ahora han intervenido- no
están en condiciones de imitar: en ese caso, se
empezará a distinguir por doquier, y entonces
se advertirá al menos el contraste y se podrá
reflexionar sobre las causas de ese contraste,
mientras que hoy son muchos los que creen
todavía, con perfecta buena fe, que para la pro-
fesión de pedagogo se necesitan manos rudas.»

«Quisiera, ilustre maestro», dijo en aquel
momento el acompañante, «que usted, median-
te un ejemplo concreto, me ayudara a alimentar



la esperanza por usted expresada tan audaz-
mente. Los dos conocemos el instituto de bachi-
llerato: ¿también con respecto a esa institución
educativa, por ejemplo, cree usted que se podr-
ía acabar con las antiguas y tenaces costumbres,
con ayuda. de la honradez, y de ideas buenas y
nuevas? En mi opinión, en este caso, a los arie-
tes de un asalto no se opone una dura muralla,
sino la más fastidiosa rigidez e inasibilidad de
todos los principios. El asaltante no debe des-
truir a un adversario visible y sólido: antes
bien, dicho adversario está disfrazado, puede
transformarse en cien figuras, y en una de éstas
puede escapar a la garra que lo atrape, confun-
diendo siempre al asaltante con una vil conce-
sión o con un movimiento de retroceso. Preci-
samente el instituto de bachillerato ha sido el
que me ha impulsado a huir desalentado a la
soledad, precisamente porque opino que, si en
ese campo no concluye la lucha con una victo-
ria, todas las demás instituciones de la cultura
deberán ceder, y que, si alguien se desanima



con respecto a eso, deberá desanimarse. tam-
bién con respecto a las cuestiones pedagógicas
más serias. Así, pues, le ruego, maestro, que me
instruya en relación con el instituto de bachille-
rato: ¿qué decadencia podemos esperar de él, y
qué renacimiento?»

«También yo», dijo el filósofo, «atribuyo al
instituto de bachillerato, como tú, una impor-
tancia enorme: todas las demás instituciones
deben valorarse con el criterio de los fines cul-
turales a que se aspira mediante el instituto;
cuando las tendencias de éste sufren desviacio-
nes, todas las demás instituciones sufren las
consecuencias de ello, y, mediante la depura-
ción y la renovación del instituto, se depuran y
renuevan igualmente las demás instituciones
educativas. Ni siquiera la universidad puede
pretender ahora tener semejante importancia
de fulcro motor. La universidad, en su estruc-
tura actual, puede considerarse simplemente -al
menos, en un aspecto esencial- como el remate
de la tendencia existente en el instituto de ba-



chillerato: después te explicaré claramente este
punto. Por el momento, consideremos conjun-
tamente lo que me inspira una alternativa llena
de  promesas,  en  función  de  la  cual,  o  bien  el
espíritu del bachillerato hasta ahora cultivado -
tan variopinto y tan difícil de captar- se disper-
sa completamente en el aire, o bien habrá que
depurarlo y renovarlo radicalmente. Y para no
asustarte con principios universales, pensemos
ante todo en una de esas experiencias del bachi-
llerato que todos hemos tenido y que todos
sufrimos. ¿Qué es hoy, si la consideramos seve-
ramente, la enseñanza del alemán en el bachi-
llerato?

»Antes que nada, voy a decirte cómo debería
ser. Hoy todos hablan y escriben naturalmente
la lengua alemana con la ineptitud y la vulgari-
dad propias de una época que aprende el
alemán en. los periódicos. Por eso, al adolescen-
te que está creciendo, y está dotado más gene-
rosamente, habría que colocarlo por la fuerza
bajo la campana de vidrio del buen gusto y de



una rígida disciplina lingüística: si eso no es
posible, prefiero entonces volver enseguida a
hablar en latín, ya que me avergüenzo de una
lengua tan desfigurada y deshonrada.

»Una escuela mejor no podrá tener otro obje-
tivo a ese respecto que el de llevar al camino
recto, con autoridad y rigor digno, a los jóvenes
lingüísticamente corrompidos, y exhortarles
así: “¡Tomad en serio vuestra lengua! Quien no
consiga sentir un deber sagrado en ese sentido
no posee ni siquiera el germen del que pueda
surgir una cultura superior. Eso, es decir, vues-
tro modo de tratar la lengua materna, revelará
hasta qué punto apreciáis el arte, con eso se
verá hasta qué punto congeniáis con el arte. Si
no conseguís obtener ese resultado por voso-
tros mismos, es decir, sentir un desagrado físico
frente a ciertas palabras y a ciertas frases de
nuestra jerga periodística, abandonad al instan-
te las aspiraciones a la cultura. Efectivamente,
ahí, muy cerca de vosotros, siempre que habláis
y escribís, hay una piedra de toque para juzgar



lo difícil y descomunal que es la tarea del hom-
bre de cultura, y hasta qué punto es inverosímil
que muchos de vosotros alcancéis la auténtica
cultura”.

»Según el espíritu de semejante discurso, el
profesor de alemán en el instituto de bachillera-
to tendría la obligación de llamar la atención de
sus escolares sobre miles de detalles y de
prohibir incluso -con toda la seguridad que
proporciona el buen gusto- el uso de palabras
como, por ejemplo, beanspruchen (reclamar),
vereinnahmen (cobrar dinero), einer Sache
Rechnung tragen (tener en cuenta una cosa), die
Initiative ergreifen (tomar la iniciativa), selbst-
verstdädlich (evidente), etcétera, cum taedio in
infinitum. Además, el mismo profesor, al refe-
rirse a nuestros autores clásicos, debería mos-
trar, renglón a renglón, el enorme cuidado y
rigor con que hay que entender todas las expre-
siones, cuando se tiene un auténtico sentimien-
to artístico, y cuando se aspira a la completa
claridad de lo que se escribe. Obligará a sus



alumnos a expresar el mismo pensamiento una
vez más y de modo todavía mejor, hasta que
los alumnos menos dotados pierdan el terror
reverente a la lengua y los alumnos más dota-
dos hayan llegado a sentir un noble sentimiento
hacia ella.

»Así, pues, ése es un cometido de la llamada
cultura formal: uno de los cometidos más pre-
ciosos. ¿Y qué es lo que encontramos ahora en
el bachillerato, en lugar de la llamada cultura
formal? Quien sepa clasificar en las rúbricas
correctas lo que haya encontrado en este terre-
no, sabrá también que pensar del bachillerato
actual, como presunta institución de cultura.
Efectivamente, descubrirá que el bachillerato, a
partir de su formación originaria, no educa con
las  miras  puestas  en  la  cultura,  sino  sólo  en  la
erudición, y observará además que en los últi-
mos tiempos de la impresión de no querer si-
quiera educar con las miras puestas en la erudi-
ción, sino sólo preparar para el periodismo. Lo
atestigua la forma de impartir la enseñanza de



la lengua alemana, que es un ejemplo verdade-
ramente comprobado.

»En lugar de esa instrucción puramente
práctica, con la que el profesor debería habituar
a sus escolares a educarse severamente en lo
relativo a la lengua, vemos por doquier la ten-
dencia a tratar de modo histórico-erudito la
lengua materna. En otras palabras, se la trata
como si fuera una lengua muerta, y como si no
existiera obligación alguna en relación con el
presente y el futuro de dicha lengua. El método
está tan difundido en nuestra época, que se
entrega hasta el cuerpo vivo de la lengua a los
estudios anatómicos de la historia. Sin embar-
go, la cultura comienza precisamente desde el
momento en que se sabe tratar lo que está vivo
como algo vivo, y la tarea de quien enseña la
cultura comienza con la represión del “interés
histórico”, apremiante por todas partes, cuando
antes que nada hay que actuar correctamente, y
no ya conocer. Por otra parte, nuestra lengua
materna es precisamente una esfera en que el



escolar debe aprender a actuar correctamente: y
sólo de acuerdo con esta perspectiva práctica
resulta necesaria la enseñanza del alemán en
nuestras escuelas. Indudablemente, el método
histórico parece bastante más fácil y más
cómodo para el profesor; asimismo, parece re-
querir dotes mucho más modestas y en general
un  ímpetu  mucho  menor  en  la  voluntad  y  en
las aspiraciones del profesor. Pero podemos
hacer esa misma observación en todos los cam-
pos de la realidad pedagógica: lo más fácil y
más cómodo se envuelve en un manto de pre-
tensiones fastuosas y de títulos orgullosos. El
aspecto verdaderamente práctico -es decir, la
acción necesaria para la cultura-, dado que en el
fondo es  la  cosa  más  difícil,  recibe  miradas  de
desaire y de desprecio. Por esa razón el hombre
honrado deberá aclararse a sí mismo y a los
demás este quid pro quo.

»Pero, ¿qué suele dar un profesor de alemán,
aparte de esas sugerencias eruditas para un
estudio de la lengua? ¿De qué modo sabe con-



jugar el espíritu de su escuela con el espíritu de
los pocos hombres de cultura auténtica que ha
tenido el  pueblo alemán, con el  espíritu de sus
poetas y artistas clásicos? Éste es un terreno
oscuro y peligroso, sobre el que no podemos
arrojar luz sin dejar de preocuparnos: tampoco
en esto nos ocultaremos nada, ya que un día
habrá que renovarlo todo en dicho terreno. En
el instituto de bachillerato, se imprimen las
repugnantes características de nuestro perio-
dismo estético sobre los espíritus todavía no
formados de los adolescentes; en el instituto, es
el propio profesor quien esparce las semillas de
un grosero y deliberado entendimiento inco-
rrecto de nuestros clásicos: después dicho en-
tendimiento incorrecto se hace pasar por crítica
estética, y no es otra cosa que barbarie. Los es-
colares aprenden allí a hablar de nuestro Schi-
ller, que es único, con una superioridad pueril;
en el instituto nos habitúan a sonreír ante sus
concepciones más nobles y más alemanas, a
sonreír ante el marqués de Posa, ante Max y



Tecla: es ésa una sonrisa que provoca la cólera
del genio alemán y que hará enrojecer a una
posteridad mejor.

»El último terreno a que suele dedicar su ac-
tividad el profesor de alemán en el instituto, y
que muchas veces se considera el punto culmi-
nante de dicha actividad, y hay quienes lo con-
sideran incluso como el vértice de la cultura de
bachillerato, lo constituye la llamada composi-
ción en alemán. Del hecho de que en ese terre-
no se afanen, con particular tesón, los escolares
más dotados habría que deducir lo peligrosa-
mente estimulante que puede ser la tarea aquí
propuesta. La composición en alemán es una
llamada a la individualidad, y, cuanto mayor
conciencia tenga un escolar de las cualidades
que lo distinguen, tanto más personalmente
elaborará su composición en alemán. Además,
esa “elaboración personal” la requiere en la
mayoría de los institutos la elección de los
asuntos: la prueba más válida de ello, en mi
opinión, radica en el hecho de que en las clases



inferiores se proponen temas -en sí y por sí an-
tipedagógicos- que conducen al escolar a des-
cribir su vida y su desarrollo. Basta con hojear
las listas de los temas desarrollados en unos
cuantos institutos para llegar a convencerse de
que verosímilmente la mayor parte de los esco-
lares, sin culpa alguna, deberá sufrir toda su
vida a causa de esas composiciones personales,
exigidas demasiado pronto, y de esa inmadura
producción de pensamiento. ¡Y con cuánta fre-
cuencia toda la posterior obra literaria de un
hombre aparece como la consecuencia de aquel
pecado original contra la inteligencia!

»Basta con reflexionar en lo que ocurre a esa
edad, cuando se requiere producir semejante
trabajo. Se trata de la primera producción ori-
ginal: las fuerzas todavía no desarrolladas con-
tribuyen por primera vez a formar una cristali-
zación; el sentimiento embriagador de la auto-
nomía requerida reviste esas producciones con
un encanto seductor, que no se había presenta-
do nunca antes y que no volverá a presentarse.



Se reclaman todas las audacias de la naturaleza
desde sus profundidades, todas las vanidades,
ya no contenidas por una barrera bastante po-
tente, pueden adquirir por primera vez una
forma literaria: desde ese momento el joven que
se ha vuelto maduro, se siente un ser capaz de
hablar, de tomar parte en una conversación, o,
mejor, invitado a ello. Efectivamente, esos te-
mas le obligan a calificar obras poéticas, o bien
a incluir a personajes históricos en la forma de
una descripción de caracteres, o bien a exponer
de forma autónoma serios problemas éticos, o
bien a aclarar también -invirtiendo introspecti-
vamente la antorcha- su desarrollo, y a dar un
informe crítico de sí mismo. En resumen, todo
un mundo de problemas, que requieren la me-
ditación más profunda, se abre ante el joven
estupefacto, hasta aquel momento casi incons-
ciente, y se confía a su decisión.

»Ahora hemos de tener presente la actitud
habitual del profesor ante esas primeras pro-
ducciones originales, tan ricas de consecuen-



cias. ¿Qué le parece criticable en esos trabajos?
¿Sobre qué llama la atención de sus alumnos?
Sobre todos los excesos de la forma y del pen-
samiento, es decir, sobre todo lo que es indivi-
dual y característico de esa edad. El profesor
critica el aspecto verdaderamente autónomo
(que, si se estimula prematuramente, sólo pue-
de manifestarse precisamente en torpezas, en
asperezas y en rasgos grotescos), o sea, preci-
samente el aspecto individual, y lo rechaza a
favor de una actitud altiva, mediocre y carente
de originalidad. En cambio, la mediocridad
vulgar obtiene elogios, prodigados de mala
gana: efectivamente, la mediocridad suele fas-
tidiar bastante al profesor, y con buenas razo-
nes.

»Quizás existan todavía hombres que vean
en toda esa comedia de la composición en
alemán en el instituto no sólo el elemento más
absurdo, sino también el más peligroso del ba-
chillerato actual. Se exige originalidad y des-
pués se rechaza la única originalidad posible a



esa edad: en el instituto se presupone una cul-
tura formal, que en la actualidad consiguen
alcanzar sólo poquísimos hombres, en edad
madura. En el instituto se considera a todos sin
más como seres capaces de hacer literatura, que
tienen derecho a tener opiniones propias sobre
las cosas y los personajes más serios, mientras
que una educación auténtica debería reprimir
con todos sus esfuerzos las ridículas pretensio-
nes de una independencia de juicio, y habituar
al joven a una rígida obediencia bajo el dominio
del genio. En el instituto se presupone la capa-
cidad de representar cuadros muy amplios, a
una edad en que cualquier afirmación -
pronunciada o escrita- constituye una barbarie.
Si pensamos, además, en el peligro que va uni-
do a la autosatisfacción, que surge con facilidad
en esos años, si pensamos en el sentimiento de
vanidad con que el adolescente ve por primera
vez en el espejo su imagen literaria, nadie
podrá dudar, abarcando con una sola mirada
todas esas consecuencias, de que en el instituto



se inculcan continuamente a las nuevas genera-
ciones todos los males de nuestro ambiente
literario y artístico, o sea, la tendencia a produ-
cir de modo apresurado y vanidoso, la manía
despreciable de escribir libros, la completa falta
de estilo, un modo de expresarse que no se ha
refinado, que carece de carácter o pobremente
afectado, la pérdida de cualquier canon estéti-
co, el deleite en la anarquía y el caos, en resu-
men, todos los rasgos literarios de nuestro pe-
riodismo y al mismo tiempo de nuestro mundo
académico.

»Son muy pocos hoy los que saben que uno
solo, quizá, de entre muchos miles está autori-
zado para sentirse escritor, y que todos los de-
más que por su cuenta y riesgo intenten seguir
ese camino merecen como recompensa por ca-
da frase impresa una carcajada homérica por
parte de hombres verdaderamente capaces de
juzgar: verdaderamente, el espectáculo de un
Hefesto literario que avanza cojeando, para
ofrecernos algo de beber, es digno de los dioses.



La educación en ese campo, la inculcación de
hábitos y de ideas que sean serias y firmes,
constituye una de las misiones más altas de la
cultura formal, mientras que el hecho de con-
fiarse en general a la llamada “personalidad
libre” no podrá ser desde luego otra cosa que la
señal distintiva de la barbarie. Sin embargo, por
lo que hemos referido anteriormente debería
resultar claro que, al menos en la enseñanza del
alemán, no se piensa en la cultura, sino en otra
cosa, a saber, en dicha “personalidad libre”. Y,
mientras los institutos de bachillerato alema-
nes, al ocuparse de la composición en alemán,
fomenten la horrible y perversa manía de escri-
bir  mucho,  mientras  no  consideren  como  un
deber sagrado la más inmediata disciplina
práctica al hablar y al escribir, mientras traten
la lengua materna como si fuera únicamente un
mal necesario y un cuerpo muerto, no podré
incluir esas escuelas entre las instituciones de
cultura auténtica.



»Pero,  en  relación  con  la  lengua  es  casi  im-
posible observar influencia alguna del modelo
clásico: así, pues, ya sólo por esa consideración
la llamada. “cultura clásica”, que debería salir
de nuestros institutos de bachillerato, me pare-
ce una cosa bastante dudosa y equívoca. Efecti-
vamente, bastaría con echar una mirada a ese
modelo, para vernos obligados a observar la
extraordinaria seriedad con que el griego y el
romano consideraban y trataban su lengua,
desde los años de la adolescencia. Sería imposi-
ble no discernir su valor de modelo en relación
con ese punto, si el plan educativo de nuestros
institutos de bachillerato adoptara todavía re-
almente, como supremo modelo de enseñanza,
el mundo clásico griego y romano. Sobre esto
último tengo por lo menos dudas. Con respecto
a la pretensión que el instituto tiene de enseñar
la “cultura clásica”, me parece que se trata, más
que nada, de una escapatoria torpe, que se uti-
liza cuando alguien niega al bachillerato la ca-
pacidad para educar en la cultura. ¡Cultura



clásica! ¡Una expresión tan cargada de digni-
dad! Hace avergonzarse al atacante, hace apla-
zar el ataque: efectivamente, ¿quién podrá des-
cifrar nunca completamente esa fórmula emba-
razosa? Esa es la táctica del bachillerato, que ha
llegado a ser habitual desde hace tiempo: según
la dirección de donde proceda la invitación al
combate, aquél escribe en su escudo -desde
luego, no adornado con distintivos de honor-
uno de esos lemas embarazosos: “cultura clási-
ca”, “cultura formal”, o bien “cultura para la
ciencia”; tres cosas gloriosas, pero que desgra-
ciadamente son contradictorias en sí, y que sólo
podrán producir un hircocervo de la cultura,
cuando se las junte por la fuerza. Efectivamen-
te, una auténtica “cultura clásica” es algo tan
increíblemente difícil y raro, y requiere dotes
tan complejas, que el hecho de prometerla co-
mo resultado alcanzable en el bachillerato está
reservado únicamente a la ingenuidad o a la
desvergüenza. La designación “cultura formal”
forma parte de esa burda fraseología no filosó-



fica, de la que hay que liberarse cuanto sea po-
sible: en realidad, no existe en absoluto una
“cultura material”. Y quien establece como fin
del bachillerato la “cultura para la ciencia” de-
secha con ello la “cultura clásica” y la llamada
“cultura formal”, o sea, que abandona en gene-
ral cualquier clase de fin cultural del bachillera-
to. En efecto, el hombre científico y el hombre
de cultura pertenecen a dos esferas diferentes,
que de vez en cuando entran en contacto en un
individuo aislado, pero no coincidirán nunca
entre sí.

»Si comparamos estos tres presuntos objeti-
vos del bachillerato con la realidad observada
por nosotros en relación con la enseñanza del
alemán, dichos objetivos suelen reducirse, en el
uso común, a escapatorias dictadas por la ver-
güenza, ideadas para la lucha y el combate, y
muchas veces bastante apropiadas incluso para
asombrar al adversario. Efectivamente, en la
enseñanza del alemán no hemos podido encon-
trar nada que recordara de algún modo el mo-



delo de la antigüedad clásica, o sea, la grandio-
sidad antigua en la educación lingüística;
además, la “cultura formal” que se recibe me-
diante dicha enseñanza del alemán se ha redu-
cido a la aprobación de la “personalidad libre”,
es  decir,  de  la  barbarie  y  la  anarquía;  y  por  lo
que se refiere a la “cultura que encamina hacia
la ciencia”, como consecuencia de esa enseñan-
za, indudablemente nuestros germanistas
podrán valorar con equidad lo poco que han
contribuido al desarrollo de su ciencia esos
principios eruditos en el bachillerato y lo
enorme que ha sido, en cambio, la contribución
hecha por la personalidad de profesores uni-
versitarios particulares.

»En conclusión, el bachillerato ha desaten-
dido hasta ahora el objeto primordial e inme-
diato, de que arranca la cultura auténtica, es
decir, ha desatendido la lengua materna: le fal-
ta así el terreno natural y fecundo en el que
pueden apoyarse todos los esfuerzos culturales
posteriores. En realidad, sólo cuando se utilice



como base una disciplina y un uso de la lengua
que sean rigurosos y artísticamente esmerados,
se podrá fortalecer el sentimiento preciso de la
grandeza de nuestros clásicos, cuyo reconoci-
miento por parte del bachillerato se ha basado
hasta ahora casi únicamente en dudosas incli-
naciones estetizantes de profesores concretos, o
en el efecto puramente material de ciertas tra-
gedias y ciertas novelas. No obstante, hay que
saber ya por experiencia directa lo difícil que es
la lengua, y hay que especificar, después de
largas investigaciones y largas luchas, el cami-
no recorrido por nuestros poetas, para advertir
entonces con qué facilidad y qué belleza lo re-
corrieron, y con qué torpeza y afectación inten-
tan seguirlos los demás.

»Sólo mediante una disciplina semejante
puede el joven experimentar desagrado físico
ante la “elegancia” estilística -tan popular y
alabada- de nuestros asalariados del periodis-
mo y de nuestros novelistas, o bien ante la
“dicción selecta” de nuestros literatos. En tal



caso, el joven puede librarse de una vez, y defi-
nitivamente, de una serie de problemas y de
escrúpulos verdaderamente cómicos; por ejem-
plo, de la cuestión de si Auerbach, o Gutzkow,
es realmente un poeta: semejante cuestión que-
dará zanjada inmediatamente, cuando el des-
agrado no permita seguir leyendo ni a uno ni a
otro. Nadie debe creer que sea fácil educar el
sentimiento propio, hasta llevarlo a ese des-
agrado físico; pero, por otro lado, nadie podrá
esperar llegar a un juicio estético por un camino
que no sea el espinoso sendero del lenguaje, y
no precisamente de la investigación lingüística,
sino de la autodisciplina lingüística.

»Quien desee esforzarse seriamente en ese
terreno pasará por las mismas experiencias de
quien, siendo ya adulto, por ejemplo de solda-
do, se ve obligado a aprender a caminar, des-
pués de haber sido hasta ese momento, en ese
sentido, un principiante aficionado y un empí-
rico; son meses de fatiga: tememos que los ten-
dones se rompan; perdemos toda esperanza de



poder llegar nunca a ejecutar cómoda y fácil-
mente los movimientos y a fijar las posiciones
de los pies, aprendidos consciente y expresa-
mente; vemos con terror con qué torpeza y tos-
quedad colocamos un pie delante del otro, y
tememos habernos olvidado completamente de
caminar y no poder nunca volver a aprender a
caminar bien. Después, de improviso nos da-
mos cuenta de que los movimientos aprendidos
expresamente se han transformado ya en una
nueva costumbre y en una segunda naturaleza,
y que la antigua seguridad y la antigua fuerza
del paso vuelven fortalecidas, y acompañadas
incluso de cierta gracia: ahora sabemos también
lo difícil que es caminar, y podemos burlarnos
de quien, al caminar, sea un empírico tosco o
un aficionado que crea moverse con elegancia.
Nuestros llamados escritores “elegantes” no
han aprendido nunca a caminar, como demues-
tra su estilo: y, desde luego, en nuestros institu-
tos de bachillerato, como lo demuestran nues-
tros escritos, no se aprende a caminar. Pero,



junto a la andadura correcta del lenguaje, co-
mienza también la cultura: esta última, una vez
que se ha iniciado correctamente, produce a
continuación, incluso en relación los escritores
“elegantes”, una sensación física que se llama
“náusea”.

»Al llegar a este punto, reconocemos las
consecuencias infaustas de nuestro bachillerato
actual: por el hecho de que éste no está en con-
diciones de enseñar la cultura auténtica y rigu-
rosa, que es ante todo obediencia y hábito por
el hecho de que, en el mejor de los casos, cum-
ple su objetivo más que nada estimulando y
fecundando los impulsos científicos, se explica
esa alianza tan frecuente entre la erudición y la
barbarie del gusto, entre la ciencia y el perio-
dismo. Hoy se puede observar, en la mayoría
de los casos, que nuestros estudiosos han caído
y se han precipitado desde esa altura cultural
que la naturaleza alemana había alcanzado gra-
cias a los esfuerzos de Goethe, de Schiller, de
Lessing y de Winckelmann: decadencia esta



que se revela precisamente en la grosera clase
de entendimientos incorrectos a que en medio
de nosotros están expuestos esos grandes hom-
bres, ya sea por parte de historiadores de la
literatura -llámense Gervinus o Julian Schmidt-
ya sea en cualquier ocasión de la vida social, o,
mejor, en cualquier conversación entre hombres
y mujeres. Pero donde esa decadencia se mues-
tra en la medida más grande y más dolorosa es
precisamente en la literatura pedagógica que
atañe al bachillerato. Se puede afirmar que el
valor incomparable de aquellos hombres, con
relación a una auténtica institución de cultura,
no  se  ha  enunciado  siquiera  -y  mucho  menos
reconocido durante más de medio siglo: me
refiero  al  valor  de  esos  hombres  como guías  y
mistagogos que preparan la cultura clásica, los
únicos que pueden llevarnos de la mano hasta
hacernos encontrar de nuevo el camino correcto
que conduce a la antigüedad. En cualquier ca-
so, la llamada cultura clásica tiene un único
punto de partida sano y natural, es decir, la



costumbre, artísticamente seria y rigurosa, de
utilizar la lengua materna. No obstante, es raro
que alguien se vea guiado desde dentro -por su
propias fuerzas- por el sendero correcto, es de-
cir, a adquirir esa costumbre y a apoderarse del
secreto de la forma; en cambio, todos los demás
necesitan esos grandes guías y esos grandes
maestros, y deben confiarse a su tutela. Por otro
lado, no existe una cultura clásica que pueda
desarrollarse sin que se haya revelado ya ese
sentido de la forma. En este punto, en que se
revela gradualmente el sentido que distingue la
forma de la barbarie, por primera vez se agita el
ala que conducirá hasta la auténtica y única
patria de la cultura, hasta la antigüedad griega.
Desde luego, con la ayuda exclusiva de esa ala
no podríamos llegar muy lejos, ni en el intento
de acercarnos a ese castillo del mundo griego,
infinitamente remoto y circundado de muros
de diamante. Una vez más, necesitamos, más
que nada, esos mismos guías, esos mismos ma-
estros, nuestros clásicos alemanes, para que el



aletazo de sus aspiraciones a la antigüedad nos
eleve también a nosotros y nos arrastre hacia la
tierra de la nostalgia, Grecia:

»Esa relación -la única posible- entre nues-
tros clásicos y la cultura clásica no se ha adver-
tido, desde luego, entre los viejos muros de los
institutos de bachillerato. Más que nada, los
filólogos se esfuerzan perseverantemente, sin
buscar ayuda alguna, para aproximar su
Homero y su Sófocles a las almas de los jóve-
nes, y denominamos sin más el resultado con la
expresión eufemística, y que nadie discute, de
“cultura clásica”. Cada cual podrá comprobar,
a partir de sus experiencias, lo que haya apren-
dido en Homero y en Sófocles, con la guía de
esos maestros infatigables. En este terreno se
encuentran las ilusiones más frecuentes y más
arraigadas, y se difunden amplia e involunta-
riamente los equívocos. En el instituto alemán
no he encontrado todavía nunca ni siquiera el
menor vestigio de lo que podría llamarse real-
mente “cultura clásica”; y no hay por qué ex-



trañarse de ello, si se piensa hasta qué punto se
ha independizado el instituto de los clásicos
alemanes y de la disciplina de la lengua alema-
na. Con un salto en el vacío no se podrá llegar
nunca hasta la antigüedad: y, sin embargo, to-
do el modo de tratar en las escuelas a los escri-
tores antiguos, todos los honrados comentarios
y las paráfrasis de nuestros profesores de filo-
logía no son otra cosa que un salto en el vacío.

»Efectivamente, el sentido de lo que es clási-
camente helénico constituye un resultado tan
raro de la lucha cultural más encarnizada y de
un talento artístico, que actualmente sólo por
un grosero equívoco puede tener el instituto la
pretensión de despertar ese sentimiento. ¿A
qué edad? A una edad que está todavía domi-
nada por las más variadas tendencias del pre-
sente, y no tiene todavía el menor presenti-
miento de que ese sentido del mundo helénico,
una vez despertado, se vuelve al instante agre-
sivo, y debe expresarse en una lucha continua
contra la presunta cultura del momento actual.



Para el estudiante de bachillerato actual, los
griegos en cuanto griegos están muertos: indu-
dablemente, se divierte leyendo a Hornero,
pero una novela de Spielhagen lo cautiva con
mucha más fuerza; engulle con cierto placer la
tragedia y la comedia griegas, pero un drama
verdaderamente moderno, como Los periodis-
tas de Freitag .lo conmueve de forma muy dife-
rente. Al contrario, siente inclinación a expre-
sarse, con respecto a todos los autores antiguos,
de igual modo que el crítico de arte Hermann
Grimm,  que,  en  un  tortuoso  artículo  sobre  la
Venus de Milo, se pregunta al final: “¿Qué es
para mí esta figura de diosa? ¿Para qué me sir-
ven los pensamientos que me inspira? Orestes y
Edipo, Ifigenia y Antígona: ¿Qué tiene en
común todo eso con mi corazón?”. No, queri-
dos estudiantes de bachillerato, la Venus de
Milo no os importa para nada; pero igualmente
poco importa a vuestros profesores, y ésa es la
desgracia, y ése es el secreto del bachillerato
actual. ¿Quién podrá conduciros hasta la patria



de la cultura, si vuestros guías están ciegos,
aunque se hagan pasar todavía por videntes?
Ninguno de vosotros conseguirá llegar a dis-
poner de un auténtico sentido de la sagrada
seriedad del arte, ya que se os enseña con mal
método a balbucear con independencia, cuan-
do, en realidad, habría que enseñaros a hablar;
se os enseña a ensayar la crítica estética de mo-
do independiente, cuando, en realidad, se os
debería infundir un respeto hacia la obra de
arte; se os habitúa a filosofar de modo inde-
pendiente, cuando, en realidad, habría que
obligaros a escuchar a los grandes pensadores.
El resultado de todo eso es que permaneceréis
para siempre alejados de la antigüedad, y os
convertiréis en los servidores de la moda.

»La cosa más beneficiosa que contiene la ins-
titución del bachillerato actual consiste, en
cualquier caso, en la seriedad con que se estu-
dian la lengua latina y la lengua griega durante
una serie de años. En ese terreno se aprende a
respetar una lengua fijada de acuerdo con re-



glas, se aprende a respetar y a tener en cuenta
la gramática y el léxico; en ese dominio, todavía
se sabe lo que es un error, y no se fastidia en
ningún momento con la pretensión de que se
autoricen -como en el estilo alemán de nuestra
época- incluso los caprichos y los malos hábitos
en la gramática y en la ortografía. Desgracia-
damente, ese respeto hacia la lengua carece de
un fundamento sólido: se trata, por decirlo así,
de un fardo teórico, que se desecha muy pron-
to, frente a la lengua materna. Más que nada, es
el propio profesor de latín o de griego quien
rinde pocos honores a dicha lengua materna;
desde el principio la considera como un terreno
donde se puede recuperar el aliento, después
de la severa disciplina del latín y del griego, y
donde vuelve a estar permitida la jovialidad
negligente con que el alemán trata comúnmen-
te todo lo que es de casa. Los alemanes no han
realizado nunca esos magníficos ejercicios de
traducción de una lengua a otra, que pueden
fomentar del modo más beneficioso también el



sentido artístico de la lengua propia, con la de-
bida dignidad categórica y rigurosa que es ne-
cesaria sobre todo en este caso, por tratarse de
una lengua no disciplinada. En los últimos
tiempos incluso esos ejercicios van desapare-
ciendo cada vez más: nos contentamos con co-
nocer las lenguas clásicas extranjeras, pero des-
echamos la posibilidad de hablarlas.

»Una vez más se manifiesta en eso la ten-
dencia erudita en el modo de concebir el bachi-
llerato: fenómeno este que arroja una luz clari-
ficadora sobre la cultura humanística, en otro
tiempo entendida seriamente como objetivo del
bachillerato. Era ése el tiempo de nuestros
grandes poetas, es decir, de los poetas alemanes
verdaderamente cultos; era el tiempo en que el
ilustre Friedrich August Wolf dirigió hacia el
bachillerato el nuevo espíritu clásico que llega-
ba desde Grecia y desde Roma por mediación
de aquellos grandes hombres: poniendo au-
dazmente los fundamentos, aquél consiguió
construir una nueva imagen del bachillerato,



que desde aquel momento habría debido con-
vertirse no sólo en un vivero de la ciencia, sino
sobre todo en el auténtico santuario de cual-
quier cultura más noble y más elevada.

»Entre las reglas que exteriormente parecían
necesarias para ese fin, algunas -esencialísimas-
han pasado con éxito duradero a constituir el
bachillerato moderno: pero no se ha logrado
precisamente lo más importante, es decir, la
entrega de los propios profesores a ese nuevo
espíritu. De ese modo, entre tanto el objetivo
del bachillerato se ha alejado de nuevo extraor-
dinariamente de esa cultura humanística de-
seada por Wolf. La antigua valoración absoluta
(ya superada por el propio Wolf) de la erudi-
ción y la cultura docta ha ido substituyendo
gradualmente, después de una lucha agotado-
ra, al principio cultural que se había insinuado,
si bien no con la antigua franqueza, sino, al
contrario, de modo solapado y con el rostro
oculto. El fracaso del intento de hacer entrar el
bachillerato en el grandioso movimiento de la



cultura clásica se ha debido al carácter no
alemán, podemos decir casi extranjero o cos-
mopolita, de esos esfuerzos culturales, es decir,
a la creencia de que es posible quitarse de deba-
jo de los pies el terreno de la patria, y permane-
cer todavía erguido, en resumen, a la ilusión de
poder saltar directamente, sin utilizar puentes,
a ese alejado mundo griego por el hecho de
haber renegado del espíritu alemán o en gene-
ral del espíritu nacional.

»Desde luego, hay que ser capaz de rastrear
ese espíritu alemán en sus escondrijos, bajo
disfraces de moda, o bien bajo montones de
ruinas,  hay  que  amarlo  hasta  el  punto  de  no
avergonzarse ni siquiera de su forma perverti-
da; sobre todo, lo que no hay que hacer es subs-
tituir ese espíritu por lo que hoy se llama, con
actitud orgullosa, “cultura alemana de la época
actual”. El espíritu alemán es, más que nada,
íntimamente hostil a dicha cultura. Y precisa-
mente en las esferas de cuya falta de cultura
suele lamentarse la “época actual” con frecuen-



cia se ha conservado ese espíritu alemán autén-
tico, si bien mezclado con superficialidades
groseras, y desde luego no de forma fascinante.
En cambio, lo que ahora se llama, con particu-
lar presunción, “cultura alemana”, es un con-
junto cosmopolita, que guarda con el espíritu
alemán la misma relación que un periodista con
Schiller, o Meyerbeer con Beethoven. En este
caso, la influencia más fuerte es la ejercida por
la civilización francesa, antigermánica en lo
más profundo de su ser, a la que se imita sin
talento y con el gusto más dudoso, imitación
con la que se da una forma hipócrita a la socie-
dad, a la prensa, al arte y al estilo alemanes.
Indudablemente, esa copia no producirá por
ningún lado un resultado tan logrado artísti-
camente como el producido en Francia, casi
hasta nuestros días, por esa civilización origi-
nal, nacida de la naturaleza neolatina. Para ad-
vertir todavía más ese contraste, compárense
nuestros novelistas alemanes más famosos con
todos los franceses o italianos; incluso los me-



nos famosos: en ambas partes se encuentran las
mismas tendencias dudosas, los mismos fines
dudosos y los mismos medios todavía más du-
dosos, pero, mientras que en el segundo caso
todo eso va unido a una seriedad artística o,
por lo menos, a una corrección de lenguaje,
muchas veces incluso a una auténtica belleza,
que refleja por doquier una civilización social
correspondiente, en el primer caso, en cambio,
todo carece de originalidad, todo es oscilante,
ideas y expresiones de andar por casa, o bien es
desagradablemente afectado; además de eso,
falta siempre el fondo de una forma social
auténtica, y, como máximo, son los modales y
los conocimientos eruditos los que recuerdan
que en Alemania se hace literato el estudioso
fracasado, y, en cambio, en los países latinos el
hombre educado artísticamente. Con esa cultu-
ra que se pretende alemana, pero que, en el
fondo, carece de originalidad, los alemanes no
podrán nunca aspirar a las victorias: en todo
eso los avergüenzan los franceses y los italianos



y, en lo que se refiere a la imitación ingeniosa
de una cultura extranjera, sobre todo los rusos.

»Con tanta mayor razón debemos mante-
nernos apegados al espíritu alemán, que se
manifestó en la Reforma alemana y en la músi-
ca alemana, y que ha demostrado -con la extra-
ordinaria audacia de la filosofía alemana, y con
la fidelidad del soldado alemán, experimentada
en los últimos tiempos- esa fuerza resistente,
hostil a cualquier apariencia, de que podemos
esperar todavía una victoria sobre la pseudo-
cultura de la “época actual”. Esperamos que
una actividad futura de la escuela consista en
hacer participar en dicha lucha a la auténtica
escuela de la cultura, y, sobre todo, al bachille-
rato, en el enardecimiento de la nueva genera-
ción, que asciende ahora, con respecto a lo que
es verdaderamente alemán: en semejante escue-
la, hasta la llamada “cultura clásica” acabará
teniendo su terreno natural y su punto de par-
tida. Una verdadera renovación y una verdade-
ra depuración del bachillerato sólo surgirán de



una renovación y una depuración del espíritu
alemán, que sean profundas y potentes. El
vínculo que ciñe realmente la naturaleza ale-
mana más íntima al genio griego es algo bas-
tante misterioso y difícil de captar. No obstante,
mientras la más noble necesidad del auténtico
espíritu alemán no intente coger de la mano ese
genio griego, como sólido apoyo en el río de la
barbarie, mientras que de dicho espíritu alemán
no brote una nostalgia angustiosa por los grie-
gos, mientras la visión en lontananza -
penosamente conquistada- de la patria griega
no haya llegado a ser la meta del peregrinaje de
los hombres mejores y más dotados, el fin de la
cultura clásica del bachillerato seguirá revolo-
teando aquí y allá en el aire sin cesar, y por lo
menos no habrá que censurar a quienes, aun-
que sea con espíritu limitado, quieren introdu-
cir en el bachillerato el cientifismo y la erudi-
ción, para tener un objetivo verdadero, sólido y
aun así ideal, y para salvar a sus escolares de
las tentaciones del fantasma brillante que se



hace llamar hoy “civilización” y “cultura”. Tal
es la triste situación del bachillerato actual: las
perspectivas más limitadas están en cierto mo-
do justificadas, porque nadie está en condicio-
nes de alcanzar, o al menos indicar, el punto en
que todas esas perspectivas se vuelven erróne-
as.» «¿Nadie?», preguntó el discípulo con cierta
emoción en la voz, volviéndose hacia el filóso-
fo: y ambos enmudecieron.

Friedrich Nietzsche
SOBRE EL PORVENIR DE NUESTRAS

INSTITUCIONES EDUCATIVAS
Friedrich Nietzsche

Tercera conferencia
Traducción de Carlos Manzano publicada por
Tusquets, Barcelona, septiembre de 2000, pp.
87-111

¡Ilustres presentes! En el punto en que dejé
mi relato la última vez, una pausa larga y grave
había interrumpido la conversación, oída por
mí tiempo atrás y cuyos elementos esenciales,



que quedaron profundamente grabados en mi
memoria, intento delinear aquí frente a voso-
tros. El filósofo y su acompañante estaban sen-
tados, inmersos en un profundo silencio. Sobre
el alma de ambos gravitaba la singular situa-
ción de angustia -discutida poco antes- de la
escuela más importante, el instituto de bachille-
rato, como un peso que el individuo bien inten-
cionado es demasiado débil para poder elimi-
nar, y que la masa no es suficientemente bien
intencionada para eliminar.

Sobre todo, dos cosas turbaban a nuestros
pensadores solitarios: por un lado, la compren-
sión clara de que lo que habría derecho a llamar
«cultura clásica» no es hoy otra cosa que un
ideal cultural fluctuante e inconsistente, que no
está en condiciones de crecer sobre el terreno
de nuestros órganos educativos, y, por otro
lado,  la comprensión de que lo que hoy se lla-
ma, con un eufemismo corriente e indiscutido,
«cultura clásica», tiene simplemente el valor de
una ilusión pretenciosa, cuyo efecto más nota-



ble es la circunstancia de que la propia expre-
sión «cultura clásica» continúa subsistiendo y
no ha perdido todavía su tono patético. Aque-
llos dos hombres honrados, al referirse después
a la enseñanza del alemán, habían llegado jun-
tos a aclarar que todavía no se ha encontrado el
verdadero punto de partida para una cultura
superior, que se apoye en los pilares de la anti-
güedad: la corrupción de la instrucción lingüís-
tica, la intrusión de tendencias eruditas e histó-
ricas en el lugar de una disciplina y hábito
prácticos, la conexión de ciertos ejercicios exi-
gidos en los institutos de bachillerato con el
peligroso espíritu de nuestro ambiente pe-
riodístico, todos esos fenómenos, perceptibles
en la enseñanza del alemán, les habían comuni-
cado la certeza de que en los institutos ni si-
quiera se presienten las fuerzas más beneficio-
sas procedentes de la antigüedad clásica: me
refiero a esas fuerzas que preparan para comba-
tir contra la barbarie .del presente y que quizá



transformen algún día los institutos en arsena-
les y laboratorios de esa lucha.

Les parecía incluso que el espíritu de la anti-
güedad estaba ahora destinado a ser expulsado
sistemáticamente de los umbrales del instituto,
y que también en éste se deseaba abrir lo más
posible las puertas a ese ente mal educado por
las adulaciones que es la presunta «cultura
alemana» de hoy día. Y, si había todavía una
esperanza, para nuestros interlocutores solita-
rios, era la de que las cosas debían empeorar
todavía, que muy pronto debería resultar lla-
mativamente claro para muchos lo que hasta
ahora habían advertido pocos, y que no debía
ya estar lejana la época de las personas honra-
das y decididas, incluso en relación con la seria
esfera de la educación del pueblo.

«Tanto más tenazmente», había dicho el filó-
sofo, «debemos mantenernos apegados al espí-
ritu alemán, que se manifestó en la Reforma
alemana y en la música alemana, y que ha de-
mostrado -con la extraordinaria audacia y el



rigor de la filosofía alemana, y con la fidelidad
del soldado alemán, probada en los últimos
años- esa fuerza resistente, hostil a cualquier
apariencia, de que podemos esperar todavía
una victoria sobre la pseudocultura de la “épo-
ca actual”. Esperamos que una actividad futura
de la escuela consista en hacer participar en esa
lucha a la auténtica escuela de la cultura, y,
sobre todo, al bachillerato, en el entusiasmo de
la nueva generación, que ahora asciende, por lo
verdaderamente alemán: en semejante escuela,
hasta la llamada “cultura clásica” acabará te-
niendo su terreno natural y su punto de parti-
da. Una verdadera renovación y una verdadera
depuración del espíritu alemán, que sean pro-
fundas y potentes. El vínculo que ciñe realmen-
te la naturaleza alemana más íntima al genio
griego es algo bastante misterioso y difícil de
captar. No obstante, mientras la más noble ne-
cesidad del auténtico espíritu alemán no intente
coger de la mano ese genio griego, como sólido
apoyo en el río de la barbarie, mientras de di-



cho espíritu alemán no brote una nostalgia an-
gustiosa por los griegos, mientras la visión en
lontananza -penosamente conquistada- de la
patria griega no haya llegado a ser la meta del
peregrinaje  de  los  hombres  mejores  y  más  do-
tados, el fin de la cultura clásica del bachillerato
seguirá revoloteando aquí y allá en el aire sin
cesar,  y por lo menos no habrá que censurar a
quienes, aunque sea con espíritu limitado,
quieren introducir en el bachillerato el cienti-
fismo y la erudición, para tener presente un
objetivo verdadero, sólido y aun así ideal, y
para salvar a sus escolares de las tentaciones de
ese fantasma brillante que se hace llamar hoy
“civilización” y “cultura”.»

Después de algún tiempo de silenciosa re-
flexión, el acompañante se dirigió al filósofo y
le dijo: «Ha querido usted darme esperanzas,
maestro, pero también ha aumentado mi com-
prensión, y, por tanto, mis fuerzas, mi valor. En
realidad, ahora miro con mayor denuedo hacia
el campo de batalla, y ya desapruebo mi huida



demasiado rápida. Desde luego, no queremos
nada para nosotros: no debemos preocuparnos
de saber cuántos individuos caerán en esta lu-
cha, ni debemos pensar que puede que caiga-
mos nosotros mismos entre los primeros. Preci-
samente porque no tomamos en serio esta cues-
tión, no deberíamos tomar en serio nuestra po-
bre individualidad: en el instante en que cai-
gamos, indudablemente otro cogerá la bandera
en  cuyos  colores  creemos.  No  quiero  pregun-
tarme siquiera si soy bastante fuerte para seme-
jante lucha, si resistiré durante mucho tiempo;
en cualquier caso, tendrá que ser una muerte
honrosa, la de caer entre las risotadas de escar-
nio de los enemigos, cuya seriedad tantas veces
nos ha parecido algo ridícula. Si pienso en el
modo en que mis coetáneos se han preparado
para mi misma misión, para la misión suprema
de profesor, me convenzo de que casi siempre
hemos reído precisamente de cosas opuestas, y
hemos tomado en serio las cosas más diferen-
tes...».



«Amigo mío», le interrumpió riendo el filó-
sofo, «hablas como quien desee lanzarse al
agua sin saber nadar y, al hacerlo, más que
ahogarse, tema no ahogarse y verse escarneci-
do. Por cierto, lo último que debemos temer es
vernos escarnecidos: efectivamente, nos encon-
tramos en un terreno en el que son tantas las
verdades que hay que decir -verdades terribles,
tormentosas, imperdonables-, que desde luego
no faltará contra nosotros el odio más puro. En
ciertas ocasiones será solamente el furor el que
sugerirá una risa incómoda. Basta con que
pienses en las inmensas escuadras de los profe-
sores, que con la mejor buena fe han adoptado
el sistema educativo anterior, para seguir
aplicándolo de buena gana, y sin la menor du-
da seria: ¿cómo crees que se lo tomarán, cuando
oigan hablar de proyectos de los que estén ex-
cluidos y, además, beneficio naturae, de exi-
gencias que superen con mucho sus mediocres
capacidades, de esperanzas que no tienen reso-
nancia en ellos, de luchas cuyo grito de guerra



ni siquiera comprenden, y en las que intervie-
nen sólo como masa sorda, recalcitrante,
plúmbea? Por lo demás, ésa tendrá que ser, sin
exageración, la posición inevitable de la mayor-
ía de los profesores en las escuelas superiores;
más aún: si consideramos el modo como surge
la mayoría de dichos profesores, y el modo co-
mo llegan a ser profesores de una cultura supe-
rior,  ni  siquiera  nos  asombraremos  ya  de  la
posición citada. Hoy en día, casi por doquier
existe un número tan exagerado de escuelas
superiores, que continuamente se necesita un
número de profesores infinitamente mayor del
que la naturaleza de un pueblo, aunque esté
notablemente dotado, está en condiciones de
producir. Llegan así a esas escuelas una canti-
dad excesiva de incompetentes, quienes, con su
superioridad numérica y con el instinto del
similis simili gaudet, determinan gradualmen-
te el espíritu de dichas escuelas. Pero, mantén-
ganse alejados sin esperanza alguna de las
cuestiones pedagógicas quienes piensen que la



notoria abundancia -consistente en el número-
de nuestros institutos y de nuestros profesores
pueda transformarse, mediante alguna ley o
alguna norma, en una auténtica abundancia, en
una ubertas ingenii sin que disminuya el
número.  En  cambio,  con  respecto  a  un  punto
debemos asentir, a saber, el de que la naturale-
za como tal destina a un desarrollo cultural
auténtico sólo a un número extraordinariamen-
te pequeño de hombres, y que para promover
felizmente el desarrollo de ellos es suficiente
también un número bastante limitado de hom-
bres, en tanto que en las escuelas actuales, des-
tinadas a grandes masas, deben de sentirse los
menos favorecidos de todos precisamente
aquellos para quienes, en resumidas cuentas,
puede tener sentido el establecimiento de algo
semejante.

»Lo mismo se puede decir también con res-
pecto a los profesores. Precisamente los mejo-
res, los que en general, según un criterio supe-
rior, son dignos de ese nombre honorífico,



quizá sean los menos aptos, en el estado actual
del bachillerato, para educar a esta juventud no
selecta, escogida, amontonada, y, más que na-
da, deben ocultarle, en cierto modo, lo mejor
que podrían ofrecer. Por el contrario, la inmen-
sa mayoría de los profesores se siente en su
ambiente en esas escuelas, ya que sus dotes
están en cierta relación armónica con el bajo
nivel y la insuficiencia de esos escolares. Esa
mayoría exige ruidosa e insistentemente la
fundación de nuevos institutos y nuevos cen-
tros superiores: vivimos en una época en que
con esas continuas exigencias, que resuenan
con un ritmo ensordecedor, provoca induda-
blemente la impresión de que hoy una necesi-
dad desmesurada de cultura intenta afanosa-
mente satisfacerse. Pero precisamente ésta es la
ocasión en que hay que saber entender bien, en
que hay que mirar a la cara -sin dejarse turbar
por el efecto pomposo de las palabras cultura-
les- a quienes hablan tan incansablemente de la
necesidad cultural de su época. Se experimen-



tará entonces una extraña decepción, la misma
que nosotros, mi querido amigo, hemos expe-
rimentado con tanta frecuencia: de repente esos
chillones heraldos de la necesidad cultural se
transformarán, si los miramos seriamente y de
cerca, en adversarios ardientes -o, mejor, fanáti-
cos- de la cultura auténtica, es decir, de la que
es partidaria de la naturaleza aristocrática del
espíritu. Efectivamente, aquéllos piensan en el
fondo que su objetivo consiste en emancipar a
las masas del dominio de los grandes indivi-
duos, y, en el fondo, tienden a destruir la orde-
nanza más sagrada del reino del intelecto, es
decir, la sujeción de la masa, su obediencia su-
misa, su instinto de fidelidad al servir bajo el
cetro del genio.

»Desde hace mucho tiempo me he acostum-
brado a considerar con circunspección a todos
aquellos que hablan ardientemente a favor de
la llamada “formación del pueblo”, tal como se
la entiende comúnmente. Efectivamente, en la
mayoría de los casos desean consciente o in-



conscientemente conquistarse, en las epidémi-
cas Saturnales de la barbarie, la desenfrenada
libertad que no les concederá nunca el sagrado
orden de la naturaleza: han nacido para servir,
para obedecer y cualquier instante en que se
agitan sus pensamientos serviles o débiles o
con las alas tullidas, confirma de qué arcilla los
ha formado la naturaleza o qué marca de fábri-
ca ha impreso en dicha arcilla. Así, pues, nues-
tro objetivo no puede ser la cultura de la masa,
sino la cultura de los individuos, de hombres
escogidos, equipados para obras grandes y du-
raderas: nosotros sabemos ahora que una pos-
teridad equitativa juzgará el estado cultural de
conjunto de un pueblo únicamente en función
de los grandes héroes de una época, que avan-
zan en solitario, y dará su veredicto según que
dichos héroes hayan sido reconocidos, ayuda-
dos, honrados, o bien segregados, marginados,
maltratados, aniquilados. Lo que se llama for-
mación del pueblo se puede proporcionar, pero
de modo totalmente exterior y rudimentario,



por ejemplo consiguiendo para todos la ins-
trucción elemental. Las auténticas regiones más
profundas, en que la gran masa entra en con-
tacto con la cultura, es decir, donde el pueblo
cultiva sus instintos religiosos, donde sigue
extrayendo poesía de sus imágenes míticas,
donde se mantiene fiel a sus costumbres, a su
derecho, a su suelo patrio, a su lengua, todas
esas regiones son difíciles de alcanzar por vía
directa, y, en cualquier caso, eso sólo es posible
mediante violencias y destrucciones: promover
verdaderamente la formación del pueblo en
esas cosas serias significa precisamente limitar-
se a mantener alejadas esas violencias y esas
destrucciones, a mantener esa saludable in-
consciencia, esa placidez del pueblo, que cons-
tituyen el contrapeso y el remedio sin el cual la
cultura, con la devoradora tensión y exaspera-
ción de sus efectos, no podría subsistir.

»Pero  nosotros  sabemos  cuál  es  el  fin  de
quienes quieren interrumpir ese sueño sano y
beneficioso del pueblo, quienes le gritan conti-



nuamente: “¡Despierta, sé consciente, sé sa-
gaz!”. Nosotros sabemos a qué aspiran quienes
pretenden satisfacer una poderosa necesidad
de formación, aumentando extraordinariamen-
te todas las escuelas y produciendo de tal modo
una clase de profesores conscientes de su posi-
ción. Son éstos precisamente -y precisamente
con esos medios- quienes combaten contra la
jerarquía natural del reino del intelecto: son
ésos precisamente quienes destruyen las raíces
de esas fuerzas educativas supremas y más
nobles que manan de la inconsciencia del pue-
blo, y que encuentran su destino maternal en la
procreación del genio y después en su educa-
ción correcta y en su cuidado. Sólo utilizando
esta comparación de la madre podremos com-
prender lo importante y justa que es, en rela-
ción con el genio, la auténtica formación de un
pueblo. Propiamente, el genio no surge de se-
mejante formación: tiene, por decirlo así, un
origen metafísico únicamente, una patria me-
tafísica. Pero su aparición, su surgimiento a



partir de un pueblo, el hecho de que represente
casi la imagen refleja, el oscuro juego cromático
de todas las fuerzas peculiares de dicho pueblo,
el hecho de que revele el destino supremo de
un pueblo mediante la naturaleza simbólica de
un individuo y mediante una obra eterna, con
lo que liga a su pueblo a la eternidad y lo libera
de la esfera mutable de lo momentáneo, todo
eso podrá hacerlo el genio sólo cuando madure
y se alimente en el regazo materno de la cultura
de un pueblo. Sin esa patria, que pueda defen-
derlo y darle calor, no conseguirá, en cambio,
desplegar las alas para su vuelo eterno, y tris-
temente deberá irse temprano -como un extran-
jero impelido a una soledad invernal- lejos de
esa tierra inhóspita.»

«Maestro», dijo en aquel momento el acom-
pañante, «me asombra usted con esa metafísica
del genio, y sólo vagamente consigo advertir la
pertinencia de esas comparaciones. En cambio,
comprendo plenamente lo que ha dicho con
respecto al número excesivo de los institutos y



al consiguiente número excesivo de enseñanzas
superiores. Precisamente en este terreno he
recogido experiencias, que me confirman que la
tendencia educativa del bachillerato debe
amoldarse a la inmensa mayoría de esos profe-
sores. En el fondo, éstos no tienen nada que ver
con la cultura, y, sólo porque se los necesitaba,
han escogido ese camino, haciendo valer sus
pretensiones.  Todos  los  hombres  que  en  un
momento fulgurante de iluminación han llega-
do a convencerse de la singularidad y de la
inaccesibilidad del antiguo mundo griego, y
con luchas penosas han defendido ante sí mis-
mos semejante convicción, todos esos, repito,
saben que el acceso a semejantes iluminaciones
no estará abierto nunca a muchas personas, y
consideran un comportamiento absurdo, o,
mejor,  indigno,  el  de  ocuparse  de  los  griegos  -
como si se tratara de un instrumento artesanal
cotidiano- por motivos profesionales y con el
fin de ganarse el pan, y el de tocar esas reli-
quias con manos de artesano, sin el menor res-



peto. Y precisamente en la clase de que procede
la mayoría de los profesores de instituto, o sea,
en la clase de los filólogos, ese modo de sentir
burdo e irrespetuoso es la regla: por ese motivo
la propagación y la transmisión de semejante
modo de sentir no deberá extrañar siquiera.

»Basta con observar a la nueva generación
de filólogos: es muy raro ver en ellos ese senti-
miento de vergüenza por el que nosotros, fren-
te a un mundo como el griego, no tenemos si-
quiera el derecho de existir; en cambio, esa jo-
ven nidada construye con la máxima indiferen-
cia y descaro sus nidos sobre los templos más
grandiosos. Sería necesario que desde todos los
ángulos una voz potente se dirigiera a los infi-
nitos individuos que desde sus años universita-
rios se mueven satisfechos de sí mismos, sin el
menor respeto, entre las maravillosas ruinas de
aquel mundo: “¡Fuera de aquí, vosotros que no
sois iniciados y no lo seréis nunca, huid en si-
lencio de este santuario, mudos y avergonza-
dos!”. Pero esa voz sonaría en vano, ya que,



hasta para poder simplemente comprender una
maldición y un anatema griegos, hay que pose-
er ya en cierta medida la naturaleza griega. En
cambio, aquéllos son tan bárbaros, que se insta-
lan cómodamente, como es costumbre en ellos,
entre esas ruinas: llevan consigo todas sus co-
modidades y sus manías modernas, y después
esconden todo eso entre columnas antiguas y
monumentos fúnebres antiguos. A continua-
ción se elevan altos gritos de júbilo, al encontrar
en ese ambiente antiguo lo que previamente se
había introducido astutamente. Puede ocurrir
que uno de esos filólogos escriba versos, por
saber consultar el léxico de Hesiquio: con eso
sólo se convencerá de que está destinado a con-
tinuar la poesía de Esquilo, y encontrará inclu-
so partidarios, que sostendrán que aquél -el
ladrón que escribe poesías- es “congenial” a
Esquilo. En cambio, otro, con el ojo receloso de
un policía, va buscando todas las contradiccio-
nes -y hasta la sombra de las contradicciones-
de que se haya vuelto culpable Hornero: des-



perdicia su vida arrancando y cosiendo juntos
jirones homéricos, que anteriormente ha roba-
do, sustrayéndolos a un traje espléndido. Un
tercero se encuentra a disgusto ante los aspec-
tos mistéricos y orgiásticos de la antigüedad: se
decide de una vez por todas a admitir solamen-
te al ilustrado Apolo, al considerar al ateniense
como un individuo apolíneo, sereno y sensato,
pero algo inmoral. ¡Qué profundamente respira
éste, cuando consigue conducir un ángulo os-
curo de la antigüedad hasta la altura de su sa-
biduría, al descubrir, por ejemplo en el viejo
Pitágoras a un honrado colega, que tiene sus
mismas convicciones políticas ilustradas! Otro
más se pregunta angustiado por qué condenó el
destino a Edipo a realizar acciones tan pérfidas,
a tener que matar a su padre y casarse con su
madre. Pero, ¿de quién es la culpa? Dónde está
la justicia poética? De repente, llega a descu-
brirlo: a decir verdad, Edipo fue un individuo
apasionado, absolutamente carente de manse-
dumbre cristiana; cuando Tiresias lo llama el



monstruo y la maldición de su tierra, se enfure-
ce incluso de modo totalmente inconveniente.
“¡Sed mansos!”, quizá fuera ésta la enseñanza
de Sófocles, “o, de lo contrario, os casaréis con
vuestra madre y mataréis a vuestro padre.”
Otros más pasan toda su vida haciendo cálcu-
los sobre los versos de los poetas griegos o ro-
manos, gozando con la proporción 7: 13 = 14:
26. Por último, existen quienes prometen resol-
ver una cuestión como la homérica, partiendo
de las preposiciones, y creen sacar la verdad
del poco utilizado ‹n‹ y ‹tax. Pero todos, según
sus diferentes tendencias, excavan y sondean el
terreno griego con tal inquietud, con tal imperi-
cia desmañada, que un amigo serio de la anti-
güedad tiene verdaderamente que preocuparse.
Así que me gustaría coger de la mano a cual-
quier hombre -dotado o no dotado- que haga
presagiar cierta inclinación profesional hacia la
antigüedad, y me gustaría dirigirme a él con la
siguiente peroración: “¿Sabes qué peligros te
amenazan, joven que emprendes el viaje con un



modesto equipaje de conocimientos escolares?
¿Has oído que, según la opinión de Aristóteles,
la de ser aplastado por una estatua no es una
muerte trágica ? Y, sin embargo, ésa es preci-
samente la muerte que te amenaza. ¿Te sor-
prendes? Has de saber, entonces, que desde
hace siglos los filólogos se afanan -pero hasta
ahora con fuerzas insuficientes- para levantar
de nuevo la estatua de la antigüedad griega,
caída a tierra y aquí desplomada: efectivamen-
te, se trata de un coloso sobre el que esos hom-
bres, semejantes a enanos, intentan trepar.
Enormes esfuerzos conjuntados, y todas las
palancas de la cultura moderna, se aplican a ese
fin: en todas las ocasiones la estatua, apenas
alzada de tierra, vuelve a caer, y al precipitarse
tritura a los hombres situados debajo de ella.
Todo eso podría tolerarse incluso, ya que todos
los seres deben perecer por alguna causa: pero
¿quién puede garantizar que esos intentos no
acaben por hacer añicos también la estatua? Los
filólogos perecen a causa de los griegos -de eso



podríamos consolarnos-, pero ¡la propia anti-
güedad queda hecha pedazos a manos de los
filólogos! Reflexiona sobre eso, joven atolon-
drado, y vuelve atrás, si no eres un ‘iconoclas-
ta’”.»

«En realidad», dijo el filósofo riendo, «exis-
ten hoy numerosos filólogos que han vuelto
atrás, como tú deseas, y yo advierto un gran
contraste con respecto a las experiencias de mi
juventud.  Un  gran  número  de  aquéllos,  cons-
ciente o inconscientemente, llega al convenci-
miento de que el contacto directo con la civili-
zación clásica es inútil para ellos y que no abre
perspectiva alguna: por esa razón, ahora la ma-
yoría de los propios filólogos considera ese
estudio estéril, superado, digno de epígonos.
Con ímpetu tanto mayor esa escuadra se ha
lanzado sobre la lingüística: aquí, en una exten-
sión infinita de terreno cultivable, recién remo-
vido, donde hoy día se pueden aplicar todavía
de modo rentable las dotes más modestas, o
donde una cierta sensatez se considera ya como



señal de talento positivo, dada la novedad e
inseguridad de los métodos y el continuo peli-
gro de falsificaciones fantásticas, aquí, donde
un trabajo ordenado y orgánico constituye la
cosa más deseable, aquí, en resumen, quien se
aproxima no se ve sorprendido por esa voz
solemne que resuena desde el mundo en ruinas
de la antigüedad, repeliendo a todo el mundo.
Aquí se acoge con brazos abiertos a todos, e
incluso a quien ante Sófocles y Aristóteles no
ha conseguido nunca recibir una impresión
insólita, tener un pensamiento decente, lo colo-
can en el telar de la etimología con cierto éxito,
lo invitan a recoger residuos de dialectos muer-
tos, y pasar así sus días, uniendo y separando,
recogiendo y esparciendo, corriendo aquí y allá
y consultando libros. Pero ¡un lingüista em-
pleado tan útilmente debe hacer también de
profesor! En tal caso, de acuerdo con sus obli-
gaciones, y por el bien de la juventud del bachi-
llerato, debe enseñar algo sobre esos autores
antiguos  que  no  han  dejado  en  él  ni  impresio-



nes ni, menos aún, conocimientos. ¡Qué inco-
modidad! La antigüedad no le dice nada, y, en
consecuencia, no tiene nada que decir con res-
pecto a la antigüedad. Pero, de repente, todo se
le aclara. ¿Para qué sirve un lingüista? ¿Por qué
escribieron aquellos autores en griego y en
latín? Comienza sin más, y alegremente, desde
Homero, buscando etimologías y utilizando
como ayuda el lituano o el eslavo eclesiástico,
pero sobre todo el sagrado sánscrito, como si
las horas asignadas para la enseñanza del grie-
go no fueran otra cosa que un pretexto para
proporcionar una introducción general al estu-
dio del lenguaje, y como si el único error de
principio cometido por Homero hubiera sido el
de no haber escrito en indoeuropeo primitivo.
Quien conozca los institutos de bachillerato
modernos sabrá también hasta qué punto se
han alejado sus profesores de la tendencia
clásica, y hasta qué punto ha determinado pre-
cisamente la sensación de esa ausencia seme-



jante predominio de trabajos eruditos en rela-
ción con la lingüística comparada.»

«No obstante, yo considero», dijo el acom-
pañante, «que lo esencial, para quien quiera
enseñar la cultura clásica, consiste precisamente
en no substituir  a  los  griegos  y  a  los  romanos
por los otros pueblos, por los pueblos bárbaros,
y en el hecho de que para él el griego y el latín
no podrán ser nunca lenguas que se puedan
colocar junto a otras lenguas. Para su tendencia
clásica, debe ser indiferente que el esqueleto de
esas lenguas coincida con el de otras lenguas, o
que sea afín a ellas: las coincidencias no deben
importarle en absoluto. Realmente debe intere-
sarse de modo especial -en la medida en que
quiere iniciarse en la cultura y desea remode-
larse a sí mismo a partir del sublime arquetipo
del mundo clásico- precisamente por lo que no
es común, precisamente por lo que hace que no
se considere bárbaros a esos pueblos y que se
los coloque por encima de todos los demás
pueblos.»



«Y quisiera engañarme», dijo el filósofo,
«pero tengo la sospecha de que con el modo
como hoy se enseña el latín y el griego en los
institutos debe perderse precisamente el domi-
nio de la lengua, que se expresa en el habla y en
la escritura, o sea, algo que distinguía a mi ge-
neración, que desde luego ahora ya está muy
avejentada y ha enflaquecido bastante. En cam-
bio, me parece que los profesores actuales tra-
tan a sus escolares con un método tan genético
y tan histórico, que en definitiva lo que saldrá
de todo eso, en el mejor de los casos, serán
otros pequeños estudiosos de sánscrito, u otros
brillantes diablillos en busca de etimologías, u
otros desenfrenados inventores de conjeturas,
sin que,  a pesar de todo,  ninguno de ellos esté
en condiciones de leer por placer, como hace-
mos nosotros los viejos, su Platón o su Tácito.
Así, pues, los institutos pueden ser también
ahora lugares en que se siembre la erudición,
pero no esa erudición que es únicamente el
efecto colateral -natural e involuntario- de una



cultura encaminada a los fines más nobles, sino
esa erudición que se podría comparar con la
hinchazón hipertrófica de un cuerpo no sano.
Los institutos son los lugares donde se tras-
planta esa obesidad erudita, cuando no han
degenerado hasta el punto de convertirse en las
palestras de esa elegante barbarie, que hoy sue-
le pavonearse con el nombre de “cultura ale-
mana de la época actual”.»

«Pero, ¿adónde deberán huir», volvió a
hablar el acompañante, «esos pobres y numero-
sos profesores, a quienes la naturaleza no ha
concedido las dotes que les permitan alcanzar
una auténtica cultura, y que, más que nada,
tienen la pretensión de aparentar que se enca-
minan hacia la cultura, sólo porque los impulsa
una necesidad, para ganarse el pan y porque el
número excesivo de escuelas exige un número
excesivo de profesores? ¿Adónde deberán huir,
si la antigüedad los rechaza perentoriamente?
¿No deberán caer tal vez víctimas de esos po-
deres de la época presente, que se dirigen a



ellos todos los días desde los órganos de la
prensa, incansables en su propaganda: “¡Noso-
tros  somos  la  cultura!  ¡Nosotros  estamos  en  la
cúspide! ¡Nosotros somos el vértice de la pirá-
mide! ¡Nosotros somos la meta de la historia
del mundo!”, cuando escuchan las promesas
seductoras, cuando se ensalzan ante ellos los
signos más abyectos de la incivilidad, el públi-
co ambiente plebeyo de los llamados “intereses
culturales” del periodismo, como los funda-
mentos de la forma más nueva, más elevada y
más madura de la cultura? ¿Adónde podrán
huir esos pobres individuos, cuando presien-
tan, aunque sólo sea vagamente, que semejan-
tes promesas son totalmente falaces? Tendrán
por fuerza que refugiarse en el más obtuso, en
el más micrológico y estéril cientifismo, sólo
por no escuchar más ese incansable griterío en
favor de la cultura. Al verse perseguidos de ese
modo, ¿no acabarán tal vez escondiendo, como
avestruces, su cabeza en un montón de arena?
¿No será tal vez para ellos una auténtica suerte



el hecho de poder llevar una vida de hormigas,
sepultados entre dialectos, etimologías y conje-
turas, y de poder permanecer por lo menos con
los oídos tapados, cerrados en sí mismos y sor-
dos a la voz de la elegante civilización de nues-
tro tiempo, si bien mil millas alejados de la
auténtica cultura?» «Tienes razón, amigo mío»,
dijo el filósofo, «pero, ¿existe verdaderamente
una absoluta necesidad de que haya un número
excesivo de escuelas de cultura, y de que, por
consiguiente, resulte también inevitable un
número excesivo de profesores, cuando, en
realidad, comprendemos claramente que la
exigencia de ese número excesivo procede de
una esfera hostil a la cultura, y que las conse-
cuencias de ese exceso sólo serán ventajosas
para la falta de cultura? En realidad, se puede
hablar de semejante necesidad absoluta, sólo en
la medida en que el Estado moderno está acos-
tumbrado a intervenir en esas cuestiones y sue-
le presentar sus exigencias, mientras hace tinti-
near su armadura: indudablemente, ese fenó-



meno impresiona a la mayoría, exactamente
como si a ella se dirigiera una necesidad eterna
y absoluta, la ley primordial de las cosas. Por
otro lado, un “Estado cultural”, como se dice
hoy, que tenga semejantes pretensiones consti-
tuye un fenómeno reciente, y sólo en los últi-
mos cincuenta años ha llegado a ser algo “evi-
dente”, es decir, en un periodo en que -por usar
una vez más esa expresión favorita- suceden
muchísimas cosas “evidentes” pero que en sí
mismas, a decir verdad, no se comprenden del
todo inmediatamente. Precisamente el Estado
moderno más fuerte, Prusia, se ha tomado tan
en serio ese derecho a mantener una suprema
tutela sobre la cultura y sobre la escuela, que
ese peligroso principio así adoptado, dada la
osadía que caracteriza a dicho Estado, adquiere
un significado universalmente amenazador y
peligroso para el auténtico espíritu alemán. Por
ese lado encontramos sistematizada de modo
formal la tendencia a elevar el instituto de ba-
chillerato hasta la “altura de nuestro tiempo”;



en Prusia están en auge todos los mecanismos
que sirven para incitar a una educación de ba-
chillerato al mayor número posible de escola-
res; allí el Estado ha aplicado incluso su medio
más potente, es decir, la concesión de ciertos
privilegios en relación con el servicio militar,
con el resultado de que, según el testimonio
imparcial de los funcionarios de estadísticas,
son precisa y exclusivamente esos recursos los
que permiten explicar la completa saturación
de todos los institutos prusianos de bachillerato
y la imperiosa y continua necesidad de nuevas
escuelas. ¿Qué más puede hacer el Estado a
favor de un número excesivo de escuelas,
además de establecer una relación estricta del
instituto con todos los cargos más altos de la
clase  de  los  funcionarios,  así  como  con  la  ma-
yoría de los inferiores, con el acceso a la univer-
sidad, e incluso con los más acreditados privi-
legios militares, y todo eso en un país en que
tanto el servicio militar obligatorio para todos,
aprobado con el completo apoyo popular, como



la más desenfrenada ambición política de los
funcionarios impulsan inconscientemente en
esa dirección a todos los individuos dotados?
En Prusia el bachillerato está considerado ante
todo como una especie de grado honorífico, y
todos aquellos que se sientan impulsados a
entrar en la esfera del gobierno seguirán el ca-
mino del bachillerato. Ese es un fenómeno nue-
vo y, en cualquier caso, original: el Estado se
muestra como un mistagogo de la cultura, y, al
tiempo que persigue sus fines, obliga a todos
sus servidores a comparecer ante él con la an-
torcha de la cultura universal de Estado en las
manos: a la luz inquieta de dicha antorcha, de-
ben reconocerlo de nuevo como el fin supremo,
como lo que recompensa todos sus esfuerzos
culturales. Ahora bien, este último fenómeno
debería volverlos perplejos, debería recordar-
les, por ejemplo, esa tendencia afín, compren-
dida poco a poco, de una filosofía favorecida
tiempo atrás por el Estado y destinada a pro-
mover los fines del Estado, o sea, la tendencia



de la filosofía hegeliana; más aun: quizá no
fuera exagerado sostener que Prusia, al subor-
dinar todos los esfuerzos culturales a los fines
del Estado, se ha apropiado con éxito de la par-
te en que la herencia de la filosofía hegeliana es
prácticamente utilizable: la apoteosis del Esta-
do, por obra de dicha filosofía llega a su apogeo
indudablemente en esa subordinación.»

«Pero, ¿qué fin puede tener el Estado», pre-
guntó el acompañante, «al sostener una ten-
dencia tan inquietante? Que se trata de fines
políticos resulta ya evidente del hecho de que
otros Estados admiran, consideran pondera-
damente y aquí y allá imitan semejante regla-
mento escolar de Prusia. Evidentemente, esos
otros Estados suponen que eso beneficia a la
estabilidad y a la fuerza de un Estado, como
ocurre con esa famosa conscripción general,
que ha llegado a ser tan popular. Cuando se ve
que todos llevan periódicamente y con orgullo
el uniforme militar, cuando se ve que casi todos
han recibido en los institutos de bachillerato



una cultura nivelada de Estado, se puede
hablar entonces, con exageración, casi de un
reglamento digno de la antigüedad, de una
omnipotencia del Estado alcanzada sólo en la
antigüedad, y que el instituto y la educación
estimulan a los jóvenes a considerar semejante
Estado como la cima y el fin supremo de la
existencia humana.»

«Esa comparación», dijo el filósofo, «sería
indudablemente exagerada, y cojearía de las
dos piernas. Efectivamente, el Estado antiguo
se mantuvo muy alejado precisamente de ese
fin utilitario, que consiste en admitir la cultura
sólo en la medida en que beneficia al Estado, y
en aniquilar los impulsos que no resulten utili-
zables  sin  más  para  sus  fines.  En  lo  más  pro-
fundo de su alma los griegos experimentaban
hacia el Estado ese fuerte sentimiento -casi es-
candaloso para el hombre moderno- de admi-
ración y de gratitud, precisamente porque re-
conocía que sin esa institución, que satisface las
necesidades y se ocupa de la defensa, no puede



desarrollarse ningún germen de cultura, y sabía
que toda la cultura griega -inimitable y única
en toda la historia- creció tan lozana precisa-
mente bajo la protección primorosa y prudente
de las instituciones políticas destinadas a las
necesidades y a la defensa. El Estado no era
para su cultura un guardián de fronteras, un
regulador, un superintendente, sino un compa-
ñero de viaje, un camarada sólido, musculoso,
equipado para combatir, que acompañaba a
través de realidades rudas al amigo más noble,
casi divino, y a cambio recibía su admiración y
su gratitud. En cambio, cuando el Estado mo-
derno pretende esa gratitud entusiasta, eso no
ocurre porque sea consciente de haber interve-
nido caballerosamente a favor de la cultura y
del arte alemán más altos: efectivamente, en
este aspecto su pasado es tan vergonzoso como
su  presente,  si  pensamos  en  la  forma  como  se
conmemora, en las ciudades alemanas más im-
portantes, la memoria de nuestros grandes poe-
tas y artistas, y en el modo como dicho Estado



ha apoyado los más altos proyectos artísticos
de esos maestros alemanes.

»Así, pues, nos encontramos ante circuns-
tancias particulares, ya sea con respecto a esa
tendencia estatal que favorece de todos modos
lo que se desea llamar “cultura”, ya sea con
respecto a una cultura favorita semejante, que
se someta a esa tendencia estatal. Dicha ten-
dencia está en guerra -declarada o no- con el
auténtico espíritu alemán y con una cultura que
de él pueda emanar, semejante a la que te he
delineado, amigo mío, con rasgos vacilantes: el
espíritu de la cultura, que es beneficioso para
esa tendencia estatal, y que ésta sostiene con
una participación tan activa (a causa de dicho
espíritu despierta admiración en el extranjero
su reglamento escolar), debe proceder, por tan-
to, de una esfera que no tiene ningún punto de
contacto con el auténtico espíritu alemán, o sea,
con el espíritu que nos habla tan maravillosa-
mente de la esencia íntima de la Reforma ale-
mana, de la música alemana, de la filosofía



alemana, y al que esa cultura pujante por inspi-
ración estatal considera con tanta indiferencia y
tanta insolencia, como si fuera un noble deste-
rrado. Es un extranjero que se aleja con solitaria
melancolía, mientras se agita el incensario ante
esa pseudocultura que entre las aclamaciones
de los profesores y de los periodistas “cultos”
ha usurpado el nombre y la dignidad del autén-
tico espíritu alemán, y bromea abiertamente
con la palabra “alemán”. ¿Por qué necesita el
Estado ese número excesivo de escuelas y de
profesores? ¿Con qué objeto esa cultura popu-
lar y esa educación popular, tan ampliamente
difundidas? Porque se odia al espíritu alemán
auténtico, porque se teme la naturaleza aris-
tocrática de la cultura auténtica, porque propa-
gando y alimentando las, pretensiones cultura-
les en la multitud se quiere incitar a los grandes
individuos a buscar un exilio voluntario, por-
que se intenta escapar a la severa y dura disci-
plina de los grandes guías, haciendo creer a la
masa  que  encontrará  por  sí  sola  el  camino,



guiada por el Estado, auténtica estrella polar.
¡Ahí tenemos un fenómeno nuevo! ¡El Estado
como estrella polar de la cultura! No obstante,
hay una cosa que me consuela: ese espíritu
alemán, que se ve combatido hasta ese punto,
que ha sido substituido por un vicario cargado
de decoraciones variopintas, ese espíritu -digo-
es valiente: luchando, conseguirá salvarse,
abrirse camino hacia una época más pura, y
conservará -siendo como es noble y consi-
guiendo como conseguirá la victoria- cierto
sentido de compasión hacia el Estado, y lo ex-
cusará de su alianza con semejante pseudocul-
tura, ya que la situación del Estado es extraor-
dinariamente penosa y embarazosa. Efectiva-
mente, ¿quién puede hacerse idea, en definiti-
va, de lo difícil que es la misión de gobernar a
los hombres, es decir, de conservar la ley, el
orden, la tranquilidad y la paz, entre muchos
millones de individuos, pertenecientes a una
casta que en su inmensa mayoría es descome-
dida, egoísta, injusta, irracional, inmoral, envi-



diosa, malvada y, por si fuera poco, bastante
limitada y extravagante, y, además, defender
continuamente, contra vecinos codiciosos y
bandidos insidiosos, las posesiones que el Es-
tado ha conseguido adquirir? Un Estado en
condiciones tan tristes se une a cualquier alia-
do: y, cuando un aliado se ofrece espontánea-
mente, con frases pomposas, cuando, como ha
hecho Hegel por ejemplo, lo llama “organismo
ético absolutamente perfecto”, y establece como
misión de la cultura que cada cual encuentre el
lugar y la situación en que pueda servir del
modo mejor al Estado, ¿quién va a tener dere-
cho a asombrarse en tal caso de que el Estado
salte al instante al cuello de semejante aliado
espontáneo, y lo salude con plena convicción y
con su profunda voz barbárica: “¡Eso es! ¡Tú
eres la cultura, tú eres la civilización!”»

Friedrich Nietzsche
SOBRE EL PORVENIR DE NUESTRAS

INSTITUCIONES EDUCATIVAS
Friedrich Nietzsche



Cuarta conferencia
Traducción de Carlos Manzano publicada por
Tusquets, Barcelona, septiembre de 2000, pp.
113-140

¡Ilustres oyentes! Después de que hayáis se-
guido fielmente hasta aquí mi relato, y juntos
hayamos escuchado hasta el final aquel colo-
quio solitario, apartado, de vez en cuando ofen-
sivo, entre el filosofo y su acompañante, puedo
esperar ahora que deseéis, como valientes na-
dadores, superar también la segunda meta de
nuestra ruta, tanto más cuanto que puedo pro-
meteros que en el pequeño teatro de marione-
tas de esta experiencia mía se mostrarán ahora
algunos títeres más, y sobre todo, en caso de
que hayáis resistido hasta aquí, que las olas del
relato deberán llevarnos ahora más fácil y más
rápidamente hasta el fin. En realidad, ya hemos
llegado a un punto crucial; así, pues, sería
aconsejable comprobar una vez más, con una
rápida mirada retrospectiva, los resultados que



pensamos haber alcanzado a través de aquella
conversación tan variada.

«Sigue en tu puesto», así había dicho el filó-
sofo a su acompañante, «ya que puedes abrigar
esperanzas. Efectivamente, cada vez resulta
más claro que no tenemos instituciones de cul-
tura, pero que debemos tenerlas. Nuestros ins-
titutos de bachillerato, predestinados por su
naturaleza a ese objetivo elevado, o se han con-
vertido en lugares en que se cultiva una cultura
peligrosa, que rechaza con odio profundo la
educación auténtica, o sea, aristocrática, basada
en una selección sabia de los ingenios, o bien
cultivan una erudición micrológica y estéril,
que en cualquier caso permanece alejada de la
educación, y cuyo mérito consista quizás en
tapar por lo menos ojos y oídos contra las ten-
taciones de esa cultura equívoca.» El filósofo
había llamado la atención de su acompañante
por encima de todo sobre la singular degenera-
ción que debe haber entrado hasta lo más pro-
fundo de una cultura, si el Estado puede creer



que domina a esta última, si a través de dicha
cultura puede alcanzar fines políticos, si dicho
Estado puede combatir, aliado a ella, contra
otras fuerzas hostiles y, al mismo tiempo, con-
tra el espíritu que el filósofo había osado llamar
«verdaderamente alemán». Dicho espíritu, li-
gado a los griegos por la más noble de las nece-
sidades, tenaz y valiente como demostró serlo
en  un  difícil  pasado,  puro  y  sublime en  sus  fi-
nes, capacitado por su arte para afrontar la mi-
sión  más  alta,  es  decir,  la  de  liberar  al  hombre
moderno de la maldición de la modernidad,
dicho espíritu -digo- está condenado a vivir
aparte, alejado de la herencia que le aguarda:
pero, cuando su voz quejosa y oprimida resue-
na a través de los desiertos del presente, enton-
ces siente terror la caravana cultural -rebosante
y cargada de perifollos variopintos- de esta
nuestra época. Debemos inspirar, no sólo
asombro, sino también terror: tal era la opinión
del filósofo. No debemos huir atemorizados,
sino que debemos atacar: tal era su consejo.



Pero, sobre todo, exhortaba a su acompañante a
no preocuparse y a no reflexionar demasiado
con respecto a la persona individual de la que,
por un instinto superior, brote esa aversión
contra la barbarie actual. «Ése podrá resultar
también destruido: el dios pítico no vacilaba a
la hora de encontrar un nuevo trípode, o una
segunda Pitia, mientras de las profundidades
seguía saliendo el humo místico.»

Y, una vez más, el filósofo alzó su voz: «Es-
tad bien atentos, amigos míos; no debéis con-
fundir dos cosas distintas. Para vivir, para li-
brar su lucha por la existencia, el hombre debe
aprender muchísimo, pero todo lo que a ese fin
aprende y hace como individuo no tiene nada
que ver con la cultura. Al contrario, ésta co-
mienza sólo en un nivel, que está situado mu-
cho más arriba de ese mundo de las necesida-
des, de la lucha por la existencia, de la miseria.
El problema estriba ahora en ver en qué medi-
da valora el hombre su existencia subjetiva
frente a la de los demás, en qué medida con-



sume sus fuerzas para esa lucha individual de
la vida. Algunos, limitando estoicamente sus
necesidades, se elevarán bastante pronto y
fácilmente en una esfera en la que podrán olvi-
dar su subjetividad, sacudiéndosela, por decirlo
así, de encima, para gozar de una juventud
eterna en un sistema solar de intereses extraños
al  tiempo y a su persona.  En cambio,  otros ex-
tienden tanto la acción y las necesidades de su
subjetividad, y edifican en proporciones tan
asombrosas el mausoleo de dicha subjetividad,
que parecen en condiciones de superar en la
batalla a su terrible adversario, el tiempo. Tam-
bién en ese impulso se revela un deseo de in-
mortalidad: riqueza y energía, sagacidad, pre-
sencia de ánimo, elocuencia, una reputación
floreciente, un nombre importante, todo eso
constituye únicamente el medio con que la in-
saciable voluntad personal de vivir tiende a
una nueva vida, con que anhela una eternidad,
ilusoria en definitiva.



»Pero ni siquiera en esa forma más alta de
subjetividad, ni siquiera en la necesidad incre-
mentada al máximo de semejante individuo
más amplio, colectivo, por decirlo así, encon-
tramos un contacto con la cultura auténtica: y,
si partiendo de esa perspectiva, tendemos hacia
el arte, entonces tenemos en cuenta sus efectos
dispersivos o estimulantes, es decir, aquellos
que el arte puro y sublime no sabe provocar, y
que, corresponden, en cambio, a un arte degra-
dado y corrompido. Efectivamente, quien se
comporte así, por sublime que pueda parecer al
espectador, no se liberará nunca, en toda su
actividad, de su codiciosa e inquieta subjetivi-
dad. Ese etéreo espacio luminoso de la contem-
plación no subjetiva escapa delante de él, y, por
eso, deberá vivir eternamente alejado de la cul-
tura auténtica, desterrado de ella, por mucho
que aprenda, viaje y acumule. En efecto, la cul-
tura auténtica desdeña contaminarse con un
individuo necesitado y lleno de deseos: sabe
escurrirse astutamente de las manos de quien



quiera apoderarse de la cultura como de un
medio para sus fines egoístas. Y, cuando al-
guien cree haberla apresado, para sacar prove-
cho de ella, de algún modo, y, al utilizarla, sa-
tisfacer las necesidades de su vida, entonces
aquélla se escapa súbitamente, con pasos im-
perceptibles y con actitud desdeñosa.

»Por consiguiente, amigos míos, no cambiéis
esta cultura, esta diosa etérea, de pie ligero, por
esa útil doméstica que a veces recibe incluso la
denominación de “la cultura”, pero que no es
sino la sierva y la consejera intelectual de las
necesidades de la vida, de la ganancia y de la
miseria. Por lo demás, una educación que haga
vislumbrar al  fin de su recorrido un empleo,  o
una ganancia material, no es en absoluto una
educación con vistas a esa cultura a que noso-
tros nos referimos, sino simplemente una indi-
cación de los caminos que se pueden recorrer
para salvarse y defenderse en la lucha por la
existencia. Indudablemente, semejante indica-
ción tiene una importancia máxima e inmediata



para la gran mayoría de los hombres: cuanto
más difícil es la lucha, tanto más debe aprender
el joven y tanto más debe poner en tensión sus
fuerzas.

»Pero nadie debe creer que las instituciones
que lo incitan a esa lucha y lo capacitan para
combatir pueden considerarse como institucio-
nes de cultura. Se trata de instituciones que se
proponen superar las necesidades de la vida:
así, pues, pueden hacer la promesa de formar a
empleados, o a comerciantes, o a oficiales, o a
mayoristas,  o  a  agricultores,  o  a  médicos,  o  a
técnicos. Sin embargo, en esas instituciones se
aplican, en cualquier caso, leyes y criterios dife-
rentes de los necesarios para fundar una insti-
tución de cultura: lo que en el primer caso está
permitido, podría ser en el segundo caso un
error delictivo.

»Os  pondré  un  ejemplo,  amigos  míos.  Si
queréis guiar a un joven por el camino recto de
la cultura, guardaos de turbar su actitud inge-
nua, llena de fe en la naturaleza: se trata casi de



una relación personal inmediata. Deberán
hablarle, en sus diferentes lenguas, el bosque y
la roca, la tempestad, el buitre, la flor aislada, la
mariposa, el prado, los precipicios de los mon-
tes; en cierto modo deberá reconocerse en todo
eso, en esas imágenes y en esos reflejos, disper-
sos e innumerables, en ese tumulto variopinto
de apariencias mutables: sentirá entonces in-
conscientemente, a través del gran símbolo de
la naturaleza, la unidad metafísica de todas las
cosas, y al mismo tiempo se calmará, inspirado
por la eterna permanencia y necesidad de la
naturaleza. Pero, ¿cuántos son los jóvenes a los
que está permitido crecer tan cerca de la natu-
raleza, en una relación casi personal con ella?
Los otros deben aprender pronto una verdad
diferente, a saber, la de cómo se puede someter
a la naturaleza. En este caso se deja de lado esa
ingenua metafísica: la fisiología de las plantas y
de los animales, la geología, la química inorgá-
nica obligan a los escolares a considerar la na-
turaleza de modo totalmente diferente. Lo que



se ha perdido, a través de esa consideración
nueva e impuesta, no es, desde luego, una fan-
tasmagoría poética, sino la comprensión instin-
tiva, auténtica e incomparable de la naturaleza:
en su lugar ha intervenido ahora una actitud
astuta, calculadora, que intenta engañar a la
naturaleza. Así, a quien es verdaderamente
culto se le concede el bien inestimable de poder
permanecer fiel, sin trasgresión alguna, a los
instintos contemplativos de la niñez, con lo que
alcanza una tranquilidad, una unidad, una co-
herencia y una armonía, que un hombre edu-
cado en la lucha por la vida no podrá ni siquie-
ra presentir.

»Sin  embargo,  no  creáis,  amigos  míos,  que
desee escatimar elogios a nuestras escuelas
técnicas y a las escuelas primarias superiores:
respeto los lugares donde se aprende correcta-
mente la aritmética, se llega a dominar una len-
gua, se aprende en serio la geografía y se pro-
vee uno de los sorprendentes conocimientos de
la ciencia natural. También estoy dispuesto a



admitir que los escolares preparados en las
mejores escuelas técnicas de nuestra época
están perfectamente autorizados a hacer valer
los mismos derechos que suelen corresponder a
los bachilleres, y, desde luego, no está lejano el
día en que se abrirán a esos escolares las puer-
tas de la universidad y de los empleos estatales,
con la misma largueza con que se han benefi-
ciado de ellos hasta ahora los alumnos de ba-
chillerato exclusivamente: ¡los alumnos del
bachillerato actual, por supuesto! No he podido
por menos de añadir esta última frase dolorosa:
si bien es cierto que la escuela técnica y el insti-
tuto de bachillerato casi coinciden en líneas
generales en sus fines actuales, y se distinguen
entre sí por elementos tan tenues, que pueden
contar con una plena igualdad de derechos ante
el foro del Estado, aun así carecemos comple-
tamente de una especie de instituciones educa-
tivas: la de las instituciones de cultura. Desde
luego, esto no es un reproche para las escuelas
técnicas, que han seguido hasta ahora, tan feliz



como honorablemente, tendencias bastante más
modestas, pero extraordinariamente necesarias;
sin embargo, en la esfera del bachillerato las
cosas van mucho menos honorablemente, y
también mucho menos, felizmente: en efecto,
en ella encontramos todavía cierto sentimiento
instintivo de vergüenza, cierta conciencia oscu-
ra de que la institución en conjunto está vil-
mente degradada, y de que las sonoras pala-
bras educativas de profesores sagaces y apo-
logéticos contrastan con la barbárica, desolada
y estéril realidad. Así, pues, ¡no existe ninguna
institución de cultura! Y quienes, decaídos y
descontentos, simulan todavía sus actitudes,
carecen de esperanzas más que quienes forman
parte de los hatos del llamado “realismo”. Por
lo demás, observad, amigos míos, a qué extre-
mo de tosquedad y de falta de instrucción se ha
llegado en el ambiente de los profesores, desde
el momento en que se ha podido entender
erróneamente el riguroso término filosófico
“real”, o “realismo”, hasta el punto de olfatear



dentro de él la antítesis entre materia y espíritu
y de interpretar el “realismo” como “la tenden-
cia a conocer, configurar, dominar lo real”.

»Por mi parte, conozco una sola antítesis
auténtica, la existente entre instituciones para
la cultura e instituciones para las necesidades
de la vida. A la segunda especie pertenecen
todas las instituciones presentes; en cambio, la
primera especie es aquella de la que estoy
hablando yo».

Podían haber transcurrido unas dos horas
desde el momento en que los dos amigos filóso-
fos habían iniciado su coloquio sobre cuestio-
nes tan singulares. Entre tanto, había descendi-
do la noche: si ya en el crepúsculo la voz del
filósofo había resonado en la espesura del bos-
que como una música natural, en la completa
oscuridad de la noche, cuando hablaba con
excitación, o incluso con pasión, el sonido de su
voz se quebraba -a través de los troncos de los
árboles y de las rocas que se perdían abajo en el
valle- en mil tonos, estallidos y silbidos. De



repente, enmudeció; apenas había acabado de
repetir, con actitud casi compasiva: «¡No tene-
mos ninguna institución de cultura, no tenemos
ninguna institución de cultura!», cuando algo,
tal vez una piña de abeto, cayó justo delante de
él, mientras el perro del filósofo se arrojaba
encima ladrando. Al verse interrumpido de ese
modo, el filósofo alzó la cabeza y sintió a un
tiempo la noche, el frescor, la soledad. «Pero,
¿qué hacemos aquí?», dijo a su acompañante.
«Ya ha oscurecido. Hemos esperado tanto
tiempo inútilmente. Ya sabes a quién esperá-
bamos aquí: pero ahora ya no vendrá nadie.
Hemos esperado tanto tiempo inútilmente:
vayámonos.» Ahora, ilustres oyentes, debo co-
municaros las impresiones experimentadas por
mí  y  por  mi  amigo,  mientras  seguíamos  desde
nuestro escondrijo, escuchando ávidamente
aquel coloquio claramente perceptible. Ya os he
contado que en aquel lugar y en aquella hora
de la noche éramos conscientes de estar cele-
brando solemnemente un aniversario: dicho



aniversario no se refería a otra cosa que a los
frutos.

de la cultura y de la educación, de los cuales,
de acuerdo con nuestra fe juvenil, habíamos
recogido una rica y feliz mies en nuestra vida
anterior. Así, pues, éramos especialmente pro-
pensos a recordar con gratitud aquella institu-
ción que en otro tiempo y en aquel lugar hab-
íamos proyectado con el fin, como ya he dicho
antes, de estimular y vigilar recíprocamente, en
un pequeño círculo de compañeros, nuestros
vivos impulsos culturales. Y, de repente, sobre
todo aquel pasado caía una luz completamente
inesperada, mientras escuchábamos en silencio,
abandonándonos a los enérgicos discursos del
filósofo. Nos sentíamos como personas que,
caminando a tontas y a locas, se encuentran de
repente al borde de un abismo: nos parecía que,
más que haber escapado a los peligros mayo-
res, lo que habíamos hecho había sido correr a
su encuentro. En aquel lugar tan memorable
para nosotros, oíamos entonces la orden:



«¡Atrás! ¡No deis un paso más! ¿Sabéis dónde
os llevan vuestros pasos, dónde os conduce
engañosamente este camino brillante?».

Nos parecía que ahora ya lo sabíamos, y un
sentimiento desbordante de gratitud nos im-
pulsaba tan irresistiblemente hacia el serio
amonestador y el fiel Eckart, que los dos nos
pusimos en pie de un salto para correr a abra-
zar al filósofo. Éste estaba a punto de irse, y ya
se había vuelto. Mientras con paso ruidoso nos
lanzábamos por sorpresa hacia, él y el perro se
tiraba contra nosotros ladrando furiosamente,
él y su acompañante debieron de pensar en un
asalto de bandidos más que en un abrazo entu-
siasta. Evidentemente, nos había olvidado. En
un instante se escapó. Y, cuando conseguimos
alcanzarlo, nuestro abrazo falló completamente.
Efectivamente, en aquel momento mi amigo
gritó, pues el perro le había mordido, y el
acompañante se echó sobre mí con tal furia, que
ambos caímos a tierra. Entre perro y hombre se
entabló una pelea inquietante que duró algunos



instantes, hasta que mi amigo consiguió gritar
con voz potente, parodiando las palabras del
filósofo: «¡En nombre de toda cultura y pseu-
docultura! ¿Qué quiere de nosotros este estúpi-
do perro? ¡Maldito perro! ¡Fuera de aquí, tú que
no estás iniciado ni podrás estarlo nunca, lejos
de nosotros y de nuestras vísceras, hazte atrás
en silencio, callado y confuso!».

Después de aquella alocución, la escena se
aclaró un poco, al menos en la medida en que
podía aclararse en la completa oscuridad del
bosque. «¡Son ellos!», exclamó el filósofo,
«¡nuestros tiradores de pistola! Verdaderamen-
te, nos habéis asustado. ¿Qué os impulsa a pre-
cipitaros  así  sobre  mí,  a  estas  horas  de  la  no-
che?»

«Nos impulsa la alegría, la gratitud, la admi-
ración», fue nuestra respuesta. Y, mientras el
perro ladraba lleno de comprensión, nosotros
estrechamos las manos del viejo. «No quería-
mos dejarle irse sin decírselo. Para poder expli-
carle todo, es necesario que no se vaya usted



todavía: queremos preguntarle muchas cosas
que nos oprimen el corazón. Así que, quédese:
conocemos punto por punto este camino; más
tarde les acompañaremos hasta abajo. Tal vez
llegue todavía el huésped que usted espera.
Mire  allí  abajo,  sobre  el  Rin:  ¿qué  es  lo  que  se
agita con ese claror, como si estuviera ilumina-
do por muchas antorchas? Creo que allí en me-
dio está su amigo; más aún: tengo el presenti-
miento de que subirá hasta aquí junto con todas
aquellas antorchas.»

Dejamos así estupefacto al viejo, con nues-
tras súplicas, nuestras promesas y nuestros
fantásticos espejismos, hasta que finalmente el
propio acompañante aconsejó al filósofo pasear
un poco más allí arriba en la cima de la colina,
con el suave aire nocturno, «liberados de cual-
quier bruma del saber», como añadió él.

«Avergonzaos», dijo el filósofo, «si queréis
hacer una cita, no sois capaces de citar otra cosa
que el Fausto. Pero cederé ante vuestros deseos,
con o sin citas, con tal de que nuestros jóvenes



permanezcan, y no escapen de improviso, co-
mo han venido. En realidad, son semejantes a
los fuegos fatuos: nos asombran cuando apare-
cen y nos asombran cuando desaparecen.»

Y, al instante, mi amigo recitó:

«Espero que, movidos por la veneración,
podamos
Forzar nuestra ligera naturaleza:
De ordinario avanzamos en zigzag».

El filósofo se detuvo asombrado. «Vosotros
me maravilláis», dijo, «señores fuegos fatuos:
no estamos en un pantano. ¿Qué os parece este
lugar? ¿Qué significa para vosotros la proximi-
dad  de  un  filósofo?  Aquí  el  aire  es  fresco  y
límpido, el terreno es seco y duro. Para vuestra
inclinación a avanzar en zigzag, debéis escoger
una razón más fantástica.»

«Si no recuerdo mal», intervino entonces el
acompañante, «los señores ya nos han dicho
que están vinculados a este lugar, en esta hora,



por una promesa: no obstante, me parece que
también han escuchado -como un coro- nuestra
comedia de cultura, como auténticos “especta-
dores ideales”. Efectivamente, no nos han mo-
lestado, y hemos creído que estábamos solos.»

«Sí», dijo el filósofo, «eso es verdad: no se les
puede negar ese elogio, pero me parece que
merecen otro mayor.»

En aquel momento, yo tomé la mano del
filósofo, y dije: «Hay que ser obtuso como un
reptil, que arrastra el vientre por la tierra y la
cabeza por el fango, para escuchar discursos
como los suyos sin volverse serio y reflexivo o,
mejor, excitado y ardiente. Alguno podría tal
vez enojarse por todo eso, al sentirse llevado
con gran despecho a acusarse a sí mismo.
Nuestra impresión ha sido muy diferente: sin
embargo, no sé cómo describirla. Esta hora era
para nosotros precisamente algo exquisito,
nuestro estado de ánimo estaba ansiosamente
preparado, estábamos sentados ahí abajo como
recipientes vacíos; ahora nos parece estar llenos



hasta el borde de esa nueva sabiduría, pues ya
no sé qué partido tomar, y, si alguien me pre-
guntara qué pretendo hacer mañana, en gene-
ral, qué me propongo hacer de ahora en adelan-
te, la verdad es que no sabría qué responder.
Efectivamente, es evidente que hasta ahora
hemos vivido de un modo que no es el correcto:
pero ¿cómo haremos para superar el abismo
que separa el hoy del mañana?».

«Sí», confirmó mi amigo, «lo mismo me ocu-
rre a mí: la pregunta que hago es la misma:
pero casi me parece que ese punto de vista, tan
alto e ideal, con respecto a la misión de la cultu-
ra alemana me coge alejado de ella, atemoriza-
do, y me parece que no soy digno de participar
también yo en la construcción de su obra. Veo
sólo un espléndido cortejo de las naturalezas
más ricas avanzando hacia ese objetivo: preveo
los abismos sobre los que pasará dicho cortejo,
y las tentaciones que dejará tras sí. ¿Quién
puede ser tan audaz como para asociarse a di-
cho cortejo?»



En aquel momento también el acompañante
se dirigió de nuevo al filósofo, y dijo: «Le ruego
que no me censure, por sentir también yo algo
semejante y declararlo ahora ante usted. Cuan-
do hablo con usted, me ocurre con frecuencia
que me siento elevado por encima de mí mis-
mo, y me enfervorizo con su valor y sus espe-
ranzas hasta olvidarme de mí mismo. Después
llega un momento de frialdad, un viento que
azota desde la realidad me lleva a reflexionar
sobre mí mismo, y sólo entonces veo el vasto
abismo que se abre entre nosotros y que usted
me había hecho salvar como en un sueño. En
ese caso, lo que usted llama cultura se agita en
torno a mí o descansa pesadamente sobre mi
pecho:  es  como  una  coraza  que  me  oprime,  y
una espada que no sé blandir».

De repente, nos encontramos los tres de
acuerdo, frente al filósofo: estimulándonos y
animándonos mutuamente, pronunciamos en
colaboración el siguiente discurso, mientras
paseábamos lentamente para arriba y para aba-



jo, con el filósofo, por aquel espacio sin árboles
que en el mismo día nos había servido de cam-
po de tiro, en la noche completamente silencio-
sa, y bajo un cielo estrellado que se extendía
plácidamente sobre la tierra. «Ha hablado usted
mucho del genio», tal fue poco más o menos
nuestro discurso, «de su solitario y penoso pe-
regrinar a través del mundo, como si la natura-
leza produjera sólo las antítesis extremas, es
decir, por un lado la masa obtusa, torpe, que se
multiplica por instinto, y, por otro lado, a una
distancia enorme, los grandes individuos con-
templativos capaces de creaciones eternas.
Ahora bien, también usted llama a éstos el
vértice de la pirámide intelectual; por otra par-
te, parece que entre los amplios y sobrecarga-
dos cimientos y la cumbre excelsa son necesa-
rios innumerables grados intermedios, y que
precisamente ahí debe ser válido el principio:
natura non facit saltus. Pero, adónde comienza
lo que usted llama cultura, cuáles son las losas
de piedra que separan esa parte de la pirámide



que está gobernada por abajo de la parte que
está gobernada por arriba? Y, en caso de que se
pueda hablar verdaderamente de “cultura”
sólo a propósito de esas naturalezas más remo-
tas, ¿es posible, entonces, hacer basarse ciertas
instituciones en la existencia problemática de
dichas naturalezas?, ¿es lícito, entonces, pensar
en instituciones de cultura que sean provecho-
sas sólo para esos elegidos? Nosotros pensa-
mos, más que nada, que precisamente ésos sa-
ben encontrar su camino, y que su fuerza se
manifiesta precisamente en el hecho de poder
avanzar sin esos puentes educativos, necesarios
para todos los demás, y en el de poder abrirse
paso, sin estorbos, a través de la muchedumbre
de la historia del mundo, casi como un fantas-
ma que pase a través de una densa reunión de
gente.»

Juntos pronunciamos poco más o menos es-
tas palabras, sin mucha gracia ni orden; el
acompañante del filósofo fue aún más lejos y
dijo a su maestro: «Así, pues, piense en todos



los grandes genios, de que solemos estar orgu-
llosos, por considerarlos como guías o jefes -
auténticos y fieles- del verdadero espíritu
alemán, y cuya memoria honramos con cere-
monias y estatuas, cuyas obras contraponemos,
seguros de nosotros, a lo que se ha hecho en el
extranjero: ¿cuándo encontraron aquéllos una
cultura como la que usted desea, y en qué me-
dida se mostraron alimentados y maduros por
un sol patrio de la cultura? A pesar de eso, fue-
ron posibles, y han llegado a ser lo que debe-
mos honrar hasta tal punto; más aún: tal vez
sus obras justifiquen precisamente la forma de
desarrollo adquirido por aquellas nobles natu-
ralezas, y quizás incluso una falta de cultura
como la que debemos admitir también en su
época y en su pueblo. ¿Qué podía sacar Les-
sing, o Winckelmann, de una cultura alemana
ya existente? Nada, o, por lo menos, tan poco
como Beethoven, como Schiller, como Goethe,
como todos nuestros grandes artistas y poetas.
Quizá corresponda a una ley natural el hecho



de que sólo las generaciones siguientes deben
tomar conciencia de los dones celestiales que
han marcado a una generación anterior».

En aquel momento, el viejo filósofo se irritó
violentamente, y gritó a su acompañante: «¡Oh,
cordero del conocimiento cándido! ¡Oh, voso-
tros  todos,  que  no  sois  sino  mamíferos!  ¿Qué
argumentaciones patituertas, torpes, limitadas,
gibosas y tullidas son ésas? Sí, justamente ahora
he escuchado la cultura de nuestros días, y en
mis oídos resuenan todavía con esas cosas
históricas simples y “evidentes”, puro sentido
común sabiondo y despiadado, propio de his-
toriadores. Recuérdalo, tú, naturaleza no pro-
fanada: tú has envejecido, y desde hace mile-
nios este cielo estrellado se extiende por encima
de ti, pero ¡todavía no has oído nunca una
habladuría culta, y en el fondo maligna, como
la predilecta de nuestra época! Así, que, ¿voso-
tros, mis queridos alemanes, estáis orgullosos
de vuestros poetas y de vuestros artistas? ¿Los
indicáis con el dedo, y alardeáis de ellos ante



los  extranjeros?  Y,  como  no  os  ha  costado
ningún esfuerzo tenerlos entre vosotros, de eso
deducís entonces la graciosísima teoría de que
tampoco más adelante tendréis necesidad al-
guna de esforzaros por ellos. Pero, indudable-
mente, queridos niños inexpertos, aquéllos vie-
nen por sí  solos:  os los trae la cigüeña.  ¿Quién
va a querer hablar de comadronas? Ahora bien,
queridos amigos, os espera una severa lección.
¡Cómo! ¿Deberéis estar orgullosos por el hecho
de que todos los citados espíritus ilustres y no-
bles fueran prematuramente sofocados, agota-
dos, matados por vosotros, por vuestra barba-
rie? ¿Cómo podéis pensar, sin avergonzaros, en
Lessing, que murió por vuestra torpeza, al lu-
char contra vuestros ridículos y necios ídolos,
destruido por vuestros teatros, por vuestros
estudiosos, por vuestros teólogos, sin poder
aventurarse ni siquiera una vez en ese vuelo
eterno para el que había nacido? ¿Y qué sentís
al recordar a Winckelmann, el cual, para liberar
su mirada de vuestras grotescas necedades, fue



a pedir ayuda a los jesuitas? Su ignominiosa
conversión recae sobre vosotros, y sobre voso-
tros pesará como una mancha indeleble. ¿Acaso
tendréis derecho a nombrar a Schiller sin rubo-
rizaros? ¡Mirad su imagen! Su mirada inflama-
da y centelleante que se aleja desdeñosamente
de vosotros, está su mejilla sonrojada. ¿No os
dice nada todo eso? Para vosotros era un jugue-
te magnífico y divino, y habéis hecho pedazos
dicho juguete. Y si exceptuamos la amistad de
Goethe de aquella vida triste, apresurada, mor-
talmente atormentada, en lo demás, en lo que
depende de vosotros, habréis contribuido a
extinguirla más rápidamente. No habéis echado
una  mano  a  ninguno  de  nuestros  genios,  ¿y
ahora queréis sacar de eso el dogma de que ya
no hace falta ayudar a nadie? Para cada uno de
aquéllos, hasta este momento, habéis represen-
tado más que nada la “resistencia del mundo
obtuso”, como dice explícitamente Goethe, en
el epílogo a La Campana; para cada uno de
ellos, vosotros habéis sido precisamente los



hombres perezosos y apáticos, envidiosos y
ruines, malvados y egoístas. A pesar vuestro,
ellos crearon aquellas obras, contra vosotros
dirigieron sus ataques, y gracias a vosotros mo-
rirán demasiado pronto, sin haber realizado la
labor de su jornada, destrozados y entorpecidos
por las luchas. Nadie puede adivinar qué era lo
que estaban destinados a alcanzar aquellos
hombres heroicos, si ese auténtico espíritu
alemán los hubiera cubierto con la bóveda pro-
tectora de una institución potente, ese espíritu,
digo, que sin dicha institución arrastra su exis-
tencia aislado, disgregado y degenerado. Todos
esos hombres están condenados a perecer, y es
necesaria una fe fanática en la racionalidad de
todo lo que ocurre, para pretender excusar
vuestra culpa. Y no se trata sólo de esos hom-
bres. Desde todos los campos de la eminencia
intelectual comparecen los acusadores contra
vosotros: si considero todos los talentos poéti-
cos, o filosóficos, o pictóricos, o plásticos, y no
sólo los talentos de primerísimo orden, por



doquier observo la imposibilidad de madurar,
el exceso de estímulo o una precoz lasitud, el
agostamiento o la congelación antes de la flora-
ción, por doquier olfateo esa “resistencia del
mundo obtuso”, o sea, vuestra culpa. A eso me
refiero precisamente, cuando anhelo institucio-
nes de cultura y cuando considero lastimoso el
estado de las instituciones que hoy reciben ese
nombre. Quien pretenda llamarlo un “deseo
ideal”, y hablar de “idealismo” en general, y
crea haberme hecho callar así, con un elogio,
merece como respuesta que la situación actual
sea precisa y sencillamente algo vulgar y ver-
gonzoso, y que quien tirita de frío y desea el
calor se enfurezca, cuando alguien llame a eso
un “deseo ideal”. En este caso se trata de reali-
dades presentes y efectivas que se imponen y
saltan a la vista: quien siente algo de eso sabe
que en este caso existe una condición miserable,
como, por ejemplo, la del frío y del hambre. En
cambio, quien no sienta nada de eso, tendrá por
lo menos un criterio para juzgar en qué punto



cesa lo que yo llamo “cultura”, y sobre qué pie-
dra de la pirámide recae la separación entre la
esfera que está gobernada por abajo y la esfera
que está gobernada por arriba».

El filósofo parecía haberse acalorado mucho:
nosotros lo invitamos a pasear un poco más.
Efectivamente, había pronunciado sus últimos
discursos erguido y en pie, cerca de aquel tron-
co de árbol que nos había servido de blanco
para nuestros ejercicios de tiro. Por un tiempo
todo permaneció tranquilo entre nosotros. Ca-
minábamos hacia adelante y hacia atrás lenta y
penosamente. Sentíamos bastante menos la
vergüenza de haber expuesto argumentos tan
necios, sentíamos casi como cierta reintegración
de nuestra personalidad; precisamente después
de aquellas alocuciones ardientes, nada lisonje-
ras para nosotros, creíamos sentirnos más
próximos al filósofo, en una relación más per-
sonal con él. En efecto, el hombre es tan mise-
rable, que se aproxima con la mayor rapidez a
un extraño precisamente cuando éste deja tras-



lucir una debilidad, un defecto. El hecho de que
nuestro filósofo se hubiera enojado y hubiese
usado palabras injuriosas nos hacía superar
algo la tímida actitud de reverencia que hasta
entonces había sido la única que habíamos sen-
tido. Para quien pueda considerar chocante
semejante observación, debemos añadir que
con frecuencia ese puente conduce de una leja-
na veneración hasta el amor personal o la pie-
dad. Y dicha piedad se presentaba poco a poco
cada vez más fuerte, a partir de esa sensación
de restitución de nuestra personalidad. ¿Con
qué fin llevábamos de paseo de noche, entre
árboles y rocas, a aquel hombre viejo? Y, dado
que  él  nos  había  concedido  aquello,  ¿por  qué
no encontrábamos una forma más tranquila y
más modesta para instruirnos?, ¿por qué deb-
íamos expresar nuestro desacuerdo los tres
juntos, y de modo tan inoportuno? Efectiva-
mente, en aquel momento habíamos notado
hasta qué punto carecían nuestras objeciones de
experiencia, de preparación y de reflexión, y



hasta qué punto resonaba en ellas precisamente
el eco del presente, cuya voz, en el campo de la
cultura, no quería escuchar el viejo. Además de
eso, nuestras objeciones no habían brotado de
forma pura del intelecto: el auténtico funda-
mento, excitado por los discursos del filósofo y
estimulado a la resistencia, parecía ser otro. Tal
vez se expresara en nosotros simplemente el
ansia instintiva de saber si a partir de las opi-
niones manifestadas por el filósofo se tomaban
en consideración ventajosa precisamente nues-
tras individualidades: tal vez todas aquellas
fantasías anteriores, que habíamos acariciado
con respecto a nuestra propia cultura, se encon-
traban entonces en dificultad y se esforzaban
por encontrar a toda costa razones que oponer
a un modo de considerar, a través del cual in-
dudablemente quedaba denegado fundamen-
talmente nuestro presunto derecho a alcanzar
una cultura. Pero con adversarios que sienten
de modo tan personal la violencia de una ar-
gumentación no se debe contender; o incluso,



para nuestro caso la moraleja podía ser la si-
guiente: semejantes adversarios no deben con-
tender, no deben contradecir.

Caminábamos así junto al filósofo, avergon-
zados, compasivos, descontentos de nosotros
mismos, y más convencidos que nunca de que
el viejo debía de tener razón y de que habíamos
sido injustos con él. Verdaderamente, estaba
muy lejos el sueño juvenil de nuestra institu-
ción de cultura, y nosotros reconocíamos ya con
toda claridad el peligro de que nos habíamos
librado hasta entonces sólo por casualidad, es
decir, el peligro de vendernos en cuerpo y alma
al reglamento cultural que desde aquellos años
de la niñez, y ya en nuestro instituto de bachi-
llerato, nos había hablado lisonjeramente. Así,
pues, ¿de qué dependía que no hubiéramos
entrado todavía en el coro público de sus admi-
radores? Quizás únicamente del hecho de que
éramos todavía estudiantes realmente y de que,
por tanto, para huir de aquel codicioso gentío
del arribismo, de aquellas incesantes e impe-



tuosas olas de la vida pública, todavía podía-
mos retirarnos a una isla que dentro de poco
también sería barrida.

Dominados por aquellos pensamientos,
estábamos a punto de dirigirnos al filósofo,
cuando repentinamente él se volvió hacia noso-
tros, y empezó a hablar con voz más dulce: «No
debo maravillarme de que os comportéis de
modo juvenil, imprevisor y apresurado. En
efecto, es difícil que hayáis reflexionado nunca
seriamente sobre lo que ahora me habéis escu-
chado. Tomaos tiempo, llevaos con vosotros el
problema,  pero  pensad  en  él  día  y  noche.  En
efecto, hoy estáis ante la encrucijada, y hoy
sabéis adónde conducen los dos caminos. Si
tomáis uno de ellos, agradaréis a vuestra época
y ésta no os escatimará las coronas y los signos
de la victoria: partidos inmensos os apoyarán, y
tanto a vuestras espaldas como frente a voso-
tros habrá hombres con vuestros mismos sen-
timientos. Y, cuando el que va delante, pronun-
cie una consigna, resonará a través de todas las



filas. En este caso el primer deber es: combatir
en fila y cada cual en su puesto, y el segundo es
el siguiente: aniquilar a todos aquellos que no
quieran entrar en la formación. Por el otro ca-
mino tendréis pocos compañeros, es más difícil,
más tortuoso y más escarpado. Los que reco-
rren el primer camino se burlan de vosotros,
pues vosotros camináis con mayor fatiga; tam-
bién intentan induciros a que os paséis a su
bando. Si en alguna ocasión se cruzan los dos
caminos, os maltratarán, os apartarán a un la-
do, o incluso os evitarán recelosamente y os
aislarán.

»¿Y qué debería significar, para los viandan-
tes tan distintos de esos dos caminos, una insti-
tución de cultura? Esa enorme escuadra que
avanza hacia sus metas por el primer camino
entiende por eso una institución mediante la
cual pueda encontrar sus filas, y quede separa-
da y liberada de todo lo que puede tender hacia
fines más altos y más remotos. Indudablemen-
te, éstos saben poner en circulación palabras



pomposas para designar sus tendencias:
hablan, por ejemplo, del “desarrollo total de la
personalidad libre en el marco de convicciones
sólidas, comunes, nacionales, éticas y huma-
nas”, o bien designan como su objetivo “la fun-
dación del Estado popular, que se basa en la
razón, la cultura y la justicia”.

»Para la otra hilera menos numerosa, una
institución de cultura es algo completamente
diferente. En la defensa de una organización
sólida, quiere impedir que sea barrida y apar-
tada por aquella turba, y que sus individuos,
prematuramente debilitados o extraviados,
degenerados, destruidos, pierdan de vista su
noble y sublime objetivo. Dichos individuos
deben llevar a cabo su obra -ése es el sentido de
su institución común-: y precisamente una obra
depurada, en la que no queden, por decirlo así,
vestigios de la subjetividad, y que, como puro
reflejo de la esencia eterna e inmutable de las
cosas, supere el juego mutable de las épocas. Y
todos aquellos que participen en esa institución



deben preocuparse también de preparar, con
esa eliminación depuradora de lo subjetivo, el
nacimiento del genio y la producción de su
obra.  No son pocos los que,  incluso en la serie
de las actitudes de segundo y tercer orden,
están destinados a esa labor auxiliar, y sólo al
servir a semejante institución de cultura autén-
tica pueden llegar a sentir que viven cumplien-
do con su deber. En cambio, ahora esas actitu-
des precisamente resultan desviadas de su ca-
mino por obra de las incesantes artes de seduc-
ción de esa “cultura” de moda, con lo que que-
dan alejados de su instinto. A los gestos egoís-
tas de éstos, a sus debilidades y vanidades, va
dirigida esa tentación, y precisamente ese espí-
ritu de la época les susurra: “Seguidme. Ahí
abajo, sois servidores, auxiliares, instrumentos,
oscurecidos por naturalezas superiores, movi-
dos por hilos, encadenados, como esclavos o,
mejor, como autómatas; aquí, cerca de mí, ser-
éis dueños de vuestra personalidad libre y go-
zaréis de ella, vuestras dotes pueden resaltar de



forma autónoma y con ellas iréis, oportuna-
mente, en cabeza; un enorme séquito os acom-
pañará y la voz de la opinión pública os dará
mayor placer que un elogio concedido aris-
tocráticamente desde la altura del genio”. Hoy
los mejores sucumben víctimas de esos halagos,
y, en el fondo, es difícil que el hecho de ser re-
ceptivo o no a semejantes voces dependa del
grado de talento; más que nada, lo decisivo es
el grado y el nivel de cierta elevación moral, el
instinto  para  el  heroísmo y  el  sacrificio,  y,  por
último, una necesidad auténtica de cultura,
introducida por una educación correcta y con-
vertida en un hábito: como ya he dicho, aquélla
es sobre todo obediencia y acostumbramiento a
la disciplina del genio. Pero precisamente de
semejante disciplina y de semejante hábito po-
demos decir que no saben nada las institucio-
nes que hoy se llaman “de cultura”, si bien a mí
no me cabe duda de que, originariamente, el
instituto de bachillerato se concebía como una
auténtica institución de cultura de esa clase -al



menos como institución preparatoria- y que en
los tiempos maravillosos y profundamente agi-
tados de la Reforma dio realmente los primeros
pasos audaces en esa dirección. Y yo estoy se-
guro igualmente de que en la época de nuestro
Schiller y de nuestro Goethe se pudo notar un
primer indicio, vilmente desviado o marginado,
de esa necesidad; un germen, por decirlo así, de
esa ala de que habla Platón en el Fedro y que
eleva el alma, en cualquier contacto con lo be-
llo, haciéndola volar hacia el reino de los mode-
los inmutables y puros de las cosas».

«Mi venerado y admirable maestro», co-
menzó a hablar entonces el acompañante,
«después de que usted ha citado al divino
Platón y el mundo de las ideas, ya no creo que
esté usted enojado conmigo, a pesar de haber
merecido verdaderamente, por mi discurso
anterior, su desaprobación y su ira. Apenas
habla usted, se agita en mí esa ala platónica, y
sólo en las pausas debo luchar, como auriga de
mi alma, con el caballo recalcitrante, selvático y



rebelde, que también Platón describió como
zambo, zafio, de cuello fuerte y corto y hocico
achatado, de pelo negro, de ojos grises e inyec-
tados en sangre, con las orejas hirsutas y los
oídos  torpes,  siempre  listo  para  los  crímenes  y
las atrocidades, a duras penas domable con la
fusta y la vara. Le ruego, además, que piense en
el mucho tiempo que he vivido alejado de us-
ted y en que precisamente sobre mí han podido
aplicarse todas esas artes de la seducción -de
las que ya he hablado- quizá no sin cierto éxito,
aunque yo mismo no lo advirtiera. Precisamen-
te ahora comprendo más que nunca lo necesa-
ria que es una institución que haga posible la
vida  en  común  con  los  escasos  hombres  de
auténtica cultura, para que se puedan encontrar
en ellos guías y estrellas que muestren el cami-
no. Ahora siento intensamente el peligro de
viajar solo. Y cuando yo, como le he dicho, creí
salvarme con la huida de la muchedumbre y
del contacto directo con el espíritu de nuestra
época, también esa huida era un engaño. Con-



tinuamente, a través de canales infinitos y a
cada aliento, esa atmósfera llega hasta nosotros,
y no hay soledad bastante solitaria y apartada
donde no pueda alcanzarnos con sus nieblas y
sus nubes. Las imágenes de esa civilización,
disfrazadas de duda, de ganancia, de esperan-
za, de virtud, nos van rodeando lentamente,
bajo los disfraces más variados: e incluso aquí,
cerca de usted, esa impostura ha sabido sedu-
cirnos. ¡Con qué constancia y fidelidad deberá
hacer guardia esa pequeña escuadra de una
cultura que casi se puede llamar sectaria! ¡Y
cómo deberán reforzarse mutuamente sus
componentes! ¡Con qué rigor habrá que censu-
rar el paso en falso, y con qué piedad habrá que
perdonarlo! Así, que perdóneme también us-
ted, maestro, después de haberme reprendido
tan seriamente.»

«Querido amigo, usas un lenguaje», dijo el
filósofo, «que no puedo tolerar, y que me re-
cuerda las camarillas religiosas. No tengo nada
que ver con eso. Pero tu caballo platónico me



ha  gustado,  y  por  eso  es  por  lo  que  se  te  debe
perdonar. Quiero permutar mi mamífero por
ese caballo. Por otro lado, tengo poco deseo de
seguir paseando aquí al fresco con vosotros. El
amigo que estoy esperando está bastante loco,
desde luego, para llegar hasta aquí a mediano-
che, una vez que ha prometido venir. Pero yo
estoy esperando en vano la señal acordada en-
tre nosotros: no comprendo qué puede haberlo
entretenido hasta ahora. Suele ser puntual y
preciso, como estamos acostumbrados a serlo
los viejos, cosa que hoy la juventud considera
anticuada. Esta vez me ha dado un plantón: es
molesto. Ahora seguidme. Es hora de irnos.»

En aquel instante se presentó algo nuevo.
Friedrich Nietzsche
SOBRE EL PORVENIR DE NUESTRAS

INSTITUCIONES EDUCATIVAS
Friedrich Nietzsche

Quinta conferencia
Pronunciada el 23 de marzo
Traducción de Carlos Manzano publicada por



Tusquets, Barcelona, septiembre de 2000, pp.
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Si lo que os he contado, ilustres oyentes, so-
bre los discursos de nuestro filósofo, pronun-
ciados en la quietud nocturna y agitados por
diversas causas, lo habéis recibido con simpat-
ía, entonces su triste decisión, que hemos refe-
rido al final, deberá de haberos impresionado
como nos impresionó entonces a nosotros. Efec-
tivamente, nos había anunciado de improviso
que quería marcharse: ante el plantón que le
había dado su amigo, y el poco consuelo que le
había proporcionado lo que nosotros y su
acompañante habíamos sabido aducir en aque-
lla soledad, parecía ya querer interrumpir apre-
suradamente aquella estancia inútilmente pro-
longada en el monte. La jornada debía de pare-
cerle perdida, y, al apartar de sí su recuerdo,
indudablemente habría deseado hacer un haz
con dicho recuerdo y el de habernos conocido.
Así, pues, estaba incitándonos, enfadado, a



marcharnos, cuando un nuevo fenómeno lo
obligó a detenerse, y, después de haberse pues-
to ya en marcha, tuvo que detenerla de nuevo
vacilante.

Un esplendor de luces variopintas y un rui-
do crepitante, apagado al instante, hacia la re-
gión del Rin, atrajo nuestra atención; e inmedia-
tamente después subió hasta nosotros desde
aquella distancia una lenta frase melódica, can-
tada al unísono y reforzada por numerosas vo-
ces juveniles. «Ésa es su señal», exclamó el filó-
sofo, «de nuevo llega mi amigo, y no he espe-
rado en vano. Volveremos a vernos a mediano-
che: ¿cómo podemos anunciarle que aún estoy
aquí? ¡Ah!, vosotros, tiradores de pistola, ¡mos-
trad una vez más vuestras armas! ¿Oís el ritmo
riguroso de esa melodía que nos saluda? Fijaos
en ese ritmo y repetidlo en una serie sucesiva
de disparos.»

Aquella tarea era conforme a nuestro gusto
y a nuestra capacidad; cargamos con la mayor
rapidez posible, y, después de habernos puesto



de acuerdo brevemente, levantamos nuestras
pistolas hacia la luminosa bóveda estrellada,
mientras aquella penetrante progresión de so-
nidos, después de una corta repetición, se ex-
tinguía en lo profundo. El primero, el segundo
y el tercer disparo resonaron nítidamente en la
noche. Entonces el filósofo gritó: «¡Habéis des-
afinado!». Efectivamente, de repente habíamos
dejado de realizar nuestra tarea rítmica: inme-
diatamente después del tercer disparo, había
aparecido, rápida como una flecha, una estrella
fugaz, y casi sin quererlo disparamos el cuarto
y el quinto disparo simultáneamente en la di-
rección de su caída.

«¡Habéis desafinado!», gritó el filósofo
«¿quién os ha dicho que miréis a las estrellas
fugaces? Ya explotan por sí solas, sin vuestra
intervención; cuando se usan las armas, hay
que saber lo que se quiere.»

En aquel momento se dejó oír nuevamente,
procedente del Rin, aquella melodía, entonada
entonces por voces más numerosas y más altas.



«Pero nos han entendido», exclamó riendo mi
amigo, «ay, por lo demás, ¿quién puede resis-
tirse, cuando se pone precisamente a tiro seme-
jante fantasma luminoso?» «¡Silencio!», le inte-
rrumpió el acompañante, «¿qué cuadrilla será
la que nos canta esa señal? Calculo de veinte a
cuarenta voces, potentes voces masculinas, ¿y
de dónde proviene su saludo? Parece que no
han abandonado todavía la orilla opuesta del
Rin. Pero podemos cerciorarnos, regresando al
lugar donde estábamos sentados. Venid rápido
allá abajo.»

En el lugar donde hasta entonces habíamos
estado caminando para delante y para atrás, es
decir, en las cercanías de aquel imponente tron-
co  de  árbol,  el  denso,  oscuro  y  alto  follaje  im-
pedía ver el Rin. En cambio, ya he contado que
desde aquel lugar de quietud, un poco más
abajo del llano sin árboles en la cima del monte,
se gozaba de una vista a través de las copas de
los árboles, y que precisamente en el centro de
aquella perspectiva circular se podía ver el Rin



abrazando la isla de Nonnenwörth. Corrimos
apresuradamente, aún preocupándonos del
viejo filósofo, hacia aquel lugar de quietud: en
el bosque había una densa oscuridad, y, al
guiar al filósofo a derecha e izquierda, más que
ver con claridad, lo que hacíamos era adivinar
el camino recorrido.

Apenas llegamos al banco, una luz de fuego,
túrbida, vasta e inquieta, que evidentemente
procedía de la otra orilla del Rin, hirió nuestros
ojos. «Son antorchas», exclamé, «no hay duda
alguna, allí abajo están mis compañeros de
Bonn, y vuestro amigo debe ir entre ellos. Ellos
eran los que cantaban, y ellos le escoltarán. ¡Mi-
rad!, ¡oíd! Ahora están subiendo al barco: de-
ntro de poco más de media hora el desfile de
antorchas habrá llegado hasta aquí arriba.»

El  filósofo  dio  un  brinco  hacia  atrás.  «¿Qué
decís?», replicó, «¿vuestros compañeros de
Bonn, es decir, estudiantes? ¿Así que mi amigo
viene con estudiantes?»



Aquella pregunta hecha casi con rabia nos
indignó. «¿Qué tiene usted contra los estudian-
tes?», replicamos, sin obtener respuesta. Hasta
después de un rato no comenzó el filósofo a
hablar lentamente, en tono quejoso, y casi diri-
gido a quien todavía estaba lejos: «Así que,
amigo mío, incluso a medianoche, incluso en lo
alto de un monte solitario, no estaremos solos,
y eres tú mismo quien trae hasta mí una cuadri-
lla de estudiantes bulliciosos, a pesar de que
sabes que evito prudentemente ese genus omne.
En eso no te entiendo, amigo lejano: y, sin em-
bargo, es algo importante volver a encontrarse
y verse de nuevo después de una larga separa-
ción, y escoger para ello semejante rincón re-
moto y semejante hora insólita. ¿Para qué nece-
sitábamos un coro de testigos? Y, además, ¡me-
nudos testigos! Lo que nos invita al encuentro
de hoy no es en absoluto una necesidad senti-
mental, propia de corazones tiernos: efectiva-
mente, los dos hemos aprendido desde hace
tiempo a vivir solos, en un aislamiento lleno de



dignidad. Hemos decidido volver a vernos
aquí, no, desde luego, por nosotros, por culti-
var, por ejemplo, sentimientos delicados, o por
recitar patéticamente una escena de amistad.
Antes bien, aquí fue donde un día te encontré,
en una hora memorable de solemne soledad,
como si fuéramos caballeros de un nuevo tri-
bunal secreto. Acepto que nos escuche quien
pueda comprendernos, pero, ¿por qué traes
contigo una turba que indudablemente no nos
comprende? En eso no te reconozco, amigo
lejano».

No consideramos conveniente interrumpirle
en sus tristes lamentaciones, y, cuando enmu-
deció melancólicamente, no nos atrevimos a
decirle cuánto nos había disgustado aquel re-
chazo lleno de desconfianza hacia los estudian-
tes.

Al final el acompañante se dirigió al filósofo
y dijo: «Me recuerda usted, maestro, que en
otro tiempo, antes de que yo lo conociera, tam-
bién usted vivió en varias universidades, y que



desde entonces circulan rumores sobre sus re-
laciones con los estudiantes y sobre su método
de enseñanza. Por el tono de resignación con
que ha hablado de los estudiantes, muchos
podrían suponer que ha tenido experiencias
particularmente decepcionantes; pero yo creo,
más que nada, que usted ha experimentado y
ha visto lo que cualquiera puede experimentar
y ver en esos lugares, y que, aun así, ha juzgado
todo eso más severa y correctamente que
ningún otro. En efecto, por la intimidad que
tuve con usted aprendí que las experiencias
más notables, más instructivas, más decisivas y
más  íntimas  son  las  cotidianas,  pero  que  muy
pocos  son  los  que  entienden  como  enigma  lo
que ante todos se presenta como tal, y que a los
pocos filósofos auténticos existentes es a quie-
nes van destinados esos problemas -ignorados,
abandonados en el camino y casi pisoteados
por  la  multitud-,  para  que  los  recojan  con  cui-
dado y desde ese momento resplandezcan co-
mo piedras preciosas del conocimiento. En el



corto intervalo de que disponemos todavía has-
ta la llegada de su amigo, quizá debiera usted
decirnos algunas cosas más sobre sus conoci-
mientos y experiencias en la esfera de la huma-
nidad, con lo que completaría la serie de consi-
deraciones a que, sin quererlo, nos vemos obli-
gados en relación con nuestras instituciones de
cultura. Además de eso, permítasenos recordar-
le que en un momento anterior de la discusión
me  ha  hecho  usted  incluso  una  promesa.  Al
referirse al bachillerato, ha afirmado usted su
extraordinaria importancia: a su objetivo cultu-
ral, una vez establecido, deberían adecuarse
todas las demás instituciones, y las desviacio-
nes de sus tendencias afectarían de algún modo
a dichas instituciones. A semejante importancia
de centro motor no podría ahora aspirar ni si-
quiera la universidad, que en su forma actual
debe considerarse, por lo menos en su aspecto
esencial, como una simple continuación de la
tendencia del bachillerato. En ese punto me ha
prometido usted una aclaración ulterior: tal vez



puedan atestiguarlo también nuestros amigos
estudiantes, que pueden haber oído nuestro
coloquio».

«Lo atestiguamos», intervine yo. El filósofo
se volvió hacia nosotros y respondió: «Enton-
ces, si realmente habéis oído, podréis descri-
birme,  de  acuerdo  con  lo  que  hemos  dicho,  lo
que entendéis por tendencia actual del bachille-
rato. Por otro lado, todavía estáis bastante
próximos a ese ambiente como para poder es-
tablecer una comparación entre mis pensamien-
tos y vuestras experiencias y vuestros senti-
mientos».

Mi amigo respondió pronta y rápidamente,
como corresponde a su carácter, poco más o
menos lo siguiente: «Hasta ahora siempre hab-
íamos creído que el único fin del bachillerato es
el de preparar para la universidad. Sin embar-
go, esa preparación debe hacernos lo suficien-
temente independientes, en armonía con la po-
sición extraordinariamente libre de un universi-
tario. En efecto, me parece que en ningún cam-



po de la vida actual le está permitido al indivi-
duo disponer y decidir con respecto a tantas
cosas como en el dominio de la vida estudiantil.
Debe guiarse a sí mismo durante varios años
por un terreno vasto y en el que se le deja liber-
tad completa: por eso, el bachillerato será el que
deberá intentar hacer que sea independiente».
Yo continué el discurso de mi compañero. «Más
aún: me parece», dije, «que todo lo que a usted
le parece criticable en el bachillerato, con razón
indudablemente, no es sino un instrumento
necesario para producir, en una edad tan tem-
prana, una especie de autonomía, o, por lo me-
nos, de fe en ella. La instrucción alemana debe
servir con vistas a esa autonomía: el individuo
debe congratularse de sus opiniones y de sus
fines, para poder caminar por sí solo, sin ayuda
de muletas. Por eso, muy pronto se le invita a
ofrecer una producción original, y, más pronto
aún, un juicio y una crítica precisos. Y, aunque
los estudios latinos y griegos no estén en condi-
ciones de provocar en el escolar entusiasmo



hacia la lejana antigüedad, aun así, gracias al
método con que se llevan a cabo se despiertan
el sentido científico, el gusto por la causalidad
rigurosa del conocimiento, el deseo de encon-
trar y descubrir.  Y muchos son los que,  al  des-
cubrir una nueva variante textual -encontrada
durante el bachillerato y captada por un olfato
juvenil- quedan seducidos para siempre por los
halagos de la ciencia. El estudiante de bachille-
rato debe aprender y recoger muchas cosas: de
ese modo es posible que se despierte lentamen-
te un impulso que posteriormente lo guiará a
aprender y a recoger de forma semejante, y
autónoma, en la universidad. En resumen,
creemos que la tendencia del bachillerato con-
siste en preparar y habituar al discípulo para
que después pueda seguir viviendo y apren-
diendo autónomamente, de igual modo que ha
tenido que aprender y vivir bajo la constricción
del reglamento del bachillerato.»

Ante aquellas palabras el filósofo se echó a
reír, pero no con benevolencia precisamente, y



replicó: «Acabáis de darme una prueba perfecta
de esa autonomía. Y es justamente esa auto-
nomía lo que me espanta tanto y lo que hace
que me resulte tan deprimente la proximidad
de los estudiantes actuales. Sí, queridos amigos,
vosotros ya estáis formados, habéis acabado de
crecer, la naturaleza ha roto ya vuestro molde,
y vuestros maestros pueden ya deleitarse con
vosotros. ¡Qué libertad, precisión y falta de
prejuicios a la hora de juzgar! ¡Qué originalidad
y agudeza a la hora de comprender! Os erigís
en jueces, y todas las civilizaciones de todos los
tiempos escapan corriendo. El sentido científico
se ha inflamado y brota de vosotros como una
llama: todos deben estar en guardia para no
quemarse al contacto con vosotros. Si considero
también a vuestros profesores, vuelvo a encon-
trar una vez más la misma autonomía, con una
vigorosa y arrogante intensificación: nunca ha
habido una época tan rica en las más hermosas
autonomías, y nunca se ha odiado tan intensa-
mente cualquier clase de esclavitud, entre ellas



indudablemente también la esclavitud de la
educación y de la cultura.

»No obstante, permitidme valorar esa auto-
nomía vuestra con el criterio de esta cultura y
considerar vuestra universidad simplemente
como institución de cultura. Cuando un extran-
jero quiere conocer la vida de nuestras univer-
sidades, pregunta ante todo con insistencia:
“¿De qué modo entran en relación vuestros
estudiantes con la universidad?”. Nosotros res-
pondemos: “A través del oído, como oyentes”.
El extranjero se asombra. “Sólo a través del
oído?”, vuelve a preguntar. “Sólo a través del
oído”, volvemos a responder. El estudiante
escucha. Cuando habla, cuando mira, cuando
camina, cuando está en sociedad, cuando se
ocupa de arte, en resumen, cuando vive, es
autónomo, o sea, independiente de la institu-
ción de cultura. Con bastante frecuencia el es-
tudiante escribe también, mientras escucha.
Ésos son los momentos en que está unido al
cordón umbilical de la universidad. Puede es-



coger lo que desea escuchar, no necesita creer
en lo que escucha, puede taparse los oídos,
cuando no desea escuchar. Ese es el método
“acroamático” de enseñanza.

»Por su parte, el profesor habla a esos estu-
diantes que escuchan. Lo que piensa y hace en
otros momentos está separado por un inmenso
abismo de la percepción del estudiante. Mu-
chas veces el profesor lee mientras habla. En
general, quiere tener el mayor número posible
de oyentes de esa clase; en caso de necesidad,
se contenta con pocos,  y casi  nunca se dirige a
uno solo. Una sola boca que habla y muchísi-
mos oídos, con un número menor de manos
que escriben: tal es el aparato académico exte-
rior, tal es la máquina cultural universitaria,
puesta en funcionamiento. Por lo demás, aquel
a quien pertenece esa boca está separado y es
independiente de aquellos a quienes pertene-
cen los numerosos oídos: y a esa doble auto-
nomía se la elogia entusiásticamente como “li-
bertad académica”. Por otro lado, el profesor -



para aumentar todavía más esa libertad- puede
decir prácticamente lo que quiere, y el estu-
diante puede escuchar prácticamente lo que
quiere: sólo que, detrás de esos dos grupos, a
respetuosa distancia y con cierta actitud an-
helosa de espectador, está el Estado, para re-
cordar de vez en cuando que él es el objetivo, el
fin y la suma de ese extraño procedimiento
consistente en hablar y en escuchar.

»Por eso, nosotros, a quienes debe permitír-
senos considerar ese fenómeno sorprendente
sólo como una institución cultural, contamos al
estudioso extranjero que todo lo que es cultura
en nuestras universidades pasa de la boca al
oído y que cualquier educación para la cultura
es, como hemos dicho, exclusivamente “acro-
amática”. Pero, como incluso el hecho de escu-
char y la elección de lo que se debe escuchar se
dejan a la decisión autónoma del estudiante
académicamente carente de prejuicios y como,
por otro lado, puede negar la autenticidad y la
autoridad de todo lo que escucha, en ese caso



toda la educación para la cultura compete, en
sentido estricto, a él solo, y entonces la auto-
nomía buscada a través del bachillerato se reve-
la, con el máximo orgullo, como “autoeduca-
ción académica para la cultura”, y se adorna
con sus plumas más brillantes.

»¡Época feliz, en que los jóvenes son lo bas-
tante sagaces y cultos como para poder guiarse
a sí mismos! ¡Insuperables institutos de bachi-
llerato, que consiguen implantar la autonomía,
mientras que otras épocas creían deber implan-
tar y trasplantar la dependencia, la disciplina,
la sumisión, la obediencia, y deber rechazar
cualquier clase de presunción de autonomía!
¿Veis ahora claro, queridos amigos, por qué,
desde el punto de vista de la cultura, me gusta
a mí considerar la universidad actual como una
continuación de la tendencia del bachillerato?
La cultura conseguida a través del bachillerato
se presenta como un todo completo, y con pre-
tensiones de libertad de opción, a las puertas de
la universidad: exige, dicta leyes, juzga. Así,



pues, no os engañéis con respecto al estudiante
culto: éste, precisamente porque cree haber
recibido la consagración de la cultura, sigue
siendo todavía el bachiller formado por las ma-
nos de sus profesores. En cuanto tal, después
de haber acabado el bachillerato y de haber
entrado en el aislamiento académico, queda
privado completamente de cualquier formación
y guía ulterior, para vivir de ese modo con sus
propias fuerzas exclusivamente y ser libre.

»¡Libre! Examinad esa libertad, vosotros, co-
nocedores de los hombres. Por estar construida
sobre la base arcillosa de la cultura de bachille-
rato actual, es decir, sobre sus cimientos dis-
gregados, su edificio se alza inclinado e insegu-
ro frente al soplo de vientos turbulentos. Mirad
al estudiante libre, al heraldo de la cultura
autónoma, adivinad sus instintos, interpretadlo
en función de sus necesidades. Decidme qué
pensáis de su formación, cuando la hayáis valo-
rado en relación con una triple escala gradua-
da, juzgándola ante todo con relación a su ne-



cesidad de filosofía, en segundo lugar con rela-
ción a su instinto para el arte, y, por último, con
relación a la antigüedad griega y romana, que
es el imperativo categórico concreto de cual-
quier cultura.

»El hombre se ve tan asediado por los pro-
blemas más serios y más difíciles, que, si se le
guía correctamente hasta ellos, caerá pronto en
ese asombro filosófico duradero que es en lo
único en que, como sobre una base fecunda,
puede fundamentarse y acrecentarse una cultu-
ra  más  profunda  y  más  noble.  Sus  propias  ex-
periencias lo conducen con la mayor frecuencia
a esos problemas, y sobre todo en el tumultuo-
so periodo de la juventud casi todos los aconte-
cimientos personales se reflejan con doble luz,
como ejemplificaciones de una realidad coti-
diana y, al mismo tiempo, como ejemplines de
un problema eterno, sorprendente y digno de
explicación. En esa edad, que ve sus experien-
cias envueltas, por decirlo así, en un arco iris
metafísico, el hombre siente la necesidad su-



prema de una mano que lo guíe, ya que se ha
convencido repentina y casi instintivamente de
la ambigüedad de la existencia y ha perdido el
terreno sólido de las opiniones tradicionales
sostenidas hasta entonces.

»Como es fácil de comprender, ese estado
natural de extrema indigencia, está considerado
como el peor enemigo de la tan deseada auto-
nomía a que debe ser guiado el joven culto de
la época presente. Por eso, todos los partidarios
de la “época actual” -refugiados en la “eviden-
cia”- se esfuerzan activamente por reprimir y
paralizar ese estado natural, por desviarlo o
sofocarlo: y el medio preferido consiste en pa-
ralizar mediante la llamada “cultura histórica”
ese impulso filosófico conforme con la natura-
leza. Un sistema que hasta hace poco tiempo
gozaba de una escandalosa celebridad mundial
ha descubierto la fórmula de esa autodestruc-
ción de la filosofía: y hoy, según la considera-
ción histórica de las cosas, se revela por do-
quier tal ingenua falta de escrúpulos a la hora



de transformar lo que es irracional al máximo
en la “razón” y de presentar como blanco lo
que es negro al máximo, que muchas veces
podríamos preguntar, parodiando el principio
de Hegel: “¿Es real esa irracionalidad?”. Des-
graciadamente, hasta lo irracional parece hoy la
única cosa “real” precisamente, es decir, la úni-
ca cosa operante, y justamente el hecho de re-
servar esa especie de realidad para explicar la
historia es lo que se considera como “cultura
histórica” propiamente dicha. En esta última el
impulso  filosófico  de  nuestra  juventud  se  ha
transformado como en una crisálida; y hoy los
extraños filósofos de las universidades parecen
haber conspirado para reforzar la confianza del
joven universitario en esa cultura histórica.

»Así, en lugar de una interpretación profun-
da de los problemas eternamente iguales, ha
intervenido lentamente una valoración históri-
ca o incluso una investigación filológica: ahora
se trata de establecer qué ha pensado o no pen-
sado tal o cual filósofo, de ver si tal o cual escri-



to puede atribuírsele con razón, o bien si hay
que preferir tal o cual variante. En los semina-
rios filosóficos de nuestras universidades, se
estimula hoy a nuestros estudiantes a sentir
semejante interés neutral por la filosofía; por
eso, hace mucho tiempo que me acostumbré a
considerar esa ciencia como una rama de la
filología, y a valorar a sus representantes según
sean buenos o malos filólogos. Por eso ahora la
filosofía como tal está desterrada de la univer-
sidad:  con  eso  hemos  dado  una  respuesta  a  la
primera pregunta, que se refería al valor cultu-
ral de las universidades.

»No podemos evitar la vergüenza al confe-
sar qué relación guarda con el arte esa misma
universidad: no guarda ninguna relación. En la
universidad no se pueden encontrar ni siquiera
indicios de comparación, de aspiración, de es-
tudio ni de pensamiento en cuestiones artísticas
y nadie podrá hablar en serio de un deseo de la
universidad de favorecer los más importantes
proyectos artísticos nacionales. En este sentido,



no tiene la menor importancia que un profesor
concreto se sienta por casualidad inclinado más
íntimamente hacia el arte, o que se cree una
cátedra para historiadores estetizantes de la
literatura: pero en el hecho de que la universi-
dad en su conjunto no esté en condiciones de
someter al joven estudiante a una rigurosa dis-
ciplina artística y en el hecho de que en ese
campo carezca totalmente de voluntad va
implícita ya una crítica acerba a su arrogante
pretensión de representar la suprema institu-
ción de cultura.

»Nuestros universitarios “independientes”
viven sin filosofía y sin arte: por eso, ¿cómo van
a poder sentir la necesidad de ocuparse de los
griegos y de los romanos, dado que nadie tiene
ya razón para simular una propensión hacia
ellos, y dado que, además, los antiguos reinan
en un alejamiento majestuoso y en una soledad
casi inaccesible? Por eso, las universidades ac-
tuales -con coherencia, por lo demás- no se pre-
ocupan en absoluto de tales tendencias cultura-



les totalmente extintas, y crean sus cátedras
filológicas exclusivamente para la educación de
nuevas generaciones de filólogos, a quienes
incumbirá la preparación filológica de los ba-
chilleres: ciclo vital este que no va a favor ni de
los filólogos ni de los institutos de bachillerato,
sino que sobre todo culpa por tercera vez a la
universidad de no ser aquello por lo que le gus-
taría hacerse pasar ostentosamente, o sea, una
institución de cultura. Efectivamente, si elimin-
áis a los griegos, con su filosofía y su arte, ¿por
qué escala pretenderéis todavía subir hacia la
culturas En realidad, en el intento de trepar por
la  escala  sin  esa  ayuda,  podría  ocurrir  que
vuestra erudición -debéis tolerar que se os diga
esto-, en lugar de poneros alas y elevaros hacia
lo alto, presionará, en cambio, sobre vuestros
hombros como un peso molesto.

»Así, pues, si bien vosotros, personas respe-
tables, habéis seguido teniendo una actitud
honrada con respecto a esos tres grados de
comprensión y si bien habéis reconocido que el



estudiante actual no es apto ni está preparado
para la filosofía, que carece de instinto para el
arte auténtico y que, frente a los griegos, es un
bárbaro que se cree libre, no por ello debéis
huir horrorizados delante de él, aun cuando tal
vez quisierais evitar un contacto demasiado
inmediato. De hecho, tal como es, es inocente;
tal como lo habéis conocido, es una acusación
callada pero terrible contra los culpables.

»Deberíais entender el lenguaje secreto con
que ese inocente vuelto culpable habla a sí
mismo: en ese caso comprenderíais también la
esencia íntima de esa autonomía exhibida de
tan buen grado. Ninguno de los jóvenes más
noblemente dotados ha permanecido ajeno a
esa necesidad incesante, debilitante, turbadora
y enervante de cultura: en la época en que es
aparentemente la única persona libre en una
realidad de empleados y de servidores, paga
esa grandiosa ilusión de la libertad con tormen-
tos y dudas que se renuevan continuamente.
Siente que no puede guiarse a sí mismo, que no



puede ayudarse a sí mismo: se asoma entonces
sin esperanzas al mundo cotidiano y al trabajo
cotidiano. Lo rodea el ajetreo más trivial y sus
miembros se aflojan desmayadamente. Pero de
repente se yergue nuevamente: siente todavía
intacta la fuerza que había sabido mantenerlo a
flote. Orgullosas y nobles decisiones se forman
y se intensifican en él. Le aterroriza la idea de
caer tan pronto en una especialización estrecha
y mezquina, e intenta entonces aferrarse a co-
lumnas  y  a  puntos  de  apoyo  para  no  verse
arrastrado por ese camino. En vano. Esos apo-
yos ceden, ya que sus asideros eran falsos, y se
habían aferrado a frágiles soportes. Con ánimo
vacío y desconsolado, ve esfumarse sus planes.
Su situación es espantosa e indigna: oscila entre
una actividad frenética y una lasitud melancó-
lica. En este último caso está cansado, siente
pereza, temor al trabajo, espanto ante todo lo
que es grande, se nota lleno de odio hacia sí
mismo. Analiza sus capacidades y cree percibir
espacios vacíos o caóticamente llenos. A conti-



nuación, desde la altura de un conocimiento
imaginario de sí mismo se precipita de nuevo
en un escepticismo irónico. No atribuye la me-
nor importancia a sus luchas internas y se sien-
te dispuesto para cualquier utilidad real, aun-
que sea ínfima. Entonces intenta consolarse con
una acción incesante y apresurada, para escon-
derse, así, de sí mismo. De ese modo su perple-
jidad y la falta de un guía hacia la cultura lo
impulsan de una forma de existencia a otra:
dudas, ímpetus, necesidades de la vida, espe-
ranzas, desesperaciones, todo eso lo impulsa en
una dirección y en otra, lo que significa que por
encima de él se han apagado todas las estrellas,
bajo cuya guía podría tripular su nave.

»Tal es la imagen de esa famosa autonomía,
de esa libertad académica, reflejada en las al-
mas mejores y verdaderamente necesitadas de
cultura: frente a ellas carecen de la más mínima
importancia esas naturalezas más groseras y sin
prejuicios, que se congratulan de modo bárbaro
con su libertad. Efectivamente, estas últimas,



con un mezquino bienestar y con su estrechez
oportunista, idónea para un campo reducido,
demuestran que precisamente ese elemento es
el que les conviene: no tenemos nada que decir
en contra. No obstante, su bienestar no consti-
tuye una compensación, frente al dolor de un
solo joven que se siente inclinado hacia la cul-
tura, que necesite un guía, y que finalmente
deje caer las riendas desanimado y comience a
despreciarse  a  sí  mismo.  Tal  es  el  inocente  sin
culpa: efectivamente, ¿quién le ha impuesto la
carga insostenible de permanecer solo? ¿Quién
lo ha instigado a la autonomía a una edad en
que las necesidades naturales e inmediatas con-
sisten por lo general en dejarse llevar por gran-
des guías y en seguir con entusiasmo el camino
del maestro?

»Verdaderamente, resulta inquietante re-
flexionar sobre los efectos a que puede condu-
cir la represión violenta de necesidades tan
nobles. Quien examine de cerca y con mirada
penetrante a los partidarios y amigos más peli-



grosos de esa pseudocultura del presente, tan
odiada por mí, encontrará también con dema-
siada frecuencia, entre ellos precisamente, esos
hombres de cultura degenerados y descarria-
dos, impulsados por una desesperación íntima
a una furia hostil hacia la cultura, cuyo acceso
nadie había querido mostrarle. No son los peo-
res ni los más decadentes los que encontramos
entonces, después de la metamorfosis de la
desesperación, haciendo de periodistas o de
gacetilleros; al contrario, el espíritu de ciertos
géneros literarios, hoy muy cultivados, se podr-
ía caracterizar incluso como un estado de áni-
mo estudiantil desesperado. ¿Cómo podría
entenderse, si no, esa “joven Alemania” -tan
conocida en otro tiempo- con todos sus epígo-
nos reproducidos hasta hoy? En eso descubri-
mos una necesidad de cultura que ha llegado a
ser, por decirlo así, salvaje, y que al final se
enardece hasta gritar: ¡yo soy la cultura! Allá
abajo, ante las puertas de los institutos y de las
universidades se pasea la cultura de esos gru-



pos, que han abandonado el bachillerato y aho-
ra se comportan de modo soberbio, a pesar de
carecer, desde luego, de la erudición del bachi-
llerato y de la universidad. Así, por ejemplo, la
mejor forma de caracterizar al novelista Gutz-
kow sería la de considerarlo como la imagen
del bachiller moderno, ya convertido en litera-
to.

»Un hombre de cultura degenerado es un
problema serio, y nos sentimos profundamente
perturbados, cuando observamos que todos
nuestros hombres públicos, estudiosos y perio-
distas, llevan encima las señales de esa degene-
ración. ¿Cómo puede juzgarse correctamente a
nuestros estudiosos -al verlos contemplar sin
fastidio alguno, o incluso prestar su ayuda a la
labor de seducción periodística del pueblo- si
no con la hipótesis de que para ellos la erudi-
ción puede resultar algo semejante a lo que
para los otros es escribir novelas, o sea, una
huida ante sí mismos, una mortificación ascéti-
ca de su impulso cultural, una desesperada



aniquilación del individuo? De nuestro degene-
rado arte literario, como de la manía de escribir
libros -que aumenta hasta el absurdo- de nues-
tros estudiosos surge un mismo suspiro: ¡ah, si
pudiéramos olvidarnos de nosotros mismos!
No lo consiguen: el recuerdo, no apagado por
montañas enteras de papel impreso que se le
han echado encima, sigue repitiendo de vez en
cuando: “Tú eres un hombre de cultura dege-
nerado, has nacido para la cultura y te han
educado para la no cultura, tú, impotente
bárbaro, esclavo del día, ligado a la cadena del
instante, ¡y hambriento, eternamente hambrien-
to!”.

»¡Miserables inocentes vueltos culpables!
Efectivamente, les faltaba algo que debía llegar
de fuera, una auténtica institución de cultura
que pudiera proporcionarles objetivos, maes-
tros, métodos, modelos, compañeros, y de cuyo
interior pudiera verterse sobre ellos el soplo
fortificante y exaltante del espíritu alemán
auténtico. Se consumen así en el desierto, de-



generando como enemigos del espíritu que en
el fondo les es íntimamente afín; acumulan cul-
pa sobre culpa, delitos más graves que los co-
metidos por cualquier otra generación, manci-
llando lo puro, profanando lo sagrado, preco-
nizando lo falso e inauténtico. A partir de su
ejemplo podéis tomar conciencia de la fuerza
cultural de nuestras universidades y podéis
formularos con toda seriedad la pregunta: ¿qué
intentáis favorecer en ellas? La erudición ale-
mana, la inventiva alemana, el honrado impul-
so alemán hacia el conocimiento, el celo alemán
capaz de sacrificio, o sea, cosas bellas y esplén-
didas, por las que las otras naciones os envi-
diarán, o, mejor, las cosas más bellas y esplén-
didas del  mundo, con tal  de que sobre ellas se
desplegara, como una nube oscura, centellean-
te, fecundante y bendecidora, ese espíritu
alemán auténtico. Pero vosotros teméis a ese
espíritu, y, por esa razón, otra nebulosidad,
bochornosa y pesada, se ha acumulado por
encima de vuestras universidades, y por debajo



de ellas vuestros jóvenes más nobles respiran
fatigados y oprimidos, mientras los mejores de
todos perecen.

»En este siglo ha habido un intento trágica-
mente serio, e instructivo como ninguno, de
dispersar esa niebla y abrir una amplia perspec-
tiva hacia la alta nube -que avanza- del espíritu
alemán. La historia de la universidad no regis-
tra ningún otro intento semejante, y quien quie-
ra demostrar incisivamente lo que es urgente
hacer en ese terreno no podrá encontrar nunca
un ejemplo más claro. Se trata del fenómeno de
la antigua y originaria “corporación de estu-
diantes”.

»Con la guerra, el joven había llevado a casa
el premio más digno e inesperado de la lucha,
es decir, la libertad de la patria: adornado con
aquella corona, pensó en cosas más nobles. De
regreso a la universidad, sintió, respirando difi-
cultosamente, aquel soplo bochornoso e infecto,
que gravitaba sobre las sedes de la cultura uni-
versitaria. De improviso vio, con ojos desenca-



jados por el terror, la barbarie no alemana, di-
simulada artificiosamente bajo cualquier clase
de erudición, y de repente advirtió que sus
propios compañeros, carentes de guía, estaban
abandonados a un desagradable frenesí juvenil.
Y  se  enojó.  Se  rebeló  con  la  misma  actitud  de
indignación más orgullosa con que en otro
tiempo su Friedrich Schiller podía haber recita-
do ante los compañeros Los bandidos: así como
Schiller había atribuido a su drama la imagen
de un león y el subtítulo in tyrannos, así tam-
bién su discípulo fue, a su vez, aquel león listo
para saltar. Y realmente temblaron todos los
“tiranos”. Indudablemente, aquellos jóvenes
indignados, de mirada despavorida y superfi-
cial, no parecían muy diferentes de los bandi-
dos de Schiller: sus discursos causaban una
impresión terrible al oyente miedoso, como si
en comparación con ellos Esparta y Roma fue-
ran equiparables a conventos de monjas. El
terror provocado por aquellos jóvenes furiosos
había llegado a ser universal verdaderamente,



y ni siquiera aquellos bandidos habían provo-
cado en el ambiente de las cortes un terror
comparable a ése. Y, sin embargo, un príncipe
alemán había dicho, según Goethe, refiriéndose
a éstos: “Si yo fuera Dios, y hubiese previsto la
aparición de Los bandidos, no habría creado el
mundo”.

»¿De dónde procedía la fuerza incomprensi-
ble de aquel terror? En realidad, aquellos jóve-
nes indignados eran los más valientes, los más
dotados y los más puros de entre sus compañe-
ros. Sus gestos y sus trajes se caracterizaban por
una magnánima falta de prejuicios y una noble
sencillez de costumbres; los preceptos más no-
bles los unían mutuamente, impulsándoles a
una bondad rigurosa y fervorosa: ¿qué se podía
temer de ellos? Nunca podrá aclararse hasta
qué punto se engañaba, o fingía, la gente o bien
reconocía la verdad: no obstante, un instinto
arraigado se expresaba a través de aquel temor
y a través de aquella vergonzosa y absurda
persecución. Dicho instinto odiaba tenazmente



dos cosas en la corporación estudiantil: ante
todo, su organización, como primer intento de
una institución cultural auténtica, y, en segun-
do lugar, el espíritu de dicha institución cultu-
ral, es decir, aquel espíritu alemán viril, serio,
melancólico, duro y audaz, aquel espíritu que
se había conservado sano y salvo desde la épo-
ca de la Reforma, de Lutero, hijo de minero.

»Pensad ahora en el destino de la corpora-
ción estudiantil. Efectivamente, yo me pregun-
to: ¿acaso comprendió la universidad alemana
aquel espíritu, en una época en que incluso los
príncipes alemanes, con su odio, demostraban
haberlo comprendido? ¿Acaso echó los brazos
al cuello de sus hijos más nobles, de modo de-
cidido y valiente, con las palabras: “antes de
matar a éstos, tendréis que matarme a mí”? Ya
conozco vuestra respuesta, y a partir de ella
debéis juzgar si la universidad alemana es una
institución alemana de cultura.

»En aquella época el estudiante tuvo el pre-
sentimiento de la profundidad en que debe



echar raíces una institución cultural auténtica:
dichas raíces consisten en una renovación inter-
ior y en un estímulo de las fuerzas morales más
puras. Y todo eso deberá contarse perpetua-
mente, para mayor gloria del estudiante. En los
campos de batalla pudo haber aprendido lo que
no tenía la más mínima posibilidad de apren-
der en la esfera de la “libertad académica”, es
decir, que se necesitan grandes guías y que
cualquier cultura comienza con la obediencia.
En pleno júbilo de la victoria y con el pensa-
miento dirigido a su patria liberada, ¡se había
prometido a sí mismo solemnemente seguir
siendo alemán! Entonces aprendió a compren-
der a Tácito, entonces entendió el imperativo
categórico de Kant, entonces le entusiasmó la
lírica guerrera de Karl Maria von Weber. Las
puertas de la filosofía, del arte e incluso de la
antigüedad se abrieron de par en par ante él, y
con uno de los hechos sangrientos más memo-
rables, con el asesinato de Kotzebue, vengó -
con profundo instinto y con imprevisión exal-



tada- a su incomparable Schiller, prematura-
mente consumido por la resistencia del mundo
obtuso, Schiller, que habría podido ser para él
un guía, un maestro, un organizador, y cuya
falta sentía entonces con un resentimiento tan
profundo.

»En efecto, tal fue la suerte de aquellos estu-
diantes llenos de presagios: no encontraron los
guías que necesitaban. Poco a poco se volvieron
inseguros mutuamente, desunidos, desconten-
tos: torpezas desdichadas revelaron muy pron-
to que entre ellos faltaba el genio capaz de
eclipsar todo; aquel misterioso hecho sangrien-
to reveló también, junto a una fuerza pavorosa,
la peligrosidad de aquella falta. Estaban sin
guía, y, por esa razón, se perdieron.

»Así, que os repito, amigos míos: cualquier
clase de cultura se inicia con lo contrario de
todo lo que hoy se elogia como libertad acadé-
mica, es decir, se inicia con la obediencia, con la
subordinación, con la disciplina, con la suje-
ción.  Y  así  como los  grandes  guías  necesitan  a



quienes deben ser guiados, así también quienes
deben ser guiados necesitan a los guías: con
respecto a esto, en el orden espiritual domina
una predisposición recíproca, o, mejor, una
especie de armonía preestablecida. Contra ese
orden eterno, al que las cosas tenderán siempre
con una fuerza de gravedad conforme con la
naturaleza, obra precisamente esa cultura que
hoy está sentada en el trono del presente. Ésta
quiere humillar a los guías, sometiéndoles a
servidumbre, o bien quiere acabar con ellos:
espía a quienes deben ser guiados, en el mo-
mento en que están buscando su guía predesti-
nado, y aturde con medios embriagadores su
instinto de búsqueda. Pero si, a pesar de eso,
quienes están destinados el uno para el otro se
encuentran juntos en la lucha, heridos, surge
entonces una sensación de delicia y de profun-
da conmoción, como si la provocaran los acor-
des eternos de una lira, una sensación que sólo
mediante una imagen podría intentar haceros
adivinar.



»¿No habéis tenido nunca ocasión, durante
un ensayo musical, de considerar con cierta
participación la extraña especie de humanidad
arrugada y bondadosa que suele componer la
orquesta alemana? ¡Qué imágenes alternas, por
obra de la caprichosa diosa “forma”! ¡Qué nari-
ces y qué orejas, qué movimientos desmañados,
dignos de esqueletos! Imaginad que fuerais
sordos, que no hubieseis supuesto lo más
mínimo la existencia del sonido y de la música,
y que gozarais únicamente, como artistas
plásticos, con el espectáculo de las evoluciones
orquestales: en tal caso no os cansaríais nunca
de mirar -sin que os molestara la acción ideali-
zadora del sonido- ese espectáculo cómico que
recuerda las toscas incisiones medievales en
madera, esa parodia inocente del homo sapiens.

»Imaginad ahora que regrese de nuevo
vuestro sentido de la música, que vuestros oí-
dos se abran y que se presente a guiar la or-
questa un respetable director en la función que
le compete: en tal caso dejará de existir para



vosotros el espectáculo cómico de esas figura-
ciones y escucharéis, pero en ese caso os pare-
cerá que el espíritu del aburrimiento pasa de
ese venerable director a sus compañeros. Sólo
veréis la desgana y la flojedad, sólo oiréis la
imprecisión rítmica, la vulgaridad melódica y
la trivialidad de los sentimientos. La orquesta
se convertirá para vosotros en una masa indife-
rente y aburrida, o incluso desagradable.

»Y, por último, introducid en esa masa, con
vuestra desenfrenada fantasía, un genio, un
verdadero genio: entonces notaréis al instante
algo increíble. Parecerá como si por una fulmi-
nante transmigración de las almas dicho genio
hubiera entrado en todos los cuerpos semiani-
males y como si ya todos ellos miraran a través
de un único ojo demónico. Así, pues, escuchad
y mirad: ¡nunca seréis capaces de escuchar bas-
tante! Si entonces consideráis nuevamente la
orquesta sublimemente tumultuosa o íntima-
mente lastimera, si en cada uno de sus múscu-
los adivináis una tensión ágil y en cada uno de



sus gestos una necesidad rítmica, sentiréis en-
tonces también vosotros lo que es una armonía
preestablecida entre quien guía y quienes son
guiados, y comprenderéis que en el orden espi-
ritual todo tiende a construir semejante organi-
zación. Por otra parte, a partir de mi compara-
ción, interpretad ahora lo que entiendo por
institución de cultura auténtica y comprended
las razones por las que en la universidad no
reconozco ni siquiera de lejos semejante institu-
ción».


