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Ha llegado la plenitud de la primavera; el gran
nogal que se yergue ante la ventana de mi labo-
ratorio está repleto de yemas gruesas, viscosas,
pegajosas; de algunas de ellas, ya desgarradas,
emergen pequeños tallos verdes.

Se siente, al pasear por los senderos, operar en,
todas partes las rebosantes fuerzas silenciosas
de la naturaleza. La tierra húmeda emana aro-
mas de frutos jugosos, y en todos lados brotan
ramitas nuevas, tensadas por la savia que las
hincha; y la brumosa y pesada atmósfera ingle-
sa tiene un cierto perfume resinoso.

Brotes sobre los sotos; bajo ellos, ovejas; en to-
das partes actúa la labor de la reproducción.

Ahí fuera, lo veo perfectamente; aquí dentro, lo
siento en mí.



También nosotros tenemos nuestra primavera:
las arteriolas se dilatan, la linfa fluye rebosante,
las glándulas laten y filtran con energía.

La naturaleza repara cada año el mecanismo en
su conjunto.

Ahora mismo me siento bullir la sangre. Podría
bailar como un moscardón en los lozanos rayos
que el sol poniente envía a través de mi venta-
na.

Y, desde luego, lo haría si no fuera por el temor
de que mi vecino Charles Sadler subiera la es-
calera de cuatro en cuatro peldaños para ver
qué ocurre.

Además, debo recordar que soy el profesor
Gilroy.

Un profesor viejo puede permitirse el lujo de
actuar según sus impulsos; pero, si la suerte ha



decido otorgar una de las cátedras más impor-
tantes de la Universidad a un hombre de cua-
renta y tres años, éste ha de andar con cuidado
para conservar su puesto.

¡Qué tipo, ese Wilson! Si yo pudiera aplicar a la
fisiología todo el entusiasmo que él pone en la
psicología, me convertiría al menos en un igual
de Claude Bernard1. Todo en él, vida, alma,
energía, todo apunta hacia un solo objetivo.
Cuando se duerme, lo hace reflexionando sobre
los resultados que ha obtenido durante el día,
y, cuando se despierta, lo primero que hace es
fraguar un plan para el día que empieza. Sin
embargo, fuera del pequeño círculo de sus
amistades, tiene escasa notoriedad.

1 Fisiólogo francés (1813-1879), descubridor de
la función del páncreas y uno de los fundadores
de la neurología moderna



La fisiología es una ciencia reconocida; si añado
un ladrillo al edificio, todo el mundo se da
cuenta, y aplaude.

Wilson, en cambio, se mata excavando los ci-
mientos de una ciencia futura. Su
trabajo es enteramente subterráneo y no produ-
ce sensación.

Pese a todo, él sigue adelante, sin quejas. Man-
tiene correspondencia con un centenar de per-
sonajes medio locos, y, con la esperanza de en-
contrar un dato indiscutible, tiene que cribar un
centenar de patrañas entre las cuales la suerte
puede permitirle descubrir una brizna de ver-
dad.

Colecciona libros viejos. Los nuevos, los devo-
ra.

Lleva a cabo experimentos, da conferencias.
Trata de provocar en los demás la fuerte pasión



que a él lo devora. Yo me siento lleno de sor-
presa y admiración cuando pienso en él; sin
embargo, cuando me pide que colabore en sus
investigaciones, tengo que decirle que, en su
estado actual, éstas ofrecen escasos atractivos
para un hombre entregado a las ciencias exac-
tas.

Si Wilson pudiera mostrarme algo positivo y
objetivo, puede que me dejara tentar, y estudia-
ría el tema desde el ángulo de la fisiología. Pero
mientras la mitad de sus adeptos estén tacha-
dos de charlatanes, y la otra mitad de histéri-
cos, nosotros, los fisiólogos, tendremos que
atenernos a lo corporal y dejar las cuestiones
del alma a nuestros descendientes.

Soy un materialista, no cabe duda. Agathe dice
incluso que soy espantosamente materialista.



Yo le contesto que es ése un estupendo motivo
para acelerar nuestra boda, ya que tengo tan
apremiante necesidad de su espiritualidad.

Puedo, sin embargo, declarar que soy un caso
curioso de la influencia que ejerce la educación
sobre el carácter; ya que, dejando de lado las
ilusiones, soy, de natural, un hombre esencial-
mente psíquico.

De muchacho era nervioso, sensible, presa de
los sueños, del sonambulismo; rebosaba de
impresiones e intuiciones.

Mi cabello negro, mis ojos oscuros, mi cara fla-
ca y olivácea, mis dedos afilados, expresan mi
temperamento y proporcionan a entendidos
como Wilson motivos para considerarme como
uno de los suyos.

Pero toda mi mente está embebida de ciencia
exacta. Me he entrenado asiduamente para no



admitir más que hechos, hechos probados. La
conjetura, la imaginación, no tienen cabida en
el marco de mi pensamiento.

Que me den una cosa que yo pueda ver en el
microscopio, diseccionar con el escalpelo, y
consagraré mi vida a su estudio. Pero si me
piden que adopte como objetos de estudio los
sentimientos, las impresiones o las sensaciones,
me estarán pidiendo que me dedique a una
tarea antipática e incluso desmoralizadora.

Un desvío de la pura razón me molesta como
un hedor o una música discordante.

Es ésta una razón más que sobrada para enten-
der mi poco entusiasmo por la visita que he de
hacer esta noche al profesor Wilson.

Me doy cuenta, sin embargo, de que no podría
eludir la invitación sin pecar de descortesía; y,
como también van a ir la señora Marden y



Agathe, tendría que ir aunque pudiera excu-
sarme.

Pero preferiría encontrarme con ellas en otra
parte; en cualquier otra parte. Sé que Wilson
me atraería, si pudiera, hacia esa brumosa se-
miciencia a la que se dedica.

Su entusiasmo lo hace inaccesible tanto a las
indirectas como a las reprimen-
das.

Se necesitaría ni más ni menos que una pelea
abierta para hacerle comprender hasta qué
punto me repugna todo este asunto.

Tengo la total seguridad de que Wilson tiene
algún nuevo mesmerista, o clarividente, o mé-
dium; algún farsante que desea mostrarnos; ya
que hasta en su ocio se dedica a su manía pre-
dilecta.



¡Bueno! ¡Al menos, Agathe se divertirá!

Estas cosas la atraen; las mujeres suelen intere-
sarse por todo lo que es nebuloso, misterioso,
indefinido.

10 de la noche

Esta  costumbre  mía  de  escribir  un  diario  se
deriva, en mi opinión, de esa inclinación cientí-
fica de mi mente que esta misma mañana ano-
taba aquí. Me gusta tomar nota de las impre-
siones mientras siguen frescas.

Trato de definir mi estado mental por lo menos
una vez al día.

Es un hábito útil para el propio análisis; supon-
go que contribuye a la firmeza del carácter.



Debo confesar con franqueza que mi carácter
necesita, y mucho, que yo haga todo lo posible
para darle firmeza. Tengo miedo de que, a pe-
sar de todo, mi temperamento neurótico pueda
prevalecer, llevándome lejos de esa precisión
fría y. tranquila que caracteriza a Murdoch o a
Pratt-Haldane.

De no ser esto posible, ¿acaso las cosas estrafa-
larias que he presenciado esta noche me hubie-
ran desquiciado los nervios hasta el punto de
dejarme completamente turbado?

Lo único que me alivia es que ni Wilson, ni la
señorita Penelosa, ni siquiera Agathe, han sos-
pechado mi debilidad ni siquiera por un instan-
te.

¿Qué cosa en este mundo es la que ha podido
conmocionarme? Nada, o tan
poca cosa que, cuando escribo, el asunto me
parece risible.



Las Marden habían llegado a casa de Wilson
antes que yo. En realidad, fui de
los últimos en llegar, y me encontré con la habi-
tación ya atestada.

Apenas había tenido tiempo de cruzar unas
pocas  palabras  con  la  señora  Marden  y  con
Agathe, que estaba encantadora con su vestido
blanco y rojo y con el cabello salpicado de espi-
gas relucientes, cuando Wilson me tiró de la
manga.

-Usted quiere presenciar algo positivo, Gilroy -
me  dijo,  llevándome  a  un  rincón-.  ¡Pues  bien,
querido amigo! ¡Tengo un fenómeno, un autén-
tico fenómeno!

Mayor impresión me hubiera causado si no se
lo hubiera oído decir ya otras veces. Su espíritu
entusiasta está siempre dispuesto a transformar
una luciérnaga en una estrella.



-Esta vez no cabe ninguna duda en cuanto a la
buena fe -me dijo, quizá para contrarrestar al-
gún centelleo de divertida ironía en mis ojos-.
Mi mujer la conoce desde hace muchos años.
Ambas son de Trinidad, ¿sabe? Sólo hace uno o
dos meses que la señorita Penelosa está en In-
glaterra, y no conoce a nadie fuera del ambiente
universitario; pero le aseguro que lo que nos ha
dicho basta y sobra para dejar sentada su clari-
videncia, sobre bases absolutamente científicas.
No hay nada que se le asemeje, ni entre los afi-
cionados ni entre los profesionales. Venga, se la
presentaré.

Me desagradan los traficantes de misterios,
pero, entre ellos, me desagradan especialmente
los aficionados.

Cuando uno se enfrenta a un engañabobos a
sueldo, puede uno saltarle encima y desenmas-
cararlo en cuanto uno ha descubierto cuál es su



truco. El está ahí para engañarle a uno, y uno
está ahí para ponerle en evidencia. Pero ¿qué se
puede hacer cuando se tiene delante a una ami-
ga de la mujer del anfitrión? ¿Encender las lu-
ces de repente, para que se la vea tocando un
banjo misterioso? ¿Tirarle cochinilla en el traje
de noche mientras camina sigilosamente entre
los reunidos llevando un frasco fosforescente y
soltando sus majaderías de ultratumba? Se
montaría un escándalo, y le mirarían a uno co-
mo un gamberro. Esa es la alternativa: ser un
gamberro, o dejarse tomar el pelo.

No me sentía, pues, de muy buen humor cuan-
do Wilson me condujo hasta la dama.

Es difícil imaginar nada que haga pensar me-
nos en las Indias Occidentales que aquella mu-
jer. Era un ser pequeño y frágil, que, según me
parece, había dejado atrás los cuarenta; su cara
era flaca y afilada, y su cabello de color castaño
claro.



Todo su aspecto era insignificante; sus mane-
ras, reservadas.

Tomando al azar un grupo de diez mujeres, ella
sería sin duda alguna la última que un hombre
elegiría.

Quizá lo más notable en ella fueran sus ojos.
Añadiré que sus ojos no eran la parte más agra-
dable de su fisonomía.

Los tenía grises, tirando hacia el verde, y su
expresión dejó en mí, en definitiva, la sensación
de  una  mirada  burlona...  Burlona...  ¿Es  ésa  la
palabra adecuada? ¿No debería decir mejor
cruel? No; pensándolo bien, la palabra que me-
jor expresaría mi idea es «felina».

Una muleta apoyada en la pared me informó
de algo que, cuando se levantó, era penoso de
ver: cojeaba acentuadamente de una pierna.



Fui, pues, presentado a la señorita Penelosa.
Pude  observar  que,  al  oír  mi  nombre,  miró  de
refilón a Agathe. Estaba claro que Wilson le
había dicho algo.

«Dentro de poco», me dije, «va a contarme que
sabe, por medios ocultos, que estoy prometido
a una joven con espigas de trigo en el cabello».

Me pregunté si Wilson no le habría contado
muchas más cosas de mí.

-El profesor Gilroy es un escéptico temible -dijo
Wilson-. Espero, señorita Penelosa, que sea
usted capaz de convertirle.

Ella me miró atentamente.

-El profesor Gilroy tiene mucha razón al ser
escéptico si no ha presenciado nada capaz de
convencerle -dijo ella-. Yo hubiera dicho -



añadió, volviéndose hacia mí- que usted mismo
podría ser un excelente sujeto.

-¿Sujeto para qué, si puedo preguntárselo?

-¡Oh, bueno! Para el mesmerismo, por ejemplo.

-La experiencia me ha demostrado que los
mesmeristas toman por sujetos a personas cuya
mente no está sana. Todos sus resultados están
falseados, en mi opinión, por este hecho: tratan
con organismos anormales.

-¿Cuál de estas damas, según usted, tiene un
organismo normal? -me preguntó-. Quisiera
que usted mismo eligiera a alguien que, en su
opinión, tenga la mente perfectamente equili-
brada. ¿Quiere, por ejemplo, que tomemos a la
muchacha del vestido rojo y blanco? ¿La señori-
ta Agathe Marden? ¿Así se llama, no es cierto?



-Sí, me parecerían de cierta relevancia los resul-
tados que se obtuvieran en base a ella.

-No he podido probar hasta qué punto la seño-
rita Marden es impresionable. Ciertas personas,
claro está, responden mucho más aprisa que
otras. ¿Me permite preguntarle hasta dónde
alcanza su escepticismo? ¿Imagino que admite
usted el sueño hipnótico y el poder de la suges-
tión?

-No admito nada, señorita Penelosa.

-¡Oh! ¡Dios mío, hubiera pensado que la ciencia
estaba más avanzada! Claro que yo no sé nada
de la faceta científica del asunto. Solamente
conozco lo que soy capaz de hacer. Mire, por
ejemplo, a aquella joven del vestido rojo, allá,
junto al jarrón japonés. Voy a querer que se
acerque a usted.



Tras decir esto, se inclinó y dejó caer su abani-
co. La joven en cuestión dio media vuelta y
vino directamente hacia nosotros, con aire sor-
prendido, como si alguien la hubiera llamado.

-¿Qué me dice de esto, Gilroy? -exclamó Wil-
son, en una especie de éxtasis.

No me atreví a decirle lo que opinaba. Para mí,
era la impostura más abierta y descarada que
jamás hubiese visto. La señal y la respuesta
habían sido, realmente, demasiado evidentes.

-El profesor Gilroy no está convencido -dijo la
señorita Penelosa, mirándome fijamente con
sus extraños ojillos-. Mi abanico se llevará todo
el honor de ese experimento. ¡Bueno, pues pro-
bemos otra cosa! Señorita Marden, ¿tendría
usted algún inconveniente en que la durmiese?

-¡Oh, no! Me parece muy bien -exclamó Agathe.



Todos los presentes se habían agrupado en tor-
no nuestro, los hombres con sus pecheras blan-
cas, las mujeres con sus blancos escotes; unos
estaban fascinados, otros alerta, como ante una
escena que tuviera algo de ceremonia religiosa
y algo de representación de magia.

Habían llevado hasta el centro de la habitación
un sofá de terciopelo rojo. Agathe se había ten-
dido en él, un tanto turbada y levemente tem-
blorosa ante el experimento, según yo podía
ver por el estremecimiento de las espigas de
trigo.

La señorita Penelosa se levantó de su silla y,
apoyada en su muleta, se inclinó sobre Agathe.

Y en aquella mujer se produjo un cambio.

Parecía haber rejuvenecido veinte años.



Le brillaban los ojos, un leve toque de frescor se
había extendido en sus pálidas mejillas, y toda
ella parecía dilatada.

Del mismo modo he visto cómo un muchacho
de aire abatido y abstraído adquiere un aspecto
enérgico y vivaz en el momento en que se le
encomienda una tarea en la que debe emplear
todas sus fuerzas.

Aquella mujer miraba a Agathe con una expre-
sión que me hirió en lo más hondo. Era la mi-
rada que hubiera arrojado una emperatriz ro-
mana a una esclava arrodillada delante suyo.

Luego, con un ademán imperativo y vivo, alzó
los brazos y los agitó lentamente, haciéndolos
bajar hacia Agathe. Yo observaba a Agathe
atentamente. Durante los tres primeros pases,
pareció simplemente divertida.



Al cuarto pase, pude ver que sus ojos se nubla-
ban ligeramente y que sus pupilas se dilataban
un poco.

Al sexto pase, hubo un asomo de rigidez.

Al séptimo, empezaron a caérsele los párpados.

Al décimo se le cerraron los ojos. Su respiración
se hizo más lenta y más honda que de costum-
bre.

Yo, mientras miraba, intentaba conservar mi
serenidad científica, pero me sentía conmovido
por una fortísima inquietud.

Me parece que logré disimularla; pero me sen-
tía  algo  así  como  un  niño  en  la  oscuridad.  Ja-
más me hubiera creído asequible a semejante
debilidad.

-Está en pleno trance -dijo la señorita Penelosa.



-Está durmiendo -exclamé.

-¡Bien! ¡Despiértela entonces!

La tiré del brazo; le grité al oído. Ni muerta
hubiera hecho menos caso a mis llamadas.

Allí estaba su cuerpo, en el sofá de terciopelo.

Su organismo estaba intacto. Los pulmones y el
corazón funcionaban. Pero ¿y su alma? Se había
evadido lejos de nuestro alcance. ¿Qué se había
hecho de su alma? ¿Qué fuerza había despoja-
do de ella a Agathe?

Me sentía sorprendido, desconcertado.

-Ahí tenemos el sueño mesmérico -dijo la seño-
rita Penelosa-. En cuanto a la sugestión, la seño-
rita Marden hará indefectiblemente cualquier
cosa que le pueda sugerir, ya sea ahora, ya des-



pués de que despierte. ¿Quiere usted una prue-
ba?

-Desde luego -dije.

-La tendrá.

Vi cruzar por su rostro una sombra de sonrisa,
como si  se  le  hubiera  ocurrido  alguna  idea  di-
vertida. Se inclinó sobre Agathe, y le murmuró
unas palabras al oído. Agathe, que se había
mostrado absolutamente sorda a mis llamadas,
asintió con la cabeza a lo qué la señorita Pene-
losa le decía.

-Despierte -gritó la señorita Penelosa, dando un
fuerte golpe en el suelo con su muleta.

Los párpados de Agathe se abrieron, fue des-
apareciendo la vidriosidad de sus ojos, y su
alma se asomó en ellos, como reapareciendo
después de su extraño eclipse.



Nos marchamos temprano.

Agathe no se sentía mal en absoluto tras su
extraño paseo; pero, lo que es yo, estaba ner-
vioso y descentrado; no estaba en condiciones
de oír los comentarios que Wilson me dirigía
torrencialmente, ni en estado de responder a
ellos.

Al despedirme de la señorita Penelosa, ésta me
deslizó un papel en la mano.

-Sabrá usted disculpame -me dijo- por tomar
mis medidas para vencer su escepticismo. Abra
esta carta mañana a las diez. Se trata de un pe-
queño control personal.

No tengo ni idea de qué quería decir con esto;
pero aquí tengo su nota, y la abriré mañana a la
hora indicada por ella.



Me duele mucho la cabeza. Ya he escrito bas-
tante por esta noche.

Estoy convencido de que todo lo que ahora
parece inexplicable tendrá mañana otro aspec-
to. Mis convicciones no se rendirán sin haberse
defendido.

25 de marzo

Estoy anonadado, estupefacto. Desde luego, he
de someter a nuevo examen mi opinión sobre el
tema.

Pero anotaré primero lo sucedido.

Había terminado de desayunar, y estaba exa-
minando unos diagramas con los que quería
dar  mayor  claridad  a  mi  lección,  cuando  mi
ama de llaves vino a decirme que Agathe esta-
ba en mi gabinete y deseaba verme.



Cuando entré en la habitación, Agathe estaba
de pie sobre la alfombrilla, delante de la chime-
nea, encarada conmigo. Había en su actitud no
sé qué, algo que me dejó helado y que me de-
tuvo las palabras en la garganta. Llevaba el velo
medio echado, pero me di cuenta de que estaba
pálida; su aire era tenso.

-Austin -me dijo--, he venido a decirte que
nuestro compromiso queda roto.

Me tambaleé; sí, creo que realmente me tamba-
leé. De cualquier modo, lo seguro es que tuve
que apoyarme en un estante para mantenerme
en pie.

-Pero... Pero... -balbuceé-, Agathe... Esa decisión
tan repentina...

-Sí, Austin. He venido a decirte que nuestro
compromiso queda roto.



-¡Pero me darás algún motivo! -grité-. Esto no
es  propio  de  ti,  Agathe.  Dime  en  qué  cosa  he
tenido la desgracia de ofenderte.

-Todo ha terminado, Austin.

-Pero ¿por qué, Agathe? Sin duda eres víctima
de algún engaño, Agathe. Puede que te hayan
contado alguna mentira sobre mí; o quizá has
interpretado mal algo que te he dicho. Dime de
qué se trata, porque una sola palabra bastará
para arreglarlo.

-Hemos de considerar terminado nuestro no-
viazgo.

-Pero si anoche, cuando nos separamos, no
había entre nosotros ni sombra de malos en-
tendidos... ¿Qué ha ocurrido desde entonces
para que hayas cambiado de este modo? Tiene
que ser algo ocurrido anoche. Has pensado en



ello, y has desaprobado mi modo de proceder.
¿Fue  lo  del  mesmerismo?  ¿Me  censuras  por
haber permitido que aquella mujer te sometiera
a su poder? Sabes que hubiera intervenido al
menor indicio...

-Todo es inútil, Austin. Se acabó.

Su voz era rítmica y sin acento, y en su actitud
había no sé qué rígido y duro.  Me parecía que
estaba. absolutamente resuelta a no admitir
ninguna discusión, ninguna explicación.

En cuanto a mí, temblaba de agitación. Me vol-
ví hacia un lado; me avergonzaba mostrarme
ante ella tan poco dueño de mí mismo.

-Ya sabes lo que esto significa para mí -
exclamé-. La ruina de mi vida. No puedes infli-
girme un castigo así sin haberme escuchado.
Tienes que revelarme de qué se trata. Piensa en
hasta qué punto sería imposible que yo te trata-



ra de este modo, fueran cuales fueran las 'cir-
cunstancias. ¡Agathe, por amor de Dios! Dime
qué he hecho.

Pasó  junto  a  mí  sin  decir  palabra,  y  abrió  la
puerta.

-Es completamente inútil, Austin -me dijo-.
Tienes que considerar roto nuestro compromi-
so.

Al cabo de un instante se había ido, y, antes de
que me hubiera recobrado lo suficiente para
seguirla, oí que la puerta de entrada se cerraba
tras ella.

Me abalancé a mi habitación para vestirme.
Pensaba ir a casa de la señora Marden y pre-
guntarle cuál podía ser el motivo de mi desgra-
cia.



Estaba tan nervioso que me olvide abrocharme
los botines. Nunca olvidaré aquellos horribles
diez minutos.

Acababa de ponerme el abrigo cuando el reloj
de péndulo de encima de la chimenea dio las
diez.

¡Las diez! Asocié esa hora con la nota de la se-
ñorita Penelosa.

La nota estaba precisamente sobre mi mesa. La
abrí apresuradamente. Estaba escrita a lápiz,
con unos trazos notables por su angulosidad.
Este era su texto:

«Apreciado profesor Gilroy:

»Disculpe el carácter personal del procedimiento de
control que le presento,



»E1 profesor Wilson me ha hablado incidentalmente
de las relaciones entre usted y mi sujeto de esta no-
che, y me ha parecido que nada podría resultar más
convincente que sugerir a la señorita Marden que
vaya a visitarle a usted mañana por la mañana, a las
nueve y media, para romper su compromiso con
usted, durante cosa de media hora.

»La ciencia es tan exigente que resulta difícil ofrecer
un control satisfactorio; pero estoy segura de que tal
control le será proporcionado por el acto que, sin
duda, sería el último que se le ocurriría llevar a cabo
a la señorita Marden por su propia voluntad.

»Sea lo que sea lo que le diga, olvídelo, porque ella
no interviene para nada; y esté seguro de que no
recordará nada.

»Escribo esta nota para abreviar su rato de angustia
y pedirle perdón por el sufrimiento pasajero que le
habrá causado mi sugestión.»



Y, desde luego, después de leer aquella nota me
sentí demasiado aliviado para enfurecerme.

Había sido una libertad excesiva, sin duda;
aquello demostraba un gran descaro, tratándo-
se de una dama a la que tan sólo acababa de
conocer.  Pero,  al  fin y al  cabo,  yo la había pro-
vocado con mi escepticismo.

Era realmente difícil, como ella decía, imaginar
un medio de control que pudiera satisfacerme.

Y había empleado aquél.

No era posible objetar nada en ese punto. La
sugestión hipnótica se había convertido para mí
en un hecho definitivamente establecido.

Parecía indudable que Agathe, la persona más
equilibrada entre todas las que conozco del
sexo femenino, había sido reducida a la condi-
ción de autómata.



Una persona, a gran distancia, la había hecho
moverse, del mismo modo que un ingeniero
dirige desde la costa un torpedo Brennan.

Una segunda alma se había introducido en ella,
expulsando la suya propia, y se había apodera-
do de su sistema nervioso, diciendo: «quiero
disponer de ti durante media hora».

Agathe, sin duda, había actuado inconsciente-
mente desde que vino a verme hasta que se
marchó.

¿Había podido andar por las calles sin peligro
en semejante estado?

Me puse el sombrero y salí apresuradamente
para asegurarme de que no le había ocurrido
nada.

Sí, estaba en su casa.



Me hicieron pasar a la sala, y allí la encontré,
con un libro en el regazo.

-Empiezas las visitas muy temprano, Austin -
me dijo, sonriendo.

-Tú has sido aún más madrugadora -le contes-
té.

Pareció intrigada.

-¿Qué quieres decir? -me preguntó.

-¿No has salido hoy?

-No; desde luego, no.

-Agathe -dije, en tono serio-, ¿te importaría con-
tarme exactamente todo lo que has hecho esta
mañana?



Se rió de mi seriedad.

-Austin -me dijo-, hoy te has puesto tu aire pro-
fesional. ¡Esto es lo que comporta ser la novia
de un científico! Pero voy a contártelo, de todos
modos; aunque no logro imaginar qué interés
puede tener esto para ti. Me he levantado a las
ocho.  He  desayunado  a  las  ocho  y  media.  He
venido a esta habitación a las nueve y diez, y
me he  puesto  a  leer  las  Mémoires  de  Mme.  de
Rémusat; y, al cabo de unos pocos minutos, he
incurrido con esta dama francesa en la descor-
tesía de quedarme dormida sobre su libro; y a
vos, caballero, os he otorgado la cortesía de
soñar  con  vos,  lo  cual  es  de  lo  más  halagador.
Hace sólo unos minutos que me he despertado.

-Y al despertar, ¿estabas exactamente en el
mismo sitio?

-Pero ¿cómo hubiera podido estar en otra par-
te?



-¿Te molestaría, Agathe, contarme lo que has
soñado sobre mí? Te aseguro que no te lo pre-
gunto por simple curiosidad.

-Sólo he tenido la vaga impresión de que apa-
recías en mi sueño. No recuerdo nada preciso.

-Si  hoy  no  has  salido,  Agathe,  ¿cómo  es  que
tienes polvo en los zapatos?

Pareció molestarse.

-Austin, la verdad es que no sé qué te pasa esta
mañana. Casi se diría que dudas de lo que digo.
Si mis zapatos tienen polvo, será seguramente
porque me habré puesto un par que no han
sido limpiados por la criada.

Era a todas luces evidente que no sabía nada de
nada; y me dije que, a fin de cuentas, quizá lo
mejor sería dejarla en su ignorancia. Si la sacaba



de ella, quizá Agathe se asustaría, y eso no po-
dría conducir a nada bueno. De manera que,
sin  hablar  de  la  cosa,  me  despedí  al  cabo  de
poco rato para ir a dar mi clase.

Pero estoy hondamente impresionado. Mi hori-
zonte, en cuanto a las posibilidades científicas,
se ha ensanchado de repente de un modo enor-
me.

Ya no me sorprenden la energía y el diabólico
entusiasmo de Wilson. ¿Quién no trabajaría con
un empeño invencible, percibiendo al alcance
de la mano un ancho territorio virgen?

Sí; recuerdo que, viendo cómo un nucléolo
adoptaba una forma nueva, o percibiendo un
detalle nimio en una fibra muscular estriada
vista a un aumento de trescientos diámetros,
me sentía entusiasmado.



¡Qué míseras son esas investigaciones compa-
radas con aquellas que abordan
las raíces mismas de la vida, la naturaleza del
alma!

Siempre había considerado el espíritu como
producto de la materia; el cerebro, según pen-
saba, segregaba la inteligencia, del mismo mo-
do que el hígado segrega la bilis.

Pero ahora ¿cómo dar esto por cierto después
de ver cómo el espíritu actúa a distancia, ope-
rando sobre la materia como un músico sobre
su violín?

Siendo así, es que el cuerpo no hace nacer el
alma; es más bien el tosco instrumento median-
te el cual se manifiesta el espíritu.

El molino de viento no genera el viento: no
hace más que ponerlo de manifiesto.



Aquello estaba en contradicción con todos mis
hábitos de pensamiento. Sin embargo, era posi-
ble, era sin ninguna duda posible; y merecería
la pena estudiar la cosa a fondo. ¿Por qué no
estudiarla?

Leo, con fecha de ayer, estas palabras:

«Si Wilson pudiera mostrarme algo positivo y
objetivo, puede que me dejara tentar, y estudia-
ría el tema desde el ángulo de la fisiología.»

¡Pues bien! Ahora sí tengo ese medio de con-
trol. Me atendré a lo dicho. La investigación
tendrá, estoy seguro, un enorme interés.

Algunos de mis colegas no verían la cosa con
buenos ojos: la ciencia está repleta de prejui-
cios.  Pero  si  a  Wilson  le  dan  valor  sus  convic-
ciones, también yo puedo permitirme el lujo de
ser valeroso.



Iré a visitarle mañana por la mañana. A él y a la
señorita Penelosa.

Si ha podido mostrarnos tantas cosas, proba-
blemente podrá mostrarnos todavía más.

26 de marzo

Tal como suponía, Wilson está entusiasmado
por mi conversión; y, bajo la reticencia de la
señorita Penelosa, se adivinaba el placer de
haber triunfado con su experimento.

Es extraña esta mujer; silenciosa e incolora, sal-
vo cuando hace uso de su poder.

Sólo hablando, ya adquiere color, y se anima.

Se diría que se interesa por mí de un modo
muy especial. No he podido dejar de observar



que me sigue con la mirada por toda la habita-
ción.

Hemos tenido una conversación interesantísi-
ma sobre su poder.

No es más que justicia tomar nota de su punto
de vista, aunque, claro está, no puedo atribuirle
ninguna validez científica.

-Se encuentra usted en el borde mismo del tema
-me dijo, cuando le hube manifestado mi sor-
presa ante el extraordinario fenómeno de su-
gestión que me había mostrado-. Yo no tenía
ninguna influencia directa sobre la señorita
Marden cuando fue a verle a usted; ayer por la
mañana, ni siquiera pensaba en ella. Lo que
hice se redujo a regular su espíritu, del mismo
modo que regulara el carillón de un reloj para
que sonara a la hora deseada. Si la sugestión se
hubiera dispuesto para al cabo de seis meses en



vez de doce horas, todo hubiera ocurrido del
mismo modo.

-¿Y si la sugestión hubiera sido asesinarme?

-Lo hubiera hecho, indefectiblemente.

-¡Pero ese poder es terrible! -exclamé.

-Es un poder terrible, como usted dice -me con-
testó, gravemente-; y, cuanto mejor lo conozca,
tanto más terrible le parecerá.

-¿Puedo preguntarle -dije- qué quería usted
decir exactamente al decir que este asunto de la
sugestión no está más que al borde del proble-
ma? ¿Qué es lo que considera usted esencial?

-Preferiría no decírselo.

Me chocó la fuerza encerrada en su respuesta.



-Como comprenderá -dije-, no pregunto esto
por curiosidad, sino con la esperanza de encon-
trar alguna explicación científica a los hechos
que usted me proporciona.

-Le confieso francamente, profesor Gilroy -dijo
ella-, que la ciencia no me interesa en absoluto,
y que no me importa en lo más mínimo que la
ciencia pueda o no pueda clasificar estas facul-
tades.

-Pero yo esperaba...

-¡Oh! Esto es otro asunto. Si me lo presenta.
como una cuestión personal -me dijo, con su
sonrisa más amable-, estaré realmente encanta-
da de decirle todo lo que desee saber. Veamos;
¿qué me había preguntado? ¡Ah, sí! Sobre otros
poderes. El profesor Wilson no admite creer en
ellos; pero no por eso dejan de ser ciertos. Por
ejemplo: el operante puede conseguir un domi-
nio absoluto sobre su sujeto, siempre que el



sujeto sea receptivo. Puede hacerle actuar como
desea, sin que haya habido ninguna sugerencia
previa.

-¿Contra la voluntad del sujeto?

-Depende. Si la fuerza se aplicara enérgicamen-
te, el sujeto no se enteraría de nada; como la
señorita Marden, cuando fue a visitarle y le dio
aquel susto. Si la influencia fuera menos pode-
rosa, el sujeto podría saber lo que hace, pero sin
ser capaz de dejar de hacerlo.

-Entonces ¿habría perdido su don de voluntad?

-Su voluntad estaría dominada por otra, más
fuerte.

-¿Ha ejercido usted esta facultad?

-Varias veces.



-Su voluntad es, pues, muy fuerte.

-Sí, pero no es ésta la única condición necesaria.
Muchos tienen una voluntad fuerte, pero no
pueden proyectarla fuera de sí mismos. Lo
esencial es poseer el don de proyectarla sobre
otra persona, y de sustituir su voluntad con la
propia. He podido observar que esta facultad,
en mi caso, varía según mi salud y mis energí-
as.

-En suma: usted envía su alma al cuerpo de
otra persona.

-Puede expresarlo de este modo.

-Y su propio cuerpo, ¿qué hace entonces?

-Simplemente, queda en una especie de letar-
gia.



-Pero ¿esto no representa ningún peligro para
su salud?

-Quizá podría haber algún peligro. Hay que
estar muy atento a no dejar que la propia con-
ciencia escape por completo, porque entonces
podría haber alguna dificultad en volver al pro-
pio yo. Por decirlo de algún modo, hay que
conservar siempre la conexión. Temo que me
expreso con términos incorrectos, profesor Gil-
roy; pero no sé cómo dar a estas cosas un aspec-
to científico. Lo que le cuento son cosas expe-
rimentadas por mí, y las explico a mi modo.

¡Vaya! Ahora que releo todo esto con tranquili-
dad, me sorprendo a mí mismo. ¿Es éste el
mismo Austin Gilroy que ha conquistado un
puesto de primera fila gracias a la implacable
firmeza de su razonamiento, y a su fidelidad al
hecho establecido?



Me veo ahora dedicado a anotar seriamente los
parloteos de una mujer que me dice poder pro-
yectar su alma fuera de su cuerpo, y que, mien-
tras permanece en estado letárgico, está en con-
diciones de dirigir a distancia actos ajenos.

¿Puedo admitir esto? Claro que no. Tendrá que
demostrarlo, demostrarlo indiscutiblemente
antes de que yo ceda en una pulgada. De todos
modos,  aunque  siga  siendo  un  escéptico,  he
dejado de lado la burla.

Esta noche tendremos una sesión. La señorita
Penelosa tratará de producir en mí algún efecto
mesmérico.

Si lo consigue, será un magnífico punto de par-
tida para mis investigaciones. Sea como sea,
nadie podrá acusarme de complicidad. Si no
consigue nada conmigo, intentaremos encon-
trar a algún sujeto que sea como la mujer de
César.



En cuanto a Wilson, está herméticamente ce-
rrado.

10 de la noche

Me parece que estoy en vísperas del descubri-
mientos que harán época. Tener el poder de
examinar esos fenómenos desde su interior,
poseer un organismo que reacciona y, al mismo
tiempo, un cerebro que valora y que controla,
constituye, sin duda, una ventaja incomparable.

Estoy seguro de que Wilson daría cinco años de
vida para poseer la receptividad que la expe-
riencia me ha llevado a admitir como cierta en
mí mismo.

Sólo estaban, como testigos, Wilson y su mujer.



Yo me había reclinado, con la cabeza echada
hacia atrás. La señorita Penelosa, en pie delante
mío, ejecutaba los mismos pases, lentos, que
con Agathe.

Con cada pase me parecía que me golpeaba una
racha de aire cálido, expandiendo en mí un
estremecimiento, un ardor que me invadía de
pies a cabeza.

Tenía la mirada fija en la señorita Penelosa,
pero, mientras la miraba, sus rasgos se hacían
cada vez más indistintos; y, finalmente, se bo-
rraron.

Tuve conciencia de no ver otra cosa que sus
ojos grises, cuya mirada se clavaba en mí, pro-
funda, insondable. Aquellos ojos crecían, crecí-
an... y acabaron convirtiéndose en dos lagos de
montaña hacia los que me sentía caer con es-
pantosa velocidad.



Me estremecí, y en aquel preciso momento una
idea, surgida de las capas más resguardadas de
la inteligencia, me dijo que aquel estremeci-
miento correspondía a la fase de rigidez que
había observado en Agathe.

Al cabo de un instante había llegado a la super-
ficie de los lagos, que ahora se habían fundido
en uno solo; y me hundí en sus aguas, con una
sensación de plenitud en la mente y notando un
zumbido en los oídos. Me hundía, me hundía...
Luego, con un súbito impulso, ascendí de nue-
vo, hasta ver de nuevo la luz que se expandía
en ondulaciones resplandecientes en el agua
verde.

Estaba ya cerca de la superficie cuando resonó
en mi cabeza la palabra:

-Despierte.



Con un sobresalto, me encontré de nuevo en el
sillón, en compañía de la señorita Penelosa,
apoyada en su muleta, y de Wilson, que, con un
cuaderno  de  notas  en  la  mano,  me  miraba  por
encima de los hombros de la dama.

No me quedaba ninguna sensación de pesadez
o cansancio.

Al contrario. Sólo ha pasado una hora desde el
experimento, y me siento tan despejado que me
atrae más la idea de quedarme en mi gabinete
que la de irme a dormir.

Veo desarrollarse ante mí todo un panorama de
experiencias. Espero impacientemente el mo-
mento de iniciarlas.

27 de marzo



Día perdido. La señorita Penelosa ha ido con
Wilson y su mujer a visitar a los Sutton.

He empezado a leer el Magnétisme animal de
Binet y Féré2. ¡Qué aguas tan extrañas aquellas!
¡Resultados, resultados! En cuanto a la causa...
¡completo misterio!

Esto estimula la imaginación; pero es un factor
ante el que debo estar en guardia. Hay que evi-
tar las conclusiones, las deducciones, y perma-
necer en el sólido terreno de los hechos.

2 Charles Féré (1852-1907), psiquiatra francés.
Alfred Binet (1857-1911), psicólogo o y fisió-
logo francés, autor de numerosas obras sobre
magnetismo animal y sobre alteraciones de la
personalidad. Buscó popularizar sus temas de
estudio a través de obras teatrales. Fue uno de
los creadores de los tests mentales.



Sé que el trance mesmérico es real; sé que la
sugestión mesmérica es real; sé
que yo mismo soy receptivo a esa fuerza. Esta
es mi actual situación.

Tengo una gran libreta nueva para hacer mis
anotaciones. La reservaré exclusivamente para
los detalles científicos.

Larga charla, a últimas horas de la tarde, con
Agathe y la señora Marden, acerca de nuestra
boda.

Pensamos que las vacaciones de verano, en sus
comienzos, serían el mejor momento para la
boda.

¿Por qué esperar más?

Me fastidian incluso estos pocos meses de espe-
ra, que se me harán tan largos; pero, como dice



la señora Marden, hay que arreglar todavía
muchas cosas,

28 de marzo

Magnetizado una vez más por la señorita Pene-
losa. La experiencia ha tenido muchas analogí-
as con la anterior, con la diferencia de que la
insensibilidad ha llegado antes. Véase la ficha
«A» para la temperatura de la habitación, la
presión barométrica, el pulso y la respiración,
datos anotados por el profesor Wilson.

29 de marzo

Nueva sesión de magnetización. Detalles en la
ficha «A».

30 de marzo



Domingo. Día perdido. Me pone de mal humor
todo lo que interrumpe nuestros experimentos.

Por ahora, éstos no van más allá de los signos
físicos que se asocian con la insensibilidad, ya
leve, ya completa, ya extrema.

Nuestra idea es pasar luego a los fenómenos de
sugestión y de lucidez. Hechos semejantes han
sido establecidos por profesores en mujeres de
Nancy y de La Salpétriére.

La cosa será todavía más convincente cuando
una mujer demuestre lo mismo con un profe-
sor, ante un segundo profesor como testigo. ¡Y
pensar que el sujeto seré yo! ¡Yo, el escéptico, el
materialista! Al menos habré demostrado que
mi dedicación a la ciencia es mayor que el de-
seo de seguir siendo como soy.



Tragarnos lo que hemos dicho es el mayor sa-
crificio que la ciencia puede exigir de nosotros.

Mi vecino, Charles Sadler, ese joven y simpáti-
co profesor de anatomía, ha venido esta noche
a devolverme un ejemplar de los Archivos de
Virchow que le había prestado. Le llamo joven,
pero, de hecho, es un año mayor que yo.

-Me he enterado, Gilroy -me ha dicho-, de que
se está usted sometiendo a los experimentos de
la señorita Penelosa. ¿Es cierto? ¡Vaya! Yo, en
su  lugar,  no  iría  ya  más  lejos  en  esto.  Segura-
mente lo considerará una gran impertinencia
por mi parte; pero considero un deber instarle a
que no siga relacionándose con ella.

Como es natural, le he preguntado por qué.

-Me encuentro en una posición que me impide
entrar en detalles que me gustaría proporcio-
narle -me ha dicho-. La señorita Penelosa es



amiga de un amigo mío, y mi situación es deli-
cada. Todo lo que puedo decir es que yo mismo
me he sometido a los experimentos de esa mu-
jer, y que estos experimentos han dejado en mí
impresiones desagradabilísimas.

He hecho toda clase de esfuerzos para sacarle
algo más, pero sin conseguirlo. ¿Es acaso con-
cebible que pueda estar celoso de que yo le
haya suplantado? ¿O acaso es uno de esos cien-
tíficos que consideran como un insulto personal
el descubrimiento de hechos que van en contra
de sus ideas preconcebidas?

¡No se imaginará en serio que voy a abandonar
una serie de experimentos que anuncian resul-
tados tan fecundos, simplemente porque él
tiene váyase a saber qué agravios!

Ha parecido molesto por la ligereza con que he
acogido sus nebulosas ad-



vertencias, y nos hemos separado con cierta
frialdad.

31 de marzo

Magnetizado por la señorita Penelosa.

1 de abril

Magnetizado por la señorita Penelosa. (Ficha
«A».)

2 de abril

Magnetizado por la señorita Penelosa. Registro
esfigmográfico tomado por el profesor Wilson.

3 de abril



Es posible que esta serie de magnetizaciones
produzcan algún efecto sobre el organismo.

Agathe dice que estoy más delgado y que tengo
algo de ojeras.

Percibo en mí una tendencia a la irritabilidad
que antes no conocía. Por ejemplo, me sobresal-
ta el menor ruido, y si un estudiante dice algu-
na estupidez me encolerizo en vez de sentirme
divertido.

Agathe quiere que detenga todo esto; pero yo le
digo que los estudios continuados son fatigo-
sos, y que no se puede obtener ningún resulta-
do sin pagar su precio.

Cuando vea la sensación que causará mi artícu-
lo sobre las relaciones entre el espíritu y la ma-
teria, admitirá que merece la pena soportar un
poco de tensión y de desgaste nervioso.



No me sorprendería que todo esto me llevara a
ser elegido miembro de la So-
ciedad Real.

A últimas horas de la tarde, magnetizado una
vez más.

Ahora el efecto se produce con mayor rapidez,
y las visiones subjetivas son menos acentuadas.

Tomo anotaciones minuciosas sobre cada se-
sión.

Wilson estará ausente de la ciudad durante
ocho o diez días; pero no suspenderemos los
experimentos, cuyo valor depende tanto de mis
sensaciones como de sus observaciones.

4 de abril



He de mantenerme muy en guardia. Se ha in-
troducido en nuestros experimentos una com-
plicación que no había tomado en cuenta. Mi
ansia por obtener datos científicos me había
cegado ante el hecho de que la señorita Penelo-
sa y yo somos seres humanos.

Aquí puedo escribir cosas que no me atrevería
a confiar a nadie en el mundo. Esa desdichada
parece haberse encaprichado de mí.

No afirmaría cosa semejante, ni siquiera en el
secreto de un diario íntimo, si no se hubiera
llegado a tal punto que me ha sido imposible
no darme cuenta.

Durante algún tiempo, más exactamente duran-
te la pasada semana, se habían dado indicios
que yo había echado brutalmente a un lado,
negándome a prestarles atención: su entusias-
mo a mi llegada; su abatimiento cuando me
marcho; su insistencia para que yo acuda con



frecuencia; la expresión de sus ojos, el timbre
de su voz...

He hecho cuanto he podido para convencerme
de  que  todo  eso  no  significaba  nada,  que  sim-
plemente podía atribuirse a la sociabilidad de
la gente de las Indias Occidentales.

Pero anoche, al despertar del sueño magnético,
tendí la mano, y, sin saberlo, sin quererlo, apre-
té sus manos.

Cuando hube vuelto enteramente en mí, se-
guíamos con las manos enlazadas, y ella me
miraba con una sonrisa expectante.

Y  lo  horrible  es  que  sentí  en  mí  el  impulso  de
decir lo que ella esperaba. ¡Qué miserable em-
bustero hubiera sido de haberlo hecho! ¡Qué
asco sentiría ahora hacia mí mismo si en aquel
momento hubiera cedido a la tentación!



Pero, gracias a Dios, tuve fuerza suficiente para
ponerme en pie de un salto y salir corriendo de
la habitación.

Temo haber sido grosero. Pero no. No podía,
no podía ser dueño de mí ni un instante más.

¡Yo, un caballero, un hombre de honor, prome-
tido en matrimonio con una de las muchachas
más encantadoras de Inglaterra, he estado a
punto, en un instante de pasión que me privaba
de todo raciocinio, de hacer una declaración de
amor a esa mujer a la que apenas conozco!

Es bastante mayor que yo; y además cojea.

Es monstruoso, odioso... Y, sin embargo, el im-
pulso era tan fuerte que, de haber permanecido
un momento  más  en  su  presencia,  me  hubiera
comprometido.

¿Cómo entender eso?



Tengo la misión de enseñar a otros cómo fun-
ciona  nuestro  organismo;  ¿y  qué  sé  yo  de  mi
propio organismo?

¿Ha sido eso producto de la maduración repen-
tina de determinados principios profundamen-
te  sepultados  en  lo  más  hondo  de  mí,  ha  sido
un instinto del animal primitivo, manifestándo-
se repentinamente?

Tan fuerte era aquel sentimiento, que estuve a
punto de creer en las historias de posesión dia-
bólica.

Sea como sea, este incidente me coloca en una
posición sumamente embarazosa.

Por una parte, me disgusta muchísimo renun-
ciar a una serie de experimentos que han llega-
do ya tan lejos y que auguran resultados tan
brillantes; por otra, si esa desdichada ha llega-



do a albergar una pasión hacia mí... ¡Pero no!
Seguramente he vuelto a incurrir en algún error
mayúsculo. ¡Ella! ¡A su edad, con su deformi-
dad!

Además, ella conoce mis relaciones con Agathe.
Sabe cuál es mi situación. Si sonreía, era sim-
plemente porque se sentía divertida; puede que
por hecho de haberle tomado la mano durante
mi estado de vértigo.

Fue mi cerebro, aún medio magnetizado, el que
entendió  así  la  cosa,  y  el  que,  en  un  impulso
brutal, me lanzó apresuradamente a esta línea
de pensamiento.

Me gustaría ser capaz de convencerme de que
así es realmente la cosa. Pensándolo bien, creo
que lo más juicioso sería aplazar todo nuevo
experimento hasta después del regreso de Wil-
son.



De acuerdo con esto, he mandado una carta a la
señorita Penelosa, y, sin ninguna alusión a la
pasada noche, le he comunicado que unas ta-
reas urgentes me obligan a interrumpir nues-
tros experimentos durante algunos días.

Me ha mandado una respuesta, bastante seca,
diciéndome que si cambio de idea la encontraré
en su casa a la hora de costumbre.

10 de la noche

¡Vaya, vaya! ¡Qué poca cosa soy! Desde hace
algún tiempo, voy conociéndome cada vez me-
jor, y, cuanto mejor me conozco, tanto más des-
ciendo en mi propia estimación.

Desde luego, no siempre he sido tan débil como
soy ahora.



A las cuatro de la tarde, me hubiera reído si me
hubiesen dicho que iría esta noche a ver a la
señorita Penelosa. Sin embargo, a las ocho me
encontraba como de costumbre ante la puerta
de la casa de Wilson.

No sé cómo ha ocurrido. La fuerza de la cos-
tumbre, imagino. Puede que haya una adicción
al magnetismo, del mismo modo que hay una
adicción al opio, y yo sea víctima de ella.

Lo cierto es que, mientras trabajaba en mi gabi-
nete, me iba sintiendo cada vez más inquieto.
Me movía sin motivo, me desplazaba sin obje-
to, no conseguía concentrar la atención en los
papeles que tenía delante. Finalmente, antes de
darme siquiera cuenta de lo que hacía, me
había puesto el sombrero, y había salido para
acudir a mi cita de costumbre.

Ha sido una velada interesante.



La señora Wilson estuvo presente durante la
mayor parte de la sesión y eso eliminó la turba-
ción  que  por  lo  menos  uno  de  los  dos  hubiera
sentido.

La actitud de la señorita Penelosa fue ni más ni
menos la misma que de costumbre. No mani-
festó ninguna sorpresa al verme acudir, a pesar
de mi nota.

No había en su modo de comportarse nada que
hiciera pensar que el incidente de ayer hubiera
dejado en ella impresión alguna; así que, hasta
cierto punto, pude suponer que yo había exage-
rado el asunto.

6 de abril. Noche

No; no había exagerado nada.



No puedo ya cerrar los ojos ante la evidencia.
Esa mujer se ha enamorado de mí.

Es monstruoso, pero cierto.

Esta noche, al despertar una vez más del trance
mesmérico, me he encontrado con mi mano
enlazada en la suya, y con la mente invadida
por esa sensación repugnante que me impulsa a
pisotear mi honor, mi futuro... A pisotearlo
todo, todo, y arrojarlo a los pies de esa persona
que, según me doy cuenta cuando estoy fuera
de su influencia, no posee ningún encanto físi-
co.

Pero cuando estoy a su lado no me siento así.

Esa mujer despierta en mí algo... Algo perver-
so... Algo en lo que no quisiera pensar. Paraliza
lo mejor que hay en mi modo de ser,  y al  mis-
mo tiempo estimula lo peor que hay en él.



Decididamente, no es conveniente que perma-
nezca cerca de ella.

La pasada velada fue más peligrosa que la otra.

En vez de huir, me quedé allí, con la mano en-
tre las suyas, charlando con ella sobre los temas
más íntimos. Entre otras cosas, hablamos de
Agathe. ¿Qué fue lo que me pasó por la cabeza?

La señorita Penelosa dijo que Agathe era trivial;
y  yo  le  di  la  razón.  Volvió  a  hablarme  de
Agathe una o dos veces más, de modo poco
halagador, y yo no protesté. ¡Qué bruto he sido!

Sin embargo, a pesar de la debilidad que he
demostrado,  me queda fuerza suficiente para
acabar con todo esto. No volverán a suceder
cosas como éstas. Seré lo bastante juicioso para
huir cuando no me sienta en condiciones de
luchar. Hoy mismo, esta noche de domingo,



doy por terminadas mis sesiones con la señorita
Penelosa. Para siempre.

Renunciaré a los experimentos, abandonaré la
investigación. ¡Cualquier cosa antes que tener
que enfrentarme a esa tentación que me hace
caer tan bajo!

No he dicho nada a la señorita Penelosa. Sim-
plemente, me mantendré alejado de ella.

Ya entenderá ella el motivo, sin necesidad de
que yo le diga nada.

7 de abril

Me he quedado en casa, según lo dicho.

¡Qué lástima, perder un estudio tan interesante!
¡Pero qué lástima, por otra parte, arruinar mi



vida! Y sé que delante de esa mujer ya no soy
dueño de mí.

11 de la noche

¡Que Dios me ayude! ¿Qué es lo que me ocurre?

¿Me estoy volviendo loco?

A ver si me calmo y consigo razonar un poco.
Ante todo, anotaré exactamente lo ocurrido.

Eran  más  o  menos  las  ocho  cuando  escribí  las
líneas con las que empecé la entrada de hoy en
mi diario.

Experimentaba una inquietud, una agitación
extraña, y salí a pasar la velada con Agathe y su
madre.



Ambas hicieron la observación de que estaba
pálido y de que tenía un aire como asustado.

Hacia las nueve llegó el profesor Pratt-Haldane,
y nos pusimos a jugar al whist. Hice un enorme
esfuerzo para mantener mi atención fija en el
juego; pero aquella sensación de febril agitación
no dejaba de crecer, y llegó a tal extremo que
no me consideré en condiciones de poder supe-
rarla.

Me era, sencillamente, imposible. Finalmente,
mientras se estaban repartiendo las cartas, tiré
las mías sobre la mesa. Farfullé unas disculpas
incoherentes relativas a una cita, y salí apresu-
radamente de la habitación.

Recuerdo vagamente, como en un sueño, haber
cruzado el vestíbulo a la carrera, arrancado, por
así decirlo, mi sombrero de la pecha, y cerrado
violentamente la puerta detrás mío. También
veo de nuevo como en un sueño las hileras de



farolas; y mis zapatos, cubiertos de fango, me
demuestran que sin duda corrí por el medio de
la calzada.

Todo tenía un aire borroso, extraño, irreal.

Fui a casa de los Wilson.

Vi a la señora Wilson, vi a la señorita Penelosa.

Apenas recuerdo de qué hablamos. Sólo re-
cuerdo que la señorita Penelosa, bromeando,
me amenazó con su muleta, acusándome de
llegar con retraso y de no interesarme como
antes en nuestros experimentos.

No hubo magnetización, pero me quedé un
rato allí. Acabo de volver.

Mi mente ha recobrado toda su claridad. Puedo
reflexionar sobre lo sucedido.



Es absurdo atribuirlo todo a la debilidad y a la
fuerza de la costumbre.

La otra noche traté de explicar así la cosa; pero
esta explicación ya no es suficiente.

Se trata de algo más profundo; y también más
terrible.

En casa de las Marden, en la mesa de juego, me
sentí arrastrado como con un nudo corredizo
en el cuello.

Ya no puedo ocultarme esto a mí mismo.

Esa mujer ha puesto sus garras en mi. Me suje-
ta. Pero debo conservar la serenidad, y encon-
trar, por medio de la razón, una forma de salir
del paso.



¡Qué loco y qué ciego he sido! Embebido de
entusiasmo por mi investigación, he ido dere-
cho al abismo abierto ahí, delante mío.

¿Acaso ella misma no me advirtió?

¿No  me  había  dicho,  según  leo  en  mi  propio
diario, que, cuando ha adquirido poder sobre
un sujeto, puede obligarle a hacer lo que ella
quiere?

Y ese poder, lo ha adquirido sobre mí. Ahora
estoy a sus órdenes; estoy bajo el arbitrio de la
mujer de la muleta. Cuando desea que yo acu-
da, allá he de ir yo. Tengo que hacer lo que ella
quiere. Y, aun peor: ¡debo experimentar los
sentimientos que ella quiere! La aborrezco y la
temo; y, sin embargo, cuando estoy bajo su in-
fluencia mágica, puede obligarme a amarla;
estoy seguro.



Lo único que me consuela un tanto es el hecho
de que estos impulsos aborrecibles que me echo
en cara no proceden de mí, de ningún modo.

Todo se transmite de ella a mí, aunque yo no
tuviera ni la menor conciencia de ello durante
los primeros tiempos.

Esta idea me inspira una sensación de mayor
limpieza y ligereza.

8 de abril

Sí. Ahora, en pleno día, perfectamente sereno,
con todo el margen para meditar, me veo obli-
gado a dar por cierto todo lo que escribí en mi
diario la otra noche.

Mi  posición  es  horrenda;  pero,  ocurra  lo  que
ocurra, no debo perder la cabeza. Tengo que
tensar mi inteligencia contra su poder.



Al fin y al cabo, no soy un estúpido títere al que
se pueda hacer bailar tirando de unos hilos.

Poseo energía, inteligencia y valor. A pesar de
todos sus trucos diabólicos, aún puedo vencer-
la.

¡Puedo! No, no... Debo. Si no, ¿qué será de mí?

Tratemos de encontrar la salida lógica. De
acuerdo con sus propias explicaciones, esa mu-
jer puede dominar mi sistema nervioso. Puede
proyectarse a sí misma dentro de mi cuerpo y
mandar en él. Tiene un alma de parásito; sí, un
alma de parásito, de monstruoso parásito. Se
introduce en mi organismo como el ermitaño
en la concha del caracol.

¿Qué puedo hacer contra ella? Tengo que vér-
melas con fuerzas de las que no sé nada.



Y no puedo contar a nadie mis sufrimientos.
Me tomarían por loco. Si esto saliera a la luz
pública, no cabe duda de que la Universidad
consideraría que no necesita los servicios de un
profesor poseído del diablo.

¡Y Agathe!

No, no. Tengo que enfrentarme solo al peligro.

Releo mis anotaciones acerca de las afirmacio-
nes de esa mujer cuando habló de sus poderes.

Hay una cosa que me desconcierta por comple-
to: acabó diciendo que, cuando la influencia es
leve, el sujeto sabe lo que hace, pero no puede
gobernarse a sí mismo; mientras que, cuando la
voluntad se ejerce con energía, el sujeto es abso-
lutamente inconsciente.



Ahora bien: yo siempre he sabido lo que hacía;
la noche pasada, sin embargo, no tanto como en
las ocasiones anteriores.

Esto parece significar que no ha ejercido toda-
vía sobre mí toda la fuerza de su poder.

¿Ha  habido  jamás  un  hombre  colocado  en  mi
misma situación?

Sí, puede que uno... y que está muy cerca.
Charles Sadler debe saber algo de esto.

Sus difusos consejos de mantenerme vigilante
cobran hoy sentido.

¡Ah! Si le hubiera escuchado no hubiera contri-
buido, a través de esas reiteradas sesiones, a
fortalecer los eslabones de la cadena que me
aprisiona. Iré a verle hoy.



Me disculpare ante él por haber tomado tan a la
ligera sus advertencias. Veré si puede darme
algunos consejos.

4 de la tarde

No, no puede.

He hablado con él, y se ha mostrado tan sor-
prendido en cuanto he empezado a aludir a mi
horrendo secreto que no he podido seguir.

Hasta donde alcanzo a entender, en base a va-
gos signos y a deducciones, más que a afirma-
ciones claras, lo que él experimentó se redujo a
palabras o miradas parecidas a las que me han
sido dirigidas.

El hecho mismo de que se haya apartado de la
señorita Penelosa es suficiente para demostrar



que él no ha sido nunca verdaderamente pri-
sionero suyo.

¡Ah!  ¡Si  él  supiera  lo  que  hubiera  podido  ocu-
rrirle!

Charles Saddler debería sentir gratitud por su
flemático temperamento anglosajón. Yo soy
moreno; soy un celta, y las garras de esa bruja
penetran profundamente en mis nervios.

¿Conseguiré algún día liberarme de ella?

¿Volveré alguna vez a ser el mismo hombre que
era hace tan sólo dos semanas?

Veamos. Estudiemos qué es lo mejor que puedo
hacer.

No nuedo ni pensar en alejarme de la Universi-
dad en pleno semestre.



Si fuera libre, mi plan estaría ya trazado.

Me marcharía inmediatamente. Viajaría .a Per-
sia. Pero, ¿dejaría ella que me fuera? Y, ¿no se-
ría su influencia lo bastante fuerte para alcan-
zarme en Persia, haciéndome volver hasta que-
dar al alcance de su muleta?

Sólo mediante una amarga experiencia perso-
nal conoceré los límites de su infernal poder.

Lucharé; lucharé, lucharé. ¿Qué otra cosa pue-
do hacer?

Sé perfectamente que, hacia las ocho, se apode-
rarán de mí esa necesidad invencible de su
compañía y esa agitación angustiosa.

¿Cómo conseguiré superarlas? ¿Qué he hacer?

He de conseguir que me sea imposible salir  de
mi habitación.



Cerraré la puerta con llave, y tiraré la llave por
la ventana. Sí; pero, ¿cómo me las arreglaré por
la mañana?

No pensemos en mañana. Es preciso, de todas
todas, que rompa esta cadena que me aprisio-
na.

9 de abril

¡Victoria! Ayer, a las siete, después de una cena
ligera, me encerré en mi habitación, y tiré la
llave al jardín.

Tomé una novela divertida, y estuve tres horas
tratando de leer en cama; pero en realidad pasé
esas horas temblando espantosamente, espe-
rando a cada momento ser visitado por la in-
fluencia. Pero no ocurrió nada de ese estilo; y



esta mañana me he levantado con la sensación
de haber escapado a una tremenda pesadilla.

Quizá esa mujer se dio cuenta de lo que yo
había hecho, y comprendió que de nada servi-
ría tratar de actuar sobre mí.

De cualquier modo, la he vencido una vez; y, si
he podido conseguirlo una vez, lo conseguiré
también otras.

Lo más fastidioso, por la mañana, era el asunto
de la llave.

Por suerte, ahí abajo estaba un ayudante del
jardinero, y le dije que me la tirara.

Debió creer que se me había acabado de caer.

Haré clavar las puertas y las ventanas; encarga-
ré a seis hombres fuertes que me retengan en la



cama; todo antes que rendirme a discreción
ante esa bruja.

Esta tarde recibí una nota de la señorita Mar-
den pidiéndome que fuera a verla.

Pensaba hacerlo, fuera cual fuera el motivo;
pero no me esperaba encontrarme con malas
noticias. Según parece, los Armstrong, de quie-
nes Agathe tiene posibilidades de heredar, han
embarcado en Adelaida en el Aurora y han
escrito a la señora Marden para que les vaya a
esperar a la ciudad.

Esto significará una ausencia de un mes o mes
y medio. Como la llegada del Aurora se espera
para el miércoles,. tienen que partir de inme-
diato para llegar a tiempo.

Me consuela pensar que, cuando volvamos a
encontrarnos, ya no habrá separación entre
Agathe y yo.



-Quiero pedirte una cosa, Agathe -le dije, cuan-
do estuvimos solos-. Si por casualidad te en-
cuentras con la señorita Penelosa, en la ciudad
o aquí, prométeme que no te dejarás magneti-
zar por ella.

Agathe me miró con asombro.

-Pero  si  hace  sólo  unos  pocos  días  decías  que
todo esto era interesantísimo, y que estabas
decidido a llevar tus experimentos hasta el fi-
nal...

-Ya lo sé; pero he cambiado de opinión.

-¿Y has renunciado por completo a los experi-
mentos?

-Sí.



-¡Oh!  ¡Cuánto  me  alegro,  Austin!  No  te  imagi-
nas el aspecto que tenías estos últimos días,
pálido, cansado. Lo cierto es que ésa era la prin-
cipal razón que nos impedía viajar ahora a Lon-
dres. No queríamos dejarte solo, en un momen-
to en que parecías tan abatido. Y tu comporta-
miento ha cambiado también, a veces de una
manera tan extraña... Sobre todo esa noche en
que dejaste al profesor Pratt-Haldane sin pareja
de juego. Me convencí de que esos experimen-
tos actuaban muy negativamente sobre tus ner-
vios.

-Lo mismo pienso yo, querida.

-Y también sobre los nervios de la señorita Pe-
nelosa. ¿No te has enterado de que está enfer-
ma?

-No.



-Nos lo ha dicho la señora Wilson. Nos ha des-
crito su estado como una fiebre nerviosa. El
profesor Wilson vuelve la semana próxima, y la
señora Wilson está muy deseosa de que para
entonces la señorita Penelosa se haya recobra-
do, porque al señor Wilson le espera todo un
programa de experimentos que piensa llevar a
buen fin.

Quedé tranquilo al obtener la promesa de
Agathe.

Era más que suficiente que aquella mujer tuvie-
ra entre sus garras a uno de los dos.

Por otra parte, me turbó enterarme de la en-
fermedad de la señorita Penelosa.

Eso  disminuye  en  mucho  la  importancia  de  la
victoria que pensé haber conseguido anoche.



Recuerdo haberle oído decir, que el desmejo-
ramiento de su salud afectaba negativamente
su poder.

Puede que sea por eso por lo que pude resistir
tan fácilmente.

¡Bueno! De todos modos, esta noche he de to-
mar las mismas precauciones, y a ver qué ocu-
rre.

Siento un terror pueril al pensar en ella.

10 de abril

Anoche funcionó todo perfectamente. Ha sido
divertido ver la cara que ha puesto el jardinero
esta mañana, cuando he vuelto a llamarle para
que me tirase la llave.



Me haré famoso entre la servidumbre si esto se
repite. Pero lo que importa es que permanecí en
casa, sin sentir ni la menor necesidad de salir.

Me parece que empiezo a liberarme de esa in-
creíble servidumbre; a menos que, sencillamen-
te, el poder de esa mujer esté neutralizado has-
ta que recobre las fuerzas. Ruego al Cielo que
se dé la alternativa más favorable.

Las Marden se irán esta mañana, y me parece
como si el sol primaveral hubiese perdido todo
su  resplandor.  Sin  embargo,  es  hermoso,  ahí,
brillando tras el castaño que veo desde mis
ventanas y que proporciona un toque de alegría
a  los  gruesos  muros  manchados  de  líquen  de
los viejos edificios universitarios.

¡Qué dulce y acariciadora es la naturaleza! ¡Qué
tranquilizadora!



¿Cómo es posible que esa naturaleza oculte
fuerzas tan impuras, posibilidades tan repug-
nantes?

Comprendo, desde luego, que esta cosa terrible
que me ha ocurrido no se encuentra ni por en-
cima de la naturaleza, ni fuera de ella.

No: es una fuerza natural la que puede emplear
esa mujer, una fuerza que la sociedad ignora.

El mismo hecho de que esa fuerza varíe con la
salud demuestra hasta qué punto está entera-
mente subordinada a las leyes físicas.

Si tuviera tiempo, podría llegar hasta el fondo
del asunto, y descubrir el antídoto; pero cuando
uno está entre las garras del tigre, no es mo-
mento para pensar en domesticarlo: lo único
que se puede hacer es liberarse a sacudidas.



¡Ah!  Cuando me miro  en  el  espejo  y  veo  en  él
mis ojos negros y mi cara de español, de rasgos
tan pronunciados, quisiera haber sido salpicado
por vitriolo o haber quedado marcado de virue-
la.

Cualquiera de estas cosas me hubiera librado
de todo esto.

Me inclino a pensar que esta noche tendré pro-
blemas.

Son  dos  las  circunstancias  que  me lo  hacen  te-
mer.

La primera es que me encontré en la calle con la
señora Wilson, y me dijo que la señorita Pene-
losa había mejorado, aunque sigue débil; la
segunda es que el profesor Wilson vuelve de-
ntro de uno o dos días,  y su presencia será un
freno para ella.



No tendría miedo de encontrarme con ella, si
estuviera presente un tercero.

Esas dos razones me hacen presentir que tendré
problemas esta noche. Tomaré la precaución de
las anteriores.

10 de abril

No. Gracias a Dios, anoche todo fue bien.

Hubiera sido excesivo volver a recurrir al jardi-
nero; así que cerré la puerta y tiré la llave por
encima, de modo que por la mañana tuve que
pedirle a la criada que me abriera desde fuera.
Pero la precaución no era en realidad necesaria,
ya que en ningún momento sentí tendencia a
salir.



¡Tres noches seguidas en casa! Sin duda están
terminando mis sufrimientos: Wilson estará de
vuelta hoy o mañana.

¿Le diré lo que he pasado? ¿Me callaré?

Estoy convencido de que no encontraría en él ni
la menor simpatía. Me vería como un sujeto
interesante, y leería un comunicado a mi res-
pecto en la próxima reunión de la Sociedad
Psíquica; allí enfocaría seriamente la posibili-
dad de que yo hubiera mentido descaradamen-
te, y compararía esta posibilidad con la de que
esté afectado por una incipiente locura.

No. No iré a pedir ayuda a Wilson. Me siento
extrañamente ágil y enérgico. Creo que nunca
he dado mi clase con mayor empuje.

¡Ah, si pudiera apartar de mi vida esa sombra!
¡Qué feliz sería!



Soy joven, disfruto de cierta holgura, estoy en
primera fila en mi profesión, estoy prometido a
una muchacha hermosa y encantadora; ¿no
tengo todo lo que un hombre puede desear?

¡Sólo hay en el mundo una cosa que me ator-
menta; pero, ¡qué cosa!

Medianoche

¡Acabaré loco! Sí, así terminará todo esto. Aca-
baré loco. Ya no estoy muy lejos de estarlo.

Me hierve la cabeza; la tengo apoyada en una
mano ardiente. Se me estremece todo el cuerpo,
como un caballo asustado.

¡Oh, qué noche he pasado!

Pese a todo, también tengo algún motivo para
alegrarme. A riesgo de convertirme en objeto



de risa para los criados, deslicé la llave por de-
bajo de la puerta, convirtiéndome en un prisio-
nero para toda la noche.

Después, pareciéndome que era demasiado
temprano para acostarme, me tendí vestido en
la cama y me puse a leer una novela de Dumas.

De pronto, fui arrebatado... Sí: arrebatado,
arrastrado fuera de la cama. Sólo estos términos
son capaces de describir la fuerza irresistible
que hizo presa en mí.

Me así de la manta, me sujeté en la madera de
la cama. Incluso me parece
que grité, frenético.

Todo inútil. No pude resistir. Tuve que obede-
cer. No podía sustraerme a esa fuerza.



Sólo en los primeros momentos opuse alguna
resistencia. La influencia no tardó en ser dema-
siado abrumadora para luchar contra ella.

Doy gracias a Dios de que no hubiera allí gente
para guardarme, porque, de haberla habido, no
hubiera podido responder de mí mismo.

A esa resolución de salir iba unida una idea
muy clara y viva sobre los medios a emplear
para conseguirlo.

Encendí una vela, me puse de rodillas delante
de la puerta, y traté de tirar la llave hacia mí
usando una pluma de oca; pero era demasiado
corta,  y  sólo  conseguí  alejar  un  poco  más  la
llave.

Entonces, con sosegada obstinación, tomé de
un cajón un abrecartas, y con él pude conseguir
la llave.



Abrí la puerta.

Entré en mi gabinete, y tomé de encima del
escritorio una fotografía mía. Escribí en ella
unas palabras y me la puse en el bolsillo inter-
ior del abrigo.

Luego me encaminé a casa de los Wilson.

Lo veía todo dentro de una claridad extraordi-
naria; y, sin embargo, todo me parecía ajeno al
resto de mi propia vida, ajeno como podrían
serlo las incidencias del más vivo de los sueños.

Me poseía una especie de doble conciencia.

Estaba, en primer lugar, la voluntad ajena que
predominaba y que tendía a arrastrarme junto a
la propietaria de dicha voluntad; y estaba tam-
bién otra personalidad, más débil, que se resis-
tía,  y  reconocía  en  ella  a  mi  propio  yo,  un  yo
que luchaba débilmente contra el impulso to-



dopoderoso, como un perro que lucha contra la
correa que lo sujeta.

Recuerdo también haberme dado cuenta del
conflicto entre esas fuerzas; en cambio, no re-
cuerdo nada de mientras andaba, ni de cómo
entré en la casa.

Sin embargo, conservo una imagen sumamente
nítida de mi encuentro con la señorita Penelosa.

Estaba tendida en el diván, en el saloncito don-
de habitualmente se realizaban nuestros expe-
rimentos. Tenía la cabeza apoyada en la mano,
y estaba parcialmente tapada con una piel de
tigre.

Cuando entré, alzó la mirada, con la expresión
de quien está esperando. La luz de la lámpara
daba de lleno en su rostro, y pude ver que esta-
ba muy pálida y desmejorada, y que tenía unos
surcos oscuros bajo los ojos.



Me sonrió, y me indicó con la mano una silla a
su lado.

Empleó la mano izquierda para ese ademán. Yo
avancé velozmente, tomé aquella mano, y... y...
me  doy  asco  a  mí  mismo al  pensarlo,  pero  me
la llevé a los labios apasionadamente.

Luego me senté en la silla, sin soltarle la mano,
y le entregué la fotografía que había traído.

Hablé y hablé; le conté mi amor por ella, el do-
lor que me había causado su enfermedad, la
alegría que me daba su restablecimiento, y le
dije hasta qué punto me sentía desgraciado
cuando pasaba una sola velada sin verla.

Ella permanecía inmóvil, manteniendo su mi-
rada imperiosa fija en mí, con una sonrisa pro-
vocadora.



Recuerdo que en un momento dado me pasó la
mano por  el  cabello,  como quien  acaricia  a  un
perro; y aquella caricia me causó placer.

Eso me hizo estremecer.

Me convertí en su esclavo en cuerpo y alma, y
en aquel momento me alegré
de mi esclavitud.

Y entonces tuvo lugar el feliz cambio. Que na-
die me diga que no existe la Providencia. Me
encontraba en el borde mismo de la perdición,
mis pies rozaban el precipicio.

¿Fue acaso por simple coincidencia que me
llegó entonces el socorro, justo en aquel mo-
mento?

No, no: existe la Providencia, y fue su mano la
que me hizo retroceder. Hay en el universo



algo más poderoso que esa diablesa, pese a
todas sus mañas.

¡Ah! ¡Qué alivio para mi espíritu, pensar esto!

Al alzar la mirada hacia ella, percibí un cambio.
Su cara, pálida hasta entonces, se había puesto
lívida. Tenía los ojos nublados, y se le estaban
cerrando los párpados; y, por encima de todo,
había desaparecido de su fisonomía aquel aire
de tranquila confianza. Su boca había perdido
firmeza, y era como si su frente se hubiera es-
trechado. Parecía asustada y titubeante.

Y, mientras observaba este cambio en ella, sentí
en mi ánimo una especie de vacilación. Mi espí-
ritu se puso a luchar, como si intentara violen-
tamente escapar a la tenaza que lo aprisionaba;
tenaza que apretaba menos a cada instante.

-Austin -dijo, con voz débil-, he confiado dema-
siado en mí. No estaba aún lo bastante fuerte.



No me he recuperado de la enfermedad. Pero
no podía seguir viviendo sin verte. ¡No me de-
jes, Austin! Es una debilidad momentánea. Es-
pera cinco minutos, y volveré a ser yo misma.
Acércame ese frasco que está en la mesa, junto
a la ventana.

Pero yo había recobrado el dominio de mi al-
ma.

Mientras sus fuerzas se extinguían, la influen-
cia sobre mí se disipaba. Me sentí liberado.

Me puse agresivo. La ataqué con amargura, con
furia.

Por lo menos en una ocasión he podido contar-
le a esa mujer cuáles son mis auténticos senti-
mientos a su respecto.

Mi espíritu rebosaba de un odio que era tan
brutal como el amor contra el que reaccionaba.



Era el mío el furor desenfrenado, asesino, del
esclavo rebelde.

Hubiera sido capaz de asir la muleta que tenía
a su lado y machacarle la cara con ella.

Ella extendió las manos delante suyo, como
para protegerse de un golpe, y, retrocediendo
ante mí, se apelotonó en un extremo del diván.

-¡El aguardiente! ¡El aguardiente! -dijo, con voz
cambiada.

Tomé  el  frasco  y  lo  vacié  en  las  raíces  de  una
palmera que estaba en la ventana. Luego le
arrebaté la fotografía y la desgarré en mil peda-
zos.

-¡Mujer miserable! -dije- ¡Si yo cumpliera con
mi deber para con la sociedad, no saldrías viva
de esta habitación!



-Te quiero, Austin, te quiero -gimió.

-¡Sí! -grité-. ¡Como has querido a Charles Sad-
ler! ¿Y a cuántos antes que a él?

-Charles Sadler... -dijo ella, jadeante-. ¿Te ha
hablado? ¡Ah! ¡Charles Sadler, Charles Sadler!

Su voz pasaba entre sus labios como el silbido
de una serpiente.

-Te conozco, sí -dije-; y otros te conocerán tam-
bién, bestia impúdica. Conoces mi posición, y, a
pesar de todo, has empleado tu espantoso po-
der para atraerme hacia ti. Podrás hacerlo de
nuevo, pero al menos te acordarás de haberme
oído decir que amo a la señorita Marden entra-
ñablemente, y que tú me inspiras asco y espan-
to. Sólo el verte, sólo el oír tu voz, ya basta para
llenarme de odio y de repugnancia. Siento náu-
seas sólo de pensar en ti. Esto es lo que siento
por ti; y, si quieres volver a atraerme con tus



mañas, como esta noche, imagino que no senti-
rás demasiado placer al convertir en tu enamo-
rado a un hombre que te ha dicho lo que real-
mente piensa de ti. Podrás poner en mi boca las
palabras que tú quieras, pero no podrás olvi-
dar...

Me detuve, porque aquella mujer se había aba-
tido hacia atrás, desmayada. No era capaz de
escuchar hasta el final lo que yo tenía que decir-
le.

¡Qué ardiente sensación de victoria experimen-
to al pensar que, ocurra lo que ocurra a partir
de ahora, esa mujer no puede ya engañarme en
cuanto a mis verdaderos sentimientos hacia
ella!

Pero,  ¿qué  ocurrirá  a  partir  de  ahora?  No  me
atrevo a pensarlo.



¡Oh! ¡Si pudiera tener la esperanza de que me
dejará en paz! Pero cuando pienso en lo que le
he dicho...

Tanto da. Una vez, por lo menos, habré sido
más fuerte que ella.

11 de abril

Esta noche apenas he dormido, y por la maña-
na me he sentido tan destemplado, nervioso y
febril que he tenido que rogar a Pratt-Haldane
que diera mi clase.

Será la primera vez que me habré ausentado.

Me levanté a mediodía; pero con dolor de cabe-
za, las manos temblorosas y los nervios en un
estado lamentable.



Esta noche he recibido una visita. ¿Será posi-
ble? Wilson en persona. Acaba de volver de
Londres, donde ha dado conferencias, ha des-
enmascarado a un médico, ha dirigido una se-
rie de experimentos sobre la transmisión de
pensamiento, se ha entrevistado con el profesor
Richet3, de París, ha pasado horas y horas mi-
rando en un cristal, y ha obtenido algunos re-
sultados relativos a la penetración de la materia
por la materia.

Me contó todo esto de un tirón.

-Pero, ¿y usted? -exclamó, finalmente-. No tiene
usted buen aspecto. Y la señorita Penelosa está
sumida en una total postración. ¿Y los experi-
mentos? ¿Qué tal van?

-Los he abandonado.

3 Charles Richet (1850-1935), eminente fisiólo-
go francés



-¿Por qué?

-Esos estudios me parecían peligrosos.

Acto seguido sacó su cuaderno de notas ma-
rrón. .

-Esto es muy interesante -dijo-. ¿Qué razones
tiene para decir que estos estudios son peligro-
sos?  Le  ruego  que  me enumere  los  hechos  por
orden cronológico, con las fechas aproximadas
y nombres de testigos fidedignos, junto con sus
direcciones.

-Antes que nada -le pregunté-, ¿querrá decirme
si le constan casos en que un magnetizador
haya adquirido poder sobre su objeto, y lo haya
empleado con fines culpables?

-¡Docenas y docenas! -exclamó, exaltado-. Cri-
men por sugestión.



-No hablo de sugestión. Me refiero a lo que
ocurre cuando de una persona alejada llega un
impulso repentino... un impulso irresistible.

-¡Obsesión! Es el fenómeno menos frecuente...
Tenemos ocho casos, cinco de ellos demostra-
dos. No irá usted a decirme...

Estaba tan exaltado que apenas si podía articu-
lar las palabras.

-No, no quiero decirle -le contesté-. Sabrá dis-
culparme, pero esta noche no me siento dema-
siado bien. Adiós.

Así conseguí librarme de él.

Se marchó blandiendo su cuaderno y su lápiz.

Sin duda me cuesta aguantar mis problemas;
pero será mejor que me los guarde para mí y



que no los exhiba ante Wilson como un fenó-
meno de feria.

Wilson ha perdido de vista a los seres huma-
nos. Para él, todo se reduce a casos, a fenóme-
nos.

Ni aunque me maten volveré a hablar de este
asunto.

12 de abril

Ayer fue un día de tranquilidad. La velada ha
transcurrido sin ningún incidente.

¿Qué puede hacer ahora esa mujer? Sin duda,
después de oírme decir lo que le dije, debe sen-
tir por mí tanta antipatía como yo por ella.

No; no puede, no puede querer por amante a
alguien que la ha insultado tanto.



No. Creo que me he librado de su amor...

Pero, ¿qué puede esperarse de su odio? ¿No
empleará acaso su poder para vengarse?

¡Bah! ¿Por qué asustarme a mí mismo con fan-
tasías?

Ella me olvidará, yo la olvidaré, y todo irá bien.

13 de abril

Mis nervios han recobrado toda su compostura.

Creo de veras haber vencido a ese ser; pero
debo admitir que no vivo sin aprensiones. Se ha
restablecido; me he enterado de que esta tarde
ha ido a dar un paseo en coche con los Wilson
por la Avenida Principal.



14 de abril

Me gustaría alejarme para siempre. Huiré, iré a
encontrarme con Agathe en cuanto termine el
semestre. Reconozco que es una lamentable
debilidad por mi parte; pero esa mujer me afec-
ta los nervios de mala manera. He vuelto á ver-
la, y he vuelto a hablar con ella.

Fue inmediatamente después de la comida.
Estaba fumándome un pitillo en mi gabinete.
Oí en el pasillo los pasos de mi criado, Murray.

Me pareció vagamente oír detrás otro pasos.

No me preocupaba demasiado quién pudiera
ser; pero un ligero ruido me hizo saltar de la
silla, temblando de temor.

Nunca me había fijado especialmente en qué
clase de ruido puede provocar una muleta; pe-



ro mis nervios conmocionados me dijeron que a
eso correspondían los ruidos secos de madera
alternándose con el sonido sordo de los pies en
el suelo.

Y, al cabo de un instante, mi criado la hizo pa-
sar.

Ni siquiera traté de cumplir con las formas con-
vencionales de la cortesía. Tampoco ella lo in-
tentó.

Me quedé mirándola fijamente, con la colilla
del cigarrillo entre los dedos. Ella, por su parte,
me miró en silencio, y, ante la expresión de su
mirada, recordé has páginas en las que había
tratado de describir esa expresión, preguntán-
dome si era burlona o cruel.

Aquel día, era una expresión de crueldad; de
una crueldad fría e implacable.



-Muy bien -dijo, finalmente-.. ¿Sigue usted con
la misma disposición de ánimo que la última
vez que le vi?

- Mi disposición de ánimo ha sido siempre la
misma.

-Entendámonos, profesor Gilroy -dijo ella, len-
tamente-. No soy persona de la que se pueda
uno burlar fácilmente, y ahora mismo podría
dejárselo claro. Fue usted quien me rogó parti-
cipar en una serie de experimentos; fue usted
quien conquistó mi afecto; usted quien declaró
su amor por mí; usted quien me trajo su foto-
grafía, con unas palabras de afecto escritas en
ella; y fue usted quien, aquella misma noche,
consideró oportuno cubrirme de insultos y di-
rigirse a mí en unos términos que ningún hom-
bre se había jamás atrevido a emplear conmigo.
Dígame que esas palabras se le escaparon en un
momento de ofuscación. Estoy dispuesta a ol-
vidar y perdonar. Usted no quería decir lo que



dijo, ¿no es cierto, Austin? ¿No me odia usted
realmente?

Hubiera podido apiadarme de aquella mujer
deforme, tanto ardor, tanta súplica amorosa
había detrás de su mirada amenazadora.

Pero, pensando en los sufrimientos por los que
había pasado, mi corazón fue duro como el
pedernal.

-Si  me  ha  oído  hablarle  de  amor  -dije-,  sabe
usted muy bien que era su voz la que hablaba,
no  la  mía.  Lo  único  sincero  que  haya  podido
decirle son las palabras que oyó usted en nues-
tra anterior entrevista.

-Ya sé. Alguien le ha hablado mal de mí. ¿Ha
sido él?

Golpeó el suelo con su muleta.



-¡Pues bien! -reanudó-. Sabe usted perfectamen-
te que podría obligarle, ahora mismo, a tum-
barse a mis pies como un perrito. Ya no volverá
a encontrarme en momentos de debilidad en
los que puede insultarme impunemente. Cui-
dado con lo que hace, profesor Gilroy. Está us-
ted en una situación terrible. Todavía no se ha
dado cuenta de todo el poder que tengo sobre
usted.

Me encogí de hombros, y aparté la mirada.

-Muy bien -prosiguió ella, después de una pau-
sa-. Si desprecia mi amor, veré qué puede hacer
el miedo. Ahora sonríe, pero llegará el día en
que me pida perdón a voz en grito. Sí; con todo
su orgullo, se arrastrará usted a mis pies y mal-
decirá el día en que hizo de mí, su mejor amiga,
su enemiga más cruel. Cuidado, profesor Gil-
roy.



Vi agitarse en el airé una mano blanca; su ros-
tro casi no era ya humano, hasta tal punto lo
desfiguraba la pasión.

Al  cabo  de  un  momento,  se  había  ido.  La  oí
alejarse por el pasillo, cojeando
y dando golpes con la muleta.

Pero me ha dejado un peso en el corazón.

Me abruman vagos presentimientos sobre des-
gracias futuras.

Me esfuerzo inútilmente para convencerme de
que sus palabras eran sólo producto e la ira.
Recuerdo demasiado bien esos ojos despiada-
dos para creerme que es así.

¿Qué hacer? ¡Ay! ¿Qué hacer?

Ya no soy dueño de mi espíritu.



En cualquier momento pude penetrar en él ese
infame parásito, y entonces...

Tengo que contarle a alguien mi espantoso se-
creto... Tengo que contarlo, o me volveré loco.

¡Si tuviera a alguien que simpatizara conmigo,
alguien que me aconsejara...!

¿Wilson? Ni pensarlo.

Charles Sadler sólo me comprendería dentro de
los límites de su propia experiencia.

¡Pratt-Haldane! Es un hombre muy equilibrado,
abundantemente provisto de sentido común y
de capacidad práctica.

Iré a verle y se lo contaré todo. ¡Quiera Dios
que sea capaz de aconsejarme!



6 h. 45 minutos de la tarde

No, no hay socorro humano que me valga.  He
de luchar solo.

Tengo ante mí dos soluciones: convertirme en
amante de esa mujer, o ser víctima de las perse-
cuciones a las que quiera someterme.

Aunque no me sometiera a ninguna, yo viviría
en un infierno de temores. Pero, ¡que me ator-
mente, que me lleve a la locura, que me mate!
¡No cederé! ¡Nunca, nunca!

¿Puede acaso infligirme algo peor que perder a
Agathe, que la certidumbre de ser un embuste-
ro, un perjuro, un hombre que ha perdido todo
derecho al título de caballero?

Pratt-Haldane ha sido la amabilidad personifi-
cada y ha escuchado mi historia con toda corte-
sía posible; pero sólo viendo la solidez de sus



facciones, la tranquilidad de su mirada, el mo-
biliario macizo de su gabinete, ya me ha costa-
do decirle lo que había ido a exponerle.

15 de abril

Es la primavera más hermosa que jamás haya
visto; ¡tan verde, tan suave, tan bella!

¡Ah! ¡Qué contraste entre la naturaleza exterior
y mi espíritu, tan devastado por la duda y el
terror!

El día ha transcurrido sin ningún incidente;
pero sé que estoy al borde del abismo. Lo sé y,
sin embargo, sigo avanzando, siguiendo los
carriles habituales de mi vida.

El único rayo de luz que llega hasta mí es el
hecho de que Agathe sea feliz, se encuentre
bien y esté fuera de todo peligro.



¡Todo, en aquel entorno, era tan substancial, tan
material!

Luego, ¿qué hubiera podido decirle, yo mismo,
no hace ni siquiera un mes, a un colega que
hubiera venido a contarme una historia de po-
sesión diabólica?

Quizá yo no hubiera mostrado tanta paciencia
como Pratt-Haldane.

De cualquier modo, anotó todo lo que le dije,
me preguntó cuánto té bebía, si había trabajado
con exceso, si tenía dolores de cabeza repenti-
nos, si sufría de pesadillas, de zumbidos en los
oídos, si veía destellos... Preguntas todas que
me demostraban que no veía en mis sufrimien-
tos nada más que una congestión cerebral.

En suma: se despidió de mí después de haber-
me soltado una sarta de trivialidades acerca de



la necesidad de ejercicio al aire libre y de evitar
cualquier sobreexcitación nerviosa.

Me extendió una receta en la que figuraban el
cloral  y  el  bromuro.  La  arrugué  y  la  tiré  en  la
cuneta.

No, no encontraré ayuda en ningún ser huma-
no.

Si acudo a otras personas, puede que se comu-
niquen entre ellas, y acabaré encerrado en un
manicomio.

Lo único que está a mi alcance es hacer acopio
de todo mi valor y rezar para que un hombre
honesto no quede abandonado.

Si ese ser pudiera echarnos mano a todos, ¿qué
no estaría a su alcance?



16 de abril

Esa mujer es ingeniosa en sus persecuciones.
Sabe hasta qué punto amo mi trabajo, y lo bien
considerada que está mi enseñanza. Así que ha
orientado sus ataques en esa dirección.

Todo esto acabará, me doy perfecta cuenta, en
que perderé la cátedra; pero lucharé hasta reci-
bir el golpe de gracia. No me privará de mi
cátedra sin que yo luche.

Esta mañana, durante mi clase, no noté ningún
cambio en mí; sólo por uno o dos minutos sentí
un vértigo, una náusea, que desaparecieron
rápidamente. Más bien me felicité por haber
sabido exponer mi tema con amenidad y clari-
dad. Se trataba de las funciones de los glóbulos
rojos. Así que me quedé sorprendido cuando
uno de los estudiantes entró en mi laboratorio,
inmediatamente después de la clase, y me dijo



lo asombrado que estaba al constatar tanta dife-
rencia entre mis afirmaciones y las de los libros.

Me enseñó su. libreta de notas, y en ella pude
ver que, durante parte de la clase, había ex-
puesto herejías absolutamente indignantes y
anticientíficas.

Protesté. naturalmente. Le aseguré que me
había entendido mal; pero cuando comparé sus
anotaciones con las que habían tomado sus
compañeros tuve que admitir que él tenía ra-
zón, y que yo había emitido varias afirmaciones
absurdas. Saldré del paso atribuyendo el hecho
a un despiste pasajero; pero me doy cuenta de
que es el comienzo de una cadena.

Sólo falta un mes para que termine el semestre.
Quiera Dios que pueda aguantar. hasta enton-
ces.



26 de abril

Han pasado diez días sin que haya tenido el
valor suficiente para mantener mi diario al día.

¿Para  qué  consignar  cosas  que  me  humillan  y
degradan?

Me había jurado no volver a abrir mi diario.
.

Sin embargo, la fuerza de la costumbre puede
tanto que héme aquí una vez más, anotando
mis espantosas experiencias; de idéntico modo
se han dado casos de suicidas que han tomado
notas sobre el veneno que les iba matando.

¡Pues bien! El estallido que ya había previsto se
ha producido; ayer, sin ir más lejos. Las autori-



dades académicas me han separado de mi cáte-
dra.

Lo han hecho del modo más delicado, expli-
cando que se trata de una medida temporal
basada en el deseo de aliviarme de los efectos
del exceso de trabajo, hasta que pueda restable-
cerme. Pero el hecho está ahí: he dejado de ser
el profesor Gilroy.

La dirección del laboratorio sigue en mis ma-
nos, pero supongo que no tardarán en quitár-
mela también.

Lo cierto es que mis clases se habían convertido
en motivo de burla para la Universidad.

Mi aula se llenaba de estudiantes que acudían
para ver y oír lo que iba a hacer o decir el pro-
fesor chiflado.



No me siento capaz de anotar los detalles de mi
humillación.

¡Oh!  ¡Esa  mujer  diabólica!  No  hay  bufonada  o
estupidez, por tremenda que sea, que no me
haya obligado a cometer.

Empezaba cada clase de modo claro y pertinen-
te;  pero  tenía  siempre  la  sensación  de  que  mi
inteligencia iba a sufrir un eclipse.

Entonces, al sentir la influencia, luchaba contra
ella; apretaba los puños, sudaba tratando de
vencerla; y, mientras, los estudiantes escucha-
ban mis frases incoherentes y contemplaban
mis contorsiones, riéndose a carcajadas de los
disparates de su profesor.

Luego, cuando se había apoderado por entero
de mí, esa mujer me obligaba a decir las cosas
más absurdas. Incluso contaba chistes tontos,
soltaba frases sensibleras como si hiciera un



brindis, tarareaba canciones populares, y arre-
metía groseramente contra tal o cual de los pre-
sentes.

Luego, de repente, mi mente recobraba toda su
claridad; reanudaba la lección, y la terminaba
correctamente.

¿Es de extrañar, pues, que mi comportamiento
se convirtiera en objeto de charla en toda la
Universidad? ¿Es de extrañar que el Consejo de
la Universidad se haya visto obligado a res-
ponder oficialmente a semejante escándalo?

Lo más terrible en todo esto es mi soledad.

Aquí estoy, apoyado en la repisa de una banal
ventana inglesa que da a una banal calle ingle-
sa, con sus policías paseando; y ahí, detrás mío,
se yergue una sombra que nada tiene en común
con este siglo, con este ambiente.



En pleno corazón del país de la ciencia, estoy
aplastado y atormentado por un poder del que
nada sabe la ciencia.

Ningún juez accedería a prestarme oído; nin-
gún periódico querría debatir mi caso; ningún
médico admitiría los síntomas de mi estado.

Mis amigos más íntimos no verían en todo eso
otra cosa que una señal de un desquiciamiento
de mi razón.

He perdido todo contacto con mis congéneres.

¡Ah! ¡Maldita mujer! Que se ande con ojo. Muy
bien podría empujarme demasiado lejos. Cuan-
do la ley no puede hacer nada por uno, enton-
ces uno se puede forjar una ley propia.

Me la encontré ayer por la noche en la Avenida
Principal, y me dirigió la palabra. Fue quizá
una suerte para ella que ese encuentro no se



produjera entre los setos de un solitario camino
vecinal.

Me preguntó, con su gélida sonrisa, si me había
ablandado un poco.

No me digné contestarle.

-Habrá que darle otra vuelta al torno -dijo ella.

¡Ah! ¡Cuidado, señora! ¡Cuidado!

Ya la tuve una vez a mi discreción. Puede que
se presente otra oportunidad.

28 de abril

La suspensión de mis clases ha tenido como
resultado positivo, por lo menos, el privarla de
los medios de acosarme; de modo que he dis-
frutado de dos días felices y tranquilos.



Al fin y al cabo, no tengo motivos para deses-
perarme.

Me llegan de todos lados testimonios de simpa-
tía; todo el mundo admite que han sido mi de-
dicación a la ciencia y el arduo carácter de mis
investigaciones las que han desquiciado mi
sistema nervioso.

El Consejo me ha mandado una carta, redacta-
da en los términos más amables, sugiriéndome
que haga un largo viaje, y expresando la segu-
ridad y la esperanza de que me encuentre en
condiciones de reincorporarme a comienzos del
semestre de verano.

No pueden ser más halagadores los términos
en que se alude a mi pasado, a los servicios que
he prestado a la Universidad.



Solamente en la desgracia se puede comprobar
la propia popularidad.

Quizá ese ser dejará de torturarme, y entonces
se arreglará todo. Dios lo quiera.

29 de abril

Nuestra pequeña y somnolienta ciudad ha co-
nocido un pequeño acontecimiento sensacional.

La única forma que aquí adopta el crimen con-
siste en que un subgraduado alborotador rom-
pa algunas farolas o se pelee con un policía.

Pero anoche hubo un intento de robo con frac-
tura en la sucursal del Banco de Inglaterra, y
todo el mundo está muy excitado.



Parkurson, el director de la sucursal, es íntimo
amigo mío. Me lo encontré muy nervioso al
pasar por allí, dando un paseo.

Aunque los ladrones hubieran conseguido en-
trar en el banco, hubieran tenido que vérselas
todavía con las cajas fuertes; de modo que la
defensa estaba mucho mejor armada que el
ataque.

A decir verdad, ese ataque no parece haber sido
demasiado impetuoso.

Dos de las ventanas de la planta baja tienen
señales de un intento de forzarlas por medio de
unas tijeras o cualquier otro objeto introducido
en las ranuras.

La Policía debe disponer de una buena pista, ya
que los marcos de las ventanas habían sido pin-
tados de verde durante el día; así que debe



haber manchas de pintura verde en las manos o
en la ropa del culpable.

4 de la tarde

¡Ah! ¡Maldita mujer! ¡Mil veces maldita! ¡Tanto
da! ¡No podrá conmigo; no, no podrá!

Pero ¡qué diablesa!

Ya me ha hecho perder la cátedra; ahora ataca
mi honor.

¿No hay nada, pues, que pueda hacer contra
ella, como no sea...? Mas, por muy acosado que
esté, no puedo admitir esa idea.

Entré  hace  una  hora  en  mi  dormitorio,  y  me
estaba peinando ante el espejo cuando mi mi-
rada dio en algo que me dejó tan anonadado y



helado de miedo que tuve que sentarme al bor-
de de la cama; me eché a llorar.

Hace no sé cuántos años que no lloraba; pero
esta vez me había abandonado toda mi energía
nerviosa.

No pude hacer otra cosa que sollozar, en un
ataque de impotencia, de dolor y de ira.

La chaqueta de andar por casa, que me pongo
habitualmente después de cenar, estaba colga-
da de una percha, junto al armario; y, ¡su man-
ga derecha estaba cubierta por una espesa capa
de pintura verde, desde el puño hasta el codo!

¡A eso se refería al hablar de «darle otra vuelta
al torno»!

Me ha convertido públicamente en un imbécil;
y ahora quiere infamarme como un criminal.



Esta vez ha fracasado; pero, ¿y otra vez...? No
me atrevo a pensarlo.

¡Agathel ¡Y mi pobre y anciana madre!

Quisiera estar muerto.

Sí; ésa es la segunda vuelta del torno; y sin du-
da aludía a esto cuando me advirtió de que yo
no sospechaba todavía la magnitud de su poder
sobre mí.

Releo las anotaciones que tomé de mi conversa-
ción con ella; leo que, con un esfuerzo leve por
su parte, el sujeto conservaría la conciencia,
pero que, con un esfuerzo mayor, actuaría in-
conscientemente.

Anoche, yo era inconsciente.



Hubiera podido jurar que había pasado la no-
che durmiendo profundamente en mi casa,  sin
ni siquiera haber soñado.

Sin embargo, ahí están esas manchas que de-
muestran que me vestí, salí, traté de forzar las
ventanas del banco, y regresé.

¿Me habrán visto?

Quizá alguien me viera actuando y me siguiera
hasta mi casa.

¡Ah! ¡Mi vida se ha convertido en un infierno!
Ya no tengo ni paz ni descanso. Pero mi pacien-
cia está llegando a su límite.

10 de la noche

He limpiado mi chaqueta con trementina. No
creo que nadie me viera.



Fue mi destornillador el que dejó las señales. Lo
he encontrado manchado de pintura y lo he
limpiado.

La cabeza me duele como si estuviera a punto
de estallar.

He tomado cinco pastillas de antipirina. De no
ser por Agathe, hubiera tomado cincuenta y
habría acabado con todo.

3 de mayo

Tres días de tranquilidad.

Esa diablesa infernal juega como el gato con el
ratón. Me suelta para volver a saltar sobre mí.

Mi miedo es mayor cuando todo está tranquilo.



Mi condición física es lamentable: tengo un
hipo que no para, y me cae el párpado izquier-
do.

He oído decir que las Marden vuelven pasado
mañana.

No sé si esto me alegra o me disgusta. En Lon-
dres estaban seguras; aquí pueden quedar atra-
padas en la telaraña de desdicha en que yo me
debato. Tengo que hablarles del asunto.

No puedo casarme con Agathe mientras no esté
seguro de ser responsable de mis actos.

Sí, tengo que hablarles del asunto, aunque esto
hubiera de significar una ruptura.

Esta noche se celebra el baile de la Universidad,
y tengo que ir. Dios sabe que jamás me he sen-
tido tan poco inclinado a las diversiones; pero



es preciso que no puedan decir que no estoy en
condiciones de mostrarme en público.

11 h. 30 minutos de la noche

He ido al baile.

Charles Sadler y yo fuimos juntos;  pero yo me
he ido antes.

De todos modos, le esperaré en casa, porque
estas noches me da miedo abandonarme al sue-
ño.

Charles es un muchacho alegre, práctico; su
conversación me vigorizará los nervios.

La velada, en suma, ha sido excelente. He
hablado con todas las personas que tienen al-
guna influencia, y creo haberles demostrado
que mi cátedra no está todavía vacante.



Esa miserable estaba en el baile. No podía bai-
lar, pero estaba allí, sentada con la señora Wil-
son.

Muchas veces su mirada se dirigió hacia mí.

Fue prácticamente lo último que vi al examinar
el salón.

En un momento determinado, mientras estaba
sentado de lado respecto a ella, la miré a hurta-
dillas, y vi que seguía a alguien con la mirada.

Seguía a Sadler, que estaba entonces bailando
con la señorita Thurston, la menor.

A juzgar por la expresión de la muchacha, es
una suerte para Sadler no encontrarse tan apre-
tado como yo en las garras de esa miserable.
No sabe de qué se ha librado.



Me parece oír sus pasos en la calle. Bajaré para
que entre en mi casa... si quiere.

4 de mayo

¿Por qué salí la pasada noche? No bajé, al me-
nos, no recuerdo haberlo hecho. Claro que, por
otra parte, tampoco recuerdo haberme acosta-
do.

Tengo una mano muy hinchada esta mañana;
pero no recuerdo en absoluto habérmela daña-
do.

Por lo demás, me siento estupendamente des-
pués de la fiesta de ayer. Pero no logro com-
prender cómo es posible que no viera a Charles
Sadler, cuando tenía tantos deseos de hablar
con él.



¿Será posible...? Dios mío, es más que proba-
ble... ¿No me habrá llevado otra vez esa mujer a
cometer algún disparate?

Bajaré a ver a Sadler, y le interrogaré.

Mediodía

Las  cosas  han  llegado  a  un  punto  crítico.  Mi
vida no merece ya la pena de ser vivida. Pero si
debo morir, morirá también ella. No permitiré
que me sobreviva y que lleve a otro a la locura,
como  ha  hecho  conmigo.  No.  Mi  paciencia  ha
alcanzado su límite.

Me ha convertido en el ser más desesperado y
peligroso que hay en la tierra. Dios sabe que no
le haría daño a una mosca; pero si le echase la
mano encima a esa mujer, no saldría viva.



Hoy la veré. Se enterará de qué puede esperar
de mí.

Fui a ver a Sadler, y quedé muy sorprendido al
encontrarlo en cama.

Cuando entré, se incorporó, y volvió hacia mí
una cara cuya expresión me sobresaltó.

-¡Vaya, Sadler! ¿Qué ha ocurrido? -le pregunté.

Pero, mientras hablaba, se me heló el espíritu.

-Gilroy -me contestó, musitando entre sus la-
bios tumefactos-, hace semanas, varias semanas
que me pregunto si está usted loco. Ahora es-
toy seguro; y estoy seguro, además, de que es
usted un loco peligroso. Si no me hubiera con-
tenido el miedo a provocar un escándalo perju-
dicial para la Universidad, ahora estaría usted
en manos de la policía.



-¿Qué quiere decir? --exclamé.

-Quiero decir esto: ayer por la noche, en cuanto
abrí la puerta, se abalanzó usted sobre mí, me
golpeó  en  la  cara  con  ambos  puños,  luego  me
tiró al suelo, me dio puntapiés en las costillas, y
me dejó en la calle, casi sin sentido. ¡Fijese en su
mano! Es un testigo contra usted.

Sí. Era cierto. Mi mano, desde la muñeca, tenía
la clase de hinchazón que produce el haber
asestado un golpe terrorífico.

¿Qué hacer? Aunque Sadler estuviera conven-
cido de que yo estaba loco, tenía
que contárselo todo.

Me senté junto a su cama y le narré todos mis
suplicios, desde el comienzo. Se lo conté todo,
temblándome las manos, con palabras cuyo



ardor hubiera logrado convencer hasta al más
escéptico.

-Me odia, y le odia también a usted -grité-. Se
vengó de ambos al  mismo tiempo, anoche.  Me
vio irme del baile, y debió verle irse a usted
también. Sabía el tiempo que le llevaría llegar
hasta la casa, y entonces puso en marcha su
voluntad criminal. ¡Ah! Su cara, con sus contu-
siones, es muy poca cosa comparada con las
heridas que tengo yo en el alma.

-Sí,  sí  -musitó  él-;  me  vio  irme  del  baile.  Esa
mujer es capaz de eso... Pero, ¿será posible que
realmente le haya llevado a usted hasta este
estado? ¿Qué piensa hacer?

-Acabar con esto -grité-. Me ha empujado hasta
el limite. Hoy la avisa-
ré noblemente, y la próxima vez será la última.

-No sea imprudente -me dijo Sadler.



-¡Que no sea imprudente! -exclamé-. La única
imprudencia que podría cometer sería permitir
que esto durara una hora más.

Diciendo esto, me abalancé fuera de la habita-
ción.

Y he aquí que me encuentro en vísperas de un
acontecimiento que puede ser el punto crítico
de mi vida.

Voy a actuar de inmediato.

Hoy he obtenido un gran logro; hay por lo me-
nos un hombre que admite la realidad de esta
monstruosa aventura mía.

Si ocurriera lo peor, aquí está ese diario para
testimoniar hasta dónde me he visto empujado.



Noche

Cuando llegué a casa de los Wilson, me hicie-
ron subir inmediatamente, y me encontré frente
a la señorita Penelosa.

Tuve que escuchar, durante media hora, el par-
loteo entusiasta de Wilson acerca de sus recien-
tes investigaciones sobre la precisa naturaleza
de los trances espiritistas, mientras aquel ser y
yo permanecíamos en silencio, mirándonos
sesgadamente.

Yo leía en su mirada un regocijo siniestro. Ella
debió leer en la mía el odio y la amenaza.

Casi había abandonado la esperanza de hablar
con ella a solas cuando llamaron a Wilson, que
tuvo que salir dé la habitación. Quedamos cara
a cara algunos minutos.



-¡Bueno, profesor Gilroy! -me dijo, con esa son-
risa acre propia de ella-. Mejor dicho, señor
Gilroy; ¿qué tal le va a su amigo, el señor Sad-
ler, después de ese baile?

-¡Se han acabado tus mañas, diablesa! -grité-.
Ya basta. Escucha lo que voy a decirte.

Atravesé la habitación a zancadas y la sacudí
brutalmente por los hombros.

-¡Tan cierto como que hay un Dios en el cielo, te
juro que si vuelves a
cometer contra mí alguna de tus malJades in-
fernales te lo haré pagar con la
vida! ¡Pase lo que pase, te mataré! He llegado al
límite de lo que un hombre
puede soportar.

-Todavía no hemos acabado de cancelar nues-
tras cuentas -dijo ella, con una vehemencia
igual a la mía-. Sé amar, y sé odiar. Podías ele-



gir, y preferiste rechazar mi amor a puntapiés.
Ahora tienes que saborear mi odio. Será necesa-
rio un pequeño esfuerzo para acabar con tu
testarudez; pero se conseguirá... La señorita
Marden vuelve mañana, según tengo entendi-
do.

-¿Y eso qué te importa? –grité-. La insultas sólo
pensando en ella. Si te creyera capaz de hacerle
daño...

Estaba asustada. Me daba cuenta; aunque ella
trataba de mostrarse segura, Leía en mi pensa-
miento y retrocedía ante mí.

-La señorita Marden es afortunada de tener un
campeón  como  usted  -me  dijo-.  ¡Un  hombre
que se atreve a amenazar a una mujer sola!
Desde luego he de felicitar a la señorita Marden
por tener a semejante protector.



Lo que decía era amargo; su tono y su expre-
sión eran todavía más acre.

-Sobran las palabras -dije-. Sólo he venido a
advertirla, del modo más solemne, de que la
próxima villanía que haga conmigo será la úl-
tima.

Tras decir esto, como oí los pasos de Wilson
subiendo las escaleras, salí de la habitación.

Sí. Por muy venenosa y terrible que sea su ex-
presión, ahora debe empezar a darse cuenta de
que tiene tanto que temer de mí como yo de
ella.

¡Asesinato! Es una palabra horrenda; pero
cuando se mata a un tigre o a una serpiente no
se habla de asesinato.

Que se ande con cuidado, de ahora en adelante.



5 de mayo

Fui a recibir  a Agatha y a su madre a las once
en la estación.

¡Tiene un aire tan vivo, tan feliz! ¡Es tan hermo-
sa!

¡Y qué placer ha mostrado al volver a verme!

¿Qué he hecho para merecer ese amor?

Las acompañé hasta su casa, y almorzamos
juntos.

Me pareció como si  en un instante un velo me
ocultara todos los suplicios de mi vida.

Agathe me dijo que tengo mal aspecto, que
estoy pálido y parezco enfermo.



¡La pobre niña atribuye esto a mi soledad y a
los pocos cuidados de un ama
de llaves a sueldo! ¡Dios quiera que jamás sepa
la verdad!

¡Que la sombra, si es que sombra ha de haber,
caiga para siempre sobre mi propia vida, y la
deje a ella a pleno sol! Acabo de volver de su
casa. Me siento como nuevo.

Con Agathe junto a mí, creo que podría enfren-
tarme con todo lo que la vida pudiera infligir-
me.

5 de la tarde

Intentaré ser preciso.

Intentaré anotar con exactitud lo ocurrido.



El recuerdo está todavía fresco en mi mente.
Puedo contar la cosa con exactitud; aunque es
poco probable que jamás olvide lo ocurrido
hoy.

Volví de casa de las Marden después de comer,
y me dedicaba a preparaciones microscópicas
en estado de congelación para mi micrótomo,
cuando de pronto percibí esa pérdida de la con-
ciencia que tanto me aterra y que tan bien co-
nozco desde hace poco.

Al recobrar el sentido, me encontré sentado en
una habitacioncilla muy distinta de aquella en
la que había estado trabajando.

Era una habitación cómoda y luminosa, con
sillones de cotonada- con dibujos; las cortinas
eran multicolores, y junto a las paredes había
numerosos objetos de adorno.



Un primoroso reloj de péndulo, frente a mí,
marcaba su tic-tac, y sus agujas indicaban las
tres y media.

Todo me parecía muy familiar, pese a ello, lo
contemplé todo con asombro, hasta que mi mi-
rada se detuvo en una fotografía: la mía, en-
marcada y colocada sobre el piano. Junto a ella
había otra fotografía, la de la señorita Marden.

Entonces, claro está, supe dónde estaba.

Era el saloncito de Agathe.

Pero, ¿cómo explicar mi presencia allí? ¿Había
sido enviado allí con algún fin diabólico?

¿Habría llevado ya a cabo ese fin? Sin duda, de
no ser así no se me habría permitido recobrar la
conciencia de mí mismo.

¡Oh, cuánto sufrí entonces! ¿Qué habría hecho?



Me puse en pie bruscamente, desesperado; y
entonces cayó en la alfombra un pequeño fras-
co que tenía sobre las rodillas.

No se había roto. Lo recogí.

Su etiqueta decía: «ácido sulfúrico concentra-
do».

Cuando le quité su tapón de vidrio, salió del
frasco un humo denso, junto con un olor ocre,
asfixiante, que se extendió por la habitación.

Reconocí el frasco que tenía en mi laboratorio
como reactivo químico. Pero, ¿por qué habría
traído un frasco de vitriolo a la habitación de
Agathe? ¿No era ése el líquido viscoso y
humeante que muchas mujeres celosas han
utilizado para destruir la belleza de sus rivales?



Se me paró el corazón cuando puse, el frasco a
contraluz para examinarlo. ¡Gracias a Dios!
Estaba lleno.

Hasta aquel momento, pues: no había perpe-
trado ninguna atrocidad. Pero si Agathe hubie-
se entrado un minuto antes, ¿no era seguro que
el infernal parásito que había entrado en mí me
hubiera obligado a tirarle aquel líquido a la
cara? Indudablemente, así hubiera sido, ya que,
si no, ¿por qué lo hubiera traído?

Al pensar en lo que había estado a punto de
hacer, mis nervios, ya debilitados, llegaron al
punto de ruptura. Me dejé caer en un asiento,
temblando, convulso, convertido en un pingajo
humano.

La voz de Agathe y el susurro de su vestido me
devolvieron la conciencia. Alcé la mirada, y vi
que me observaban sus ojos azules, rebosantes
de ternura y de piedad.



-Tendremos que llevarte al campo, Austin. Ne-
cesitas descanso y tranquilidad. Pareces horri-
blemente cansado.

-¡Oh, no es nada! -dije, tratando de sonreír-. Ha
sido un desmayo pasajero. Ahora estoy perfec-
tamente.

-Siento mucho haberte dejado aquí esperando.
¡Pobre amigo mío! Debe hacer al menos media
hora que estás aquí. El párroco estaba en la sa-
la, y, como sé que no te entusiasma hablar con
él, me ha parecido mejor que Jane te trajera
aquí. ¡Me parecía que ese hombre no se iba a
marchar nunca!

-¡Gracias a Dios por su demora! ¡Gracias a Dios
que se haya quedado! -grité, enloquecido.

-Pero, ¿qué te ocurre, Austin? -me preguntó
ella, tomándome del brazo mientras yo me le-



vantaba, tambaleante-. ¿Por qué te alegra que el
párroco se haya quedado tanto rato? Y, ¿qué es
ese frasquito que llevas en la mano?

-¡Nada! -exclamé, embutiéndome rápidamente
el frasco en el bolsillo- Pero he de irme; tengo
algo importante que hacer.

-¡Qué aspecto tan terrible tienes, Austin! Nunca
te había visto así. ¿Estás enfadado?

-Sí, lo estoy.

-Pero, ¿no conmigo?

-Claro que no, querida mía. Pero no entenderí-
as...

-Todavía no me has dicho para qué has venido.

-He venido para preguntarte si me querrás
siempre... haga lo que haga... sea cual sea la



sombra que caiga sobre mi nombre. ¿Confiarías
en mí, por tremendas que fueran las aparien-
cias en mi contra?

-Sabes que te seré fiel, Austin.

-Sí. Sé que lo serás. Haga lo que haga, será por
ti por quien lo haré. Estoy obligado a hacerlo.
No hay otro modo de salir del paso, querida
mía. La besé, y salí a zancadas.

Había quedado atrás el tiempo de la indecisión.

Mientras aquel monstruo había amenazado
solamente mis intereses y mi honor, había po-
dido preguntarme qué hacer.

Pero ahora, cuando Agathe... mi inocente
Agathe... estaba en peligro, mi deber quedaba
tan claramente trazado como una carretera.



No iba armado; pero eso no me detuvo. ¿Qué
arma necesitaba, si sentía en tensión todos mis
músculos y percibía en ellos la fuerza de un
loco furioso?

Corrí por las calles, tan obsesionado por lo que
me proponía hacer que sólo muy vagamente vi
a gente amiga con la que me cruzaba, y que
apenas si me di cuenta de que el profesor Wil-
son corría, tan precipitadamente como yo, en
dirección contraria a la mía.

Llegué a la casa, jadeante, pero resuelto. Llamé.

Me abrió una criada; estaba turbada; y su tur-
bación aumentó al ver al hombre que tenía de-
lante.

-Lléveme inmediatamente ante la señorita Pe-
nelosa -exigí.



-Señor -me contestó, con voz balbuceante-, la
señorita Penelosa ha muerto esta tarde, a las
tres y media.


