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UNA PEQUENEZ

Nicolas llich Beliayev, rico propietario de
Pertersburgo, aficionado a las carreras de caballos,
joven aun -treinta y dos afos-, grueso, de mejillas
sonrosadas, contento de si mismo, se encaming, ya
anochecido, a casa de Olga Ivanovna Irnina, con la
que vivia, o, como decia él, arrastraba una larga y
tediosa novela. En efecto: las primeras paginas,
llenas de vida e interés, habian sido saboreadas,
hacia mucho tiempo, y las que las seguian suced-
ianse sin interrupcion, mondétonas y grises.

Olga Ivanovna no estaba en casa, y Belia-
yev paso al salon y se tendié en el canapé.

-iBuenas noches, Nicolas llich! -le dijo una
voz infantil-. Mama vendra en seguida. Ha ido con
Sonia a casa de la modista.

Al oir aquella voz, advirtié Beliayev que en
un angulo de la estancia estaba tendido en un sofa
el hijo de su querida, Alecha, un chiquillo de ocho
afos, esbelto, muy elegantito con su traje de tercio-
pelo y sus medias negras. Roca arriba, sobre un
almohadon de tafetan, levantaba alternativamente



las piernas, sin duda imitando al acrdébata que aca-
baba de ver en el circo. Cuando se le cansaban las
piernas realizaba ejercicios analogos con los bra-
zos. De cuando en cuando se incorporaba de un
modo brusco y se ponia en cuatro patas. Todo esto
lo hacia con una cara muy seria, casi dramética,
jadeando, como si considerase una desgracia el
que le hubiera dado Dios un cuerpo tan inquieto.

-iBuenas noches, amigo! -contestd Belia-
yev-. No te habia visto. ; Mama esta bien?

Alecha, que ejecutaba en aquel momento
un ejercicio sumamente dificil, se volvié hacia él.

-Le diré a usted... Mama no esta bien nun-
ca. Es mujer, y las mujeres siempre se quejan de
algo...

Beliayev, para matar el tiempo, se puso a
observar la faz del nino. Hasta entonces, en todo el
tiempo que llevaba en relaciones intimas con Olga
Ivanovna, casi no se habia fijado en él, no dandole
mas importancia que a cualquier mueble insignifi-
cante.

Ahora, en las tinieblas del anochecer, la
frente palida de Alecha y sus ojos negros recorda-



banle a la Olga Ilvanovna del principio de la novela.
Y quiso mostrarle un poco de afecto al chiquillo.

-iVen aqui, bicho! -le dijo- Déjame verte
mas de cerca.

El chiquillo salt6 del sofa y corrié al canapé.

-Bueno -comenzé Beliayev, poniéndole una
mano en el hombro.- ; Cémo te va?

-Le diré a usted... Antes me iba mejor.
-¢Y eso?

-Es muy sencillo. Antes, mi hermanay yo le-
iamos y tocdbamos el piano, y ahora nos obligan a
aprendernos de memoria poesias francesas... Se
ha cortado usted el pelo hace poco?

-Si, hace unos dias.

-iYa lo veo! Tiene usted la perilla mas corta.
¢Me deja usted tocarsela?... ¢ No le hago dafio?...

-¢,Por qué cuando se tira de un solo pelo
duele y cuando se tira de todos a la vez casi no se
siente?

El chiquillo empezé a jugar con la cadena
del reloj de su interlocutor y prosiguio:



-Cuando yo sea colegial, mama me com-
prara un reloj. Y le diré que también me compre una
cadena como esta. jQueé dije mas bonito! Como el
de papa... Papa lleva en el dije un retratito de
mama... La cadena es mucho mas larga que la de
usted...

-¢ Y ti como lo sabes? 4 Ves a tu papa?
-¢Yo?... No... Yo...

Alecha se puso colorado y se turbé mucho,
como un hombre cogido en una mentira.

Beliayev lo miré fijamente, y le pregunto:
-Ves a papa..., iverdad?
-No, no... Yo...

-Dimelo francamente, con la mano sobre el
corazon. Se te conoce en la cara que ocultas la
verdad. No seas taimado. Le ves, no lo niegues...
Hablame como a un amigo.

Alecha reflexiona un poco.
-¢ Y usted no se lo dira a mama?
-jClaro que no! No tengas cuidado.

-¢ Palabra de honor?



-iPalabra de honor!
-jJuramelo!

-iDios mio, qué pesado eres! § Por quién me
tomas?

Alecha mir6 a su alrededor, abri6 mucho los
ojos y susurro:

-Pero, jpor Dios, no le diga usted nada a
mama! Ni a nadie, porque es un secreto. Si mama
se entera, yo, Sonia y Pelagueya, la criada, nos la
ganaremos. Pues bien, oiga usted: yo y Sonia nos
vemos con papa los martes y los viernes. Cuando
Pelagueya nos lleva de paseo vamos a la confiteria
Aspel, donde nos espera papa en un cuartito aparte.
En el cuartito que hay una mesa de marmol y enci-
ma un cenicero que representa una oca.

-¢ Y qué hacéis alli?

-Nada. Primero nos saludamos, luego nos
sentamos todos a la mesa y papa nos convida a
café y a pasteles. A Sonia le gustan los pastelillos
de carne, pero yo dos detesto. Prefiero los de col y
los de huevo. Como comemos mucho, cuando vol-
vemos a casa no tenemos gana. Sin embargo, ce-
namos, para que mama no sospeche, nada.



-¢,De qué hablais con papa?

-De todo. Nos acaricia, nos besa, nos cuen-
ta cuentos. ;Sabe usted? Y dice que cuando sea-
mos mayores nos llevara a vivir con él. Sonia no
quiere; pero yo si. Claro que me aburriré sin mama;
pero podré escribirle cartas. Y hasta podré venir a
verla los dias de fiesta, ¢verdad? Papa me ha pro-
metido comprarme un caballo. jEs méas bueno! No
comprendo como mama no le dice que se venga a
casa y no quiere ni que le veamos. Siempre nos
pregunta como esta y qué hace. Cuando estuvo
enferma y se lo dijimos, se cogid la cabeza con las
dos manos..., asi..., y empezo6 a ir y venir por la
habitacion como un loco... Siempre nos aconseja
que obedezcamos y respetemos a mama... Diga
usted: ¢es verdad que somos desgraciados?

-¢ Por qué?

-No sé; papa lo dice: «Sois unos desgracia-
das -nos dice-, y mama, la pobre, también, y yo;
todos nosotros.» Y nos suplica que recemos para
que Dios nos ampare.

Alecha call6 y se queddé meditabundo. Re-
in6 un corto silencio.



-, Conque si? -dijo, al cabo, Beliayev-.
¢, Conque celebrais mitines en las confiterias? jTie-
ne gracia! ;Y mama no sabe nada?

-¢,Como lo va a saber? Pelagueya no dira
nada... jAyer nos dio papa unas peras!... Estaban
dulces como la miel. Yo me comi dos...

-Y dime... 4 Papa no habla de mi?
-¢, De usted? Le aseguro...

El chiquillo miré fijamente a Beliayev, y con-
cluyo:

-Le aseguro que no habla nada de particu-
lar.

-Pero, ¢ por qué no me lo cuentas?

-¢No se ofendera usted?

-iNo, tonto! Habla mal?

-No; pero... esta enfadado con usted. Dice
que mama es desgraciada por culpa de usted; que
usted ha sido su perdicidn. jQué cosas tiene papa!
Yo le aseguro que usted es bueno y muy amable
con mama; pero no me cree, Yy, al oirme, balancea
la cabeza.



-¢,Conque afirma que yo he sido la perdi-
cion...?

-Si. jPero no se enfade usted, Nicolas llich!

Beliayev se levanté y empez6 a pasearse
por el salén.

-iEs absurdo y ridiculo! -balbuceaba, enco-
giéndose de hombros y con una sonrisa amarga-. El
es el principal culpable y afirma que yo he sido la
perdicion de Olga. jEs irritante!

Y, dirigiéndose al chiquillo, volvié a pregun-
tar:

-¢,Conque te ha dicho que yo he sido la per-
dicién de tu madre?

-Si; pero... usted me ha prometido no enfa-
darse.

-iDéjame en paz!l... {Vaya una situacién lu-
cidal

Se oy6 la campanilla. El chiquillo corrié a la
puerta. Momentos después entré en el salén con su
madre y su hermanita.

Beliayev saludd con la cabeza y siguié pa-
seandose.



] -jClaro! -murmuraba- jEl culpable soy yo!
iEl es el marido y le asisten todos los derechos!

-¢,Qué hablas? -pregunto Olga Ivanovna.

-¢,No sabes lo que predica tu marido a tus
hijos? Segun él, soy un infame, un criminal; he sido
la perdicion tuya y de los nifios. jTodos sois unos
desgraciados y el unico feliz soy yo! jAh, qué feliz
soy!

-No te entiendo, Nicolas. ;Qué sucede?

-Preguntale a este caballerito -dijo Beliayev,
sefialando a Alecha.

El chiquillo se puso colorado como un toma-
te; luego palidecio. Se pinté en su faz un gran es-
panto.

-iNicolas llich!-balbuceé-, le suplico...

Olga Ivanovna miraba alternativamente, con
ojos de asombro, a su hijo y a Beliayev.

-iPreguntale!-prosiguié este- La imbécil de
Pelagueya lleva a tus hijas a las confiterias, donde
les arregla entrevistas con su padre. jPero eso es lo
de menos! Lo gracioso es que su padre, segun les



dice él, es un martir y yo soy un canalla, un criminal,
que ha deshecho vuestra felicidad...

-iNicolas llich! -gimié6 Alecha-, usted me
habia dado su palabra de honor...

-iDéjame en paz! jSe trata de cosas mas
importantes que todas las palabras de honor! jMe
indignan, me sacan de quicio tanta doblez, tanta
mentiral

-Pero dime -pregunté Olga, con las lagrimas
en los ojos, dirigiéndose a su hijo-: ¢te vas con
papa? No comprendo...

Alecha parecia no haber oido la pregunta, y
miraba con horror a Beliayev.

-iNo es posible! -exclama su madre-. Voy a
preguntarle a Pelagueya.

Y salio.

-iUsted me habia dado su palabra de
honor...! -dijo el chiquillo, todo trémulo, clavando en
Beliayev los ojos, llenos de horror y de reproches.

Pero Beliayev no le hizo caso y siguio pa-
seandose por el salon, excitadisimo, sin mas pre-
ocupacion que la de su amor propio herido.



Alecha se llevé a su hermana a un rincon y
le contd, con voz que hacia temblar la colera, como
le habian engafiado. Lloraba a lagrima viva y fuertes
estremecimientos sacudian todo su cuerpo. Era la
primera vez, en su vida, que chocaba con la mentira
de un modo tan brutal.



