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UNA PEQUEÑEZ

Nicolás Ilich Beliayev, rico propietario de
Pertersburgo, aficionado a las carreras de caballos,
joven aún -treinta y dos años-, grueso, de mejillas
sonrosadas, contento de sí mismo, se encaminó, ya
anochecido, a casa de Olga Ivanovna Irnina, con la
que vivía, o, como decía él, arrastraba una larga y
tediosa novela. En efecto: las primeras páginas,
llenas de vida e interés, habían sido saboreadas,
hacía mucho tiempo, y las que las seguían suced-
íanse sin interrupción, monótonas y grises.

Olga Ivanovna no estaba en casa, y Belia-
yev pasó al salón y se tendió en el canapé.

-¡Buenas noches, Nicolás Ilich! -le dijo una
voz infantil-. Mamá vendrá en seguida. Ha ido con
Sonia a casa de la modista.

Al oír aquella voz, advirtió Beliayev que en
un ángulo de la estancia estaba tendido en un sofá
el hijo de su querida, Alecha, un chiquillo de ocho
años, esbelto, muy elegantito con su traje de tercio-
pelo y sus medias negras. Roca arriba, sobre un
almohadón de tafetán, levantaba alternativamente



las piernas, sin duda imitando al acróbata que aca-
baba de ver en el circo. Cuando se le cansaban las
piernas realizaba ejercicios análogos con los bra-
zos. De cuando en cuando se incorporaba de un
modo brusco y se ponía en cuatro patas. Todo esto
lo hacía con una cara muy seria, casi dramática,
jadeando, como si considerase una desgracia el
que le hubiera dado Dios un cuerpo tan inquieto.

-¡Buenas noches, amigo! -contestó Belia-
yev-. No te había visto. ¿Mamá está bien?

Alecha, que ejecutaba en aquel momento
un ejercicio sumamente difícil, se volvió hacia él.

-Le diré a usted... Mamá no está bien nun-
ca. Es mujer, y las mujeres siempre se quejan de
algo...

Beliayev, para matar el tiempo, se puso a
observar la faz del niño. Hasta entonces, en todo el
tiempo que llevaba en relaciones íntimas con Olga
Ivanovna, casi no se había fijado en él, no dándole
más importancia que a cualquier mueble insignifi-
cante.

Ahora, en las tinieblas del anochecer, la
frente pálida de Alecha y sus ojos negros recordá-



banle a la Olga Ivanovna del principio de la novela.
Y quiso mostrarle un poco de afecto al chiquillo.

-¡Ven aquí, bicho! -le dijo- Déjame verte
más de cerca.

El chiquillo saltó del sofá y corrió al canapé.

-Bueno -comenzó Beliayev, poniéndole una
mano en el hombro.- ¿Cómo te va?

-Le diré a usted... Antes me iba mejor.

-¿Y eso?

-Es muy sencillo. Antes, mi hermana y yo le-
íamos y tocábamos el piano, y ahora nos obligan a
aprendernos de memoria poesías francesas... ¿Se
ha cortado usted el pelo hace poco?

-Sí, hace unos días.

-¡Ya lo veo! Tiene usted la perilla más corta.
¿Me deja usted tocársela?... ¿No le hago daño?...

-¿Por qué cuando se tira de un solo pelo
duele y cuando se tira de todos a la vez casi no se
siente?

El chiquillo empezó a jugar con la cadena
del reloj de su interlocutor y prosiguió:



-Cuando yo sea colegial, mamá me com-
prará un reloj. Y le diré que también me compre una
cadena como esta. ¡Queé dije más bonito! Como el
de papá... Papá lleva en el dije un retratito de
mamá... La cadena es mucho más larga que la de
usted...

-¿Y tú cómo lo sabes? ¿Ves a tu papá?

-¿Yo?... No... Yo...

Alecha se puso colorado y se turbó mucho,
como un hombre cogido en una mentira.

Beliayev lo miró fijamente, y le preguntó:

-Ves a papá..., ¿verdad?

-No, no... Yo...

-Dímelo francamente, con la mano sobre el
corazón. Se te conoce en la cara que ocultas la
verdad. No seas taimado. Le ves, no lo niegues...
Háblame como a un amigo.

Alecha reflexiona un poco.

-¿Y usted no se lo dirá a mamá?

-¡Claro que no! No tengas cuidado.

-¿Palabra de honor?



-¡Palabra de honor!

-¡Júramelo!

-¡Dios mío, qué pesado eres! ¿Por quién me
tomas?

Alecha miró a su alrededor, abrió mucho los
ojos y susurró:

-Pero, ¡por Dios, no le diga usted nada a
mamá! Ni a nadie, porque es un secreto. Si mamá
se entera, yo, Sonia y Pelagueya, la criada, nos la
ganaremos. Pues bien, oiga usted: yo y Sonia nos
vemos con papá los martes y los viernes. Cuando
Pelagueya nos lleva de paseo vamos a la confitería
Aspel, donde nos espera papá en un cuartito aparte.
En el cuartito que hay una mesa de mármol y enci-
ma un cenicero que representa una oca.

-¿Y qué hacéis allí?

-Nada. Primero nos saludamos, luego nos
sentamos todos a la mesa y papá nos convida a
café y a pasteles. A Sonia le gustan los pastelillos
de carne, pero yo dos detesto. Prefiero los de col y
los de huevo. Como comemos mucho, cuando vol-
vemos a casa no tenemos gana. Sin embargo, ce-
namos, para que mamá no sospeche, nada.



-¿De qué habláis con papá?

-De todo. Nos acaricia, nos besa, nos cuen-
ta cuentos. ¿Sabe usted? Y dice que cuando sea-
mos mayores nos llevará a vivir con él. Sonia no
quiere; pero yo sí. Claro que me aburriré sin mamá;
pero podré escribirle cartas. Y hasta podré venir a
verla los días de fiesta, ¿verdad? Papá me ha pro-
metido comprarme un caballo. ¡Es más bueno! No
comprendo cómo mamá no le dice que se venga a
casa y no quiere ni que le veamos. Siempre nos
pregunta cómo está y qué hace. Cuando estuvo
enferma y se lo dijimos, se cogió la cabeza con las
dos manos..., así..., y empezó a ir y venir por la
habitación como un loco... Siempre nos aconseja
que obedezcamos y respetemos a mamá... Diga
usted: ¿es verdad que somos desgraciados?

-¿Por qué?

-No sé; papá lo dice: «Sois unos desgracia-
das -nos dice-, y mamá, la pobre, también, y yo;
todos nosotros.» Y nos suplica que recemos para
que Dios nos ampare.

Alecha calló y se quedó meditabundo. Re-
inó un corto silencio.



-¿Conque sí? -dijo, al cabo, Beliayev-.
¿Conque celebráis mítines en las confiterías? ¡Tie-
ne gracia! ¿Y mamá no sabe nada?

-¿Cómo lo va a saber? Pelagueya no dirá
nada... ¡Ayer nos dio papá unas peras!... Estaban
dulces como la miel. Yo me comí dos...

-Y dime... ¿Papá no habla de mí?

-¿De usted? Le aseguro...

El chiquillo miró fijamente a Beliayev, y con-
cluyó:

-Le aseguro que no habla nada de particu-
lar.

-Pero, ¿por qué no me lo cuentas?

-¿No se ofenderá usted?

-¡No, tonto! ¿Habla mal?

-No; pero... está enfadado con usted. Dice
que mamá es desgraciada por culpa de usted; que
usted ha sido su perdición. ¡Qué cosas tiene papá!
Yo le aseguro que usted es bueno y muy amable
con mamá; pero no me cree, y, al oírme, balancea
la cabeza.



-¿Conque afirma que yo he sido la perdi-
ción...?

-Sí. ¡Pero no se enfade usted, Nicolás Ilich!

Beliayev se levantó y empezó a pasearse
por el salón.

-¡Es absurdo y ridículo! -balbuceaba, enco-
giéndose de hombros y con una sonrisa amarga-. Él
es el principal culpable y afirma que yo he sido la
perdición de Olga. ¡Es irritante!

Y, dirigiéndose al chiquillo, volvió a pregun-
tar:

-¿Conque te ha dicho que yo he sido la per-
dición de tu madre?

-Sí; pero... usted me ha prometido no enfa-
darse.

-¡Déjame en paz!... ¡Vaya una situación lu-
cida!

Se oyó la campanilla. El chiquillo corrió a la
puerta. Momentos después entró en el salón con su
madre y su hermanita.

Beliayev saludó con la cabeza y siguió pa-
seándose.



-¡Claro! -murmuraba- ¡El culpable soy yo!
¡Él es el marido y le asisten todos los derechos!

-¿Qué hablas? -preguntó Olga Ivanovna.

-¿No sabes lo que predica tu marido a tus
hijos? Según él, soy un infame, un criminal; he sido
la perdición tuya y de los niños. ¡Todos sois unos
desgraciados y el único feliz soy yo! ¡Ah, qué feliz
soy!

-No te entiendo, Nicolás. ¿Qué sucede?

-Pregúntale a este caballerito -dijo Beliayev,
señalando a Alecha.

El chiquillo se puso colorado como un toma-
te; luego palideció. Se pintó en su faz un gran es-
panto.

-¡Nicolás Ilich!-balbuceó-, le suplico...

Olga Ivanovna miraba alternativamente, con
ojos de asombro, a su hijo y a Beliayev.

-¡Pregúntale!-prosiguió este- La imbécil de
Pelagueya lleva a tus hijas a las confiterías, donde
les arregla entrevistas con su padre. ¡Pero eso es lo
de menos! Lo gracioso es que su padre, según les



dice él, es un mártir y yo soy un canalla, un criminal,
que ha deshecho vuestra felicidad...

-¡Nicolás Ilich! -gimió Alecha-, usted me
había dado su palabra de honor...

-¡Déjame en paz! ¡Se trata de cosas más
importantes que todas las palabras de honor! ¡Me
indignan, me sacan de quicio tanta doblez, tanta
mentira!

-Pero dime -preguntó Olga, con las lágrimas
en los ojos, dirigiéndose a su hijo-: ¿te vas con
papá? No comprendo...

Alecha parecía no haber oído la pregunta, y
miraba con horror a Beliayev.

-¡No es posible! -exclama su madre-. Voy a
preguntarle a Pelagueya.

Y salió.

-¡Usted me había dado su palabra de
honor...! -dijo el chiquillo, todo trémulo, clavando en
Beliayev los ojos, llenos de horror y de reproches.

Pero Beliayev no le hizo caso y siguió pa-
seándose por el salón, excitadísimo, sin mas pre-
ocupación que la de su amor propio herido.



Alecha se llevó a su hermana a un rincón y
le contó, con voz que hacía temblar la cólera, cómo
le habían engañado. Lloraba a lágrima viva y fuertes
estremecimientos sacudían todo su cuerpo. Era la
primera vez, en su vida, que chocaba con la mentira
de un modo tan brutal.


