Los martires

Antén Chéjov

WA

un

|euolipa pepljigesuodsal uis epionpoldal eiqO



Advertencia de Luarna Ediciones

Este es un libro de dominio publico en tanto que los
derechos de autor, segun la legislacion espafiola
han caducado.

Luarna lo presenta aqui como un obsequio a sus
clientes, dejando claro que:

1) La edicidn no esta supervisada por nuestro
departamento editorial, de forma que no nos
responsabilizamos de la fidelidad del conte-
nido del mismo.

2) Luarna sélo ha adaptado la obra para que
pueda ser facilmente visible en los habitua-
les readers de seis pulgadas.

3) A todos los efectos no debe considerarse
como un libro editado por Luarna.

www.luarna.com



http://www.luarna.com

LOS MARTIRES

Lisa Kudrinsky, una sefora joven y muy cor-
tejada, se ha puesto de pronto tan enferma, que su
marido se ha quedado en casa en vez de irse a la
oficina, y le ha telegrafiado a su madre.

He aqui cdmo cuenta la sefora Lisa la his-
toria de su enfermedad:

Después de pasar una semana en la quinta
de mi tia me fui a casa de mi prima Varia. Aunque
su marido es un déspota -jyo le matarial- hemos
pasado unos dias deliciosos. La otra noche dimos
una funcién de aficionados, en la que tomé yo parte.
Representamos Un escandalo en el gran mundo.
Frustalev estuvo muy bien. En un entreacto bebi un
poco de limén helado con cofac. Es una mezcla
que sabe a champagne. Al parecer no me senté
mal. Al dia siguiente hicimos una excursion a caba-
llo. La mafana era un poco humeda y me resfrié.
Hoy he venido a ver a mi pobre maridito y a llevar-
me el traje de seda. No habia hecho mas que llegar,
cuando he sentido unos espasmos en el estbmago
y unos dolores... Crei que me moria. Varia, jclaro!,
se ha asustado mucho; ha empezado a tirarse de



los pelos, ha mandado por el médico. jHan sido
unos momentos terribles!

Tal es el relato que la pobre enferma les
hace a todos sus visitantes.

Después de la visita del médico se duerme
con el sosegado suefio de los justos, y no se des-
pierta en seis horas.

En el reloj acaban de dar las dos de la ma-
fAana. La luz de una ldmpara con pantalla azul
alumbra débilmente la estancia. Lisa, envuelta en
un blanco peinador de seda y tocada con un co-
quetdn gorro de encaje, entreabre los 0jos y suspi-
ra. A los pies de la cama esta sentado su marido,
Visili Stepanovich. Al pobre le colma de felicidad la
presencia de su mujer, casi siempre ausente de
casa; pero, al mismo tiempo, su enfermedad le de-
sasosiega en extremo.

-¢Qué tal, querida? ;Estas mejor? -le pre-
gunta muy quedo.

-iUn poco mejor! -gime ella-. jYa no tengo
espasmos; pero no puedo dormir!...

-¢ Quieres que te cambie la compresa, angel
mio?



Lisa se incorpora con lentitud, pintado un in-
tenso sufrimiento en la faz, e inclina la cabeza hacia
su marido, que, sin tocar apenas su cuerpo, Como si
fuese algo sagrado, le cambia la compresa. El agua
fria la estremece ligeramente y le arranca risitas
nerviosas.

-¢ Y tu, pobrecito, no has dormido? -gime,
tendiéndose de nuevo.

-¢Acaso podria yo dormir estando enferma
mi mujercita?

-Esto no es nada, Vasia. Son los nervios.
iSoy una mujer tan nerviosa...! El doctor lo achaca
al estbmago; pero estoy segura de que se engania.
No ha comprendido mi enfermedad. Son los nervios
y no el estébmago, jte lo juro! Lo unico que temo es
que sobrevenga alguna complicacién...

-iNo, mujer! Mafana se te habra pasado ya
todo.

-No lo espero... No me importa morirme; pe-
ro cuando pienso que tu te quedarias solo... jDios
mio!... jYa te veo viudo!...



Aunque el amante esposo esta solo casi
siempre y ve muy poco a su mujer, se amilana y se
aflige al oirla hablar asi.

-ijVamos, mujer! ; Cémo se te ocurren pen-
samientos tan tristes? Te aseguro que mafiana es-
taras completamente bien...

-No lo espero... Ademas, aunque yo me
muera, la pena no te matara. Lloraras un poco y te
casaras luego con otra...

El marido no encuentra palabras para pro-
testar contra semejantes suposiciones, y se defien-
de con gestos y ademanes de desesperacion.

-iBueno, bueno, me callo! -le dice su mujer-.
Pero debes estar preparado...

Y piensa, cerrando los ojos: «Si efectiva-
mente me muriera...»

El cuadro de su propia muerte se le repre-
senta con todo lujo de detalles. En torno del lecho
mortuorio lloran Vasia, su madre, su prima Varia y
su marido, sus amigos, su adoradores. Esta palida y
bella. La amortajan con un vestido color de rosa,
que le sienta a las mil maravillas, y la colocan sobre
un verdadero tapiz de flores, en un ataud magnifico,



con aplicaciones doradas. Huele a incienso; arden
las velas funerarias. Su marido la mira a través de
las lagrimas. Sus adoradores la contemplan con
admiracion. «Se diria -murmuran- que esta viva.
jHasta en el ataud estd bella!» Toda la ciudad se
conduele de su fin prematuro... El ataud es trans-
portado a la iglesia por sus adoradores, entre los
que va el estudiante de ojos negros que le aconsejo
que bebiese la limonada con cofiac... Es lastima
que no acompafie a la procesion funebre una banda
de musica... Después de la misa, todos rodean el
ataud y se oyen los adioses supremos. Llantos,
sollozos, escenas dramaticas... Luego, el cemente-
rio. Cierran el ataud...

Lisa se estremece y abre los 0jos.

-¢Estas ahi, Vasia? -pregunta-. jNo hago
mas que pensar cosas tristes, no puedo dormirl...
iTen piedad de mi, Vasia, y cuéntame algo intere-
sante!

-¢, Qué quieres que te cuente, querida?

-Una historia de amor -contesta con voz mo-
ribunda la enferma-, una anécdota....



Vasili Stepanovich hasta bailaria de coroni-
lla con tal de ahuyentar los pensamientos tristes de
su mujer.

-Bueno; voy a imitar a un relojero judio.

El amante esposo pone una cara muy gra-
ciosa de judio viejo, y se acerca a la enferma.

-¢,Necesita usted, por casualidad, componer
su reloj, hermosa sefiora? -pregunta con una pro-
nunciacion cémicamente hebrea.

-iSi, sil -contesta Lisa, riendo y alargandole
a su marido su relojito de oro, que ha dejado, como
de costumbre, en la mesa de noche-. jCompdngalo,
compédngalo!

Vasili Stepanovich coge el reloj, le abre, le
examina detenidamente, encorvado y haciendo
muecas, y dice:

-No tiene compostura; la maquina esta
hecha una lastima.

Lisa se rie a carcajadas y aplaude.

-iMuy bien! jMagnifico! -exclama-. jEres un
excelente artista! Haces mal en no tomar parte en
nuestras funciones de aficionados. Tienes talento.



Mas que Sisunov. Sisunov es un joven con una Vis
conica admirable. Sodlo el verle la cara es morirse de
risa. Figurate una nariz apatatada, roja como una
zanahoria, unos ojillos verdes... Pues ¢y el modo de
andar?... Anda de un modo graciosisimo, igual que
una cigtena. Asi, mira...

La enferma salta de la cama y empieza a
andar descalza a través de la habitacion.

-jSalud, sefioras y sefiores! -dice con voz
de bajo, remedando al sefior Sisunov-. ; Qué hay de
bueno por el mundo?

Su propia toninada la hace reir.
-iJa, ja, jal!
-jJa, ja, ja! -rie su marido.

Y ambos, olvidada la enfermedad de ella, se
ponen a jugar, a hacer nifierias, a perseguirse. El
marido logra sujetar a la mujer por los encajes de la
camisa y la cubre de ardientes besos.

De pronto ella se acuerda de que esta gra-
vemente enferma.

Se vuelve a acostar, la sonrisa huye de su
rostro...



-iEs imperdonable! -se lamenta-. jNo consi-
deras que estoy enfermal

-¢Me perdonas?

-Si me pongo peor, tu tendras la culpa. jQué
malo eres!

Lisa cierra los ojos y enmudece. Se pinta de
nuevo en su faz el sufrimiento. Se escapan de su
pecho dolorosos gemidos. Vasia se cambia la com-
presa y se sienta a su cabecera, de donde no se
mueve en toda la noche.

A las diez de la mafiana vuelve el doctor.

-Bueno; ¢como van esas fuerzas? -le pre-
gunta a la enferma, tomandole el pulso-. ;Ha dor-
mido usted?

-iSe siente mal, muy mal! -susurra el mari-
do.

Ella abre los ojos y dice con voz débil:
-Doctor, ¢ podria tomar un poco de café?
-No hay inconveniente.

-¢ Y me permite usted levantarme?



-Si; pero seria mejor que guardase usted
cama hoy.

-Los malditos nervios... -susurra el marido
en un aparte con el médico-. La atormentan pensa-
mientos tristes... Estoy con el alma en un hilo.

El doctor se sienta ante una mesa, se frota
la frente y le receta a Lisa bromuro. Luego se des-
pide hasta la noche.

Al mediodia se presentan los adoradores de
la enferma, con cara de angustia todos ellos. Le
traen flores y novelas francesas. Lisa, interesantisi-
ma con su peinador blanco y su gorro de encaje, les
dirige una mirada languida en que se lee su escep-
ticismo respecto a una curacién proxima. La mayor-
ia de sus adoradores no han visto nunca a su mari-
do, a quien tratan con cierta indulgencia. Soportan
su presencia armados de cristiana resignacion: su
comun desventura les ha reunido con él junto a la
cabecera de la enferma adorable.

A las seis de la tarde, Lisa torna a dormirse
para no despertar hasta las dos de la mafiana. Va-
sia, como la noche anterior, vela junto a su cabece-
ra, le cambia la compresa, le cuenta anécdotas
regocijadas.



-Pero ¢adénde vas, querida? -le pregunta
Vasia, a la mafiana siguiente, a su mujer, que esta
poniéndose el sombrero ante el espejo-. ;Adonde
vas?

Y le dirige miradas suplicantes.

-¢,Como que addénde voy? -contesta ella,
asombrada-. ;No te he dicho que hoy se repite la
funcién de teatro en casa de Maria Lvovna?

Un cuarto de hora después toma el tole.

El marido suspira, coge la cartera y se va a
la oficina. Las dos noches de vigilia le han produci-
do un fuerte dolor de cabeza y un gran desmadeja-
miento.

-¢,Qué le pasa a usted? -le pregunta su jefe.

Vasia hace un gesto de desesperacién y
ocupa su sitio habitual.

-iSi supiera vuestra excelencia -contesta- lo
que he sufrido estos dos dias!... {Mi Lisa esta en-
fermal

-iDios mio! -exclama el jefe-. ¢ Lisaveta Pav-
lovna? ;Y qué tiene?



El otro alza los ojos y las manos al cielo,
como diciendo:

-iDios lo quiere!
-¢ Es grave, pues, la cosa?
-iCreo que si!

-jAmigo mio, yo sé lo que es eso! -suspira
el alto funcionario, cerrando los ojos-. He perdido a
mi esposa... |Es una pérdida terrible!l... Pero estara
mejor la sefiora, ¢ verdad? ; Qué médico la asiste?

-Von Sterk.

-¢Von Sterk? Yo que usted, amigo mio, lla-
maria a Magnus o a Semandritsky... Esta usted muy
palido. Se diria que esta usted enfermo también...

-Si, excelencia... Llevo dos noches sin dor-
mir, y he sufrido tanto...

-Pero ¢ para qué ha venido usted? jVayase
a casa y cuidese! No hay que olvidar el proverbio
latino: Mens sana in corpore sano...

Vasia se deja convencer, coge la cartera,
despide del jefe y se va a su casa a dormir.



