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LOS MÁRTIRES

Lisa Kudrinsky, una señora joven y muy cor-
tejada, se ha puesto de pronto tan enferma, que su
marido se ha quedado en casa en vez de irse a la
oficina, y le ha telegrafiado a su madre.

He aquí cómo cuenta la señora Lisa la his-
toria de su enfermedad:

Después de pasar una semana en la quinta
de mi tía me fui a casa de mi prima Varia. Aunque
su marido es un déspota -¡yo le mataría!- hemos
pasado unos días deliciosos. La otra noche dimos
una función de aficionados, en la que tomé yo parte.
Representamos Un escándalo en el gran mundo.
Frustalev estuvo muy bien. En un entreacto bebí un
poco de limón helado con coñac. Es una mezcla
que sabe a champagne. Al parecer no me sentó
mal. Al día siguiente hicimos una excursión a caba-
llo. La mañana era un poco húmeda y me resfrié.
Hoy he venido a ver a mi pobre maridito y a llevar-
me el traje de seda. No había hecho más que llegar,
cuando he sentido unos espasmos en el estómago
y unos dolores... Creí que me moría. Varia, ¡claro!,
se ha asustado mucho; ha empezado a tirarse de



los pelos, ha mandado por el médico. ¡Han sido
unos momentos terribles!

Tal es el relato que la pobre enferma les
hace a todos sus visitantes.

Después de la visita del médico se duerme
con el sosegado sueño de los justos, y no se des-
pierta en seis horas.

En el reloj acaban de dar las dos de la ma-
ñana. La luz de una lámpara con pantalla azul
alumbra débilmente la estancia. Lisa, envuelta en
un blanco peinador de seda y tocada con un co-
quetón gorro de encaje, entreabre los ojos y suspi-
ra.  A los pies de la cama está sentado su marido,
Visili Stepanovich. Al pobre le colma de felicidad la
presencia de su mujer, casi siempre ausente de
casa; pero, al mismo tiempo, su enfermedad le de-
sasosiega en extremo.

-¿Qué tal, querida? ¿Estás mejor? -le pre-
gunta muy quedo.

-¡Un poco mejor! -gime ella-. ¡Ya no tengo
espasmos; pero no puedo dormir!...

-¿Quieres que te cambie la compresa, ángel
mío?



Lisa se incorpora con lentitud, pintado un in-
tenso sufrimiento en la faz, e inclina la cabeza hacia
su marido, que, sin tocar apenas su cuerpo, como si
fuese algo sagrado, le cambia la compresa. El agua
fría la estremece ligeramente y le arranca risitas
nerviosas.

-¿Y tú, pobrecito, no has dormido? -gime,
tendiéndose de nuevo.

-¿Acaso podría yo dormir estando enferma
mi mujercita?

-Esto no es nada, Vasia. Son los nervios.
¡Soy una mujer tan nerviosa...! El doctor lo achaca
al estómago; pero estoy segura de que se engaña.
No ha comprendido mi enfermedad. Son los nervios
y no el estómago, ¡te lo juro! Lo único que temo es
que sobrevenga alguna complicación...

-¡No, mujer! Mañana se te habrá pasado ya
todo.

-No lo espero... No me importa morirme; pe-
ro cuando pienso que tú te quedarías solo... ¡Dios
mío!... ¡Ya te veo viudo!...



Aunque el amante esposo está solo casi
siempre y ve muy poco a su mujer, se amilana y se
aflige al oírla hablar así.

-¡Vamos, mujer! ¿Cómo se te ocurren pen-
samientos tan tristes? Te aseguro que mañana es-
tarás completamente bien...

-No lo espero... Además, aunque yo me
muera, la pena no te matará. Llorarás un poco y te
casarás luego con otra...

El marido no encuentra palabras para pro-
testar contra semejantes suposiciones, y se defien-
de con gestos y ademanes de desesperación.

-¡Bueno, bueno, me callo! -le dice su mujer-.
Pero debes estar preparado...

Y piensa, cerrando los ojos: «Si efectiva-
mente me muriera...»

El cuadro de su propia muerte se le repre-
senta con todo lujo de detalles. En torno del lecho
mortuorio lloran Vasia, su madre, su prima Varia y
su marido, sus amigos, su adoradores. Está pálida y
bella. La amortajan con un vestido color de rosa,
que le sienta a las mil maravillas, y la colocan sobre
un verdadero tapiz de flores, en un ataúd magnífico,



con aplicaciones doradas. Huele a incienso; arden
las velas funerarias. Su marido la mira a través de
las lágrimas. Sus adoradores la contemplan con
admiración. «Se diría -murmuran- que está viva.
¡Hasta en el ataúd está bella!» Toda la ciudad se
conduele de su fin prematuro... El ataúd es trans-
portado a la iglesia por sus adoradores, entre los
que va el estudiante de ojos negros que le aconsejó
que bebiese la limonada con coñac... Es lástima
que no acompañe a la procesión fúnebre una banda
de música... Después de la misa, todos rodean el
ataúd y se oyen los adioses supremos. Llantos,
sollozos, escenas dramáticas... Luego, el cemente-
rio. Cierran el ataúd...

Lisa se estremece y abre los ojos.

-¿Estás ahí, Vasia? -pregunta-. ¡No hago
más que pensar cosas tristes, no puedo dormir!...
¡Ten piedad de mí, Vasia, y cuéntame algo intere-
sante!

-¿Qué quieres que te cuente, querida?

-Una historia de amor -contesta con voz mo-
ribunda la enferma-, una anécdota....



Vasili Stepanovich hasta bailaría de coroni-
lla con tal de ahuyentar los pensamientos tristes de
su mujer.

-Bueno; voy a imitar a un relojero judío.

El amante esposo pone una cara muy gra-
ciosa de judío viejo, y se acerca a la enferma.

-¿Necesita usted, por casualidad, componer
su reloj, hermosa señora? -pregunta con una pro-
nunciación cómicamente hebrea.

-¡Sí, sí! -contesta Lisa, riendo y alargándole
a su marido su relojito de oro, que ha dejado, como
de costumbre, en la mesa de noche-. ¡Compóngalo,
compóngalo!

Vasili Stepanovich coge el reloj, le abre, le
examina detenidamente, encorvado y haciendo
muecas, y dice:

-No tiene compostura; la máquina está
hecha una lástima.

Lisa se ríe a carcajadas y aplaude.

-¡Muy bien! ¡Magnífico! -exclama-. ¡Eres un
excelente artista! Haces mal en no tomar parte en
nuestras funciones de aficionados. Tienes talento.



Más que Sisunov. Sisunov es un joven con una vis
cónica admirable. Sólo el verle la cara es morirse de
risa. Figúrate una nariz apatatada, roja como una
zanahoria, unos ojillos verdes... Pues ¿y el modo de
andar?... Anda de un modo graciosísimo, igual que
una cigüeña. Así, mira...

La enferma salta de la cama y empieza a
andar descalza a través de la habitación.

-¡Salud, señoras y señores! -dice con voz
de bajo, remedando al señor Sisunov-. ¿Qué hay de
bueno por el mundo?

Su propia toninada la hace reír.

-¡Ja, ja, ja!

-¡Ja, ja, ja! -ríe su marido.

Y ambos, olvidada la enfermedad de ella, se
ponen a jugar, a hacer niñerías, a perseguirse. El
marido logra sujetar a la mujer por los encajes de la
camisa y la cubre de ardientes besos.

De pronto ella se acuerda de que está gra-
vemente enferma.

Se vuelve a acostar, la sonrisa huye de su
rostro...



-¡Es imperdonable! -se lamenta-. ¡No consi-
deras que estoy enferma!

-¿Me perdonas?

-Si me pongo peor, tú tendrás la culpa. ¡Qué
malo eres!

Lisa cierra los ojos y enmudece. Se pinta de
nuevo en su faz el sufrimiento. Se escapan de su
pecho dolorosos gemidos. Vasia se cambia la com-
presa y se sienta a su cabecera, de donde no se
mueve en toda la noche.

A las diez de la mañana vuelve el doctor.

-Bueno; ¿cómo van esas fuerzas? -le pre-
gunta a la enferma, tomándole el pulso-. ¿Ha dor-
mido usted?

-¡Se siente mal, muy mal! -susurra el mari-
do.

Ella abre los ojos y dice con voz débil:

-Doctor, ¿podría tomar un poco de café?

-No hay inconveniente.

-¿Y me permite usted levantarme?



-Sí; pero sería mejor que guardase usted
cama hoy.

-Los malditos nervios... -susurra el marido
en un aparte con el médico-. La atormentan pensa-
mientos tristes... Estoy con el alma en un hilo.

El doctor se sienta ante una mesa, se frota
la frente y le receta a Lisa bromuro. Luego se des-
pide hasta la noche.

Al mediodía se presentan los adoradores de
la enferma, con cara de angustia todos ellos. Le
traen flores y novelas francesas. Lisa, interesantísi-
ma con su peinador blanco y su gorro de encaje, les
dirige una mirada lánguida en que se lee su escep-
ticismo respecto a una curación próxima. La mayor-
ía de sus adoradores no han visto nunca a su mari-
do, a quien tratan con cierta indulgencia. Soportan
su presencia armados de cristiana resignación: su
común desventura les ha reunido con él junto a la
cabecera de la enferma adorable.

A las seis de la tarde, Lisa torna a dormirse
para no despertar hasta las dos de la mañana. Va-
sia, como la noche anterior, vela junto a su cabece-
ra, le cambia la compresa, le cuenta anécdotas
regocijadas.



-Pero ¿adónde vas, querida? -le pregunta
Vasia, a la mañana siguiente, a su mujer, que está
poniéndose el sombrero ante el espejo-. ¿Adónde
vas?

Y le dirige miradas suplicantes.

-¿Cómo que adónde voy? -contesta ella,
asombrada-. ¿No te he dicho que hoy se repite la
función de teatro en casa de María Lvovna?

Un cuarto de hora después toma el tole.

El marido suspira, coge la cartera y se va a
la oficina. Las dos noches de vigilia le han produci-
do un fuerte dolor de cabeza y un gran desmadeja-
miento.

-¿Qué le pasa a usted? -le pregunta su jefe.

Vasia hace un gesto de desesperación y
ocupa su sitio habitual.

-¡Si supiera vuestra excelencia -contesta- lo
que he sufrido estos dos días!... ¡Mi Lisa está en-
ferma!

-¡Dios mío! -exclama el jefe-. ¿Lisaveta Pav-
lovna? ¿Y qué tiene?



El otro alza los ojos y las manos al cielo,
como diciendo:

-¡Dios lo quiere!

-¿Es grave, pues, la cosa?

-¡Creo que sí!

-¡Amigo mío, yo sé lo que es eso! -suspira
el alto funcionario, cerrando los ojos-. He perdido a
mi esposa... ¡Es una pérdida terrible!... Pero estará
mejor la señora, ¿verdad? ¿Qué médico la asiste?

-Von Sterk.

-¿Von Sterk? Yo que usted, amigo mío, lla-
maría a Magnus o a Semandritsky... Está usted muy
pálido. Se diría que está usted enfermo también...

-Sí, excelencia... Llevo dos noches sin dor-
mir, y he sufrido tanto...

-Pero ¿para qué ha venido usted? ¡Váyase
a casa y cuídese! No hay que olvidar el proverbio
latino: Mens sana in corpore sano...

Vasia se deja convencer, coge la cartera,
despide del jefe y se va a su casa a dormir.


