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¡CHIST!

Iván Krasnukin, periodista de no mucha im-
portancia, vuelve muy tarde a su hogar, con talante
desapacible, desaliñado y totalmente absorto. Tiene
el aspecto de alguien a quien se espera para hacer
una pesquisa o que medita suicidarse. Da unos
paseos por su despacho, se detiene, se despeina
de un manotazo y dice con tono de Laertes dispo-
niéndose a vengar a su hermana:

-¡Estás molido, moralmente agotado, te en-
tregas a la melancolía, y, a pesar de todo, enciérra-
te en tu despacho y escribe! ¿Y a esto se llama
vida? ¿Por qué no ha descrito nadie la disonancia
dolorosa que se produce en el alma de un escritor
que está triste y debe hacer reír a la gente o que
está alegre y debe verter lágrimas de encargo? Yo
debo ser festivo, matarlas callando, e ingenioso,
pero imagínese que me entrego a la melancolía o,
una suposición, ¡que estoy enfermo, que ha muerto
mi niño, que mi mujer está de parto!... Dice todo
esto agitando los brazos y moviendo los ojos des-
esperadamente... Luego entra en el dormitorio y
despierta a su mujer.



-Nadia-le dice-, voy a escribir... Te ruego
que no me molesten, me es imposible escribir si los
niños chillan, si las cocineras roncan... Procura que
tenga té y... un bistec, ¿eh?... Ya lo sabes, no pue-
do escribir sin té... El té es lo que me sostiene
cuando trabajo.

Aquí nada es resultado del azar, del hábito,
sino que todo, hasta la cosa más insignificante,
denota una madura reflexión y un programa estricto.
Unos pequeños bustos y retratos de grandes escri-
tores, una montaña de borradores, un volumen de
Belinski con una página doblada, una página de
periódico, plegada negligentemente, pero de mane-
ra que se ve un pasaje encuadrado en lápiz azul, y
al margen, con grandes letras, la palabra: "¡Vil!"
También hay una docena de lápices con la punta
recién sacada y unos cortaplumas con plumas nue-
vas, para que causas externas y accidentes del
género de una pluma que se rompe no puedan inte-
rrumpir, ni siquiera un segundo, el libre impulso
creador...

Krasnukin se recuesta contra el respaldo del
sillón y, cerrando los ojos, se abisma en la medita-
ción del tema. Oye a su mujer que anda arrastrando
las zapatillas y parte unas astillas para calentar el



samovar. Que no está aún despierta del todo se
adivina por el ruido de la tapadera del samovar y del
cuchillo que se le caen a cada instante de las ma-
nos. No se tarda en oír el ruido del agua hirviendo y
el chirriar de la carne. La mujer no cesa de partir
astillas y de hacer sonar las tapas redondas y las
puertecillas de la estufa. De pronto, Krasnukin se
estremece, abre unos ojos asustados y olfatea el
aire.

-¡Dios mío, el óxido de carbono!-gime con
una mueca de mártir-. ¡El óxido de carbono! ¡Esta
mujer insoportable se empeña en envenenarme!
¡Dime, en el nombre de Dios, si puedo escribir en
semejantes condiciones!

Corre a la cocina y se extiende en lamenta-
ciones caseras. Cuando, unos instantes después,
su mujer le lleva, caminando con precaución sobre
la punta de los pies, una taza de té, él se halla, co-
mo antes, sentado en su sillón, con los ojos cerra-
dos, abismado en su tema. está inmóvil, tamborilea
ligeramente en su frente con dos dedos y finge no
advertir la presencia de su mujer... Su rostro tiene la
expresión de inocencia ultrajada de hace un mo-
mento.



Igual que una jovencita a quien se le ofrece
un hermoso abanico, antes de escribir el título co-
quetea un buen rato ante sí mismo, se pavonea,
hace carantoñas... Se aprieta las sienes o bien se
crispa y mete los pies bajo el sillón, como si se sin-
tiese mal o entrecierra los ojos con aire lánguido,
como un gato tumbado sobre un sofá... Por último, y
no sin vacilaciones, adelanta la mano hacia el tinte-
ro y, como quien firma una sentencia de muerte,
escribe el título...

-¡Mamá, agua!-grita la voz de su hijo.

-¡Chist!-dice la madre-. Papá escribe.
Chist...

Papá escribe a toda velocidad, sin tachones
ni pausas, sin tiempo apenas para volver las hojas.
Los bustos y los retratos de los escritores famosos
contemplan el correr de su pluma, inmóviles, y pa-
recen pensar: "¡Muy bien, amigo mío! ¡Qué mar-
cha!"

-¡Chist!-rasguea la pluma.

-¡Chist!-dicen los escritores cuando un rodi-
llazo los sobresalta, al mismo tiempo que la mesa.



Bruscamente, Krasnukin se endereza, deja
la pluma y aguza el oído... Oye un cuchicheo monó-
tono... Es el inquilino de la habitación contigua,
Tomás Nicolaievich, que está rezando sus oracio-
nes.

-¡Oiga!-grita Krasnukin-. ¿Es que no puede
rezar más bajo? No me deja escribir.

-Perdóneme-responde tímidamente Nico-
laievich.

-¡Chist!

Cuando ha escrito cinco páginas, Krasnukin
se estira de piernas y brazos, bosteza y mira al re-
loj.

-¡Dios mío, ya son las tres!-gime-. La gente
duerme y yo... ¡sólo yo estoy obligado a trabajar!

Roto, agotado, con la cabeza caída hacia a
un lado, se va al dormitorio, despierta a su mujer y
le dice con voz lánguida:

-Nadia, dame más té. Estoy sin fuerzas...

Escribe hasta las cuatro y escribiría gusto-
samente hasta las seis, si el asunto no se hubiese
agotado. Coquetear, hacer zalamerías ante sí mis-



mo, delante de los objetos inanimados, al abrigo de
cualquier mirada indiscreta que le atisbe, ejercer su
despotismo y su tiranía sobre el pequeño hormigue-
ro que el destino ha puesto por azar bajo su autori-
dad, he ahí la sal y la miel de su existencia. ¡De qué
manera este tirano doméstico se parece un poco al
hombre insignificante, oscuro, mudo y sin talento
que solemos ver en las salas de redacción!

-Estoy tan agotado que me costará trabajo
dormirme...-dijo al acostarse-. Nuestro trabajo, un
trabajo maldito, ingrato, un trabajo de forzado, agota
menos el cuerpo que el alma... Debería tomar bro-
muro... ¡Ay, Dios es testigo de que si no fuera por
mi familia dejaría este trabajo!... ¡Escribir de encar-
go! ¡Esto es horrible!

Duerme hasta las doce o la una, con un
sueño profundo y tranquilo... ¡Ay, cuánto más dor-
miría aún, qué hermosos sueños tendría, cómo
florecería si fuese un escritor o un editorialista fa-
moso o al menos un editor conocido!...

-¡Ha escrito toda la noche!-cuchichea su
mujer con gesto apurado-. ¡Chist!



Nadie se atreve a hablar ni andar, ni a hacer
el menor ruido. Su sueño es una cosa sagrada que
costaría caro profanar.

-¡Chist!-se oye a través de la casa-. ¡Chist!


