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Este es un libro de dominio publico en tanto que los
derechos de autor, segun la legislacion espafiola
han caducado.

Luarna lo presenta aqui como un obsequio a sus
clientes, dejando claro que:

1) La edicidn no esta supervisada por nuestro
departamento editorial, de forma que no nos
responsabilizamos de la fidelidad del conte-
nido del mismo.

2) Luarna sélo ha adaptado la obra para que
pueda ser facilmente visible en los habitua-
les readers de seis pulgadas.

3) A todos los efectos no debe considerarse
como un libro editado por Luarna.
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{CHIST!

Ivan Krasnukin, periodista de no mucha im-
portancia, vuelve muy tarde a su hogar, con talante
desapacible, desalifiado y totalmente absorto. Tiene
el aspecto de alguien a quien se espera para hacer
una pesquisa o que medita suicidarse. Da unos
paseos por su despacho, se detiene, se despeina
de un manotazo y dice con tono de Laertes dispo-
niéndose a vengar a su hermana:

-iEstas molido, moralmente agotado, te en-
tregas a la melancolia, y, a pesar de todo, enciérra-
te en tu despacho y escribe! ;Y a esto se llama
vida? ¢Por qué no ha descrito nadie la disonancia
dolorosa que se produce en el alma de un escritor
que esta triste y debe hacer reir a la gente o que
esta alegre y debe verter lagrimas de encargo? Yo
debo ser festivo, matarlas callando, e ingenioso,
pero imaginese que me entrego a la melancolia o,
una suposicion, jque estoy enfermo, que ha muerto
mi nifo, que mi mujer estd de parto!... Dice todo
esto agitando los brazos y moviendo los ojos des-
esperadamente... Luego entra en el dormitorio y
despierta a su mujer.



-Nadia-le dice-, voy a escribir... Te ruego
que no me molesten, me es imposible escribir si los
nifos chillan, si las cocineras roncan... Procura que
tenga té y... un bistec, seh?... Ya lo sabes, no pue-
do escribir sin té... El t& es lo que me sostiene
cuando trabajo.

Aqui nada es resultado del azar, del habito,
sino que todo, hasta la cosa mas insignificante,
denota una madura reflexion y un programa estricto.
Unos pequeios bustos y retratos de grandes escri-
tores, una montana de borradores, un volumen de
Belinski con una péagina doblada, una pagina de
periddico, plegada negligentemente, pero de mane-
ra que se ve un pasaje encuadrado en lapiz azul, y
al margen, con grandes letras, la palabra: "jVill"
También hay una docena de lapices con la punta
recién sacada y unos cortaplumas con plumas nue-
vas, para que causas externas y accidentes del
género de una pluma que se rompe no puedan inte-
rrumpir, ni siquiera un segundo, el libre impulso
creador...

Krasnukin se recuesta contra el respaldo del
sillén y, cerrando los ojos, se abisma en la medita-
cion del tema. Oye a su mujer que anda arrastrando
las zapatillas y parte unas astillas para calentar el



samovar. Que no esta aun despierta del todo se
adivina por el ruido de la tapadera del samovar y del
cuchillo que se le caen a cada instante de las ma-
nos. No se tarda en oir el ruido del agua hirviendo y
el chirriar de la carne. La mujer no cesa de partir
astillas y de hacer sonar las tapas redondas y las
puertecillas de la estufa. De pronto, Krasnukin se
estremece, abre unos ojos asustados y olfatea el
aire.

-iDios mio, el 6xido de carbono!-gime con
una mueca de martir-. jEl 6xido de carbono! jEsta
mujer insoportable se empefa en envenenarme!
iDime, en el nombre de Dios, si puedo escribir en
semejantes condiciones!

Corre a la cocina y se extiende en lamenta-
ciones caseras. Cuando, unos instantes después,
su mujer le lleva, caminando con precaucion sobre
la punta de los pies, una taza de té, él se halla, co-
mo antes, sentado en su sillén, con los ojos cerra-
dos, abismado en su tema. esta inmovil, tamborilea
ligeramente en su frente con dos dedos y finge no
advertir la presencia de su mujer... Su rostro tiene la
expresién de inocencia ultrajada de hace un mo-
mento.



Igual que una jovencita a quien se le ofrece
un hermoso abanico, antes de escribir el titulo co-
quetea un buen rato ante si mismo, se pavonea,
hace carantofas... Se aprieta las sienes o bien se
crispa y mete los pies bajo el sillon, como si se sin-
tiese mal o entrecierra los ojos con aire languido,
como un gato tumbado sobre un sofa... Por ultimo, y
no sin vacilaciones, adelanta la mano hacia el tinte-
ro y, como quien firma una sentencia de muerte,
escribe el titulo...

-iMama, agua!-grita la voz de su hijo.

-iChistl-dice la madre-. Papa escribe.
Chist...

Papa escribe a toda velocidad, sin tachones
ni pausas, sin tiempo apenas para volver las hojas.
Los bustos y los retratos de los escritores famosos
contemplan el correr de su pluma, inmdviles, y pa-
recen pensar: "jMuy bien, amigo mio! jQué mar-
cha!"

-jChist!l-rasguea la pluma.

-jChist!-dicen los escritores cuando un rodi-
llazo los sobresalta, al mismo tiempo que la mesa.



Bruscamente, Krasnukin se endereza, deja
la pluma y aguza el oido... Oye un cuchicheo moné-
tono... Es el inquilino de la habitacién contigua,
Tomas Nicolaievich, que esta rezando sus oracio-
nes.

-jOigal-grita Krasnukin-. ; Es que no puede
rezar mas bajo? No me deja escribir.

-Perdéneme-responde timidamente Nico-
laievich.

-iChist!

Cuando ha escrito cinco paginas, Krasnukin
se estira de piernas y brazos, bosteza y mira al re-
loj.

-iDios mio, ya son las tres!-gime-. La gente
duerme y yo... jsélo yo estoy obligado a trabajar!

Roto, agotado, con la cabeza caida hacia a
un lado, se va al dormitorio, despierta a su mujer y
le dice con voz languida:

-Nadia, dame mas té. Estoy sin fuerzas...

Escribe hasta las cuatro y escribiria gusto-
samente hasta las seis, si el asunto no se hubiese
agotado. Coquetear, hacer zalamerias ante si mis-



mo, delante de los objetos inanimados, al abrigo de
cualquier mirada indiscreta que le atisbe, ejercer su
despotismo y su tirania sobre el pequeio hormigue-
ro que el destino ha puesto por azar bajo su autori-
dad, he ahi la sal y la miel de su existencia. jDe qué
manera este tirano doméstico se parece un poco al
hombre insignificante, oscuro, mudo y sin talento
que solemos ver en las salas de redaccion!

-Estoy tan agotado que me costara trabajo
dormirme...-dijo al acostarse-. Nuestro trabajo, un
trabajo maldito, ingrato, un trabajo de forzado, agota
menos el cuerpo que el alma... Deberia tomar bro-
muro... jAy, Dios es testigo de que si no fuera por
mi familia dejaria este trabajo!... jEscribir de encar-
go! jEsto es horrible!

Duerme hasta las doce o la una, con un
suefio profundo y tranquilo... jAy, cuanto mas dor-
miria aun, qué hermosos suefios tendria, como
floreceria si fuese un escritor o un editorialista fa-
moso o al menos un editor conocido!...

-iHa escrito toda la nochel-cuchichea su
mujer con gesto apurado-. jChist!



Nadie se atreve a hablar ni andar, ni a hacer
el menor ruido. Su suefio es una cosa sagrada que
costaria caro profanar.

-iChist!-se oye a través de la casa-. jChist!



