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EL PRINCIPITO

A LEÓN WERTH

Pido perdón a los niños por haber dedicado este libro a una
persona mayor. Tengo una seria excusa: esta persona mayor es
el mejor amigo que tengo en el mundo. Tengo otra excusa: esta
persona mayor puede comprender todo: hasta los libros para
niños. Tengo una tercera excusa: esta persona mayor vive en
Francia, donde tiene hambre y frío. Tiene verdadera necesidad
de consuelo. Si todas estas excusas no fueran suficientes, quiero
dedicar este libro al niño que esta persona mayor fue en otro
tiempo. Todas las Personas mayores han sido niños antes (pero
pocas lo recuerdan). Corrijo, pues, mi dedicatoria:

A LEÓN WERTH

... cuando era niño
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I

ECUERDO QUE TENIA seis años cuando
una vez vi una estupenda lámina acerca del
Bosque Virgen en un libro que se llamaba

Historias Vividas. Representaba una serpiente boa que
se estaba tragando a una fiera. Aquí está  la copia del
dibujo:

El libro decía: “Las serpientes boas tragan sus presas
enteras, sin masticarlas. Luego no pueden moverse y
duermen durante los seis meses de la digestión”.

Entonces reflexioné mucho sobre las aventuras de
la selva y, al mismo tiempo, logré, con un lápiz de color,
trazar mi primer dibujo. Mi dibujo número 1. Era así:

Mostré mi obra maestra a las personas mayores y les
pregunté si mi dibujo les asustaba.

Me respondieron; “¿Por qué un sombrero habrá
de asustar?”.

Mi dibujo no representaba un sombrero.
Representaba una serpiente boa que digería un

elefante. Dibujé entonces el interior de la boa a fin de
que los adultos pudiesen comprender. Siempre necesitan
explicaciones. Mi dibujo número 2 era así:

R
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Los mayores me aconsejaron que dejara a un lado
los dibujos de serpientes boas abiertas o cerradas y que
me interesara un poco más en la geografía, la historias,
el cálculo y la gramática. Así fue como, a la edad de seis
años, abandoné una magnífica carrera de pintor. Estaba
desalentado por el fracaso de mi dibujo número 1 y de
mi dibujo número 2. Las personas mayores nunca
comprenden nada por sí solas y es cansador para los
niños tener que darles siempre y siempre explicaciones.

Debí, pues, elegir otro oficio y aprendí a pilotar
aviones. Volé un poco por todo el mundo. Es cierto
que la geografía me sirvió de mucho. A la primera
mirada estaba en condiciones de distinguir China de
Arizona. Es muy útil si uno llega a extraviarse durante
la noche.

Tuve así, a lo largo de mi vida, muchísimas
vinculaciones con muchísima gente seria. Viví mucho
con personas mayores. Las he visto muy de cerca. No
he mejorado excesivamente mi opinión.

Cuando encontré alguna que me pareció un poco
lúcida, hice la experiencia de mi dibujo número 1, que
siempre he conservado. Quería saber si era verdade-
ramente compresiva. Pero siempre la misma respuesta:
“Es un sombrero”. Entonces no le hablaba ni de
serpientes boas, ni de bosques vírgenes, ni de estrellas.
Me colocaba a su alcance. Le hablaba de bridge, de
golf, de política y de corbatas. Y la persona mayor se
quedaba muy satisfecha de haber conocido a un
hombre tan razonable.

II

SI VIVI, SOLO, sin nadie con quien hablar
verdaderamente, hasta qué, hace seis años,
tuve una avería en el desierto del Sahara.

Algo se había roto en mi motor. Y como no tenía
conmigo ni mecánico ni pasajeros, me dispuse a
realizar, solo, una reparación difícil. Era, para mí, cuestión
de vida o muerte. Tenía agua de beber apenas para
ocho días.

La primera noche dormí sobre la arena a mil millas
de toda tierra habitada. Estaba más aislado que un
náufrago sobre una balsa en medio del océano.
Imaginan, entonces, mi sorpresa cuando, al romper el
día, me despertó una extraña vocecita que decía:

–Por favor...; ¡dibújame un cordero!
–¡Eh!
–Dibújame un cordero...
Me puse de pie de un salto, como golpeado por un

rayo. Me froté los ojos. Miré bien. Y vi un hombrecito
extraordinario que me examinaba gravemente. Este es

A
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el mejor retrato que, más tarde, logré hacer de él. Pero,
seguramente, mi dibujo es mucho menos encantador
que el modelo. No es mi culpa. Las personas mayores
me desalentaron de mi carrera de pintor cuando tenía
seis años y sólo había aprendido a dibujar boas cerradas
y boas abiertas.

Miré, pues, la aparición con los ojos redondos por
el asombro. No olviden que me encontraba a mil millas
de toda región habitada, Además, el hombrecito no
me parecía ni extraviado, ni muerto de fatiga, ni muerto
de hambre, ni muerto de sed, ni muerto de miedo. No
tenía en absoluto la apariencia de un niño perdido en
medio del desierto, a mil millas de todo lugar habitado.
Cuando al fin logré hablar, le dije:

–Pero... ¿qué haces aquí?
Repitió entonces, muy suavemente, como si fuese

una cosa muy seria:
–Por favor... dibújame un cordero...
Cuando el misterio es demasiado impresionante,

no es posible desobedecer. Por absurdo que me
pareciese, a mil millas de todo lugar habitado y en peligro
de muerte, saqué del bolsillo una hoja de papel y una
lapicera. Recordó entonces que había estudiado
principalmente geografía, historia, cálculo y gramática,
y dije al hombrecito (con un poco de mal humor) que
no sabía dibujar. Me contestó:

–No importa. Dibújame un cordero.
Como jamás había dibujado un cordero, rehice uno

de los dos únicos dibujos que era capaz de hacer. El de
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la boa cerrada. Quedó estupefacto cuando oí al
hombrecito que me respondía:

–¡No! ¡No! No quiero un elefante dentro de una
boa. Una boa es muy peligrosa y un elefante muy
embarazoso. En mi casa todo es pequeño. Necesito
un cordero. Dibújame un cordero.

Entonces dibujé. El hombrecito miró atentamente.

Luego dijo:
–¡No! Este cordero está muy enfermo.
Haz otro.
Yo dibujaba. Mi amigo sonrió amablemente, con

indulgencia:
–¿Ves?... No es un cordero; es un carnero. Tiene

cuernos...

Rehice, pues, otra vez mi dibujo.
Pero lo rechazó como a los anteriores:

–Este es demasiado viejo. Quiero un cordero que
viva mucho tiempo.

Entonces, impaciente, como tenía prisa por
comenzar a desmontar mi motor, garabateé este dibujo:

Y le largué:
–Esta es la caja. El cordero que quieres está adentro.
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Quedé verdaderamente sorprendido al ver
iluminarse el rostro de mi joven juez:

–¡Es exactamente como lo quería! ¿Crees que
necesitará mucha hierba este cordero?

–¿Por qué?
–Porque en mi casa todo es pequeño...
–Alcanzará seguramente. Te he regalado un cordero

bien pequeño.
Inclinó la cabeza hacia el dibujo:
–No tan pequeño... ¡Mira! Se ha dormido...
Y fue así cómo conocí al principito.

III

ECESITE MUCHO TIEMPO para
comprender de dónde venía. El principito,
que me acosaba a preguntas, nunca parecía

oír las mías. Y sólo por palabras pronunciadas al azar
pude, poco a poco, enterarme de todo. Cuando vio mi
avión por primera vez (no dibujaré mi avión porque es
un dibujo demasiado complicado para mí), me
preguntó:

–¿Qué es esta cosa?
–No es una cosa. Vuela. Es un avión. Es mi avión.
Y me sentí orgulloso haciéndole saber que volaba.

Entonces exclamó:
–¿Cómo? ¿Has caído del cielo?
–Sí –dije modestamente.
–¡Ah! ¡Qué gracioso! ...
Y el principito soltó una magnífica carcajada que

me irritó mucho. Deseo que se tomen en serio mis
desgracias.

Después agregó:

N
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–Entonces, ¡tú también vienes del cielo! ¿De qué
planeta eres?

Entreví rápidamente una luz en el misterio de su
presencia y preguntó bruscamente:

–¿Vienes, pues, de otro planeta?
No me contestó. Meneaba la cabeza suavemente

mientras examinaba el avión:
–Verdad es que, en esto, no puedes haber venido

de muy lejos...
Y se hundió en un ensueño que duró largo tiempo.

Después, sacó el cordero del bolsillo y se sumergió en
la contemplación de su tesoro.

Imaginen cuanto pudo haberme intrigado esa
semiconfidencia sobre los “otros planetas”. Me esforcé
por saber algo más:

–¿De dónde vienes, hombrecito? ¿Dónde queda
“tu casa”? ¿Adónde quieres llevar a mi cordero?

Después de meditar en silencio, respondió:
–Me gusta la caja que me has regalado porque de

noche le servirá de casa.
–Seguramente. Y si eres amable te daré también

una cuerda para atarlo durante el día. Y una estaca.
La proposición pareció disgustar al principito:
–¿Atarlo? ¡Qué idea tan rara!
–Pero si no lo atas se irá a cualquier parte y se

perderá...
Mi amigo tuvo un nuevo estallido de risa:
–Pero, ¿adónde quieres que se vaya?
–A cualquier parte. Derecho, siempre adelante...

Entonces el principito observó gravemente:
–¡No importa! ¡Mi casa es tan pequeña!
Y con un poco de melancolía, quizá, agregó:
–Derecho, siempre delante de uno, no se puede ir

muy lejos...
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 IV

SI SUPE UNA segunda cosa muy importante.
¡Su planeta de origen era apenas más grande
que una casa!

No podía sorprenderme mucho. Sabía bien que
fuera de los grandes planetas como la Tierra, Júpiter,
Marte, Venus, que tienen nombre, hay centenares de
planetas, a veces tan pequeños que apenas se les puede
ver con el telescopio. Cuando un astrónomo descubre
alguno le da un número por nombre. Lo llama, por
ejemplo: “el asteroide 3251”.

Tengo serias razones para creer que el planeta de
donde venía el principito es el asteroide B 611. Este
asteroide sólo ha sido visto una vez con el telescopio,
en 1909, por un astrónomo turco.

El astrónomo hizo, entonces, una gran demos-
tración de su descubrimiento en un Congreso
Internacional de Astronomía. Pero nadie le creyó por
culpa de su vestido. Los mayores son así.

Felizmente para la reputación del asteroide B 612,
un dictador turco obligó a su pueblo, bajo pena de
muerte, a vestirse a la europea. El astrónomo
repitió una demostración en 1920, con un traje muy
elegante. Y esta vez todo el mundo compartió su
opinión.

Si les he referido estos detalles acerca del asteroide
B 612 y les he confiado su número es por las personas
mayores. Ellas aman las cifras. Cuando les hablas de un
nuevo amigo, no te interrogan jamás sobre lo esencial.
Jamás te dicen: ¿Cómo es el timbre de su voz? ¿Cuáles
son los juegos que prefieren? ¿Colecciona mariposas?.
En cambio, te preguntan: “¿Qué edad tiene? ¿Cuántos
hermanos son? ¿Cuánto pesa? ¿Cuanto gana su pa-
dre?”. Sólo entonces creen conocerle. Si dices a las per-
sonas mayores: “He visto una  hermosa casa de ladrillos
rojos con geranios en las ventanas y palomas en el
techo...”, no acertarán a imaginarse la casa. Es necesario
decirles: “He visto una casa de cien mil francos”.
Entonces exclaman: “¡Qué hermosa es!”.

Si les dices: “La prueba de que el principito existió
es que era encantador, que reía, y que quería un cordero.
Querer un cordero es prueba de que existe”, se
encogerán de hombros y te tratarán como se trata a
un niño. Pero si les dices: “El Planeta de donde venía
es el asteroide B 612”, entonces quedarán convencidas
y te dejarán tranquilo sin preguntarte más. Son así. Y
no hay que reprocharles. Los niños deben ser muy
indulgentes con los mayores.

A
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Pero, claro está, nosotros que comprendemos la
vida, nos burlamos de los números. Hubiera deseado
comenzar esta historia a la manera de los cuentos de
hadas. Hubiera deseado decir:

“Había una vez un principito que habitaba un
planeta apenas más grande que él y que tenía necesidad
de un amigo...”. Para quienes comprenden la vida habría
parecido mucho más cierto.

Pues no me gusta que se lea mi libro a la ligera. ¡Me
apena tanto contar estos recuerdos! Hace ya seis años
que mi amigo se fue con su cordero. Si intento evocarlo
aquí es para no olvidarlo. Es triste olvidar a un amigo.
No todos han tenido un amigo. Y puedo transformar-
me como las personas mayores que no se interesan
más que en las cifras. Por eso he comprado una caja de
colores y de lápices.

Es penoso tomar nuevamente el dibujo a mi edad,
cuando no se ha hecho más tentativas que la de la boa
cerrada y la de la boa abierta, a los seis años. Trataré,
por cierto, de hacer los retratos lo más parecido posible.
Pero no estoy enteramente seguro de tener éxito. Un
dibujo va, y el otro no se parece mucho. Me equivoco
también un poco en la talla. Aquí el principito es
demasiado alto. Allá es demasiado pequeño. Vacilo, tam-
bién, acerca del color de su vestido. Entonces ensayo
de una manera u otra, bien que mal. Me equivocaré, en
fin, sobre ciertos detalles más importantes. Pero tendrán
que perdonarme. Mi amigo jamás daba explicaciones.
Quizá no me creía semejante a él. Pero yo, desgracia-

damente, no sé ver corderos a través de las cajas. Soy
quizá un poco como las personas mayores. Debo de
haber envejecido.
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V

ADA DIA SABIA algo nuevo sobre la partida,
sobre el viaje. Venía lentamente, al azar de las
reflexiones. Al tercer día me enteré del drama

de los baobabs.
Fue aún gracias al cordero, pues el principito me

interrogó bruscamente, como asaltado por una grave
duda:

–¿Es verdad, no es cierto, que a los corderos les
gusta comer arbustos?

–Sí. Es verdad.
–¡Ah! ¡Qué contento estoy!
No comprendí por qué era tan importante que los

corderos comiesen arbustos. Pero el principito agregó:
–¿De manera que comen también baobabs?
Hice notar al principito que los baobabs no son

arbustos, sino árboles grandes como iglesias y que aun
si llevara con él toda una tropa de elefantes, la tropa no
acabaría con un solo baobab.

La idea de la tropa de elefantes hizo reír al principito:

C
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–Habría que ponerlos unos sobre otros...
Y observó sabiamente:
Los baobabs, antes de crecer, comienzan por ser

pequeños.
–¡Es cierto! Pero ¿por qué quieres que tus corderos

coman baobabs pequeños?
Me contestó: “¡Bueno! ¡Vamos!”, como si ahí

estuviera la prueba. Y necesitó un gran esfuerzo de
inteligencia para comprender por mí mismo el
problema.

En efecto, en el planeta del principito, como en
todos los planetas, había hierbas buenas y hierbas malas.
Como resultado de buenas semillas se dan buenas hier-
bas y de malas semillas, malas hierbas. Pero las semillas
son invisibles. Duermen en el secreto de la tierra hasta
que a una de ellas se le ocurre despertarse. Entonces se
estira y, tímidamente al comienzo, crece hacia el sol una
encantadora briznilla inofensiva. Si se trata de una
planta mala, debe arrancarse la planta inmediatamente,
en cuanto se la reconoce. Había pues, semillas terribles
en el planeta del principito. Eran las semillas de los
baobabs. El suelo del planeta estaba infestado. Y si un
baobab no se arranca a tiempo, ya no es posible de-
sembarazarse de él. Invade todo el planeta. Lo perfora
con sus raíces. Y si el planeta es demasiado pequeño y
si los baobabs son demasiado numerosos, lo hacen
estallar.

“Es cuestión de disciplina”, me decía más tarde el
principito. “Cuando uno termina de arreglarse por la
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mañana debe hacer cuidadosamente la limpieza del
planeta. Hay que dedicarse regularmente a arrancar los
baobabs en cuanto se los distingue entre los rosales, a
los que se parecen mucho cuando son muy jóvenes. Es
un trabajo muy aburrido, pero muy fácil”.

Y un día me aconsejó que me dedicara a lograr un
hermoso dibujo, para que entrara bien en la cabeza de
los niños de mi tierra. “Si algún día viajan –me decía– ,
podrá serles útil. A veces no hay inconveniente en dejar
el trabajo para más tarde. Pero, si se trata de los baobabs,
es siempre una catástrofe. Conocí un planeta habitado
por un perezoso. Descuidó tres arbustos......

Y, según las indicaciones del principito, dibujó aquel
planeta. No me gusta mucho adoptar tono de moralista.
Pero el peligro de los baobabs es tan poco conocido y
los riesgos corridos por quien se extravía en un asteroide
son tan importantes, que, por una vez, salgo de mi
reserva. Y digo: “¡Niños! ¡Cuidado con los baobabs!”.
Para prevenir a mis amigos de un peligro que desde
hace tiempo los acecha, como a mí mismo, sin
conocerlo, he trabajado tanto en este dibujo. La lección
que doy es digna de tenerse en cuenta. Quizás se
preguntarán ¿Por qué no hay, en este libro, otros dibujos
tan grandiosos como el dibujo de los baobabs? La
respuesta es bien simple: He intentado hacerlos, pero
sin éxito. Cuando dibujé los baobabs me impulsó el
sentido de la urgencia.

VI

H, PRINCIPITO! ASI, poco a poco,
comprendí tu pequeña vida melancólica. Du-
rante mucho tiempo tu única distracción fue

la suavidad de las puestas de sol. Me enteré de este
nuevo detalle, en la mañana del cuarto día, cuando me
dijiste:

–Me encantan las puestas de sol. Vamos a ver una
puesta de sol...

–Pero tenemos que esperar...
–¿Esperar qué?
–Esperar a que el sol se ponga.
Al principio pareciste muy sorprendido; luego, te

reíste de ti mismo. Y me dijiste:
–¡Me creo siempre en mi casa!
En efecto. Cuando es mediodía en los Estados

Unidos, el sol –todo el mundo lo sabe– se pone en
Francia. Bastaría ir a Francia en un minuto para asistir
a la puesta del sol. Desgraciadamente, Francia está de-
masiado lejos. Pero sobre tu pequeño planeta te bastaba

A
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mover tu silla algunos pasos. Y contemplabas el
crepúsculo cada vez que lo querías.

–Un día vi ponerse el sol cuarenta y tres veces.
Y poco después agregaste
–¿Sabes?... Cuando uno está verdaderamente triste

son agradables las puestas de sol...
–¿Estabas, pues, verdaderamente triste el día de las

cuarenta y tres veces?
El principito no respondió. VII

L QUINTO DIA, siempre gracias al cordero,
me fue revelado este secreto de la vida del
principito. Me preguntó bruscamente, y sin

preámbulos, como fruto de un problema largo tiempo
meditado en silencio:

–Si un cordero come arbustos, ¿come también
flores?

–Un cordero come todo lo que encuentra.
–¿Hasta las flores que tienen espinas?
–Sí. Hasta las flores que tienen espinas.
–Entonces, las espinas, ¿para qué sirven?
 Yo no lo sabía. Estaba entonces muy ocupado

tratando de destornillar un perno demasiado ajustado
de mi motor. Estaba muy preocupado, pues mi avería
comenzaba a resultarme muy grave y el agua de beber
que se agotaba me hacía temer lo peor.

–Las espinas, ¿para qué sirven?
El principito jamás renunciaba a una pregunta, una

A
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vez que la había fomulado. Yo estaba irritado por mi
perno y respondí cualquier cosa:

–Las espinas no sirven para nada. Son pura maldad
de las flores.

–¡Oh!
Después de un silencio me largó, con cierto rencor:
–¡No te creo! Las flores son débiles. Son ingenuas.

Se defienden como pueden. Se creen terribles con sus
espinas.

No respondí nada. En ese instante me decía: “Si
este perno todavía resiste, lo haré saltar de un martillazo”.
El principito interrumpió de nuevo mis reflexiones:

–¿Y tú, tú crees que las flores...?
–¡Pero no! ¡Pero no¡ ¡Yo no creo nada! Te contesté

cualquier cosa. ¡Yo me ocupo de cosas serias!
Me miró estupefacto.
–¡De cosas serias!
Me veía con el martillo en la mano y los dedos negros

de grasa, inclinado sobre un objeto que le parecía muy
feo.

–¡Hablas como las personas mayores!
Me avergonzó un poco. Pero, despiadado, agregó:
–¡Confundes todo!... ¡Mezclas todo!
Estaba verdaderamente muy irritado. Sacudía al

viento sus cabellos dorados.
Conozco un planeta donde hay un Señor carmesí.

Jamás ha olido una flor. Jamás ha mirado a una estrella.
Jamás ha querido a nadie. Nunca ha hecho nada sino
sumas. Y todo el día repite como tú: “¡Soy un hombre

serio!”. Se infla de orgullo. Pero no es un hombre; ¡es
un hongo!

–¿Un qué?
–¡Un hongo!
El Principito estaba ahora pálido de cólera.
Hace millones de años que las flores fabrican

espinas. Hace millones de años que los corderos comen
igualmente las flores. ¿Y no es serio intentar comprender
por qué las flores se esfuerzan tanto en fabricar espinas
que no sirven nunca para nada? ¿No es importante la
guerra de los corderos y las flores? ¿No es más serio y
más importante que las sumas de un Señor gordo y
rojo? ¿Y no es importante que yo conozca una flor
única en el mundo, que no existe en ninguna parte,
salvo en mi planeta, y que un corderito puede aniquilar
una mañana, así, de un solo golpe, sin darse cunta de lo
que hace? Esto, ¿no es importante?

Enrojeció y agregó:
–Si alguien ama a una flor de la que no existe más

que un ejemplar entre los millones y millones de estrellas,
es bastante para que sea feliz cuando la mira. Se dice:
“Mi flor está allí, en alguna parte...” Y si el cordero come
la flor, para él es como sí, bruscamente, todas las estrellas
se apagaran. Y esto, ¿no es importante?

No pudo decir nada más. Estalló bruscamente en
sollozos. La noche había caído. Yo había dejado mis
herramientas. No me importaban ni el martillo, ni el
perno, ni la sed, ni la muerte. En una estrella, en un
planeta, el mío, la Tierra, había un principito que
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necesitaba consuelo. Lo tomé en mis brazos. Lo acuné.
Le dije: “La flor que amas no corre peligro... Dibujaré
un bozal para tu cordero. Dibujaré una armadura para
tu flor... Di....” No sabía bien qué decir. Me sentía muy
torpe. No sabía cómo llegar a él, dónde encontrarlo...
¡Es tan misterioso el país de las lágrimas...!

VIII

PRENDI BIEN PRONTO a conocer mejor
a esa flor. En el planeta del principito siempre
había habido flores muy simples, adornadas

con una sola hilera de pétalos, que apenas ocupaban
lugar y que no molestaban a nadie. Aparecían una
mañana entre la hierba y luego se extinguían por la
noche. Pero aquella había germinado un día de una
semilla traída no se sabe de dónde y el principito había
vigilado, muy de cerca, a esa brizna que no se parecía a
las otras briznas. Podía ser un nuevo género de baobab.
Pero el arbusto cesó pronto de crecer y comenzó a
elaborar una flor. El principito, que asistió a la formación
de un capullo enorme, sentía que iba a surgir una
aparición milagrosa, pero, al abrigo de su cámara verde,
la flor no terminaba de preparar su embellecimiento.
Elegía con cuidado sus colores. Se vestía lentamente y
ajustaba uno a uno sus pétalos. No quería salir llena de
amigas como amapolas. No quería aparecer sino en la
plenitud radiante de su belleza.¡Ah!, ¡si! ¡Era muy

A
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coqueta! Su misterioso atavío había durado días y días.
Y he aquí que una mañana, exactamente a la hora de la
salida del sol, se mostró.

Y la flor, que había trabajado con tanta precisión,
dijo en medio de un bostezo:

–¡Ah!, acabo de despertarme... Perdóname... Todavía
estoy toda despeinada...

El Principito entonces no pudo contener su
admiración.

–¡Qué hermosa eres!
–¿Verdad? respondió suavemente la flor. Y he

nacido al mismo tiempo que el sol...
El principito advirtió que no era demasiado

modesta, ¡pero era tan conmovedora!...
–Creo que es la hora del desayuno –agregó en

seguida la flor–. ¿Tendrás la bondad de acordarte de
mí?

Y el principito, confuso, habiendo ido a buscar una
regadera de agua fresca, sirvió a la flor.

Así lo atormentó bien pronto con su vanidad un
poco sombría. Un día, por ejemplo, hablando de las
cuatro espinas, dijo al principito:

–¡Ya pueden venir los tigres con sus garras!
–En mi planeta no hay tigres objetó el principito–;

y, además, los tigres no comen hierba.
Yo no soy una hierba respondió suavemente la flor.
–Perdóname...
–No temo a los tigres, pero siento horror a las

corrientes de aire. ¿No tendrías un biombo?

“Horror a las corrientes de aire... No es una suerte
para una planta –observó el principito–. Esta flor es
bien complicada...”.

–Por la noche me meterás bajo un globo. Aquí hace
mucho frío. Hay pocas comodidades. Allá de donde
vengo...

Pero se interrumpió. Había venido bajo forma de
semilla. No había podido conocer nada de otros
mundos. Humillada por haberse dejado sorprender en
la preparación de una mentira tan ingenua, tosió dos o
tres veces para culpar al principito.

–¿Y el biombo?...
–¡Lo iba a buscar, pero como me estabas hablando!...
Entonces la flor forzó la tos para infligirle, aun así,

remordimientos.
De este modo, el principito, a pesar de la buena

voluntad de su amor, pronto dudó de ella. Había
tomado en serio palabras sin importancia y se sentía
muy desgraciado.

“No debí haberla escuchado me confió un día.
Nunca hay que escuchar a las flores. Hay que mirarlas y
aspirar su aroma. La mía perfumaba mi planeta, pero
yo no podía gozar con ello. La historia de las garras,
que tanto me había irritado, debe de haberme
ablandado...”.

Y me confió aún:
“No supe comprender nada entonces. Debí haberla

juzgado por sus actos y no por sus palabras. Me
perfumaba y me iluminaba. ¡No debí haber huido jamás!
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Debí haber adivinado su ternura, detrás de sus pobres
astucias. ¡Las flores son tan contradictorias! Pero yo
era demasiado joven para saber amarla”.

IX

REO QUE, PARA su evasión, aprovechó una
migración de pájaros silvestres. La mañana de
la partida puso bien en orden su planeta.

Deshollinó cuidadosamente los volcanes en actividad.
Poseía dos volcanes en actividad. Era muy cómodo
para calentar el desayuno por la mañana. Tenía también
un volcán apagado. Pero, como decía el principito, “¡no
se sabe nunca!”. Deshollinó, pues, igualmente ese
volcán. Si se deshollinan bien los volcanes, arden suave
y regularmente, sin erupciones. Las erupciones volcá-
nicas son como el fuego de las chimeneas. Evidente-
mente, en nuestra tierra, somos demasiado pequeños
para deshollinar nuestros volcanes. Por eso nos causan
tantos disgustos.

El principito arrancó también, con un poco de
melancolía, los últimos brotes de baobabs. Creía que
no iba a volver jamás. Pero todos estos trabajos
cotidianos le parecieron extremadamente agradables
esa mañana. Y cuando regó por última vez la flor, y se

C
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dispuso a ponerla al abrigo en su globo, descubrió que
tenía deseos de llorar.

–Adiós –dijo a la flor.
Pero ella no le contestó.
–Adiós  –repitió.
La flor tosió. Pero no por el resfriado.
–He sido tonta –le dijo por fin– . Te pido perdón.

Procura ser feliz.
–Quedó sorprendido por la ausencia de reproches.

Permaneció  allí, desconcertado, con el globo en la
mano. No comprendía esa calma mansedumbre.

 –Pero, sí, te quiero, le dijo la flor–. No has sabido
nada, por mi culpa. No tiene importancia. Pero has
sido tan tonto como yo. Procura ser feliz. Deja el globo
en paz. No lo quiero más.

–Pero el viento...
–No estoy tan resfriada como para... El aire fresco

de la noche me hará bien.
Soy una flor.
–Pero los animales...
–Es preciso que soporte dos o tres orugas si quiero

conocer a las mariposas ¡Parece que es tan hermoso! Si
no, ¿quién habrá de visitarme? Tú estarás lejos. En
cuanto a los animale grandes, no les temo. Tengo mis
garras.

Y mostró ingenuamente sus cuatro espinas.
Después agregó:

–No te detengas más, es molesto. Has decidido
partir. Vete.

–Pues no quería que la viese llorar. Era una flor tan
orgullosa...
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X

E  ENCONTRABA  EN la región de los
asteroides 325, 326, 327, 328, 329 y 330.
Comenzó, entonces, a visitarlos para buscar un

trabajo y para instruirse.
El primero estaba habitado por un rey. El rey, vestido

de púrpura y armiño, se hallaba sentado en un trono
muy sencillo y sin embargo majestuoso.

–¡Ah! He aquí un súbdito –exclamó el rey cuando
vio al principito.

Y el principito se preguntó:
–¿Cómo puede reconocerme si nunca me ha visto

antes?
No sabía que para los reyes el mundo está muy

simplificado. Todos los hombres son súbditos.
–Acércate para que te vea mejor –le dijo el rey, que

estaba orgulloso de ser al fin rey de alguien.
El principito buscó con la mirada donde sentarse,

pero el planeta estaba totalmente cubierto por el
magnífico manto de armiño. Quedó, pues, de pie, y
como estaba fatigado, bostezó.

–Es contrario al protocolo bostezar en presencia
de un rey –le dijo el monarca–.Te lo prohíbo.

No puedo impedirlo –respondió confuso el
principito– He hecho un largo viaje y no he dormido...

–Entonces –le dijo el rey– te ordeno bostezar. No
he visto bostezar a nadie desde hace años. Los bostezos
son una curiosidad para mí. ¡Vamos!, bosteza otra vez.
Es una orden.

–Eso me intimida..., no puedo... –dijo el principito,
enrojeciendo.S
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–¡Hum! ¡Hum! –respondió el rey– Entonces te... te
ordeno bostezar o no bos...

Farfulló un poco y pareció irritado.
El rey exigía esencialmente que su autoridad fuera

respetada. Y no toleraba la desobediencia. Era un
monarca absoluto. Pero, como era muy bueno, daba
órdenes razonables.

“Si ordeno, decía corrientemente, si ordeno a un
general que se transforme en ave marina y si el general
no obedece, no será culpa del general. Será culpa mía”.

–¿Puedo sentarme? –inquirió tímidamente el
principito.

–Te ordeno sentarte le respondió el rey, que recogió
majestuosamente un faldón de su manto de armiño.

El principito se sorprendió. El planeta era minúsculo.
¿Sobre qué podía reinar el rey?

–Sire... –le dijo–, os pido perdón por interrogaros...
–Te ordeno interrogarme –se apresuró a decir el

rey.
–Sire.... ¿sobre qué reináis?
–Sobre todo –respondió el rey, con gran simplici-

dad.
–¿Sobre todo?
El rey con un gesto discreto señaló su planeta, los

otros planetas y las estrellas.
–¿Sobre todo eso? –dijo el principito.
–Sobre todo eso... –respondió el rey.
Pues no solamente era un monarca absoluto, sino

un monarca universal.

–¿Y las estrellas os obedecen?
–Seguramente –le dijo el rey–. Obedecen al instante.

No tolero la indisciplina.
Un poder tal maravilló al principito. ¡Si él lo hubiera

detentado, habría podido asistir, no a cuarenta y tres,
sino a setenta y dos, o aun a cien, o aun a doscientas
puestas de sol en el mismo día, sin necesidad de mover
jamás la silla! Y como se sentía un poco triste por el
recuerdo de su pequeño planeta abandonado, se atrevió
a solicitar una gracia al rey:

Quisiera ver una puesta de sol... Hazme el gusto...
Ordena al sol que se, ponga...

–Si ordeno a un general que vuele de flor en flor
como una mariposa, o que escriba una tragedia, o que
se transforme en ave marina y si el general no ejecuta
la orden recibida, ¿quién, él o yo, estaría en falta?

–Vos –dijo firmemente el principito.
Exacto. Hay que exigir a cada uno lo que cada uno

puede hacer replicó el rey–. La autoridad reposa, en
primer término, sobre la razón. Si ordenas a tu pueblo
que vaya a arrojarse al mar, hará una revolución. Tengo
derecho de exigir obediencia porque mis órdenes son
razonables.

–¿Y mi puesta de sol? –respondió el principito, que
jamás olvidaba una pregunta una vez que la había
formulado.

–Tendrás tu puesta de sol. Lo exigiré, pero esperaré,
con mi ciencia de gobernante, a que las condiciones
sean favorables.
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–¿Cuándo lo serán? –averiguó el principito.
–¡Hem! ¡Hem! –le respondió el rey, que consultó

antes un grueso calendario–, ¡hem!, ¡hem!, ¡será a las...
a las... será esta noche a las siete y cuarenta! ¡Y verás
cómo soy obedecido!

El principito bostezó. Lamentaba la pérdida de su
puesta de sol. Y como ya se aburría un poco:

–No tengo nada más que hacer aquí –dijo al rey–.
¡Voy a partir!

–No partas –respondió el rey, que estaba muy
orgulloso de tener un súbdito–. ¡No partas, te hago
ministro!

–¿Ministro de qué?
–De... ¡de justicia!
–¡Pero no hay a quién juzgar!
–No se sabe –le dijo el rey–. Todavía no he visitado

a mi reino. Soy muy viejo, no tengo lugar para una
carroza y me fatiga caminar.

¡Oh! Pero yo ya he visto –dijo el principito, que se
asomó para echar otra mirada hacia el lado opuesto
del planeta. No hay nadie allí, tampoco...

Te juzgarás a ti mismo le respondió el rey. Es lo
más difícil. Es mucho más difícil juzgarse a sí mismo
que juzgar a los demás. Si logras juzgarte bien a ti mismo
eres un verdadero sabio.

–Yo –dijo el principito– puedo juzgarme a mí
mismo en cualquier parte. No tengo necesidad de vivir
aquí.

–¡Hem! ¡Hem! dijo el rey. Creo que en algún lugar

del planeta hay una vieja rata. La oigo por la noche.
Podrás juzgar a la vieja rata. La condenarás a muerte
de tiempo en tiempo. Así su vida dependerá de tu
justicia. Pero la indultarás cada vez para conservarla.
No hay más que una.

–A mí no me gusta condenar a muerte respondió
el principito–. Y creo que me voy.

–No dijo– el rey.
Pero el principito, habiendo concluido sus

preparativos, no quiso afligir al viejo monarca:
–Si Vuestra Majestad desea ser obedecido

puntualmente podría darme una orden razonable.
Podría ordenarme, por ejemplo, que parta antes de un
minuto.

Me parece que las condiciones son favorables...
Como el rey no respondiera nada, el principito vaciló

un momento, y luego, con un suspiro, emprendió la
partida.

–Te hago embajador se apresuró entonces a gritar
el rey.

Tenía un aire muy autoritario.
Las personas mayores son bien extrañas, se dijo a

sí mismo el principito durante el viaje.
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XI

L SEGUNDO PLANETA estaba habitado
por un vanidoso:
–¡Ah! ¡Ah! ¡He aquí la visita de un admirador!

exclamó desde lejos el vanidoso no bien vio al principito.
Pues, para los vanidosos, todos los otros hombres

son admiradores.
–Buenos días –dijo el principito–. ¡Qué sombrero

tan raro tienes!
–Es para saludar –le respondió el vanidoso. Es para

saludar cuando me aclaman. Desgraciadamente, nunca
pasa nadie por aquí.

–¿Ah, sí? –dijo el principito sin comprender.
–Golpea tus manos, una contra otra –aconsejó el

vanidoso.
El principito golpeó sus manos, una contra otra. El

vanidoso saludó modestamente, levantando el som-
brero.

Esto es más divertido que la visita al rey –se dijo
para sí el principito. Y volvió a golpear sus manos, una

contra otra. El vanidoso volvió a saludar, levantando el
sombrero.

Después de cinco minutos de ejercicio el principito
se cansó de la monotonía del juego:

–Y ¿qué hay que hacer para que el sombrero caiga?
–preguntó.

Pero el vanidoso no le oyó. Los vanidosos no oyen
sino las alabanzas.

–¿Me admiras mucho verdaderamente? preguntó
al principito.

¿Qué significa admirar?
–Admirar significa reconocer que soy el hombre

más hermoso, mejor vestido, más rico y más inteligente
del planeta.

–¡Pero si eres la única persona en el planeta!
–¡Hazme el favor! ¡Admírame lo mismo!
Te admiro –dijo el principito, encogiéndose de hom-

bros–. Pero, ¿por qué puede interesarte que te admire?
Y el principito se fue.
Las personas mayores son decididamente muy

extrañas, se dijo simplemente a sí mismo durante el
viaje.

E
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XII

L PLANETA SIGUIENTE estaba habi-
tado por un bebedor. Esta visita fue muy
breve, pero sumió al principito en una gran

melancolía.
–¿Qué haces allí? –preguntó al bebedor, a quien

encontró instalado en silencio, ante una colección de
botellas vacías y una colección de botellas llenas.

–Bebo respondió el bebedor, con aire lúgubre.
–¿Por qué bebes? –le preguntó el principito.
–Para olvidar –respondió el bebedor.
–¿Para olvidar qué? –inquirió el principito, que ya le

compadecía.
–Para olvidar que tengo vergüenza –confesó el

bebedor bajando la cabeza.
–¿Vergüenza de qué? –indagó el principito, que

deseaba socorrerle.
–¡Vergüenza de beber! –terminó el bebedor, que se

encerró definitivamente en el silencio.
Y el principito se alejó, perplejo.

E

Las personas mayores son decididamente muy pero
muy extrañas, se decía a sí mismo durante el viaje.
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XIII

L CUARTO PLANETA era el del hombre de
negocios. El hombre estaba tan ocupado que
ni siquiera levantó la cabeza cuando llegó el

principito.
–Buenos días –le dijo–. Su cigarrillo está apagado.
–Tres y dos son cinco. Cinco y siete, doce. Doce y

tres, quince. Buenos días. Quince y siete, veintidós. Vein-
tidós y seis, veintiocho. No tengo tiempo para volver a
encenderlo. Veintiséis y cinco, treinta y uno. ¡Uf! Da
un total, pues, de quinientos un millones seiscientos
veintidos mil setecientos treinta y uno.

–¿Quinientos millones de qué?
–¡Eh! ¿Estás siempre ahí? Quinientos millones de...

Ya no sé... ¡Tengo tanto trabajo! Yo soy serio, no me
divierto con tonterías. Dos y cinco, siete...

–¿Quinientos millones de qué? –repitió el principito,
que nunca en su vida había renunciado a una pregunta,
una vez que la había formulado.

El hombre de negocios levantó la cabeza:
–En los cincuenta y cuatro años que habito este

planeta, sólo he sido molestado tres veces. La primera
fue hace veintidos años por un abejorro que cayó Dios
sabe dónde. Produjo un ruido tan espantoso que cometí
cuatro errores en una suma. La segunda fue hace once
años por un ataque de reumatismo. Me hace falta
ejercicio. No tengo tiempo para flojear. Yo soy serio.
La tercera vez.. ¡Hela aquí! Decía, pues, quinientos un
millones...

–¿Millones de qué?
El hombre de negocios comprendió que no había

esperanza de paz.
–Millones de esas cositas que se ven a veces en el

cielo.
–¿Moscas?
–Pero no, cositas que brillan.
–¿Abejas?
–¡Pero no! Cositas doradas que hacen desvariar a

los holgazanes. ¡Pero yo soy serio! No tengo tiempo
para desvariar.

–¡Ah! ¿Estrellas?
–Eso es. Estrellas.
–¿Y qué haces tú con quinientos millones de

estrellas?
–Quinientos un millones seiscientos veintidos mil

setecientos treinta y uno.
Yo soy serio, soy preciso.
–¿Y qué haces con esas estrellas?
–¿Qué hago?
–Sí.

E
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–Nada. Las poseo.
–¿Posees las estrellas?
–Sí.
–Pero he visto un rey que...
–Los reyes no poseen; “reinan”. Es muy diferente.
–¿Y para qué te sirve poseer las estrellas?
–Me sirve para ser rico.
–¿Y para qué te sirve ser rico?
–Para comprar otras estrellas, si alguien las

encuentra.
Este, se dijo el Principito, razona un poco como el

ebrio.
Sin embargo, siguió preguntando:
–¿Como se puede poseer estrellas?
–¿De quién son? –replicó, hosco, el hombre de

negocios.
–No sé. De nadie.
–Entonces son mías, pues soy el primero en haberlo

pensado.
–¿Es suficiente?
–Seguro. Cuando encuentras un diamante que no

es de nadie, es tuyo. Cuando encuentras una isla que
no es de nadie, es tuya. Cuando eres el primero en
tener una idea, la haces patentar: es tuya. Yo poseo las
estrellas porque jamás, nadie antes que yo, soñó con
poseerlas.

–Es verdad –dijo el principito–. ¿Y qué haces tú
con las estrellas?

–Las administro. Las cuento y las recuento –dijo el

hombre de negocios–. Es difícil. ¡Pero soy un hombre
serio!

El principito no estaba satisfecho.
–Yo, si poseo un pañuelo, puedo ponerlo alrededor

de mi cuello y llevármelo. Yo, si poseo una flor, puedo
cortarla y llevármela. ¡Pero tú no puedes cortar las
estrellas!

–No, pero puedo depositarlas en el banco.
–¿Qué quiere decir eso?
–Quiere decir que escribo en un papelito la cantidad

de mis estrellas. Y después guardo el papelito, bajo llave,
en un cajón.

–¿Es todo?
–Es suficiente.
Es divertido, pensó el principito. Es bastante poético.

Pero no es muy serio.
El principito tenía sobre las cosas serias ideas muy

diferentes de las ideas de los mayores.
–Yo –dijo aún– poseo una flor que riego todos los

días. Poseo tres volcanes que deshollino todas las se-
manas. Pues deshollino también el que está extinguido.
No se sabe nunca. Es útil para mis volcanes y útil para
mi flor que yo los posea. Pero tú no eres útil a las
estrellas...

El hombre de negocios abrió la boca pero no
encontró nada que responder, y el principito se fue.

Decididamente las personas mayores son ente-
ramente extraordinarias, se dijo simplemente a sí mismo
durante el viaje.
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XIV

L  QUINTO PLANETA era muy curioso. Era
el más pequeño de todos. Había apenas lugar
para alojar a un farol y un farolero. El principito

no lograba explicarse para qué podían  servir, en algún
lugar el cielo, en un planeta sin casa ni población, un
farol y un farolero. Sin embargo, se dijo a sí mismo:

–Tal vez este hombre es absurdo. Sin embargo, es
menos absurdo que el rey, que el vanidoso, que el
hombre de negocios y que el bebedor. Por lo menos su
trabajo tiene sentido. Cuando enciende el farol es como
si hiciera nacer una estrella más, o una flor. Cuando
apaga el farol, hace dormir a la flor o a la estrella. Es
una ocupación muy linda. Es verdaderamente útil
porque es linda.

Cuando llegó al planeta saludó respetuosamente al
farolero:

–Buenos días. ¿Por qué acabas de apagar el farol?
–Es la consigna –respondió el farolero–. Buenos

días.
–¿Qué es la consigna?

–Apagar el farol. Buenas noches.Y volvió a
encenderlo.

–Pero, ¿por qué acabas de encenderlo?
–Es la consigna  respondió el farolero.
–No comprendo dijo el principito.
–No hay nada que comprender –dijo el farolero–.

La consigna es la consigna. Buenos días.
Y apagó el farol.
Luego se enjugó la frente con un pañuelo a cuadros

rojos.
–Tengo un oficio terrible. Antes era razonable.

Apagaba por la mañana y encendía por la noche. Tenía
el resto del día para descansar, y el resto de la noche
para dormir...

–Y después de esa época, ¿la consigna cambió?
–La consigna no ha cambiado –dijo el farolero–.

¡Ahí está el drama! De año en año el planeta gira más
rápido y la consigna no ha cambiado.

–¿Entonces? –dijo el principito.
–Entonces, ahora que da una vuelta por minuto,

no tengo un segundo de descanso. Enciendo y apago
una vez por minuto.

–¡Qué raro! ¡En tu planeta los días duran un minuto!
–No es raro en absoluto –dijo el farolero–. Hace ya

un mes que estamos conversando.
–¿Un mes?
–Sí. Treinta minutos. ¡Treinta días! Buenas noches.
Y volvió a encender el farol.
El principito lo miró y le gustó el farolero que era

E
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tan fiel a la consigna. Recordó las puestas de sol que él
mismo había perseguido, en otro tiempo, moviendo
su silla. Quiso ayudar a su amigo:

–¿Sabes?... conozco un medio para que descanses
cuando quieras...

–Siempre quiero –dijo el farolero.
Pues se puede ser, a la vez, fiel y perezoso.
El principito prosiguió:
–Tu planeta es tan pequeño que puedes recorrerlo

en tres zancadas. No tienes más que caminar bastante
lentamente para quedar siempre al sol. Cuando quieras
descansar, caminarás... y el día durará tanto tiempo
como quieras.

–Con eso no adelanto gran cosa –dijo el farolero– .
Lo que me gusta en la vida es dormir.

–Es no tener suerte –dijo el principito.
–Es no tener suerte –dijo el farolero–. Buenos días,
Y apagó el farol.
Este, se dijo el principito mientras proseguía su viaje

hacia más lejos, éste sería despreciado por todos los
otros, por el rey, por el vanidoso, por el bebedor, por el
hombre de negocios. Sin embargo, es el único que no
me parece ridículo.

Quizá sea porque se ocupa de otra cosa y no de sí
mismo.

Suspiró nostálgico y se dijo aún:
–Este es el único de quien pude haberme hecho

amigo. Pero su planeta es verdaderamente demasiado
pequeño.
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No hay lugar para dos...
El principito no osaba confesarse que añoraba a

este bendito planeta, sobre todo, por las mil
cuatrocientas cuarenta puestas de sol, ¡cada veinticuatro
horas!

XV

L SEXTO PLANETA era un planeta diez
veces más vasto. Estaba habitado por un
Anciano que escribía enormes libros.

–¡Toma! ¡He aquí un explorador! –exclamó cuando
vio al principito.

El principito se sentó sobre la mesa y resopló un
poco. ¡Había viajado tanto!

–¿De dónde vienes? le dijo el Anciano.
–¿Qué es este grueso libro? preguntó el principi-

to–. ¿Qué haces aquí?
–Soy geógrafo –dijo el Anciano.
–¿Qué es un geógrafo?
–Es un sabio que conoce dónde se encuentran los

mares, los ríos, las ciudades, las montañas y los desiertos.
–Es bien interesante –dijo el principito–. ¡Por fin

un verdadero oficio!
–Y echó una mirada a su alrededor, sobre el planeta

del geógrafo. Todavía no había visto un planeta tan
majestuoso.

E
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–Es muy bello tu planeta. ¿Tiene océanos?
–No puedo saberlo –dijo el geógrafo.
–¡Ah! –El principito estaba decepcionado. ¿Y

montañas?

–No puedo saberlo dijo el geógrafo.
–¿Y ciudades y ríos y desiertos?
–Tampoco puedo saberlo –dijo el geógrafo.
–¡Pero eres geógrafo!
–Es cierto –dijo el geógrafo, pero no soy explorador.

Carezco absolutamente de exploradores. No es el
geógrafo quien debe hacer el cómputo de las ciudades,
de los ríos, de las montañas, de los mares, de los océanos
y de los desiertos. El geógrafo es demasiado importante
para ambular. No debe dejar su despacho. Pero recibe
allí a los exploradores. Les interroga y toma nota de sus
observaciones. Y si las observaciones de alguno le
parecen interesantes, el geógrafo hace levantar una
encuesta acerca de la moralidad del explorador.

–¿Por qué?
–Porque un explorador que mintiera produciría

catástrofes en los libros de geografía. Y también un
explorador que bebiera demasiado.

–¿Por qué? –preguntó el principito.
–Porque los ebrios ven doble. Entonces el geógrafo

señalaría dos montañas donde no hay más que una
sola.

–Conozco a alguien –dijo el principito– que sería
un mal explorador.

–Es posible. Por tanto, cuando la moralidad del
explorador parece aceptable, se hace una encuesta
acerca de su descubrimiento.

–¿Se va a ver?
–No. Es demasiado complicado. Pero se exige al
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explorador que presente pruebas. Si se trata, por
ejemplo, del descubrimiento de una gran montaña, se
le exige que traiga grandes piedras.

El geógrafo se emocionó súbitamente.
–Pero tú, ¡tú vienes de lejos! ¡Eres explorador! ¡Vas

a describirme tu planeta!
Y el geógrafo, habiendo abierto su registro, afinó la

punta de su lápiz. Los relatos de los exploradores se
anotan con lápiz al principio. Para anotarlos con tinta
se espera a que el explorador haya suministrado pruebas.

–¿Decías? –interrogó el geógrafo.
–¡Oh! Mi planeta –dijo el principito– no es muy

interesante, es muy pequeño. Tengo tres volcanes. Dos
volcanes en actividad y un volcán apagado. Pero no se
sabe nunca.

–No se sabe nunca –dijo el geógrafo.
–Tengo también una flor.
–No anotamos las flores –dijo el geógrafo.
–¿Por qué? ¡Es lo más lindo!
–Porque las flores son efímeras.
–¿Qué significa “efímera”?
–Las geografías –dijo el geógrafo– son los libros

más valiosos de todos los libros. Nunca pasan de moda.
Es muy raro que una montaña cambie de lugar. Es
muy raro que un océano pierda su agua. Escribimos
cosas eternas.

–Pero los volcanes apagados pueden despertarse
–interrumpió el principito–. ¿Qué significa “efímera”?

–Que los volcanes están apagados o se hayan

despertado es lo mismo para nosotros –dijo el
geógrafo–. Lo que cuenta para nosotros es la montaña.
Ella no cambia.

–Pero, ¿qué significa “efímera”? –repitió el principito
que, en toda su vida, no había renunciado a una
pregunta, una vez que la había formulado.

–Significa “que está amenazado por una próxima
desaparición”.

–¿Mi flor está amenazada por una próxima
desaparición?

–Seguro.
Mi flor es efímera, se dijo el principito, ¡y sólo tiene

cuatro espinas para defenderse contra el mundo! ¡Y la
he dejado totalmente sola en mi casa!

Esa fue su primera sensación de nostalgia. Pero tomó
coraje:

–¿Qué me aconsejas que vaya a visitar? –preguntó.
–El planeta Tierra –le respondió el geógrafo–. Tiene

buena reputación...
Y el principito partió, pensando en su flor.
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XVI

L SEPTIMO PLANETA fue, pues, la Tierra.
La Tierra no es un planeta cualquiera. Se
cuentan allí ciento once reyes (sin olvidar, sin

duda, los reyes negros), siete mil geógrafos, novecientos
mil hombres de negocios, siete millones y medio de
ebrios, trescientos once millones de vanidosos, es decir,
alrededor de dos mil millones de personas mayores.

Para dar una idea de las dimensiones de la Tierra les
diré que antes de la invención de la electricidad se debía
mantener, en el conjunto de seis continentes, un
verdadero ejército de cuatrocientos sesenta y dos mil
quinientos once faroleros.

Vistos desde lejos hacían un efecto espléndido. Los
movimientos de este ejército estaban organizados como
los de un ballet de ópera. Primero era el turno de los
faroleros de Nueva Zelanda y de Australia. Una vez
alumbradas sus lamparillas, se iban a dormir. Entonces
entraban en el turno de la danza los faroleros de China

y de Siberia. Luego, también se escabullían entre los
bastidores. Entonces era el turno de los faroleros de
Rusia y de, las Indias. Luego los de Africa y Europa.
Luego los de América del Sur. Luego los de América
del Norte. Y nunca se equivocaban en el orden de
entrada en escena. Es grandioso.

Solamente el farolero del único farol del Polo Norte
y su colega del único farol del Polo Sur llevaban una
vida ociosa e indiferente: trabajaban dos veces por año.

E
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XVII

UANDO SE QUIERE ser ingenioso ocurre
que se miente un poco. No he sido muy
honesto cuando hablé de los faroleros. Corro el

riesgo de dar una falsa idea de nuestro planeta a quienes
no lo conocen. Los hombres ocupan muy poco lugar
en la Tierra. Si los dos mil millones de habitantes que
pueblan la Tierra se tuviesen de pie y un poco apretados,
como en un mitin, podrían alojarse fácilmente en una
plaza pública de veinte millas de largo por veinte millas
de ancho. Podría amontonarse a la humanidad sobre la
más mínima islita del Pacífico.

Las personas mayores, sin duda, no les creerán. Se
imaginan que ocupan mucho lugar. Se sienten
importantes como los baobabs. Aconséjenles, pues, que
hagan el cálculo. Les agradará porque adoran las cifras.
Pero no pierdan el tiempo en esta penitencia. Es inútil.
Tengan confianza en mí.

Una vez en tierra, el principito quedó bien
sorprendido al no ver a nadie. Temía ya haberse

C
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equivocado de planeta, cuando un anillo de color de
luna se revolvió en la arena.

–Buenas noches –dijo al azar el principito.
–Buenas noches –dijo la serpiente.
–¿En qué planeta he caído? –preguntó el principito.
–En la Tierra, en Africa –respondió la serpiente.
¡Ah!...¿No hay, pues, nadie en la Tierra?
Aquí es el desierto. En los desiertos no hay nadie.

La Tierra es grande –dijo la serpiente.
El principito se sentó sobre una piedra y levantó

los ojos hacia el cielo:
–Me pregunto –dijo– si las estrellas están encendidas

a fin de que cada uno pueda encontrar la suya algún
día. Mira mi planeta. Está justo sobre nosotros. Pero,
¡qué lejos está!

–¡Qué hermoso es! –dijo la serpiente–. Qué vienes
a hacer aquí?

Estoy disgustado con una flor –dijo el principito.
–¡Ah! –dijo la serpiente.
Y quedaron en silencio.
–¿Dónde están los hombres? –prosiguió al fin el

principito–. Se está un poco solo en el desierto...
–Con los hombres también se está solo –dijo la

serpiente.
El principito la miró largo tiempo:
–Eres un animal raro –le dijo al fin– Delgado como

un dedo...
–Pero soy más poderoso que el dedo de un rey dijo

la serpiente.

El principito sonrió:
–No eres muy poderoso..., ni siquiera tienes patas...,

ni siquiera puedes viajar...
–Puedo llevarte más lejos que un navío –dijo la

serpiente.
Se enroscó alrededor del tobillo del principito como

un brazalete de oro:
–A quien toco, lo vuelvo a la tierra de donde salió –

dijo aún–. Pero tú eres puro y vienes de una estrella...
El principito no respondió nada.
–Me das lástima, tú, tan débil, sobre esta Tierra de

granito. Puedo ayudarte si algún día extrañas demasiado
a tu planeta. Puedo...

–¡Oh! Te he comprendido muy bien –dijo el
principito–pero, ¿por qué hablas siempre con enigmas?

–Yo los resuelvo todos –dijo la serpiente.
Y quedaron en silencio.
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XVIII

L PRINCIPITO ATRAVESO el desierto y no
encontró más que una flor. Una flor de tres
pétalos, una flor de nada...

–Buenos días –dijo el principito.
–Buenos días –dijo la flor.
 ¿Dónde están los hombres? preguntó cortésmente

el principito.
Un día la flor había visto pasar una caravana.
–¿Los hombres? Creo que existen seis o siete. Los

he visto hace años. Pero no se sabe nunca donde
encontrarlos. El viento los lleva. No tienen raíces. Les
molesta mucho no tenerlas.

–Adiós –dijo el principito.
–Adiós –dijo la flor.

XIX

L PRINCIPITO SUBIO a una alta montaña.
Las únicas montañas que había conocido eran
los tres volcanes que le llegaban a la rodilla.

Usaba el volcán apagado como taburete. “Desde una
montaña alta como ésta, se dijo, veré de un golpe todo
el planeta y todos los hombres...”. Pero sólo vio agujas
de rocas bien afiladas.

–Buenos días –dijo al azar.
–Buenos días... Buenos días... Buenos días...–res-

pondió el eco.
–¿Quién eres? –dijo el principito.
–¿Quién eres... quién eres... quién eres...
– respondió el eco.
–Sean amigos mios, estoy solo –dijo el principito.
–Estoy solo... estoy solo... estoy solo... –respondió

el eco.
“¡Qué planeta raro! –pensó entonces–. Es todo

seco, todo puntiagudo y todo salado. Y los hombres
no tienen imaginación. Repiten lo que se les dice... En
mi casa tenía una flor: era siempre la primera en hablar...”

E E
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XX

ERO SUCEDIO QUE el principito, habiendo
caminado largo tiempo a través de arenas, de
rocas y de nieves, descubrió al fin una ruta. Y

todas las rutas van hacia la morada de los hombres.
–Buenos días –dijo.
Era un jardín florido de rosas.
–Buenos días –dijeron las rosas.
El principito las miró. Todas se parecían a su flor.
–¿Quienes son ustedes? –les preguntó, estupefacto.
–Somos rosas –dijeron las rosas.
–¡Ah! dijo el principito.
Y se sintió muy desdichado. Su flor le había contado

que era la única de su especie en el universo. Y he aquí
que había cinco mil, todas semejantes, en un solo jardín.

“Se sentiría bien vejada si viera esto, se dijo; tosería
enormemente y aparentaría morir para escapar al
ridículo. Y yo tendría que aparentar cuidarla, pues, si
no, para humillarme a mí también, se dejaría
verdaderamente morir....”

P
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Luego, se dijo aún: “Me creía rico con una flor única
y no poseo más que una rosa ordinaria. La rosa y mis
tres volcanes que me llegan a la rodilla, uno de los cuales
quizá está apagado para siempre. Esto no hace de mí
un gran principe... Y, tendido sobre la hierba, lloró.

XXI

NTONCES APARECIO el zorro.
–Buenos días –dijo el zorro.
–Buenos días –respondió cortésmente el

principito, que se dio vuelta, pero no vio nada.
–Estoy acá –dijo la voz– bajo el manzano...
–¿Quién eres? –dijo el principito–. Eres muy lindo...
–Soy un zorro  –dijo el zorro.
–Ven a jugar conmigo –le propuso el principito–.

¡Estoy tan triste!...
–No puedo jugar contigo –dijo el zorro–. No estoy

domesticado.
–¡Ah! Perdón –dijo el principito.
Pero, después de reflexionar, agregó:
–¿Qué significa “domesticar”?
–No eres de aquí –dijo el zorro– ¿Qué buscas?
–Busco a los hombres –dijo el principito–.¿Qué

significa “domesticar”?
–Los hombres –dijo el zorro– tienen fusiles y cazan.

¡Es muy molesto! Tambien crían gallinas. Es su único
interés. ¿Buscas gallinas?

E
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–No –dijo el principito–. Busco amigos. ¿Qué
significa “domesticar”?

–Es una cosa demasiado olvidada –dijo el zorro–.
Significa “crear lazos”.

–¿Crear lazos?
–Sí –dijo el zorro–. Para mí no eres todavía más

que un muchachito semejante a cien mil muchachitos.
Y no te necesito. Y tú tampoco me necesitas. No soy
para ti más que un zorro semejante a cien mil zorros.
Pero, si me domesticas, tendremos necesidad el uno
de otro. Serás para mí único en el mundo. Seré para ti
único en el mundo...

–Empiezo a comprender –dijo el principito. Hay
una flor... Creo que me ha domesticado...

–Es posible –dijo el zorro–. ¡En la Tierra se ve toda
clase de cosas...!

–¡Oh! No es en la Tierra –dijo el principito.
El zorro pareció muy intrigado:
–¿En otro planeta?
–Sí.
–¿Hay cazadores en ese planeta?
–No.
–¡Es interesante eso! ¿Y gallinas?
–No.
–No hay nada perfecto –suspiró el zorro.
Pero el zorro volvió a su idea:
–Mi vida es monótona. Cazo gallinas, los hombres

me cazan. Todas las gallinas se parecen y todos los
hombres se parecen. Me aburro, pues, un poco. Pero,
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si me domesticas, mi vida se llenará de sol. Conocerá
un ruido de pasos que será diferente de todos los otros.
Los otros pasos me hacen esconder bajo la tierra. El
tuyo me llamará fuera de la madriguera, como una
música. Y además, ¡mira! ¿Ves, allá, los campos de trigo?
Yo no como pan. Para mí el trigo es inútil. Los campos
de trigo no me recuerdan nada.

¡Es bien triste! Pero tú tienes cabellos color de oro.
Cuando me hayas domesticado, ¡será maravilloso!  El
trigo dorado será un recuerdo de ti. Y amaré el ruido
del viento en el trigo...

El zorro calló y miró largo tiempo al principito:
–¡Por favor... domestícame! –dijo.
–Bien lo quisiera –respondió el principito–, pero

no tengo mucho tiempo. Tengo que encontrar amigos
y conocer muchas cosas.

–Sólo se conocen las cosas que se domestican dijo
el zorro. Los hombres ya no tienen tiempo de conocer
nada. Compran cosas hechas a los mercaderes. Pero
como no existen mercaderes de amigos, los hom-
bres ya no tienen amigos. Si quieres un amigo,
¡domestícame!

–¿Qué hay que hacer? –dijo el principito.
–Hay que ser muy paciente –respondió el zorro–.

Te sentarás al principio un poco lejos de mí, así, en la
hierba. Te miraré de reojo y no dirás nada. La palabra
es fuente de malentendidos. Pero, cada día, podrás
sentarte un poco más cerca...

Al día siguiente volvió el principito.

–Hubiese sido mejor venir a la misma hora –dijo el
zorro–. Si vienes, por ejemplo, a las cuatro de la tarde,
comenzaré a ser feliz desde las tres. Cuanto más avance
la hora, más feliz me sentiré. A las cuatro me sentiré
agitado e inquieto; ¡descubriré el precio de la felicidad!
Pero si vienes a cualquier hora, nunca sabré a qué hora
preparar mi corazón... Los ritos son necesarios.

 –¿Qué es un rito? dijo el principito.
–Es también algo demasiado olvidado –dijo el

zorro–. Es lo que hace que un día sea diferente de los
otros días; una hora, de las otras horas. Entre mis
cazadores, por ejemplo, hay un rito, el jueves bailan
con las muchachas del pueblo. El jueves es, pues, un día
maravilloso. Voy a pasearme hasta la viña. Si los
cazadores bailaran no importa cuándo, todos los días
se parecerían y yo no tendría vacaciones.

Así el principito domesticó al zorro.
Y cuando se acercó la hora de la partida:
–¡Ah!...  –dijo el zorro–. Voy a llorar.
–Tuya es la culpa –dijo el principito–.
No deseaba hacerte mal pero quisiste que te

domesticara...
–Sí –dijo el zorro.
–¡Pero vas a llorar! –dijo el principito.
–Sí –dijo el zorro.
–Entonces, no ganas nada.
–Gano –dijo el zorro–, por el color de trigo.
Luego agregó:
–Ve y mira nuevamente a las rosas. Comprenderás
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que la tuya es única en el mundo. Volverás para decirme
adiós y te regalaré un secreto.

El principito se fue a ver nuevamente a las rosas:
– Ustedes no son en absoluto parecidas a mi rosa:

no son nada aún –les dijo. Nadie las ha domesticado y
no han domesticado a nadie. Son como era mi zorro.
No era más que un zorro semejante a cien mil otros.
Pero yo le hice mi amigo y ahora es único en el mundo.

Y las rosas se sintieron bien molestas.
– Son bellas, pero están vacías –les dijo todavia. No

se puede morir por ustedes. Sin duda que un transeúnte
común creerá que mi rosa se les parece. Pero ella sola
es más importante que todas ustedes, puesto que es
ella la rosa a quien he regado. Puesto que es ella la rosa
a quien puse bajo un globo. Puesto que es ella la rosa a
quien abrigué con el biombo. Puesto que es ella la rosa
cuyas orugas maté (salvo las dos o tres que se hicieron
mariposas). Puesto que es ella la rosa a quien escuché
quejarse, o alabarse, o aun, algunas veces, callarse. Puesto
que ella es mi rosa.

Y volvió donde el zorro:

–Adiós –dijo.
–Adiós –dijo el zorro–. He aquí mi secreto. Es muy

simple: no se ve bien sino con el corazón. Lo esencial
es invisible a los ojos.

–Lo esencial es invisible a los ojos –repitió el
principito, a fin de acordarse.

–El tiempo que perdiste por tu rosa hace que tu
rosa sea tan importante.

–El tiempo que perdí por mi rosa... –dijo el
principito, a fin de acordarse.

Los hombres han olvidado esta verdad –dijo el
zorro– . Pero tú no debes olvidarla. Eres responsable
para siempre de lo que has domesticado. Eres
responsable de tu rosa...

–Soy responsable de mi rosa... –repitió el principito,
a fin de acordarse.



) 41 (© Pehuén Editores, 2001

ANTOINE DE SAINT-EXUPÉRY EL PRINCIPITO

XXII

UENOS DIAS –dijo el principito.
–Buenos días –dijo el guardagujas.
–¿Qué haces aquí? –dijo el principito.

–Clasifico a los viajeros por paquetes de mil –dijo el
guardagujas–. Despacho los trenes que los llevan, tanto
hacia la derecha como hacia la izquierda.

Y un rápido iluminado, rugiendo como el trueno,
hizo temblar la cabina de las agujas.

–Llevan mucha prisa –dijo el principito–. ¿Qué
buscan?

–Hasta el hombre de la locomotora lo ignora –dijo
el guardajugas.

Y un segundo rápido iluminado rugió, en sentido
inverso.

–¿Vuelven ya? –preguntó el principito.
–No son los mismos –dijo el guardagujas–. Es un

cambio.
–¿No estaban contentos donde estaban?
–Nadie está nunca contento donde está –dijo el

guardagujas.

Y rugió el trueno de un tercer rápido iluminado.
–¿Persiguen a los primeros viajeros? –pregunto el

principito.
–No persiguen absolutamente nada –dijo el

guardagujas–. Ahí adentro duermen o bostezan. Sólo
los niños aplastan sus narices contra los vidrios.

–Sólo los niños saben lo que buscan –dijo el princi-
pito–. Pierden tiempo por una muñeca de trapo y la
muñeca se transfoma en algo muy importante, y si se
les quita la muñeca, lloran...

–Tienen suerte –dijo el guardagujas.B
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XXIII

UENOS DIAS dijo el principito.
–Buenos días –dijo el mercader.
Era un mercader de píldoras perfeccionadas

que aplacan la sed. Se toma una por semana y no se
siente más la necesidad de beber.

–¿Por qué vendes eso? –dijo el principito.
–Es una gran economía de tiempo –dijo el

mercader–. Los expertos han hecho cálculos. Se ahorran
cincuenta y tres minutos por semana.

–Y, ¿qué se hace con esos cincuenta y tres minutos?
–Se hace lo que se quiere...
“Yo, se dijo el principito, si tuviera cincuenta y tres

minutos para gastar, caminaría suavemente hacia una
fuente...”.

XXIV

STABAMOS EN EL octavo día de mi avería
en el desierto y había escuchado la historia
del mercader bebiendo la última gota de mi

provisión de agua.
– ¡Ah! –dije al principito–. Tus recuerdos son bien

lindos, pero todavía no he reparado mi avión, no tengo
nada para beber y yo también sería feliz si pudiera
caminar muy suavemente hacia una fuente.

B E
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–Mi amigo el zorro... –me dijo.
–Mi pequeño hombrecito, ¡ya no se trata  más del

zorro!
–¿Por qué?
–Porque nos vamos a morir de sed... No

comprendió mi razonamiento y respondió:
–Es bueno haber  tenido un amigo, aun si vamos a

morir. Yo estoy muy contento de haber tenido un
amigo zorro...

“No mide el peligro me dije. Jamás tiene hambre ni
sed. Un poco de sol le basta...”.

Pero me miró y respondió a mi pensamiento:
–Tengo sed también... Busquemos un pozo...
Tuve un gesto de cansancio. Es absurdo buscar un

pozo, al azar, en la inmensidad del desierto. Sin em-
bargo, nos pusimos en marcha.

Cuando hubimos caminado horas en silencio, cayó
la noche y las estrellas comenzaron a brillar. Las veía
como en sueños, con un poco de fiebre, a causa de mi
sed. Las palabras del principito danzaban en mi me-
moria:

–¿También tú tienes sed? –le preguntó.
Pero no respondió a mi pregunta. Me dijo

simplemente:
–El agua puede también ser buena para el corazón...
No comprendí su respuesta, pero me callé... Sabía

bien que no había que interrogarlo.
Estaba fatigado. Se sentó. Me senté cerca de él. Y,

después de un silencio, dijo aún:

–Las estrellas son bellas, por una flor que no se ve...
Respondí “seguramente” y, sin hablar, miré los

pliegues de la arena bajo la luna.
–El desierto es bello agregó.
Es verdad. Siempre he amado el desierto. Puede

uno sentarse sobre una duna de arena. No se ve nada.
No se oye nada. Y, sin embargo, algo resplandece en el
silencio...

–Lo que embellece al desierto –dijo el principito–
es que esconde un pozo en cualquier parte...

Me sorprendí al comprender de pronto el misterioso
resplandor de la arena. Cuando era muchachito vivía
yo en una antigua casa y la leyenda contaba que allí
había un tesoro escondido. Sin duda, nadie supo
descubrirlo y quizá nadie lo buscó. Pero encantaba toda
la casa. Mi casa guardaba un secreto en el fondo de su
corazón...

–Sí –dije al principito– ; ya se trate de la casa de las
estrellas o del desierto, lo que los embellece es invisible.

–Me gusta que estés de acuerdo con mi zorro–
dijo.

Como el principito se durmiera, lo tomé en mis
brazos y volví a ponerme en camino. Estaba
emocionado. Me parecía cargar un frágil tesoro. Me
parecía también que no había nada más frágil sobre la
Tierra. A la luz de la luna, miré su frente pálida, sus ojos
cerrados, sus mechones de cabellos que temblaban al
viento, y me dije: “Lo que veo, aquí, es sólo una corteza.
Lo más importante es invisible...”.
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Como sus labios entreabiertos esbozaran una me-
dia sonrisa, me dije aún: “Lo que me emociona tanto
en este principito dormido es su fidelidad por una flor,
es la imagen de una rosa que resplandece en él como la
llama de una lámpara, aun cuando duerme...”. Y lo sentí
más frágil todavía. Es necesario proteger a las lámparas:
un golpe de viento puede apagarlas...

Caminando así, descubrí el pozo al nacer el día. XXV

OS HOMBRES –dijo el principito– se encierran
en los rápidos pero no saben lo que buscan.
Entonces se agitan y dan vueltas...

Y agregó:
–No vale la pena...
El pozo al cual habíamos llegado no se parecía a los

pozos del Sahara. Los pozos del Sahara son simples
agujeros cavados en la arena. Este se parecía a un pozo
de aldea. Pero ahí no había ninguna aldea, y yo creía
soñar.

–Es extraño –dije al principito–. Todo está listo: la
roldana, el balde y la cuerda...

Rió, tocó la cuerda, e hizo mover la roldana. Y la
roldana gimió como gime una vieja veleta cuando el
viento ha dormido mucho tiempo.

–¿Oyes? –dijo el principito–. Hemos despertado al
pozo y el pozo canta...

No quería que hiciera un esfuerzo:
–Déjame a mí le dije. Es demasiado pesado para ti.

L
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Icé lentamente el balde hasta el brocal. Lo asenté
bien. En mis oídos seguía cantando la roldana y en el
agua, que temblaba aún, vi temblar el sol.

Tengo sed de esta agua –dijo el principito–. Dame
de beber...

Y comprendí lo que él había buscado.
Levanté el balde hasta sus labios. Bebió con los ojos

cerrados. Todo era bello como una fiesta. El agua no
era un alimento. Había nacido de la marcha bajo las
estrellas, del canto de la roldana, del esfuerzo de mis
brazos. Era buena para el corazón, como un regalo.
Cuando yo era pequeño, la luz del árbol de Navidad, la
música de la misa de medianoche, la dulzura de las
sonrisas tomaban todo el resplandor del regalo de
Navidad que recibía.

–En tu tierra –dijo el principito– los hombres cultivan
cinco mil rosas en un mismo jardín... Y no encuentran
lo que buscan...

–No lo encuentran... –respondí.
–Y, sin embargo, lo que buscan podría encontrarse

en una sola rosa o en un poco de agua...
–Seguramente –respondí.
Y el principito agregó:
–Pero los ojos están ciegos. Es necesario buscar

con el corazón.
Yo había bebido. Respiraba bien. La arena, al nacer

el día, estaba de color de miel. Me sentía feliz también
con ese color de miel. ¿Por qué habría de apenarme?

–Es necesario que cumplas tu promesa –me dijo

suavemente el principito que, de nuevo, se había sentado
cerca de mí.

–¿Qué promesa?
–Tú lo sabes... un bozal para mi cordero... ¡soy

responsable de esa flor!
Saqué del bolsillo mis bosquejos de dibujo. El

principito los vio y dijo riendo:
–Tus baobabs se parecen un poco a los repollos.
–¡Oh!
–¡Yo que estaba tan orgulloso de los baobabs!
–Tu zorro... las orejas... parecen cuernos... ¡y son

demasiado largas!
Y rió aún.
–Eres injusto, hombrecito; yo no sabía dibujar más

que las boas cerradas y las boas abiertas.
–¡Oh, está bien! –dijo–. Los niños saben.
Dibujé, pues, un bozal. Y sentí el corazón oprimido

cuando se lo di.
–Tienes proyectos que ignoro... Pero no me

respondió, y me dijo:
–Sabes, mi caída sobre la Tierra... mañana será el

aniversario..
Luego, después de un silencio, dijo aún:
–Caí muy cerca de aquí:
Y se sonrojó.
Y de nuevo, sin comprender por qué, sentí un

extraño pesar. Sin embargo, se me ocurrió preguntar.
–Entonces, ¿no te paseabas por casualidad la

mañana que te conocí, hace ocho días, así, solo, a mil
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millas de todas las regiones habitadas? ¿Volvías hacia el
punto de tu caída?

El principito enrojeció otra vez. Y agregué vacilando:
–¿Tal vez, por el aniversario...?
El principito enrojeció de nuevo. Jamás respondía a

las preguntas, pero cuando uno se enrojece significa
“sí”, ¿no es cierto?

– ¡Ah! –le dije –. Temo...
Pero me respondió:
– Debes trabajar ahora. Debes volver a tu máquina.

Te espero aquí. Vuelve mañana por la tarde...
Pero yo no estaba muy tranquilo. Me acordaba del

zorro. Si uno se deja domesticar, corre el riesgo de llorar
un poco...

XXVI

L COSTADO DEL pozo había una ruina de
un viejo muro de piedra. Cuando volví de mi
trabajo, por la tarde del día siguiente, vi de

lejos al principito sentado allí arriba, con las piernas
colgando. Y oí que hablaba:

–¿No te acuerdas, pues? –decía–. ¡No es
exactamente aquí!

Otra voz le respondió sin duda, puesto que
contestó:

–¡Sí! ¡Sí! Es el día, pero el lugar no es aquí...
Continué mi camino hacia el muro. Seguía sin ver

ni oír a nadie. Sin embargo, el Principito replicó de
nuevo:

–...Seguro. Verás dónde comienza mi rastro en la
arena. No tienes más que esperarme allí. Estaré allí esta
noche.

Yo estaba a veinte metros del muro y seguía sin ver
nada.

El Principito dijo aún, después de un silencio:

A
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–¿Tienes buen veneno? ¿Estás segura de no
hacerme sufrir mucho tiempo?

Me detuve, con el corazón oprimido, pero seguía
sin comprender.

–Ahora, vete... –dijo. ¡Quiero volver a descender!
Entonces bajé yo mismo los ojos hacia el pie del

muro y ¡di un brinco! Estaba allí, erguida hacia el
principito, una de esas serpientes amarillas que te
ejecutan en treinta segundos. Comencé a correr, mien-
tras buscaba el revólver en mi bolsillo, pero, al oír el
ruido que hice, la serpiente se dejó deslizar suavemente
por la arena, como un chorro de agua que muere, y, sin
apresurarse demasiado, se escurrió entre las piedras con
un ligero sonido metálico.

Llegué al muro justo a tiempo para recibir en brazos
a mi hombrecito, pálido como la nieve.

–¡Qué historia es ésta? ¿Ahora hablas con las
serpientes?

Aflojé su eterna bufanda de oro. Le mojé las sienes
y le hice beber. Y no me atreví a prenguntarle nada. Me
miró gravemente y rodeó mi cuello con sus brazos.
Sentía latir su corazón como el de un pájaro que muere,
herido por una carabina. Y me dijo:

–Estoy contento de que hayas encontrado lo que
faltaba a tu maquina. Vas a poder volver a tu casa...

–¿Cómo lo sabes?
Precisamente venía a anunciarle que, contra toda

esperanza, había tenido éxito en mi trabajo.
No respondió nada a mi pregunta, pero agregó:

–Yo también, hoy vuelvo a mi casa... Luego,
melancólico:

– Es mucho más lejos... Es mucho más difícil...
Sentí que estaba ocurriendo algo extraordinario. Lo

estreché en mis brazos como a un niño, y, sin em-
bargo, me pareció que se escurría verticalmente hacia
un abismo sin que pudiera hacer nada por retenerlo...

Tenía la mirada seria, perdida muy lejos:
–Tengo tu cordero. Y tengo la caja para el cordero.

Y tengo el bozal...
Sonrió con melancolía.
Esperé largo rato. Sentía que volvía a entrar en calor

poco a poco:
–Has tenido miedo, hombrecito.
Había tenido miedo, sin duda. Pero rió suavemente,
–Tendré mucho más miedo esta noche...
De nuevo me sentí helado por la sensación de lo

irreparable. Y comprendí que no soportaría la idea de
no oír nunca más su risa. Era, para mí, como una fuente
en el desierto.

–Hombrecito... quiero oírte reír otra vez...
Pero me dijo:
–Esta noche, hará un año. Mi estrella se encontrará

exactamente sobre el lugar donde caí el año pasado...
–Hombrecito, ¿verdad que es un mal sueño esa

historia de la serpiente, de la cita y de la estrella?...
Pero no contestó a mi pregunta, y dijo:
–No se ve lo que es importante...
–Seguramente...
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–Es como con la flor. Si amas a una flor que se
encuentra en una estrella, es agradable mirar el cielo
por la noche. Todas las estrellas están florecidas.

–Seguramente.
–Es como con el agua. La que me has dado a beber

era como una música, por la roldana y por la cuerda...
¿Te acuerdas?... Era dulce.

–Seguramente.
–Mirarás la noche, las estrellas. No te puedo mostrar

dónde se encuentra la mía, porque mi casa es muy
pequeña. Será mejor así. Mi estrella será para ti una de
las estrellas. Entonces te agradará mirar todas las
estrellas.. Todas serán tus amigas. Y luego te voy a hacer
un regalo...

Volvió a reír.
–¡Ah!, hombrecito... hombrecito... ¡Me gusta oír tu

risa!
–Precisamente, será mi regalo... Será como con el

agua...
–¿Qué quieres decir?
–Las gentes tienen estrellas que no son las mismas.

Para unos, los que viajan, las estrellas son guías. Para
otros, no son más que lucecitas. Para otros, que son
sabios, son problemas. Para mi hombre de negocios,
eran oro. Pero todas esas estrellas callan. Tú tendrás
estrellas como nadie las ha tenido.

–¿Qué quieres decir?
–Cuando mires al cielo, por la noche, como yo

habitaré en una de ellas, como yo reiré en una de ellas,

será para ti como si rieran todas las estrellas. ¡Tú tendrás
estrellas que saben reír!

Y volvió a reír.
–Y cuando te hayas consolado (siempre se

encuentra consuelo) estarás contento de haberme
conocido. Serás siempre mi amigo. Tendrás deseos de
reír conmigo. Y abrirás a veces tu ventana, así... por
placer... Y tus amigos se asombrarán al verte reír
mirando el cielo. Entonces les dirás: “Sí, las estrellas
siempre me hacen reír”, y ellos te creerán loco. Te habré
hecho una muy mala jugada...

Y volvió a reír:
–Será como si te hubiera dado en lugar de estrellas...

un montón de cascabelitos que saben reír...
Y volvió a reír. Después se puso serio:
–Esta noche... ¿sabes?... no vengas.
–No me separaré de ti.
–Parecerá que sufro... Parecerá un poco que me

muero. Es así. No vengas a verlo, no vale la pena...
–No me separaré de ti.
Pero estaba inquieto.
–Te digo esto... también por la serpiente. No debe

morderte... Las serpientes son malas. Pueden moder
por placer...

–No me separaré de ti.
Pero algo lo tranquilizó:
–Es cierto que no tienen veneno en la segunda

mordedura..
Esa noche no lo vi ponerse en camino. Se evadió
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sin ruido. Cuando logré alcanzarlo, caminaba decidido,
con paso rápido. Y me dijo solamente:

–¡Ah! Estás ahí...
Me tomó de la mano. Pero siguió atormentándose:
–Has hecho mal. Vas a sufrir. Parecerá que me he

muerto y no será verdad...
Yo callaba.
–Comprendes. Es demasiado lejos. No puedo llevar

mi cuerpo allí. Es demasiado pesado.
Yo callaba.
–Pero será como una vieja corteza abandonada.

No son tristes las viejas cortezas.
Yo callaba.
Se descorazonó un poco. Pero hizo aún un esfuerzo.
–¿Sabes?, será agradable. Yo también miraré las

estrellas, todas las estrellas serán pozos con una roldana
enmohecida. Todas las estrellas me darán de beber...

Yo callaba.
–¡Será tan divertido! Tendrás quinientos millones

de cascabeles y yo tendré quinientos sillones de fuentes...
Pero también calló, porque lloraba...
–Es allí. Déjame dar un paso, solo.
Y se sentó porque tenía miedo.
Y dijo aún:
–¿Sabes?... mi flor... soy responsable.
¡Y es tan débil! ¡Y es tan ingenua! Tiene cuatro

espinas insignificantes para protegerse contra el
mundo...

Me senté porque ya no podía tenerme de pie.

El Principito dijo:
–Bien... Eso es todo...
Vaciló aun un momento; luego se levantó. Dio un

paso. Yo no podía moverme.
No hubo nada más que un relámpago amarillo cerca

de su tobillo. Quedó inmovil un instante. No gritó.
Cayó suavemente como cae un árbol. En la arena, ni
siquiera hizo ruido.
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XXVII

AHORA, POR CIERTO, han pasado ya seis
años... Nunca había contado esta historia. Los
camaradas que me encontraron se alegraron

de volver a verme vivo. Estaba triste, pero les decía:
“Es la fatiga...”

Ahora me he consolado un poco. Es decir... no del
todo. Pero sé que verdaderamente volvió a su planeta,
pues, al nacer el día, no encontré su cuerpo. Y no era
un cuerpo tan pesado... Y por la noche me gusta oír las
estrellas. Son como quinientos millones de cascabeles...

Pero he aquí que pasa algo extraordinario. Me olvidé
agregar la correa de cuero al bozal que dibujé para el
principito. No habrá podido colocárselo nunca.

Y me pregunté: “¿Qué habrá pasado en el planeta?
Quizá el cordero se comió a la flor...”.

A veces me digo: “¡Seguramente no! El principito
encierra todas las noches a la flor bajo un globo de
vidrio y vigila bien a su cordero...”. Entonces me siento
feliz. Y todas las estrellas ríen dulcemente.

Y
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A veces me digo: “De vez en cuando uno se distrae,
¡y es suficiente! Una noche el principito olvidó el globo
de vidrio o el cordero salió silenciosamente durante la
noche...”. ¡Entonces, los cascabeles se convierten en
lágrimas!...

Es allá un gran misterio. Para ustedes, que también
aman al principito, como para mí, nada en el universo
sigue siendo igual si en alguna parte, no se sabe donde,
un cordero que no conocemos ha comido, sí o no, a
una rosa...

Miren al cielo. Pregunten: ¿el cordero, si o no, ha
comido a la flor? Y verán cómo todo cambia...

¡Y ninguna persona mayor comprenderá jamás que
eso tenga tanta importancia!

Este es, para mí, el más bello y más triste paisaje del
mundo. Es el mismo paisaje de la página precedente,
pero lo he dibujado una vez más para mostrárselos
bien. Aquí fue donde el principito apareció en la Tierra,
y luego desapareció.

Miren atentamente este paisaje a fin de estar seguros
de que habrán de reconocerlo, si viajan un día por el
Africa, en el desierto. Y si llegan a pasar por allí, les
suplico: no se apresuren, esperen un momento,
exactamente debajo de la estrella. Si entonces un niño
viene hacia ustedes, si ríe, si tiene cabellos de oro, si no
responde cuando se le interroga, adivinarán quién es.
¡Sean amables entonces! No me dejen tan triste.
Escríbanme en seguida, díganme que el principito ha
vuelto...
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ANTOINE DE SAINT-EXUPÉRY

1900-1944

¿Dónde comienza lo imaginario y dónde lo autobiográfico
en la obra literaria de Antoine de Saint-Exupéry? La respuesta,
el deslinde, es casi imposible. Como pocos escritores de éste
siglo, el narrador francés hizo de su vida una acción, y de ésta
una escritura. Aviador y escritor fueron sus actividades esenciales.

Desde sus primeras narraciones, El aviador (1926), Correo
del sur (1928) y Vuelo nocturno (1931), Saint-Exupéry presenta
verdaderos reportajes sobre un oficio peligroso y sin gloria: el
pilotaje de línea. Eran los primeros tiempos de las compañías de
navegación aérea que cobran competir con otros medios de
transporte. Allí el hombre, el piloto, se veía constantemente
confrontado con sí mismo y tiene que apelar a sus recursos
profundos para no venir a menos ante sus propios ojos: tenacidad,
coraje, optimismo, cualidades modestas pero esenciales. Por eso,
estando perdido en medio del desierto, no debe desesperarse sino
movilizar todas sus fuerzas a la espera de un socorro aleatorio.
Es creer que el hombre es más grande que un destino absurdo.

El avión es sólo una máquina, el desierto una extensión
infinita de arena, el correo por trasportar un pretexto. Sin em-
bargo, con la ayuda de esos materiales el hombre dedicado a su
tarea construye una vida provista de meta y significado. Quizás
por eso André Gide escribió en el prólogo de Vuelo nocturno:
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“Yo le agradezco especialmente la iluminación de esa verdad
paradójica, para mí de grande importancia en psicología: que la
dicha del hombre no reside en la libertad, sino en la aceptación
de un deber”. Pero, como su muerte lo demostrará, libertad y
deber fueron para Saint-Exupéry una misma cosa.

Antoine Marie Roger de Saint-Exupéry nació en Lyon el 29
de junio de 1900. Fue el tercer hijo de una familia noble
empobrecida. Su padre era inspector de seguros en el Ródano.
Estudió en diversos colegios católicos, tanto en Francia como
en Suiza. A los doce años tuvo su bautizo aéreo en el aeródromo
de Ambérieu, hecho que lo marcará definitivamente.

En 1920 ingresa a la sección de arquitectura de la Escuela
de Bellas Artes en París, estudios que abandona al año siguiente
para hacer el servicio militar en el 2° Regimiento de Aviación en
Estrasburgo. Allí obtiene su título de piloto civil y militar y es
enviado a Casa blanca, en el norte de Africa, región que siempre
amó y que está presente en muchos de sus libros.

Siendo subteniente de reserva sufre, en 1923, su primer
accidente de aviación en Bourget. Es desmovilizado. Realiza una
serie de trabajos hasta que, en 1926, es contratado por la
Compañía General de Empresas Aeronáuticas y, posteriormente,
nombrado jefe de aeropuerto en Cabo Juby (Marruecos). Paralela
a su actividad de aviador, inicia Saint-Exupéry la de escritor.
Ambas ya no se separarán más.

Después de realizar un curso especial sobre navegación aérea,
de la marina, Saint-Exupéry se embarca, a fines de 1929, rumbo
a Buenos Aires donde asume el servicio de Aeropostal que ha
establecido una línea en América del Sur. Es nombrado director
de Aeropostal Argentina, pero no permanece en tierra. Realiza
innumerables vuelos estableciendo nuevas rutas, muchas de ellas
con Chile.

En Argentina se casa con Consuelo Suncin. En Francia
aparece Vuelo nocturno que obtiene el premio Femina 1931. Esta

novela es publicada en Chile al año siguiente, traducida por
Hernán Diaz Arrieta, Alone.

Entre 1934 y 1938, la actividad de Saint-Exupéry es intensa.
Realiza diversos viajes por Francia, Africa del Norte e Indochina.
El diario Paris-Soir lo envía a la Unión Soviética para que realice
una serie de reportajes. Posteriormente, intenta un raid París-
Saigón que es interumpido por un accidente en el desierto, a
docientos kilómetros de El Cairo. Esta experiencia será la base
de su relato El principito. Cuando estalla la guerra civil española,
en 1936, es enviado por el periódico L’Intransigeant para
reportearla. Sus artículos muestran una clara simpatía por los
republicanos, a pasar de su origen aristocrático. Tiempo después,
intenta un nuevo raid, esta vez para unir Nueva York con Tierra
del Fuego, pero sufre un grave accidente en Guatemala.

En 1939 Saint-Exupéry publica Tierra de hombres y obtiene
el premio de la Academia Francesa. En este texto revela sus
nuevas preocupaciones: la de una fraternidad que agruparía a
todos los hombres de buena voluntad contra el surgimiento de
una barbarie que azota a España y que muy pronto abatirá a
toda Europa; y la de una dignidad que nadie le puede conceder a
nadie, que cada persona tiene que reivindicar y construirse ella
misma.

“Las aprehensiones del escritor se concretan: estalla la
segunda guerra mundial. Es movilizado como capitán de aviación
y asignado al grupo de reconocimiento 2/33 en Orconte.
Después de heroicas misiones, una parte del grupo se repliega a
Argel, en 1940. Saint-Exupéry deja esta ciudad e ingresa a Francia
donde es desmovilizado. Posteriomente parte a Portugal, y de
allí se embarca a Nueva York.

Aparece, en 1942, su novela Piloto de guerra.
Es publicada, simultáneamente, en los Estados Unidos y

Francia, pero la edición francesa es prohibida por el gobierno de
Vichy a instancia de las autoridades alemanas de ocupación. Al
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año siguiente, circulará clandestinamente por todo el país. En
este relato, Saint-Exupéry se declara solidario, desde el exilio,
con los franceses vencidos y se niega a abrumarlos. Francia no
es esa banda de políticos corrompidos e irresponsables que,
habiendo aceptado una guerra que no podían conducir, están
llevando la nación al desastre, Francia es un viejo pais, con fuertes
raíces en el tiempo, cuya sustancia viviente es prometedora de
un evidente despertar, siempre que deje de creer en “los refrige-
radores, la política, las cuentas y los crucigramas”; que deje de
escuchar a los robots de la propaganda para prestarle oídos a los
“viejos cantos aldeanos del siglo XV”.

En 1943, publica Carta a un rehén, verdadero llamado de
esperanza a la Francia ocupada. En el mismo año aparece en
Nueva York El principito, el libro francés contemporáneo más
leído en todo el mundo. Al momento de su publicación, Saint-
Exupéry se embarca hacia Africa del Norte.

Permanece en Laghouat, donde se reagrupan las escuadrillas
francesas. Después de muchas dificultades no razón de su edad,
es aceptado como piloto y comienza su entrenamiento en aviones
modernos. Realiza sus primeras misiones, a pesar de la oposición
del comandante. En su tiempo libre, retoma la escritura de un
libro comenzado hace más de siete años, Ciudadela. Nunca lo
terminará.

Su escuadrilla se instala en la isla de Córcega. Saint-Exupéry
está autorizado para realizar sólo cinco misiones de
reconocimiento sobre Francia, pero ya lleva ocho. El 31 de julio
de 1944 intenta la novena, un reconocimiento sobre la región de
Annecy. Nunca regresará a su base. Hacia las 13.30 horas es
abatido por un avión alemán cuando estaba próximo a la isla.
Nunca se recuperará su cuerpo.

Antoine de Saint-Exupéry nunca le temió a la muerte, pero
sí le dolió separarse de su amigo el Principito. Quizás nunca,
quizás siempre, pensó que el reencuentro iba a ser tan pronto,

sólo al año de haberle evocado en su libro. Por esas cosas de la
vida o, mejor dicho, por esa locura de los hombres que es la
guerra, el ruego final de Saint-Exupéry a sus pequeños lectores,
y a más de una persona mayor, ya no es necesario. El, antes que
ninguno, ya está nuevamente con su querido Principito, tal vez
regando a la pretenciosa flor o alimentando al encerrado cordero
o bien limpiando de baobabs al pequeño planeta.

Nosotros, que todavía no tenemos esa suerte y que ya no
tenemos a quién escribirle, debemos esperar que en un desierto,
que en una ciudad, que en una esquina, nos encontremos con el
principito. Si va acompañado de una persona mayor, ambos riendo
como locos, no hay nada que temer. Sabemos bien de quien se
trata.

                    Mariano Aguirre
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CRONOLOGÍA DE LAS OBRAS

DE ANTOINE DE SAINT-EXUPÉRY

1926 El aviador (relato).
1928 Correo del sur (novela).
1931 Vuelo nocturno (novela).
1939 Tierra de hombres (novela).
1942 Piloto de guerra (novela).
1943 Carta a un rehén (ensayo).

El principito (relato).

PUBLICACIONES PÓSTUMAS

1948 Ciudadela (reflexiones).
1953 Cartas de juventud (1923–1931).

Carnets (apuntes).
1956 Un sentido de la vida (artículos y reportajes).


