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Soy polaca, nacida en Sandomir, vale decir
en un pais donde las leyendas se tornan articu-
los de fe, donde creemos en las tradiciones de
familia como y -acaso més que- en el Evangelio.
No hay castillo entre nosotros que no tenga su
espectro, ni una cabafia que no tenga su genio
familiar. En la casa del rico como en la del po-
bre, en el castillo como en la cabafia, se recono-
ce el principio amigo y el principio enemigo.

A veces estos dos principios entran en lucha
y se combaten. Entonces se escuchan ruidos tan
misteriosos en los corredores, rugidos tan
horrendos en las antiguas torres, sacudidas tan
formidables en las murallas, que los habitantes
huyen de la cabafia como del castillo, y aldea-
nos y nobles corren a la iglesia en procura de la
cruz bendita o de las santas reliquias, Unicos
resguardos contra los demonios que nos ator-
mentan. Pero otros dos principios mas terribles
aun, mas furiosos e implacables, se encuentren
alli enfrentados: la tirania y la libertad.



El afio 1825 vio empefiarse entre Rusia y Po-
lonia una de esas luchas en las cuales creyérase
agotada toda la sangre de un pueblo, como a
menudo se agota la sangre de una familia ente-
ra. Mi padre y mis dos hermanos, rebelados
contra el nuevo zar, habian ido a alinearse bajo
la bandera de la independencia polaca, postra-
da siempre, siempre renacida. Un dia supe que
mi hermano menor habia sido muerto; otro dia
me anunciaron que mi hermano mayor estaba
mortalmente herido; y por fin, después de una
jornada angustiosa, durante la cual yo habia
escuchado aterrorizada el tronar siempre mas
cercano del cafion, vi llegar a mi padre con un
centenar de soldados de a caballo, residuo de
tres mil hombres que él comandaba.

Habia venido a encerrarse en nuestro casti-
llo con la intencion de sepultarse bajo sus rui-
nas. Mientras no temia nada por él, temblaba
por mi. Y en efecto, para él era unico riesgo la
muerte, porque estaba segurisimo de no caer
vivo en manos del enemigo; pero a mi me ame-



nazaba la esclavitud, el deshonor, la verglienza.
Mi padre escogié diez hombres entre los cien
gue le quedaban, llamé al intendente, le hizo
entrega de cuanto dinero y objetos preciosos
poseiamos Yy, recordando que -en ocasion de la
segunda division de Polonia- mi madre, casi
nifia aun, habia encontrado un asilo inaccesible
en el monasterio de Sabastru, situado en medio
de los montes Carpatos, le ordend conducirme
a aquel monasterio que abriria a la hija, como
hacia tiempo a la madre, sus hospitalarias puer-
tas.

A despecho del gran amor que mi padre
alimentaba por mi, nuestros saludos no fueron
largos. Segun todas las probabilidades, los ru-
sos debian llegar el dia siguiente a la vista del
castillo, por lo que no habia tiempo que perder.
Me puse de prisa un vestido de amazona, con
el que solia acompafiar a mis hermanos en la
caza. Me trajeron ensillado el mejor caballo de
la cuadra; mi padre me puso en los bolsillos del
arzon sus propias pistolas, obras maestras de



las fabricas de Tula, me abrazé y dio la orden
de partida.

Durante aquella noche y el dia siguiente re-
corrimos veinte leguas, costeando uno de esos
rios sin nombre que desembocan en el Vistula.
Esta primer doble etapa nos habia sustraido al
peligro de caer en manos de los rusos. El sol se
dirigia al tramonto, cuando vimos brillar las
nevadas cimas de los Carpatos.

Hacia la noche del dia siguiente llegamos a
su pie: al fin, en la mafana del tercer dia, co-
menzamos a avanzar por una de sus gargantas.
Nuestros Carpatos no se parecen a los fértiles
montes del occidente de ustedes. Cuanto la
naturaleza tiene de extraordinario y grandioso
se presenta alli en toda su majestad. Sus tem-
pestuosas cumbres se pierden en las nubes cu-
biertas de eternas nieves; sus inmensos bosques
de abetos se inclinan sobre el terso espejo de
lagos que por su vastedad semejan mares; y de
aquellos lagos, jamas navecilla alguna ha sur-
cado sus ondas, jamas redes de pescadores tur-



baron su cristal profundo como el azul del cie-
lo; apenas, de tiempo en tiempo, resuena alli la
voz humana, haciendo escuchar un canto mol-
davo al que contestan los gritos de los animales
selvéticos: y cantos y gritos van a desvelar al-
gun solitario eco, atonito de que un ruido cual-
quiera le haya revelado su propia existencia.
Por millas y millas se viaja alli bajo la umbria
béveda de los bosques entrecruzados de las
inesperadas maravillas que la soledad nos des-
cubre a cada instante, y que hacen pasar nues-
tro &nimo del estupor a la admiracién. Ahi do-
quiera hay peligro, y el peligro se compone de
mil riesgos diversos; pero no se tiene tiempo
para atemorizarse, tan sublimes son aquellos
riesgos. Aqui hay alguna cascada a la que dio
origen imprevistamente la licuefaccién de los
hielos y que, saltando de roca en roca, invade
de pronto el angosto sendero que se recorre,
trazado por el paso de las fieras en fuga y del
cazador que las persigue; alli hay &rboles mi-
nados por el tiempo, que se desprenden del



suelo y se derrumban con horrible estrépito
semejante al de un terremoto; en otra parte, en
fin, son los huracanes los que nos envuelven de
nubes, en medio de las cuales se ve centellear,
extenderse y contorsionarse el relampago, co-
mo sierpe inflamada. Luego, tras de haber su-
perado aquellas moles agrestes, aquellos bos-
gues primitivos, tras de encontraros en medio
de gigantescas montafas y bosques intermina-
bles, nos vemos ante inmensos paramos, como
mares que tienen también sus ondas y sus tem-
pestades, aridas y gibosas estepas, donde la
vista se pierde en un horizonte sin limite. En-
tonces no es terror lo que experimentamos, sino
una triste y profunda melancolia, de la cual
nada hay que pueda distraernos, porque el as-
pecto de la regién, por lejos que se alargue
nuestra mirada, es siempre el mismo. Ascen-
damos o descendamos las cien veces iguales
pendientes, buscando en vano un camino tra-
zado: al hallarnos tan perdidos en aquel aisla-
miento, en medio de desiertos, nos creemos



solos en la naturaleza, y nuestra melancolia se
convierte en desolacion. Nos parece inutil ca-
minar mas adelante, porque no vemos una me-
ta para nuestros pasos; no encontramos una
aldea, ni un castillo, ni una cabafa, ni en suma
vestigio de humana morada. Sélo de cuando en
cuando, como una tristeza més en aquella re-
gion melancélica, un pequefio lago sin cafias,
sin arbustos, dormido en el fondo de un ba-
rranco, casi otro mar Muerto, nos cierra el ca-
mino con sus verdes aguas, sobre las cuales se
levantan al acercarnos algunas aves acuaticas
de gritos prolongados y discordantes. Rodea-
mos ese lago, trasponemos el collado que esta
delante de nosotros, descendemos a otro valle,
superamos otra colina, y asi sucesivamente,
hasta que hayamos llegado a los comienzos de
la cadena de montes que van siempre disminu-
yendo mas. Pero si al concluir esa cadena nos
volvemos hacia el mediodia, la region recobra
un caracter majestuoso, se nos presenta una
naturaleza méas grandiosa y descubriremos otra



cadena de montafias mas altas, de forma mas
pintoresca, de més rica vegetacion, toda cubier-
ta de espesos bosques, toda surcada de arroyos:
con la sombra y con el agua renace también la
vida en aquella comarca; se escucha ya el tafi-
do de la campana de una ermita, y sobre el
flanco de aquella montarfia se ve serpentear una
caravana. Por fin, a los ultimos rayos del sol
poniente se perciben desde lejos, a guisa de
bandada de pajaros blancos, apoyandose las
unas en las otras, las casas de una aldea, que
parece que se hubieran agrupado en cierto mo-
do para defenderse de un asalto nocturno; pues
con la vida ha vuelto el peligro: aqui no se lu-
chara con osos y lobos, como en aquellas altas
montafas, sino con hordas de bandidos molda-
VOs.

Entretanto nos acercabamos a nuestra meta.
Diez dias de camino habian transcurrido sin
ningun incidente. Ya distinguiamos la cumbre
del monte Pion, que se eleva sobre toda aquella
familia de gigantes, y sobre cuya vertiente me-



ridional esta situado el convento de Sabastru al
cual yo me trasladaba. Tres dias mas, y nos
hallabamos al término de nuestro viaje. Eran
los altimos dias de julio. Habiamos tenido una
jornada muy calida, y hacia las cuatro respiréa-
bamos con ansioso deleite las primeras brisas
del atardecer. Habiamos dejado atras hacia po-
co las torres ruinosas de Niantzo. Bajdbamos a
una llanura que empezabamos a ver a través de
una hendidura de la montafa.

Desde el sitio donde estabamos, ya podia-
mos seguir con la vista el curso del Bistriza, de
riberas esmaltadas de bermejeantes vifiedos y
de altas campanulas de flores blancas. Bordea-
bamos un abismo en cuyo fondo corria el rio,
gue en aquel lugar tenia apenas forma de to-
rrente, y nuestras cabalgaduras tenian escaso
espacio para caminar dos de frente. Nos prece-
dia un guia, quien, inclinado de flanco sobre la
grupa de su caballo, cantaba una cancion mor-
laca, cuyas palabras seguia con singular aten-
cion. El cantor era también al mismo tiempo el



poeta. Necesitaria ser uno de aquellos monta-
fieses para poder expresarnos la melancolia de
su cancion con su salvaje tristeza, con toda su
profunda sencillez. Las palabras de la cancién
eran poco mas o menos las siguientes.

"iVean alli ese caddver en la palude de Stavila,
donde corriera tanta sangre de guerreros! No es un
hijo de Iliria, no; es un feroz bandido, que después de
haber engafiado a la gentil Maria, rob6, exterming,
incendio.

""Rauda como el reldmpago una bala ha venido a
atravesar el corazén del bandido; un yatagan le ha
tronchado el cuello. Pero, oh misterio, después de
tres dias, su sangre, tibia aun, riega la tierra bajo el
pino tétrico y solitario y ennegrece el palido Ovigan.

"Sus ojos turquies brillan siempre; huyamos,
huyamos: guay de quien pase por la palude cerca de
él: jes un vampiro! El feroz lobo se aleja del impuro
cadaver, y el fanebre buitre huye al monte de calvo
frontis."

De pronto se oy0 la detonacion de un arma
de fuego y el silbar de una bala. La cancién
quedo interrumpida, y el guia, herido de muer-



te, se precipit6 al abismo, mientras su caballo se
detenia temblando y tendiendo la inteligente
testa hacia el fondo del precipicio, donde des-
apareciera su duefio. Al mismo tiempo, se le-
vanté por los aires un grito estridente, y sobre
los flancos de la montafia vimos aparecer una
treintena de bandidos: estdbamos completa-
mente rodeados. Cada uno de los nuestros em-
pufié un arma, y bien que tomados inopinada-
mente, mis acompafantes, como que eran Vie-
jos soldados avezados al fuego, no se dejaron
intimidar, y se pusieron en guardia. Yo misma,
dando el ejemplo, empufié una pistola, y cono-
ciendo bien cuan desventajosa era nuestra si-
tuacion, grité: jAdelante!, y di con la espuela a
mi caballo que se lanz6 a toda carrera hacia la
llanura. Pero teniamos que vérnosla con mon-
tafieses que brincaban de roca en roca como
verdaderos demonios de los abismos, que aun
saltando, hacian fuego, manteniendo a nuestros
flancos la posicion tomada. Por lo demas, nues-
tro plan habia sido previsto. En un punto don-



de el camino se ensanchaba y la montafia se
allanaba un poco, aguardaba nuestro paso un
joven a la cabeza de diez hombres a caballo.
Cuando nos vieron, pusieron al galope sus ca-
balgaduras, y nos asaltaron de frente, mientras
aquellos que nos perseguian bajaban saltando
en gran cantidad, y cortada de tal modo nues-
tra retirada, nos rodeaban por todas partes.

La situacion era grave; sin embargo, acos-
tumbrada desde nifia a las escenas de guerra,
pude apreciarla sin que se me escapara una sola
circunstancia. Todos aquellos hombres, vesti-
dos de pieles de carnero, llevaban inmensos
sombreros redondos, coronados de flores natu-
rales al modo de los hungaros. Cada uno de
ellos manejaba un largo fusil turco, que agita-
ban vivamente luego de haber disparado, dan-
do gritos salvajes, y en la cintura portaba un
sable corvo y dos pistolas. Su jefe era un joven
de apenas veintidos



afos, de tez péalida, de ojos negros y cabe-
llos ensortijados que le caian sobre las espaldas.
Vestia la casaca moldava guarnecida de piel y
ajustada al cuerpo por una faja con listas de oro
y seda. En su mano resplandecia un sable cor-
VO, Yy en su cintura relucian cuatro pistolas. Du-
rante la lucha daba gritos roncos e inarticulados
gue parecian no pertenecer al habla humana, y
sin embargo eran una eficaz expresion de sus
deseos, pues a aquellos gritos obedecian todos
sus hombres, ora echandose a tierra boca abajo
para esquivar nuestras descargas, ora levan-
tandose para disparar a su vez, haciendo caer a
aquellos de nosotros que aun estaban de pie,
matando a los heridos, haciendo en suma de la
lucha una carniceria. Yo habia visto caer uno
después del otro los dos tercios de mis defenso-
res. Cuatro estaban aun ilesos y se apretaban a
mi alrededor, no pidiendo una gracia que teni-
an la certidumbre de no conseguir, y pensando
so6lo en vender la vida lo més cara que fuese
posible. Entonces el joven jefe dio un grito méas



expresivo que los anteriores, tendiendo la pun-
ta de su sable hacia nosotros. En verdad aquella
orden significaba que debia rodearse nuestro
ultimo grupo de un cerco de fuego y fusilarnos
a todos juntos, pues de un golpe vimos apun-
tarnos todos aquellos largos mosquetes.
Comprendi que habia llegado la hora final.
Alcé los 0jos y las manos al cielo, murmurando
una ultima plegaria, y aguardé la muerte. En
ese instante vi, no descender sino precipitarse
de pefia en pena, un joven que se detuvo en-
hiesto sobre una roca que dominaba la escena,
semejante a una estatua en un pedestal, y, ex-
tendiendo la mano hacia el campo de batalla,
pronuncié esta sola palabra: "jBasta!" Todas las
miradas se volvieron a esa voz, y cada uno pa-
recio obedecer al nuevo amo. S6lo un bandido
apunto de nuevo su fusil e hizo el disparo. Uno
de nuestros hombres dio un grito; la bala le
habia roto el brazo izquierdo. Se volvié al pun-
to para lanzarse sobre el que le hiriera, pero
aun no habia hecho cuatro pasos su caballo,



que un relampago brillé por encima de noso-
tros y el bandido rebelde cayé herido por una
bala en la cabeza... Tantas y tan diversas emo-
ciones habian acabado mis fuerza; me desvane-
ci. Cuando recobré los sentidos, me hallé acos-
tada sobre la hierba, con la cabeza apoyada en
las rodillas de un hombre, de quien no veia sino
la mano blanca y cubierta de anillos rodean-
dome el cuerpo, mientras ante mi estaba para-
do, de brazos cruzados y la espada bajo la axila,
el joven jefe moldavo que dirigiera el asalto
contra nosotros.

-Kostaki -decia en francés y con gesto auto-
ritario el que me sostenia- que tus hombres se
retiren de inmediato. Déjame al cuidado de esta
joven.

-Hermano, hermano -respondié aquel a
quien eran dirigidas tales palabras, y que pare-
cia contenerse con esfuerzo- cuidate de no can-
sar mi paciencia; yo te dejo el castillo, déjame a
mi el bosque. En el castillo td eres el amo, pero



aqui yo soy todopoderoso. Aqui me bastaria
una sola palabra para obligarte a obedecerme.

-Kostaki, yo soy el mayor; lo que quiere de-
cir que soy amo en todas partes, asi en el bos-
gue como en el castillo, all y aqui. Como a ti,
me corre por las venas la sangre de los Branko-
van, sangre real que tiene el habito de mandar,
y yo mando.

-Manda a tus servidores, Gregoriska, no a
mis soldados.

-Tus soldados son bandidos, Kostaki... ban-
didos que haré ahorcar en las almenas de nues-
tras torres si no me obedecen al instante.

-Bien, intenta darles una orden.

Senti entonces que quien me sostenia reti-
raba su rodilla, y colocaba suavemente mi ca-
beza sobre una piedra.

Lo segui ansiosa con la mirada y pude exa-
minar a aquel joven que cayera, por asi decirlo,
del cielo en medio de la refriega, y que yo habia
podido ver apenas, estando desmayada, mien-



tras aparecia a punto en escena. Era un joven de
veinticuatro afios, de alta estatura y con dos
grandes ojos celestes y resplandecientes como
el relampago, en los que se leia una extraordi-
naria decision y firmeza. Los largos cabellos
rubios, indicio de la estirpe eslava, le caian so-
bre las espaldas como los del arcangel Miguel,
circundando dos mejillas rubicundas y frescas;
sus labios realzados por una sonrisa desdefiosa,
dejaban ver una doble hilera de perlas. Vestia
una especie de tunica de velludo negro, calzo-
nes cefiidos a las piernas y botas bordadas; en
la cabeza tenia un gorro puntiagudo ornado de
una pluma de aguila; en la cintura portaba un
cuchillo de caza, y al hombro una pequefia ca-
rabina de dos cafios, cuya precision habia
aprendido a apreciar uno de los bandidos. Ex-
tendié la mano, y con ese gesto imperioso pare-
cié imponerse hasta a su hermano. Pronuncio
algunas palabras en lengua moldava, las cuales
parecieron causar profunda impresion sobre los
bandidos. Entonces, a su vez, hablé en la mis-



ma lengua el joven jefe, y me parecio que su
discurso estaba lleno de amenazas y de impre-
caciones. A aquel largo y vehemente discurso el
hermano mayor contestd con una sola palabra.
Los bandidos se sometieron; hizo un gesto, y
los bandidos se sometieron; hizo un gesto, y los
bandidos se reunieron detras de nosotros.

-iBien! Sea, pues, Gregoriska -dijo Kostaki
volviendo a hablar en francés-. Esta mujer no
ird a la caverna, pero no por ello ser& menos
mia. La encuentro hermosa, la he conquistado
yoy la quiero yo.

Asi diciendo, se lanz6 hacia mi y me levan-
t6 entre sus brazos.

-Esta mujer sera llevada al castillo y entre-
gada a mi madre, yo no la abandonaré -dijo mi
protector.

-iMi caballo! -grité Kostaki en lengua mol-
dava.

Varios bandidos se apresuraron a obedecer,
condujeron a su sefior la cabalgadura pedida...
Gregoriska miré en torno, asio las bridas de un



caballo sin duefio, y salt6 a la silla sin tocar los
estribos. Kostaki, bien que me tenia aiin apre-
tada entre sus brazos, monté en la silla casi tan
agilmente como su hermano, y partié a todo
galope. El caballo de Gregoriska parecio haber
recibido el mismo impulso y fue a ponerse pe-
gado al flanco y al pescuezo del corcel de Kos-
taki. Extrafio de verse eran aquellos dos caba-
lleros que volaban el uno junto al otro, tacitur-
nos, silenciosos, sin perderse de vista un solo
instante, aun cuando aparentaran no mirarse, y
se entregaban por entero a sus cabalgaduras,
cuya impetuosa carrera los llevaba a través de
bosques, rocas y precipicios.

Tenia la cabeza caida, y esto me permitia
ver los bellos ojos de Gregoriska fijos en mi.
Kostaki lo advirtid, me levanto la cabeza, y ya
no vi mas que su tétrica mirada devorandome.
Bajé los parpados, pero en vano; a través de su
velo, veia no obstante siempre aquella mirada
relampagueante que me penetraba hasta las
visceras y me punzaba el corazon. Entonces me



acaecio una extrafia alucinacion; me parecia ser
la Leonora de la balada de Biirger, llevada por
el caballo y el caballero fantasmas, y cuando
senti que se me cerraban abri los ojos amedren-
tada, tan persuadida estaba de ver alrededor
mio sélo cruces rotas y tumbas abiertas. Vi algo
un poco mas alegre; era el patio interno de un
castillo moldavo construido en el siglo XIV.
Kostaki me dej6é resbalar a tierra, bajando
casi en seguida después que yo; pero, por rapi-
do que hubiera sido su acto, Gregoriska le
habia precedido. Como lo dijera, en el castillo él
era el amo. Al ver llegar a los dos jovenesy a la
extranjera que llevaban con ellos, acudieron los
servidores; pero, aunque dividieron sus dili-
gencias entre Kostaki y Gregoriska, aparecia
claro que los mayores miramientos, el respeto
méas profundo eran para el segundo. Se
aproximaron dos mujeres, Gregoriska les dio
una orden en lengua moldava, y con la mano
me indicé que las siguiera. La mirada que
acomparfaba aquel gesto era tan respetuosa que



yo no vacilé absolutamente en obedecerle. Cin-
co minutos después me encontraba en una ca-
mara que, aun cuando pudiera parecer desnu-
day triste a una persona de menos fécil conten-
tamiento, era sin embargo evidentemente la
méas hermosa del castillo. Una gran habitacion
cuadrada, con una especie de divan de sayal
verde, asiento de dia, lecho de noche. Habia
también alli cinco o seis sillones de encina, un
inmenso cofre, y en un angulo un trono seme-
jante a una gran silla de coro.

No habia que hablar de cortinas en las ven-
tanas y en el lecho. A los costados de la escalera
gue llevaba a aquella camara, se erguian, de-
ntro de nichos, tres estatuas de los Brankovan
de tamafio superior al natural. Al poco rato
trajeron nuestros bagajes, entre los cuales se
encontraban también mis maletas. Las mujeres
me ofrecieron sus servicios. Pero no obstante,
reparando el desorden que lo sucedido causara
en mi tocado, conservé mi vestimenta de ama-
zona, la cual, mas que cualquier otra, acordaba



con el modo de vestir de mis huéspedes. Ape-
nas habia hecho los pocos cambios necesarios
en mis ropas, cuando oi golpear levemente en
la puerta.

-Adelante -dije en franceés, siendo esta len-
gua para nosotros los polacos, como saben, casi
una segunda lengua materna.

Entr6 Gregoriska.

-jAh! sefiora, cuanto me complace que
hables francés.

-Y yo también -respondi- estoy contenta de
saber esta lengua, porque de tal modo he podi-
do, gracias a este hecho, apreciar toda la gene-
rosidad de tu conducta conmigo. En esa lengua
me defendiste de los designios de tu hermano,
y en esa lengua te ofrezco yo la expresion de mi
sincero reconocimiento.

-Te lo agradezco, sefiora. Era cosa muy na-
tural que me preocupara de una mujer que se
encontraba en tu situacion. Andaba de caza por
los montes cuando llegaron a mi oido algunas
detonaciones anormales y continuas; compren-



di que se trataba de un asalto a mano armada, y
marché al encuentro del fuego, como decimos
nosotros en términos guerreros. A Dios gracias,
llegué a tiempo, pero ¢seria tal vez demasiado
atrevido si te preguntara, oh sefiora, por cudl
motivo una mujer de alto linaje, como eres td,
se ha visto reducida a aventurarse en nuestros
montes?

-Soy polaca -contesté-. Mis dos hermanos
sucumbieron, no ha mucho, en la guerra contra
Rusia; mi padre, a quien dejé yo mientras se
preparaba a defender su castillo, sin duda se les
ha reunido ya a esta hora, y yo, huyendo por
orden de mi padre de todos aquellos estragos,
iba en busca de refugio al monasterio de Sabas-
tru, donde mi madre, en su juventud y en cir-
cunstancias semejantes, habia encontrado asilo
seguro

-Eres enemiga de los rusos, tanto mejor -
dijo el joven- este titulo te serd poderosa ayuda



en el castillo, y nosotros necesitaremos de todas
nuestras fuerzas para sostener la lucha que se
prepara. Pero ante todo, sefiora, pues que ya se
quién eres, debes saber también quiénes somos
nosotros: el nombre de los Brankovan no te es
desconocido, ¢verdad, sefiora? -Yo me incliné-.
Mi madre es la ultima princesa de este nombre,
la dltima descendiente del ilustre jefe mandado
matar por los Cantimir, los viles cortesanos de
Pedro I. Casé en primeras nupcias con mi pa-
dre, Serban Waivady, principe también él, pero
de estirpe menos ilustre. Mi padre habia sido
educado en Viena, y alli pudo apreciar las ven-
tajas de la civilizacion. Decidié hacer de mi un
europeo. Partimos para Francia, Italia, Espafia y
Alemania. Mi madre -no le toca a un hijo, lo sé,
narrarte lo que te diré, pero, ya que por nuestra
salvacion es necesario gque NOS CONOzCamos
bien, reconoceras justos los motivos de esta
revelacion- mi madre, digo, que durante los
primeros viajes de mi padre, mientras era yo
aun nifio, habia tenido culpables relaciones con



un jefe de parciales (que con tal nombre, agrego
sonriendo Gregoriska, se llaman en este pais a
los hombres por quienes fuiste agredida), cierto
conde Giordaki Koproli, medio griego y medio
moldavo, escribié a mi padre confesdndole to-
do y pidiéndole el divorcio, apoyando su de-
manda en que no queria ella, una Brankovan,
continuar siendo por més tiempo mujer de un
hombre que se tornaba dia a dia méas extranjero
a su patria. jAy! Mi padre no tuvo necesidad de
dar su asentimiento a esa peticion, que te podra
parecer extrafia, pero entre nosotros es cosa
muy natural. El habia muerto de un aneurisma
gue desde mucho tiempo lo atormentaba, y la
carta de mi madre la recibi yo. A mi ahora no
me gquedaba otra cosa que hacer votos sinceros
por la felicidad de mi madre, y le escribi una
carta, en la que le comunicaba estos votos mios
junto con la noticia de su viudez. En aquella
carta le pedia también permiso para poder con-
tinuar mis viajes, que me fue concedido. Tenia
yo la firme intencion de establecerme en Fran-



cia o Alemania para no encontrarme cara a cara
con un hombre que aborrecia, y que no podia
amar, quiero decir al marido de mi madre;
cuando he aqui que, de improviso, vine a saber
gue el conde Giordaki Koproli habia sido asesi-
nado, segun decires, por los viejos cosacos de
mi padre. Amaba yo demasiado a mi madre
para no apresurarme a regresar a la patria,
comprendia su aislamiento y la necesidad en
gue debia encontrarse de tener junto a ella en
tales circunstancias las personas que podian
serle queridas. Aun cuando ella nunca se
hubiera mostrado muy tierna conmigo, era su
hijo. Una mafiana llegué inesperadamente al
castillo de mis padres. Alli encontré a un joven,
a quien al principio tomé por un extranjero,
pero luego supe que era mi hermano. Era Kos-
taki, el hijo del adulterio, legitimado por un
segundo matrimonio; Kostaki, la indomable
criatura que viste, para quien son leyes solo sus
pasiones, que nada tiene por sagrado aqui aba-
jo fuera de su madre, que me obedece como la



tigresa obedece al brazo que la ha domado,
pero rugiendo por siempre, en la vaga esperan-
za de poder devorarme un dia. En el interior
del castillo, en el hogar de los Brakovan y de los
Waivady, yo soy aun el amo; pero fuera de este
recinto, en la abierta campifia, él se convierte en
el salvaje hijo de los bosques y de los montes,
gue quiere doblegarlo todo bajo su férrea vo-
luntad. Como hoy él y sus hombres hicieron
para ceder, no lo sé; quiza por antigua costum-
bre, o por un resto de respeto que me tienen.
Pero no quisiera arriesgar otra prueba. Perma-
nece aqui, no salgas de esta cAmara, del patio,
del castillo en suma, y respondo de todo; si das
un paso fuera del castillo, no puedo prometerte
otra cosa que hacerme matar por defenderte.

-¢No podré entonces -dije yo- segun el de-
seo de mi padre, continuar el viaje hacia el con-
vento de Sabastru?

-Obra, intenta, ordena, yo te acompafaré,
pero quedaré en mitad del camino, y td... ta
ciertamente no alcanzaras la meta de tu viaje.



-Pero ¢qué hacer, entonces?

-Quédate aqui, aguarda, toma consejo de
los hechos y aprovecha las circunstancias. Su-
ponte haber caido en una caverna de bandidos,
y que solo tu valor podra sacarte del apuro, tu
calma salvarte. Mi madre, a despecho de la pre-
ferencia que concede a Kostaki, hijo de su
amor, es buena y generosa. Por otra parte, es
una Brankovan, vale decir una verdadera prin-
cesa. La verés: ella te defendera de las brutales
pasiones de Kostaki. Ponte bajo la proteccion
de ella: sé cortés y te amara. Y en realidad
(agregd él con expresion indefinible), ¢quién
podria verte y no amarte? Ven ahora al come-
dor donde mi madre te espera. No demuestres
fastidio ni desconfianza: habla polaco: aqui
nadie conoce esta lengua; yo traduciré a mi
madre tus palabras, y estate tranquila, que sélo
diré aquello que sea conveniente decir. Sobre
todo ni una palabra de cuanto te he revelado:
nadie debe sospechar que estamos de acuerdo.
Ta no sabes aun de cuanta astucia y disimula-



cién es capaz el mas sincero de entre nosotros.
Ven.

Lo segui por la escalera iluminada de antor-
chas de resina ardiendo, puestas dentro de ma-
nos de hierro que sobresalian del muro. Era
evidente que aquella insélita iluminacion habia
sido dispuesta para mi. Llegamos al comedor.
Apenas Gregoriska hubo abierto la puerta de
aquella sala, y pronunciado en el umbral una
palabra en lengua moldava, que después supe
significaba la extranjera, vino a nuestro encuen-
tro una mujer de alta estatura. Era la princesa
Brankovan. Tenia cabellos blancos entrelazados
alrededor de la cabeza, la cual estaba cubierta
de un gorro de cibelina, ornado de un penacho,
signo de su origen principesco. Vestia una es-
pecie de tunica de brocado, el corpifio sembra-
do de piedras preciosas, sobrepuesta a una lar-
ga hopalanda de estofa turca, guarnecida de
piel igual a la del gorro. Tenia en la mano un
rosario de cuentas de ambar, que hacia correr



rapidamente entre los dedos. Junto a ella estaba
Kostaki, vestido con el espléndido y majestuoso
traje magiar, en el cual me parecié aln mas
extrafio. Su traje estaba compuesto de una so-
brevesta de velludo negro, de ancha mangas,
gue le caia hasta debajo de la rodilla, calzones
de casimir rojo, y los largos cabellos de color
negro tirando a azulado le caian sobre el cuello
desnudo, rodeado solamente por la orla blanca
de una fina camisa de seda. Me saludo torpe-
mente, y pronuncié en moldavo algunas pala-
bras para mi ininteligibles.

-Puedes hablar en francés, hermano mio -
dijo Gregoriska-; la sefiora es polaca y com-
prende esta lengua.

Entonces Kostaki dijo en francés algunas
palabras casi tan incomprensibles para mi como
las que pronunciara en moldavo; pero la ma-
dre, tendiendo gravemente el brazo, interrum-
pid a los dos hermanos. Aparecia claro que in-
timaba a sus hijos que esperaran a que solo ella
me recibiera. Comenzd entonces en lengua



moldava un discurso de cumplimiento, al cual
la movilidad de sus facciones daba un sentido
facil de explicarse. Me indic6 la mesa, me ofre-
cié unasilla cerca de ella, sefialé con un gesto la
casa toda, como diciendo que estaba a mi dis-
posicion, y, sentdndose antes que los demaés con
benévola dignidad, hizo la sefial de la cruz y
pronuncié una plegaria. Entonces cada uno
ocupo su lugar propio, establecido por la eti-
queta, Gregoriska cerca de mi. Como extranje-
ra, yo habia determinado que a Kostaki le toca-
ra el puesto de honor junto a su madre Sme-
randa. Asi se llamaba la condesa. También
Gregoriska habia mudado de vestimenta. Lle-
vaba él igualmente la tinica magiar y los cal-
zones de casimir, pero aquélla de color granate
y estos turquies. Tenia colgada del cuello una
espléndida condecoracidn, el nisciam del sultdn
Mahmud. Los otros comensales de la casa ce-
naban en la misma mesa, cada uno en el sitio
gue le correspondia segun el grado que ocupa-
ba entre los amigos o los servidores. La cena



fue triste: Kostaki no me dirigié nunca la pala-
bra, si bien su hermano tuvo siempre la aten-
cion de hablarme en francés. La madre me ofre-
cia de todo con sus propias manos con ese
ademan solemne que le era natural; Gregoriska
habia dicho la verdad: era una verdadera prin-
cesa. Luego de la cena, Gregoriska se acerco a
su madre, y le explico en lengua moldava el
deseo que yo debia tener de estar sola, y cuan
necesario me seria el reposo después de las
emociones de aquella jornada. Smeranda hizo
un gesto de aprobacion, me tendi6 la mano, me
besd en la frente, como lo hubiera hecho con
una hija suya, y me dese6 buena noche en su
castillo. Gregoriska no se habia engafiado: yo
ansiaba ardientemente aquel instante de sole-
dad. Agradeci por eso a la princesa, quien me
condujo hasta la puerta, donde me esperaban
las dos mujeres que antes ya me acompafaran
en mi cdmara. Saludado que hube a la madre y
a los dos hijos, volvi a mi aposento, de donde
saliera una hora antes.



El sofé estaba transformado en lecho. Otros
cambios no se habian hecho. Agradeci a las
mujeres: les hice comprender que me desvesti-
ria sola, y ellas salieron en seguida con mil tes-
timonios de respeto que querian significar tener
ordenes de obedecerme en todo y por todo.
Quedé sola en aquella inmensa cdmara, que mi
candela podia alumbrar apenas en parte. Era
un singular juego de luces, una especie de lu-
cha entre el resplandor trémulo de mi cirio y
los rayos de la luna que pasaban a traveés de la
ventana sin cortinados. Ademas de la puerta
por la que entrara, y que caia sobre la escalera,
habian otras dos en la camara; pero sus gruesos
cerrojos, que se cerraban por dentro, bastaban
para tranquilizarme. Miré la puerta de entrada;
también ella tenia medios de defensa. Abri la
ventana: daba sobre un abismo. Comprendi
gue Gregoriska habia elegido aquella cdmara
calculadamente. De vuelta por fin a mi sofg,
encontré sobre una mesita puesta junto a la
cabecera una tarjeta doblada. La abri y lei en



polaco: Duerme tranquila: nada tienes que temer
mientras permanezcas en el interior del castillo.
Segui el buen consejo, y como el cansancio ven-
cia sobre las preocupaciones que me tenian
desazonada, me acosté y en seguida me dormi.

Desde aquel momento quedaba fijada mi
permanencia en el castillo y tenia principio el
drama que voy a narrarles.

Los dos hermanos se enamoraron de mi,
cada uno segun su indole. Kostaki me confesé
de improviso, al dia siguiente, que me amaba, y
declaré que seria suya y no de otro, y que me
mataria antes que cederme a quienquiera que
fuese. Gregoriska no me dijo nada, pero se
mostré lleno de amor y de consideraciones
conmigo. Para complacerme puso en practica
todos los medios de su refinada educacion, to-
dos los recuerdos de una juventud transcurrida
en la més nobles Cortes de Europa. jAy! No era
cosa tan dificil pues ya el primer sonido de su
voz me habia acariciado el alma, y ya su prime-
ra mirada me habia serenado el corazén. Al



cabo de tres meses Kostaki me habia repetido
cien veces que me amaba, y yo lo odiaba; Gre-
goriska aun no me habia dicho una palabra de
amor y yo sentia que cuando él lo deseara seria
toda suya.

Kostaki habia renunciado a sus incursiones.
Encerrado siempre en el castillo, habia cedido
momentaneamente el mando a un lugartenien-
te, quien de cuando en cuando venia a pedirle
ordenes, y en seguida desaparecia. También
Smeranda habia concebido por mi una amistad
apasionada, cuyas expresiones me causaban
temor. Protegia ella visiblemente a Kostaki, y
parecia celosa de mi més aun de lo que él lo
fuera. Pero como no hablaba polaco ni francés,
y yo no comprendia el moldavo, ella no tenia
modo de insistir ante mi en favor de su hijo
predilecto. Habia sin embargo aprendido a de-
cir en francés unas palabras que me repetia
siempre cuando posaba sus labios en mi frente:

-iKostaki ama a Edvigel...



Un dia recibi una noticia horrible que colmé
mi desventura. Los cuatro hombres sobrevi-
vientes del combate habian sido puestos en
libertad y regresado a Polonia, prometiendo
gue uno de ellos, antes de que pasaran tres me-
ses, volveria para darme noticias de mi padre.
En efecto, una mafiana se presenté de nuevo
uno de ellos. Nuestro castillo habia sido toma-
do, incendiado, destruido, y mi padre se habia
hecho matar defendiéndolo. En adelante estaba
sola en el mundo. Kostaki redobl6 sus insinua-
ciones, y Smeranda sus ternuras; pero esta vez
aduje como pretexto mi duelo por la muerte de
mi padre. Kostaki insistio diciendo que cuanto
mas sola me encontraba tanto mas necesidad
tenia de apoyo, y su madre insisti6 al par y aca-
SO mas que él.

Gregoriska me habia hablado del poder que
los moldavos tienen sobre si mismos, cuando
no quieren que otros lean en su corazon. El era
un vivo ejemplo de ello. Estaba segurisima de
su amor, y sin embargo, si alguien me hubiera



preguntado en qué prueba se fundaba tal certi-
dumbre, me habria sido imposible decirlo: na-
die en el castillo habia visto nunca que su mano
tocara la mia, o que sus ojos buscaran los mios.
Sélo los celos podian hacer clara a Kostaki la
rivalidad del hermano, como sélo el amor que
alimentaba yo por Gregoriska podia hacerme
claro su amor. Sin embargo, lo confieso, me
inquietaba mucho aquel poder de Gregoriska
sobre si mismo. Yo tenia fe en él, pero no basta-
ba; necesitaba ser convencida; cuando he aqui
gue una noche, de vuelta apenas en mi cdmara,
oi golpear levemente a una de las dos puertas
gue se cerraban por dentro. Por el modo de
golpear adiviné que era una llamada amiga. Me
acerqueé, preguntando quién estaba alli.

-Gregoriska -contestdé una voz cuyo acento
no podia engafiarme.

-¢Qué queréis de mi? -le pregunté toda tem-
blorosa.



-Si tienes fe en mi -dijo Gregoriska- si me
crees hombre de honor, ;me permites una pre-
gunta?

-,Cual?

-Apaga la luz como si te hubierais acostado,
y de aqui en media hora, &breme esta puerta.

-Vuelve dentro de media hora... -fue mi ani-
ca respuesta.

Apagué la luz y aguardé. El corazén me
palpitaba con violencia, pues comprendia que
se trataba de un hecho importante. Transcurrié
la media hora: oi golpear mas levemente aln
gue la primera vez. Durante el intervalo habia
descorrido los cerrojos; no me guedaba pues
sino abrir la puerta. Gregoriska entro, y sin que
me dijera, cerré la puerta tras él y eché los ce-
rrojos. El permanecié un instante mudo e in-
movil, imponiéndome silencio con el gesto.
Luego, cuando estuvo seguro de que ningun
peligro nos amenazaba por el momento, me
llevé al centro de la vasta cdmara, y sintiendo,
por mi temblor, que no habria podido soste-



nerme de pie, me buscd una silla. Me senté o
mas bien me dejé caer sobre el asiento.

-iDios mio! -le dije- ¢;qué hay de nuevo, o
por qué tantas precauciones?

-Porque mi vida, que no contaria para nada,
y acaso también la tuya, dependen de la con-
versacion que tendremos.

Amedrentada, le aferré una mano. Se la lle-
VO él a los labios, mirandome como si quisiera
pedir excusas por tanta audacia. Bajé yo los
0jos, era un tacito consentimiento.

-Yo te amo -me dijo con aquella voz melo-
diosa como un canto- ;me amas tu?

-Si -le respondi.

-¢Y consentirias en ser mi mujer?

Llevo la mano a la frente con profunda ex-
presion de felicidad.

-Si.

-Entonces, ¢no rehusaras seguirme?

-Te seguiré doquiera.



-Pues comprenderéas bien que no podemos
ser felices sino huyendo de estos lugares

-iOh si! Huyamos -exclamé.

-iSilencio -dijo él estremeciéndose-. jSilen-
cio!

-Tienes razén

Y me le acerqué toda tremante.

-Escucha lo que he hecho -continu6 Grego-
riska- escucha por qué he estado tanto tiempo
sin confesarte que te amaba. Queria yo, cuando
estuviera seguro de tu amor, que nadie pudiera
oponerse a nuestra unién. Yo soy rico, querida
Edvige, inmensamente rico, pero como lo son
los sefiores moldavos: rico en tierras, en gana-
dos, en servidores. Ahora bien, he vendido por
un millon, tierras, rebafios y campesinos al mo-
nasterio de Hango. Me han dado trescientos mil
francos en muchas piedras preciosas, cien mil
francos en oro, el resto en letras de cambio so-
bre Viena. ; Te bastara un millon?

Le apreté la mano.



-Me hubiera bastado tu amor, Gregoriska,
juzgalo tu.

-iBien! Escucha; mafana voy al monasterio
de Hango para tomar mis ultimas disposiciones
con el superior. EI me tiene listos caballos que
nos esperarédn de las nueve de la mafana en
adelante ocultos a cien pasos de castillo. Des-
pués de la cena, subira de nuevo como hoy a tu
camara; como hoy apagaras la luz; como hoy
entraré yo en tu aposento. Pero mafiana, en vez
de salir solo tu me seguirés, saldremos por la
puerta que da sobre los campos, encontraremos
los caballos, montaremos, y pasado mafiana
por la mafana habremos recorrido treinta le-
guas.

-iOh! jPor qué no serd ya pasado marfiana!

-iQuerida Edvige!

Gregoriska me apret6 sobre el corazon, y
nuestros labios se encontraron. jOh! Lo habia
dicho él, yo habia abierto la puerta de mi cAma-
ra a un hombre de honor; pero comprendio
bien que si no le pertenecia en cuerpo le perte-



necia en alma. Transcurrié la noche sin que
pudiera cerrar los 0jos. Me veia huir con Grego-
riska, me sentia transportada por él como ya lo
habia sido por Kostaki: s6lo que aquella carrera
terrible, espantable, fuUnebre, se trocaba ahora
en un apuro suave Yy delicioso, al que la veloci-
dad del movimiento agregaba deleite, pues
también el movimiento veloz tiene un deleite
propio... Nacié el dia. Bajé. Me parecio que el
ademan con que me salud6 Kostaki era aun
mas tétrico que de costumbre. Su sonrisa era
irbnica y amenazadora. Smeranda no me pare-
ci6 cambiada. Durante la colacién, Gregoriska
ordend sus caballos. Parecia que Kostaki no
pusiera ni la minima atencién en aquella orden.
Hacia las once Gregoriska nos saludd, anun-
ciando que estaria de regreso recién a la noche,
y rogando a su madre que no lo esperase a ce-
nar: después, se volvio hacia mi y me rogo qui-
siera admitir sus excusas.

Sali6. La mirada de su hermano lo siguid
hasta cuando dejo la cdAmara, y en ese momento



le broté de los ojos un tal relampago de odio
gue me estremeci. Pueden imaginarse con qué
inquietud pasé aquel dia. A nadie habia confia-
do nuestros designios, a duras penas le hablé a
Dios de ello en mis plegarias, y me parecia que
todos los conocieran, que cada mirada puesta
en mi pudiera penetrar y leer en lo intimo de
mi corazén... La cena fue un suplicio; hosco y
taciturno, Kostaki, por costumbre, hablaba ra-
ramente: esta vez no dijo més que dos o tres
palabras en moldavo a su madre, y siempre con
tal acento que hacia estremecer. Cuando me
levanté para subir a mi aposento, Smeranda,
como de ordinario, me abrazo, y al abrazarme
repitio aquella frase que desde ya ocho dias no
le saliera de la boca: jKostaki ama a Edvige!

Esta frase me siguié como una amenaza
hasta mi cAmara, y aun alli me parecia que una
voz fatal me susurrase al oido: jKostaki ama a
Edvige! Ahora el amor de Kostaki, me lo habia
dicho Gregoriska, equivalia a la muerte. Hacia



las siete de la noche vi a Kostaki atravesar el
patio. Se volvié para verme, pero me aparté
para que no pudiera descubrirme. Estaba in-
quieta, pues por cuanto podia yo ver desde mi
ventana, me parecia que él iba directamente
hacia la caballeriza. Me arriesgué a correr los
cerrojos de una de las puertas internas de mi
camara y pasar a la camara vecina, desde don-
de podia ver todo lo que él estaba por hacer. Se
dirigia, en efecto, hacia la caballeriza, y cuando
hubo llegado a ella sacé él mismo su caballo
favorito, ensillandolo de su propia mano con el
cuidado de un hombre que da la mayor impor-
tancia a cada detalle. Vestia el mismo traje que
cuando se me apareciera la vez primera, pero
no llevaba otra arma que el sable. Cuando hubo
ensillado el caballo, mird otra vez hacia la ven-
tana de mi cAmara. No habiéndome visto, salté
sobre la silla, se hizo abrir la misma puerta por
la que saliera y debia volver su hermano, y se
alejo a todo galope en direccidén del monasterio
de Hango. Se me apret6 entonces terriblemente



el corazén; un fatal presentimiento me decia
gue Kostaki iba al encuentro de su hermano.
Estuve en la ventana hasta cuando pude distin-
guir el camino que, a un cuarto de legua de
distancia del castillo, hacia un recodo a la iz-
quierda y se perdia en el comienzo de un bos-
gue. Pero la noche se tornaba cada vez mas
cerrada, y pronto no pude distinguir més el
camino

Me quedé todavia.

Finalmente, la inquietud que me atormen-
taba renovO, precisamente por exceso, mis
fuerzas, y pues las primeras noticias, de uno o
de otro hermano, debian llegarme en la sala
inferior, bajé

Miré ante todo Smeranda. En la tranquili-
dad de su rostro adverti que no tenia ninguna
aprension; daba érdenes para la acostumbrada
cena, y los cubiertos de los hermanos estaban
en los lugares habituales. No me atrevi a inter-



rogar a nadie. Por otra parte, ;a quién hubiera
podido dirigirme? En el castillo ninguno, ex-
cepto Kostaki y Gregoriska, hablaban las dos
lenguas que yo sabia. Me sobresaltaba al mini-
mo rumor. Por costumbre, nos poniamos a la
mesa a las nueve.

Habia bajado a la sala a las ocho y media, y
seguia con la mirada la aguja de los minutos,
cuyo avance era casi visible sobre el amplio
cuadrante del reloj. La viajera aguja transito la
distancia que nos separaba del cuarto de hora.

El cuarto golpeo, y las vibraciones resona-
ron profundas y tristes; en seguida, la aguja
continud su girar silencioso, y la vi recorrer de
nuevo la distancia con la regularidad y la lenti-
tud de la punta de un compas. Algunos minu-
tos antes de dar las nueve me pareci6 oir el pa-
taleo de un caballo en el patio. Lo oy6 también
Smeranda, y volvio el rostro hacia la ventana:
pero la noche era demasiado oscura para poder
distinguir objeto alguno. jOh! Si me hubiera



mirado en aquel momento, cuédn presto habria
adivinado lo que pasaba en mi corazon...

Se habia oido el patalear de un solo caballo,
y era cosa muy natural, pues estaba yo bien
segura de que habria regresado un solo caballe-
ro. ¢Pero cudl? Resonaron algunos pasos en la
antecdmara; pasos lentos, como los de un hom-
bre que camina hesitando: cada uno de ellos me
parecia transitarme el corazén. La puerta se
abrio, y en la oscuridad vi delinearse una som-
bra.

La sombra se detuvo un instante en la puer-
ta; el coraz6n se me quedd en suspenso. La
sombra avanzé, y a medida que entraba en el
circulo de la luz, recobraba yo el aliento.

Reconoci a Gregoriska. Algunos momentos
mas, y el corazén se me quebraba. Reconoci a
Gregoriska, pero estaba palido como un cada-
ver. Con sélo verle se podia adivinar que habia
acontecido algo terrible.

-¢Eres ta, Kostaki? -pregunté Smeranda.



-No, madre mia -contest6 Gregoriska con
sorda voz.

-iAh, al fin! -dijo ella- ;y desde cudndo aca
toca a tu madre esperarte?

-Madre mia -dijo Gregoriska mirando la
péndola- apenas son las nueve.

Y efectivamente en ese mismo momento
sonaron las nueve.

-Es verdad -dijo Smeranda-. ;Ddnde esta tu
hermano?

A pesar mio se presentd en mi mente el
pensamiento de que Dios habia hecho la misma
pregunta a Cain. Gregoriska no contesto.

-¢Nadie ha visto hasta ahora a Kostaki? -
pregunté Smeranda.

El vatar, o sea el mayordomo, fue a infor-
marse

-Hacia las siete -dijo él de regreso- el conde
ha estado en las caballerizas, ha ensillado con
propia mano su caballo, y ha partido por el
camino de Hango.



En ese instante mis 0jos se encontraron con
los de Gregoriska. No sé si fue realidad o aluci-
nacion, pero me parecio notar una gota de san-
gre en medio de su frente. Me llevé lentamente
el dedo a la frente indicando el punto donde
creia yo ver aquella mancha, Gregoriska me
comprendio: saco el pafiuelo y se seco.

-Si, si -murmuré Smeranda- habra encon-
trado alguan lobo u 0so, y se habra entretenido
en perseguirlo. He aqui por qué un hijo hace
esperar a su madre. ;Donde le has dejado, Gre-
goriska?

-Madre mia -respondié éste con voz con-
movida pero firme- mi hermano y yo no hemos
salido juntos.

-Bien -dijo Smeranda-. Vamos a la mesa,
cada uno pongase en su lugar, y luego ciérrense
las puertas; quien esté afuera, dormira afuera.

Las dos primeras partes de estas ordenes
fueron estrictamente ejecutadas. Smeranda se
puso en su lugar, Gregoriska se sento a su dies-



tra, yo a su siniestra. Después los servidores
salieron para cumplir la tercera parte de las
ordenes, es decir para cerrar las puertas del
castillo. En ese momento mismo se escuché un
gran estrépito en el patio, y un servidor entré
espantado diciendo:

-Princesa, ha entrado en este instante al pa-
tio el caballo del conde Kostaki, solo y por ente-
ro cubierto de sangre.

-iOh! -murmuré Smeranda levantandose
palida y amenazadora- de tal modo volvi6é una
noche al castillo el caballo de su padre.

Dirigi6 una mirada a Gregoriska: no estaba
palido ya, estaba livido. El caballo del conde
Koproli, en efecto, habia regresado una noche
al castillo todo manchado de sangre, y una hora
después los servidores encontraron y trajeron el
cuerpo del amo cubierto de heridas. Smeranda
tomod una antorcha de manos de un criado, se
acerco a la puerta y abriéndola bajé al patio. El



caballo, espantado, era retenido trabajosamente
por tres o cuatro servidores que hacian toda
clase de esfuerzos para tranquilizarlo. Smeran-
da se aproximé al animal, examind la sangre
gue cubria la silla 'y vio una herida en su testuz.

-Kostaki fue muerto de frente -dijo ella- en
duelo y por un solo enemigo. Busquen su cuer-
po, hijos mios, més tarde buscaremos al homi-
cida

Asi como el caballo habia entrado por la
puerta de Hango, todos los servidores se preci-
pitaron afuera por ella, y se vieron sus antor-
chas perderse en la campifia y entrar en lo pro-
fundo del bosque, como en una hermosa noche
de estio se ven centellear las luciérnagas en la
llanura de Niza o de Pisa.

Smeranda, como si hubiera estado segura
de que la basqueda no duraria mucho, aguardé
enhiesta en la puerta. Ni una lagrima humede-
cia las mejillas de aquella madre desolada, sin



embargo se veia que la desesperacion rugia
tempestuosa en lo profundo de su corazoén...
Gregoriska estaba detras de ella, y yo cerca de
Gregoriska. Al abandonar la sala, parecié que-
rer ofrecerme su brazo, pero no se habia atrevi-
do a hacerlo. De ahi en cerca de un cuarto de
hora se vio aparecer en el recodo del camino
una antorcha, luego una segunda, una tercera,
y finalmente se distinguieron todas. Sélo que
ahora, en vez de dispersarse estaban agrupadas
en torno a un centro comun. Ese centro era,
como bien pronto se pudo advertir, unas pari-
huelasﬂ con un hombre tendido sobre ellas. El
funebre cortejo avanzaba lentamente, pero al
cabo de diez minutos quienes lo llevaban se
descubrieron instintivamente la cabeza, y taci-
turnos entraron en el patio, donde fue deposi-
tado el cuerpo. Entonces, con un majestuoso
gesto, Smeranda ordené que se le abriera paso,
y acercdndose al cadaver puso una rodilla en
tierra ante él, aparto los cabellos que le forma-
ban un velo sobre el rostro, y estuvo contem-
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plandolo largamente, sin derramar una lagri-
ma. Le abrié luego la vestimenta moldava y
apartd camisa ensangrentada. La herida se
hallaba en la parte diestra del pecho. Debia
haber sido hecha con una hoja recta y de dos
filos. Recordé haber visto esa mafiana misma al
costado de Gregoriska el largo cuchillo de caza
gue servia de bayoneta a su carabina. Busqué
con los ojos el arma: no estaba ya alli. Smeran-
da se hizo llevar agua, mojo en ella su pafiuelo
y lavo la llaga. Una sangre pura y tibia todavia
enrojecié los labios de la herida. El espectaculo
gue tenia bajo los ojos era a un tiempo atroz y
sublime. Aquella vasta camara ahumada por
las antorchas de resina, aquellos rostros barba-
ros, aquellos ojos centelleantes de ferocidad,
aquellos ropajes singulares, aquella madre que,
a la vista de la sangre aun célida, calculaba
cuénto tiempo hacia que la muerte arrebatara a
su hijo, aquel profundo silencio interrumpido
s6lo por los sollozos de los bandidos cuyo jefe
era Kostaki, todo eso, repito, tenia en si algo de



atroz y de sublime. Smeranda acerc6 sus labios
a la frente de su hijo, y se levanté; en seguida,
echadndose a las espaldas las largas trenzas de
blancos cabellos que se le habian desunido:

-iGregoriska! —dijo

Gregoriska se estremecid, sacudié la cabeza
y saliendo de su atonia:

-Madre mia -respondié.

-Ven aqui, hijo mio, y escachame

Gregoriska obedecio, temblando, pero obe-
decio.

A medida que se aproximaba al cuerpo de
Kostaki, la sangre brotaba de la herida mas
abundante y més roja. Afortunadamente Sme-
randa no miraba mas hacia aquel lado, pues a
la vista de aquella sangre no habria tenido ya
necesidad de buscar el asesino



-Gregoriska -dijo ella- bien sé que Kostaki y
tu no se miraban con buenos ojos, bien sé que
ta eres un Waivady por parte de tu padre, y él
un Koproli por parte del suyo, pero por parte
de madre son ambos de la sangre de los Bran-
kovan. Sé que tu eres un hombre de ciudad
occidental y él un hijo de las montafias orienta-
les; pero por el seno que los llevé a ambos, son
hermanos. jPues bien! Gregoriska, quiero saber
si mi hijo serd llevado a yacer junto a la tumba
de su padre sin que haya sido pronunciado el
juramento, si yo en fin podré llorar tranquila,
como mujer, descansando en ti, vale decir en
un hombre, para el castigo

-Dime, sefiora, el nombre del homicida, y
ordena; te juro que dentro de una hora, si ta lo
exiges, habré dejado de vivir.

-¢Juras so pena de mi maldicién, lo has en-
tendido, hijo mio? ¢Juras que el asesino morira,
gue no dejaréas piedra sobre piedra de su casa:
gue su madre, sus hijos, sus hermanos, su mu-
jer o su prometida pereceran por tu mano? JU-



ralo, y, al jurarlo, invoca sobre ti la cllera celes-
te si faltas a la sacra promesa. Si faltas a esta
sacra promesa, padeceras la miseria, la execra-
cién de los amigos, la maldicién de tu madre

Gregoriska extendi6 la mano sobre el cadéa-
ver,y:

-jJuro que el asesino morira -dijo.

A aquel singular juramento, cuyo verdade-
ro sentido yo sola y el muerto quiza podiamos
comprender, vi o crei ver cumplirse un horren-
do prodigio. Los ojos del cadaver se abrieron,
se fijaron sobre mi més vivos cual nunca los
viera, y, como si aquella mirada hubiera sido
palpable, senti penetrarme hasta el corazén un
hierro candente. No resisti tanto dolor, y me
desvaneci.



Cuando recobré los sentidos me encontré
acostada sobre el lecho de mi cAmara: una de
las dos mujeres velaba cerca de mi. Pregunté
ddénde estaba Smeranda; me fue contestado que
velaba junto al cuerpo de su hijo. Pregunté
ddénde estaba Gregoriska: se me dijo que en el
monasterio de Hango.

Ahora no era preciso huir: ;no habia muer-
to Kostaki? No se debia ya hablar de boda,
(podia yo casarme con el fratricida? Transcu-
rrieron asi tres dias y tres noches en medio de
extrafios suefios. En la vigilia y en el suefio veia
siempre aquellos dos ojos vivos en ese rostro de
muerto: era una vision horrenda. Kostaki debia
ser sepultado al tercer dia.

Por la mafiana me fue traido de parte de
Smeranda un vestido completo de viuda. Me lo
puse y bajé. La casa parecia vacia, todos esta-
ban en la capilla. Me encaminé hacia ella, y al
tiempo que trasponia su umbral, vino a mi en-



cuentro Smeranda a quien no habia visto desde
hacia tres dias.

Se hubiera dicho que era la imagen del Do-
lor. Con lento movimiento como el de una esta-
tua, posé sobre mi frente sus helados labios, y
con voz que parecia salir ya de la tumba, pro-
nuncio las habituales palabras; jKostaki te amal...
No se pueden imaginar el efecto que produje-
ron en mi aquellas palabras. Esa protesta de
amor expresada en presente en vez de en pasa-
do, que decia te ama, y no ya te amaba; ese
amor de ultratumba que venia a buscarme en la
vida, hizo sobre mi corazén una impresion te-
rrible. Al mismo tiempo se apoderaba de mi un
extraio sentimiento, tal como si fuera verdade-
ramente la mujer de aquel que habia muerto,
no la prometida del vivo. Aquel ataud me atra-
ia a mi pesar, dolorosamente, como la sierpe
atrae al pajarillo por ella fascinado.

Busqueé con los ojos a Gregoriska; lo vi pali-
do y enhiesto contra una columna: miraba



hacia lo alto. No sé decir si me vio. Los monjes
del convento de Hango rodeaban el cuerpo
cantando salmos del rito griego, a veces armo-
niosos, con frecuencia monétonos. También yo
hubiera querido orar, pero la plegaria expiraba
en mis labios; mi mente estaba tan confusa que
me parecia antes bien presenciar un consistorio
de demonios que una reunion de monjes.
Cuando fue sacado el cuerpo de alli, quise se-
guirlo, pero desfallecieron mis fuerzas. Senti
doblarseme las piernas, y me apoyeé en la puer-
ta. Entonces Smeranda se me acerco e hizo una
sefia a Gregoriska. Este se aproximé. Smeranda
me hablé en moldavo:

-Mi madre me ordena repetirte palabra por
palabra lo que va a decir -me expres6 Gregoris-
ka

Smeranda hablé de nuevo; cuando hubo
terminado:



-He aqui las palabras de mi madre -dijo él-:
Lloras a mi hijo, Edvige, tu lo amabas, (verdad?
Te agradezco las lagrimas y tu amor; de ahora
en adelante tienes una patria, una madre, una
familia. Derramemos las muchas lagrimas de-
bidas a los muertos, luego seamos de nuevo
dignas ambas de aquel que ya no es... jyo su
madre, ta su mujer! Adios, vuelve a tu cdmara;
yo acompafaré a mi hijo hasta su Gltima mora-
da; cuando regrese, me encerraré en mi estancia
con mi dolor, y me volveréas a ver solo cuando
lo haya vencido; estate tranquila, mataré este
dolor, porgue no quiero que me mate a mi.

A estas palabras de Smeranda, traducidas
por Gregoriska, no pude responder sino con un
gemido. Subi a mi cdmara: el funebre cortejo se
alejo, y lo vi desaparecer en el &ngulo del cami-
no. El convento de Hango estaba a so6lo media
legua de distancia del castillo en linea recta;
pero los obstaculos del suelo hacian dar mu-
chas vueltas al camino, de modo que se em-
pleaban dos horas en recorrer aquel espacio.



Era el mes de noviembre. Las jornadas se habi-
an tornado frias y breves, y a las cinco ya era
noche oscura. Hacia las siete vi reaparecer las
antorchas; el cortejo funebre habia regresado. El
cadaver reposaba en la tumba de sus padres;
todo estaba concluido.

Les dije ya en qué singular pesadilla vivia
presa luego del fatal suceso que nos sumergiera
a todos en el duelo, y sobre todo después que
viera reabrirse y fijarse sobre mi los ojos cerra-
dos del muerto. La noche que siguid, oprimida
por las emociones experimentadas durante el
dia, estaba alin maés triste. Escuchaba sonar
todas las horas del reloj del castillo, y a medida
gue el tiempo fugitivo me acercaba al momento
en que habia muerto Kostaki, me sentia cada
vez mas desconsolada. Sonaron las nueve me-
nos cuarto. Entonces se apoderé de mi una ex-
trafia sensacion. Me corria por todo el cuerpo
un terror, un estremecimiento que me helaba;
luego una especie de suefio invencible entorpe-



cia mis sentidos, me oprimia el pecho, y me
velaba los ojos. Tendi el brazo y fui a caer de
espaldas sobre el lecho. Sin embargo no habia
perdido totalmente los sentidos como para que
no pudiera oir como unos pasos acercandose a
mi puerta, después me parecio abrirse la puer-
ta, en seguida no vi ni escuché mas nada. Solo
senti un vivo dolor en el cuello. Luego de lo
cual cai en profundo letargo.

Me desperté a medianoche; mi ldmpara ar-
dia aun; intenté levantarme, pero estaba tan
débil que hube de repetir la tentativa dos veces.
Finalmente logré superar mi debilidad, y como
despierta sentia en el cuello el mismo dolor que
experimentara en el suefio, me arrastré, apo-
yandome en el muro, hasta el espejo, y miré.
Algo que semejaba la punzadura de un alfiler
marcaba la arteria de mi cuello. Crei que alglin
insecto me hubiera picado durante el suefio, y
como me sentia abatida por la extenuacion, me



acosté de nuevo y me dormi. A la mafiana me
desperté como de costumbre; pero entonces
senti una tal debilidad como la experimentara
s6lo una vez en mi vida, a la mafiana siguiente
de un dia en que fuera sangrada. Me miré en el
espejo, y me sorprendi de mi extraordinaria
palidez. La jornada transcurrio triste y oscura;
experimentaba yo una cosa singular; cuando
me encontraba en un lugar sentia necesidad de
guedarme alli: cualquier cambio de posicion
me fatigaba.

Llegada la noche, me trajeron la lampara;
mis mujeres, segun podia yo comprender por
sus gestos, se ofrecieron a quedarse conmigo.
Se lo agradeci y salieron. A la misma hora que
la noche precedente experimenté los mismos
sintomas. Quise levantarme entonces y pedir
ayuda; pero no pude llegar a la salida. Oi va-
gamente dar las nueve menos cuarto; los pasos
resonaron, se abrio la puerta, pero yo no veia ni
escuchaba nada, y, como la noche anterior, cai



de espaldas sobre el lecho. Como el dia anterior
experimenté un dolor en el mismo sitio. Como
el dia anterior me desperté a medianoche; pero
mas palida y més débil aun. Al dia siguiente se
renovo la horrible pesadilla.

Estaba decidida a bajar a la estancia de
Smeranda por muy débil que me sintiera,
cuando entr6 en la cAmara una de mis mujeres
y pronuncié el nombre de Gregoriska. El joven
la seguia. Intenté levantarme para recibirle;
pero volvi a caer en mi sillon. El dio un grito al
verme, y quiso lanzarse hacia mi; pero tuve la
fuerza de tender el brazo hacia él.

-¢QUEé vienes a hacer aqui? -le pregunté.

-iAy! -dijo él- jvenia a decirte adids! A decir-
te que abandono este mundo que me es inso-
portable sin tu amor y tu presencia; a anunciar-
te que me retiro al monasterio de Hango.



-Gregoriska -le respondi- estas privado de
mi presencias, pero no de mi amor. jAy! Te
amo siempre, y mi mayor pena es que este
amor sea en adelante casi un delito.

-Entonces, ¢(puedo esperar que rogaras por
mi, Edvige?

-Si, pero no lo podré hacer por largo tiempo
-repligué yo con una sonrisa.

-¢Por qué no? Pero en verdad te veo muy
abatida. Dime, (qué tienes? (Por qué tan pali-
da?

-Porque... Dios tiene ciertamente piedad de
mi, y a él me llama.

Gregoriska se me acerco, me tomo6 una ma-
no que no tuve fuerza de sustraerle, mirdndo-
me fijo al rostro:

-Esa palidez no es natural, Edvige -me dijo-
;cual es la causa?

-Si te la dijera, Gregoriska, creerias que es-
toy loca.



-No, no, habla, Edvige, te lo suplico; esta-
mMOos en un pais que no se parece a ningun otro
pais, en una familia que no se asemeja a ningu-
na otra familia. Dime, dimelo todo, te lo enca-
rezco.

Se lo narré todo: la extrafia alucinacion que
me poseia a la hora en que Kostaki debié morir;
ese terror, ese letargo, ese frio glacial, esa post-
racidbn que me hacia caer de espaldas sobre el
lecho, ese ruido de pasos que me parecia oir,
esa puerta que creia ver abrirse, y finalmente
ese agudo dolor en el cuello seguido de una
palidez y de una debilidad siempre crecientes.
Creia yo que mi relato pareceria a Gregoriska
un comienzo de locura, y lo terminaba con una
cierta timidez, cuando por el contrario adverti
gue me prestaba gran atencién.

Cuando hube terminado de hablar, Grego-
riska reflexioné un instante.

-¢De manera -pregunto él- que te duermes
cada noche a las nueve menos cuarto?



-Si, por muchos que sean los esfuerzos que
haga para resistir al suefio.

-.Y a esa misma hora crees ver abrirse la
puerta?

-Si, aunque eche el cerrojo.

-¢Y luego experimentas un agudo dolor en
el cuello?

-Si, aunque sea apenas visible la sefial de la
herida.

-¢Me permites ver?

Doblé la cabeza hacia atrads. Examino él la
cicatriz.

-Edvige -dijo Gregoriska después de un
momento de reflexidon-, ;tienes confianza en
mi?

-¢Me lo preguntas? -contesté.

-¢Crees en mi palabra?

-Como creo en el Evangelio.

-iBien! Edvige, por mi fe, te juro que no tie-
nes ocho dias de vida si no aceptas hacer, hoy
mismo, lo que voy a decirte.

-, Y si consiento?



-Si consientes, quizas te salves

-¢Quizas? -él se callo-. Suceda lo que fuere,
Gregoriska -continué diciendo yo- haré cuanto
me ordenes hacer.

-Escucha entonces -dijo él- y ante todo no te
espantes. En tu pais, como en Hungria y en
nuestra Rumania, existe una tradicién

Temblé porque esa tradicion ya habia vuel-
to a mi memoria
-jAh! ;Sabes lo que quiero decir?

-Si -contesté- en Polonia vi algunas perso-
nas padecer el horrendo hecho

-Quieres hablar del vampiro, ;no es ver-
dad?

-Si, nifla aun, me sucedio ver desenterrar en
el cementerio de una aldea perteneciente a mi
padre cuarenta personas muertas en quince



dias, sin que se hubiera podido en ninguna
ocasion acertar con la causa de su muerte. Die-
cisiete de esos cadaveres expusieron todos los
signos de vampirismo, es decir fueron encon-
trados frescos como si hubieran estado vivos;
los otros eran sus victimas.

-¢Y qué se hizo para liberar de eso a la re-
gion?

-Se les clavé un palo en el corazén, y luego
los quemaron.

-Si, asi se acostumbra hacer; pero para noso-
tros eso no basta. Para librarte de tu fantasma
antes quiero conocerlo, y jpor Dios! lo conoceré.
Si, y si es preciso, lucharé cuerpo a cuerpo con
él, quienquiera fuere.

-iOh, Gregoriska! -exclamé espantada.

Dijo:



-Quienquiera que fuere, lo repito. Mas para
llevar a buen fin esta terrible aventura, es nece-
sario que hagas todo lo que te exigiré.

-Di.

-Estate preparada a las siete. Desciende a la
capilla, pero desciende sola; es necesario que
venzas a toda costa tu debilidad, Edvige. Alli
recibiremos la bendicion nupcial. Consiénteme-
lo, amada mia: para velar por ti. Luego subire-
mos de nuevo a esta cAmara, y entonces vere-
mos.

-iOh! Gregoriska -exclamé- jsi es él, te mata-
ral

-No temas, amada Edvige. Consiente sola-
mente.

-Sabes bien que haré todo lo que quieras,
Gregoriska.

-Entonces, hasta luego a la noche.

-Si, haz lo que creas més oportuno, y te se-
cundaré yo cuanto mejor pueda; adios



Se fue. Un cuarto de hora después vi a un
caballero precipitarse a toda carrera por el ca-
mino del monasterio; era él

Apenas le hube perdido de vista, cai de ro-
dillas y oré, oré como ya no se reza en nuestras
tierras sin fe, y aguardé a las siete, ofreciendo a
Dios y a los santos el holocausto de mis pensa-
mientos; no me levanté sino al sonar las siete.
Estaba débil como una moribunda, palida como
una muerta. Me eché sobre la cabeza un gran
velo negro, descendi la escalera, apoyandome
en el muro, y me dirigi a la capilla sin encontrar
a nadie.

Gregoriska me esperaba con el padre Basi-
lio, prior del monasterio de Hango. Cefiia una
espada santa, reliquia de un antiguo cruzado
gue asistiera a la toma de Constantinopla con
Ville-Hardouin y Baldouin de Flandes.

-Edvige -dijo él golpeando con la mano su
espada- con la ayuda de Dios, ésta rompera el
encantamiento que amenaza tu vida. Acércate,
pues, resueltamente; este santo hombre, que ya



ha recibido mi confesion, recibir4 nuestros ju-
ramentos.

Comenz6 la ceremonia; quizd nunca otra
fue mas sencilla y a un tiempo maéas solemne.
Nadie asistia al monje; él mismo nos puso sobre
la cabeza las coronas nupciales. Vestidos ambos
de luto, giramos en torno al altar con un cirio
en la mano; luego el monje, tras pronunciar las
sacras palabras, agrego:

Vayanse ahora, hijos mios, y el Sefior les dé
fuerza y valor para luchar contra el enemigo
del humano género. Armados de la inocencia
de ustedes y defendidos por Su justicia, vence-
réan al demonio. Vayan, y benditos sean

Besamos los libros santos y salimos de la
capilla. Entonces por vez primera me apoyé en
el brazo de Gregoriska, y me parecié que al
contacto de aquel fuerte brazo, de aquel noble
corazon, volvia a mis venas la vida. Estaba se-
gura del triunfo, porque Gregoriska estaba con-
migo; subimos a mi camara. Sonaban las ocho y
media.



-Edvige -me dijo entonces Gregoriska- no
tenemos tiempo que perder. (Quieres dormir,
como de costumbre, para que todo suceda du-
rante tu suefio, o bien permanecer desvelada y
verlo todo?

-Junto a ti nada temo: quiero permanecer
despierta y verlo todo

Gregoriska extrajo de su pecho un bojE ben-
dito, himedo aun de agua santa, y me lo dio:

-Toma entonces esta ramita -me dijo- acués-
tate en tu lecho, recita las preces de la Virgen y
aguarda sin temor. Dios est4 con nosotros. Cui-
da ante todo de no dejar caer la ramita; con ella
podras ordenar aun en el infierno. No me lla-
mes, no des ningun grito; reza, confia y aguar-
da.

Me acosté en el lecho. Crucé las manos so-
bre el seno, y puse sobre él la ramita bendecida.
Gregoriska se ocultd tras del trono de que ya
hablé. Contaba yo los minutos, y de seguro mi
esposo hacia lo mismo. Sonaron los tres cuar-
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tos. Vibraba aun el taiir del martillo, cuando
me senti presa del mismo entorpecimiento, del
mismo terror y del mismo frio glacial de los
dias precedentes; acerqué a mis labios la rama
bendita, y aquella primera sensacion se desva-
necid. Oi entonces muy claro el ruido de aquel
conocido paso lento y medido que subia los
peldafios de la escalera y se aproximaba a la
puerta. Luego la puerta se abri6 despaciosa-
mente, sin ruido, como empujada por sobrena-
tural fuerza, y entonces... -La voz se apagd a
medias, casi sofocada en la garganta de la na-
rradora-. Y entonces -continud haciendo un
esfuerzo- vi a Kostaki, palido como se me apa-
reciera en las parihuelasE; los largos cabellos
negros, cayéndole sobre las espaldas, goteaban
sangre; vestia como de costumbre, pero tenia
descubierto el pecho y dejaba ver su sangrante
herida. Todo estaba muerto, todo era cadaver...
carne, ropas, porte... solamente los ojos, aque-
llos terribles ojos, estaban vivos.
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Ante aquella aparicién, jextrafio es decirlo!,
en vez de sentir duplicarseme el espanto, senti
crecerme el valor. Dios me lo enviaba de seguro
para decidir mi situacion y defenderme del
infierno. Al primer paso que el espectro dio
hacia mi lecho, le clavé intrépidamente los ojos
en el rostro y le presenté la rama bendita. El
espectro intentd avanzar, pero un poder mas
fuerte que él lo retuvo en el sitio. Se detuvo.

-iOh! -murmuré- ella no duerme, lo sabe
todo.

Pronuncié él estas palabras en lengua mol-
dava, y sin embargo las comprendi yo como si
hubieran sido pronunciadas en lengua por mi
sabida.

Estdbamos asi uno frente al otro, el fantas-
ma y yo, sin que pudiera apartar mis miradas
de las suyas, cuando con el rabillo del ojo vi a
Gregoriska salir detras del baldaquino, seme-
jante al &ngel exterminador y con la espada en
el puiio. Se hizo la sefal de la cruz con la mano



siniestra, y avanzo lentamente con la espada
tendida vuelta hacia el fantasma; éste, al ver al
hermano, desenvainé también el sable soltando
una horrible carcajada; pero apenas su sable
toco el hierro bendito, el brazo le cay6 inerte
junto al cuerpo. Kostaki exhal6 un suspiro de
rabia y desesperacion.

-¢Qué quieres de mi? -pregunté al hermano.

-En nombre del Dios verdadero y viviente -
dijo Gregoriska- te conjuro a que respondas.

-Habla -dijo el espectro rechinando los
dientes.

-¢Te he tendido yo una emboscada?

-No.

-¢Te he asaltado yo?

-No.

-Te he herido yo?

-No.

-Te arrojaste ti mismo sobre mi espada y ta
mismo corriste al encuentro de la muerte. Lue-
go, ante Dios y los hombres no soy culpable yo



del delito de fratricidio; luego no has recibido
una mision divina sino infernal; luego has sali-
do de tu tumba no como una sombra santa sino
como un espectro maldito, y volveréas a tu tum-
ba.

-iCon ella, si! -exclamé Kostaki haciendo un
supremo esfuerzo para apoderarse de mi.

-iVolveras alla solo! -exclamo6 a su vez Gre-
goriska-. Esta mujer me pertenece.

Y al pronunciar tales palabras toco con la
punta del hierro bendito la llaga viva. Kostaki
exhal6é un grito como si le hubiera tocado una
espada de fuego y, llevandose una mano al
pecho, dio un paso atrds. Al mismo tiempo,
Gregoriska, con un movimiento que parecia
coordinado con el del hermano, dio un paso
adelante; entonces, con los ojos fijos en los ojos
del muerto, con la espada contra el pecho de su
hermano, comenzé una marcha lenta, terrible,
solemne. Era algo semejante al pasaje de don
Juan y el comendador; el espectro retrocedia
bajo la presién de la sacra espada, bajo la vo-



luntad irresistible del campe6n de Dios, que lo
seguia paso a paso, sin pronunciar una palabra,
ambos anhelantes, ambos lividos del rostro, el
vivo arrojando al muerto y obligandolo a aban-
donar el castillo, su anterior morada, para vol-
ver a la tumba, su morada futura... Lo aseguro,
a fe mia, jera cosa horrenda de verse! Y sin em-
bargo, yo misma, movida por una fuerza supe-
rior, invisible, desconocida, sin saber lo que
hacia, me levanté y los segui. Bajamos la escale-
ra, iluminados sélo por las ardientes pupilas de
Kostaki. Atravesamos la galeria y el patio, y
luego traspusimos la puerta siempre con el
mismo paso medido, el espectro retrocediendo,
Gregoriska con el brazo tendido, yo detras de
ellos.

Esta marcha fantéstica duré una hora, pues
era necesario volver el cadaver a su tumba;
pero en vez de seguir el camino acostumbrado,
Kostaki y Gregoriska atravesaron el terreno en
linea recta, cuiddndose poco de los obstaculos,
gue para ellos ya no existian; ante ellos el suelo



se allanaba, los torrentes se secaban, los arboles
se apartaban, las rocas se abrian. EI mismo mi-
lagro se operaba para mi: s6lo que el cielo me
parecia todo cubierto de un negro velo, las lu-
nas y las estrellas habian desaparecido y en
medio de las tinieblas sélo veia resplandecer los
ojos llameantes del vampiro. Llegamos de tal
modo a Hango y pasamos a través del seto vivo
de madrofios que servia de cerco al cementerio.
Apenas entrada, distingui entre las sombras la
tumba de Kostaki, junto a la de su padre, no
sabia que estuviera alli y sin embargo la reco-
noci. Nada me era desconocido en aquella no-
che.

Gregoriska se detuvo al borde de la fosa
abierta.

-Kostaki -dijo él- aun no esté todo termina-
do para ti, y una voz del cielo me avisa que
puede concebirse el perddn si te arrepientes;
(prometes retornar a la tumba?, ¢no salir de ella



maés?, ;consagrar a Dios el culto que consagras-
te al infierno?.

-iNo! -respondié Kostaki.

-¢ Te arrepientes? -pregunt6 Gregoriska.

-iNo!

-Por altima vez, ite arrepientes?

-iNo!

-iBien! Invoca la ayuda de Satanas, como
invoco yo la de Dios, y veremos quién saldra
esta vez adn victorioso.

Resonaron simultdneamente dos gritos; los
hierros se cruzaron despidiendo centellas, y la
lucha duré un minuto que me parecio un siglo.
Kostaki cayo; vi alzarse la terrible espada de su
hermano, introducirsela en el cuerpo, y clavar
ese cuerpo sobre la tierra recién removida. Un
ultimo grito que nada tenia de humano se alzé
por el aire. Acudi: Gregoriska estaba en pie,
pero vacilante. Le di apoyo con mis brazos.

-¢Estas herido? -le pregunté ansiosamente.



-No -me respondio- pero en tal duelo, que-
rida Edvige, la lucha, no la herida, mata. He
luchado con la muerte, y a ella pertenezco.

-Amigo, amigo -exclamé- aléjate de aqui y
acaso vuelvas a la vida.

-No, ésta es mi tumba, Edvige, pero no per-
damos tiempo; toma un poco de esta tierra im-
pregnada de su sangre y aplicala a la mordedu-
ra que te hizo; es el Unico medio que puede
preservarte en el porvenir de su horrendo
amor.

Obedeci temblando. Me incliné para reco-
ger aquella tierra sanguinosa, y al doblarme vi
el cadaver clavado al suelo: la espada bendita le
atravesaba el corazon, y una sangre oscura le
brotaba abundante de la herida, como si hubie-
ra muerto en aquel momento.

Amasé un poco de tierra con la sangre, y
apliqué a mi herida el espantoso talisman.

-Ahora, mi adorada Edvige -dijo Gregoriska
con voz semiapagada- escucha bien mi ultimo
consejo. Abandona el pais apenas te sea posi-



ble. S6lo la distancia es una seguridad para ti.
El padre Basilio recibié hoy mi suprema volun-
tad y la cumplira. jEdvige, un beso! jEl altimo,
el Unico beso! jEdvige, me muero!

Y asi diciendo, Gregoriska cay6 junto al
hermano.

En cualquier otra circunstancia, en medio
de aquel cementerio, cerca de aquella tumba
abierta, con aquellos dos cadaveres yaciendo
uno junto al otro, hubiera enloquecido; pero
como dije ya, Dios me habia inspirado una
fuerza igual a los acontecimientos, de los que él
me hacia no solo testigo sino también actriz.
Mientras miraba a mi alrededor en busca de
ayuda, vi abrirse la puerta del monasterio y
avanzar los monjes de a dos conducidos por el
padre Basilio, llevando cirios ardientes y can-
tando las preces de difuntos. El padre Basilio
habia llegado hacia poco al convento, y pre-
viendo lo sucedido, se dirigia al cementerio con
toda la congregacion. Me encontrd viva cerca



de los dos muertos. Una ultima convulsion
habia retorcido el rostro de Kostaki; Gregoriska
en cambio estaba tranquilo y casi sonriente. Fue
sepultado, como lo deseara él, junto al herma-
no, el cristiano junto al maldito. Smeranda,
cuando tuvo noticia de la nueva desdicha, qui-
so verme, fue a buscarme al convento de Han-
go, y supo de mis labios cuanto habia aconteci-
do en aquella tremenda noche.

Le referi todos los detalles de la fantastica
historia, pero ella me escuchd, como ya me es-
cuchara Gregoriska, sin mostrar estupor ni es-
panto.

-Edvige -me contesto ella después de un
instante de silencio- por muy extrafio que sea lo
gue me has narrado, dijiste so6lo la verdad. La
estirpe de los Brankovan esta maldita hasta la
tercera y cuarta generacion, porque un Branko-
van mato a un sacerdote. El término de la mal-
dicion ha llegado, pues td, aungque esposa, eres
virgen, y en mi se extingue el linaje. Si mi hijo
te ha dejado en herencia un millén, témalo.



Después de mi muerte, salvo los pios legados
gue tengo la intencién de hacer, recibiras el
resto de mis bienes. Y ahora sigue el consejo de
tu esposo. Vuelve lo mas presto que puedas a
aquellas tierras donde Dios no permite que se
cumplan tan horrendos prodigios. No necesito
de nadie para llorar conmigo a mis hijos. Mi
dolor quiere soledad. Adids, no me tengas ya
en cuenta. Mi suerte futura me pertenece a mi
solay a Dios.

Y luego de besarme en la frente como de
costumbre, me dejé y fue a encerrarse en el
castillo de Brankovan.

Ocho dias después parti para Francia. Co-
mo lo esperara Gregoriska, mis noches no fue-
ron turbadas ya por el terrible fantasma. Se
restablecié mi salud, y de aquel suceso no me
quedo otro recuerdo fuera de esta palidez mor-
tal que suele acompanar hasta la tumba a toda
humana criatura que haya sufrido el beso de un
vampiro.



1. Parihuelas: Utensilio para transportar co-
sas entre dos personas, formado por dos barras
horizontales entre las que est4 fijada una plata-
forma o cajon. // Camilla, cama portatil.

2. Boj: Arbusto de tallos ramosos, con pe-
guefias hojas ovales, muy utilizado como plan-
ta de jardin, y cuya madera es apreciada por su
dureza.



