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Soy polaca, nacida en Sandomir, vale decir
en un país donde las leyendas se tornan artícu-
los de fe, donde creemos en las tradiciones de
familia como y -acaso más que- en el Evangelio.
No hay castillo entre nosotros que no tenga su
espectro, ni una cabaña que no tenga su genio
familiar.  En la casa del  rico como en la del  po-
bre, en el castillo como en la cabaña, se recono-
ce el principio amigo y el principio enemigo.

A veces estos dos principios entran en lucha
y se combaten. Entonces se escuchan ruidos tan
misteriosos en los corredores, rugidos tan
horrendos en las antiguas torres, sacudidas tan
formidables en las murallas, que los habitantes
huyen de la cabaña como del castillo, y aldea-
nos y nobles corren a la iglesia en procura de la
cruz bendita o de las santas reliquias, únicos
resguardos contra los demonios que nos ator-
mentan. Pero otros dos principios más terribles
aún, más furiosos e implacables, se encuentren
allí enfrentados: la tiranía y la libertad.



Había venido a encerrarse en nuestro casti-
llo con la intención de sepultarse bajo sus rui-
nas. Mientras no temía nada por él, temblaba
por mí.  Y en efecto,  para él  era único riesgo la
muerte, porque estaba segurísimo de no caer
vivo en manos del enemigo; pero a mí me ame-

El año 1825 vio empeñarse entre Rusia y Po-
lonia una de esas luchas en las cuales creyérase
agotada toda la sangre de un pueblo, como a
menudo se agota la sangre de una familia ente-
ra. Mi padre y mis dos hermanos, rebelados
contra el nuevo zar, habían ido a alinearse bajo
la bandera de la independencia polaca, postra-
da siempre, siempre renacida. Un día supe que
mi hermano menor había sido muerto; otro día
me anunciaron que mi hermano mayor estaba
mortalmente herido; y por fin, después de una
jornada angustiosa, durante la cual yo había
escuchado aterrorizada el tronar siempre más
cercano del cañón, vi llegar a mi padre con un
centenar de soldados de a caballo, residuo de
tres mil hombres que él comandaba.



nazaba la esclavitud, el deshonor, la vergüenza.
Mi padre escogió diez hombres entre los cien
que le quedaban, llamó al intendente, le hizo
entrega de cuanto dinero y objetos preciosos
poseíamos y, recordando que -en ocasión de la
segunda división de Polonia- mi madre, casi
niña aún, había encontrado un asilo inaccesible
en el monasterio de Sabastru, situado en medio
de los montes Cárpatos, le ordenó conducirme
a aquel monasterio que abriría a la hija, como
hacía tiempo a la madre, sus hospitalarias puer-
tas.

A despecho del gran amor que mi padre
alimentaba por mí, nuestros saludos no fueron
largos. Según todas las probabilidades, los ru-
sos debían llegar el día siguiente a la vista del
castillo, por lo que no había tiempo que perder.
Me puse de prisa un vestido de amazona, con
el que solía acompañar a mis hermanos en la
caza. Me trajeron ensillado el mejor caballo de
la cuadra; mi padre me puso en los bolsillos del
arzón sus propias pistolas, obras maestras de



las fábricas de Tula, me abrazó y dio la orden
de partida.

Durante aquella noche y el día siguiente re-
corrimos veinte leguas, costeando uno de esos
ríos sin nombre que desembocan en el  Vístula.
Esta primer doble etapa nos había sustraído al
peligro de caer en manos de los rusos. El sol se
dirigía al tramonto, cuando vimos brillar las
nevadas cimas de los Cárpatos.

Hacia la noche del día siguiente llegamos a
su pie: al fin, en la mañana del tercer día, co-
menzamos a avanzar por una de sus gargantas.
Nuestros Cárpatos no se parecen a los fértiles
montes del occidente de ustedes. Cuanto la
naturaleza tiene de extraordinario y grandioso
se presenta allí en toda su majestad. Sus tem-
pestuosas cumbres se pierden en las nubes cu-
biertas de eternas nieves; sus inmensos bosques
de abetos se inclinan sobre el terso espejo de
lagos que por su vastedad semejan mares; y de
aquellos lagos, jamás navecilla alguna ha sur-
cado sus ondas, jamás redes de pescadores tur-



baron su cristal profundo como el azul del cie-
lo; apenas, de tiempo en tiempo, resuena allí la
voz humana, haciendo escuchar un canto mol-
davo al que contestan los gritos de los animales
selváticos: y cantos y gritos van a desvelar al-
gún solitario eco, atónito de que un ruido cual-
quiera le haya revelado su propia existencia.
Por millas y millas se viaja allí bajo la umbría
bóveda de los bosques entrecruzados de las
inesperadas maravillas que la soledad nos des-
cubre a cada instante, y que hacen pasar nues-
tro ánimo del estupor a la admiración. Ahí do-
quiera hay peligro,  y el  peligro se compone de
mil riesgos diversos; pero no se tiene tiempo
para atemorizarse, tan sublimes son aquellos
riesgos.  Aquí  hay  alguna  cascada  a  la  que  dio
origen imprevistamente la licuefacción de los
hielos y que, saltando de roca en roca, invade
de pronto el angosto sendero que se recorre,
trazado por el paso de las fieras en fuga y del
cazador que las persigue; allí hay árboles mi-
nados por el tiempo, que se desprenden del



suelo y se derrumban con horrible estrépito
semejante al de un terremoto; en otra parte, en
fin, son los huracanes los que nos envuelven de
nubes, en medio de las cuales se ve centellear,
extenderse y contorsionarse el relámpago, co-
mo sierpe inflamada. Luego, tras de haber su-
perado aquellas moles agrestes, aquellos bos-
ques primitivos, tras de encontraros en medio
de gigantescas montañas y bosques intermina-
bles, nos vemos ante inmensos páramos, como
mares que tienen también sus ondas y sus tem-
pestades, áridas y gibosas estepas, donde la
vista se pierde en un horizonte sin límite. En-
tonces no es terror lo que experimentamos, sino
una triste y profunda melancolía, de la cual
nada hay que pueda distraernos, porque el as-
pecto de la región, por lejos que se alargue
nuestra mirada, es siempre el mismo. Ascen-
damos o descendamos las cien veces iguales
pendientes, buscando en vano un camino tra-
zado: al hallarnos tan perdidos en aquel aisla-
miento, en medio de desiertos, nos creemos



solos en la naturaleza, y nuestra melancolía se
convierte en desolación. Nos parece inútil ca-
minar más adelante, porque no vemos una me-
ta para nuestros pasos; no encontramos una
aldea, ni un castillo, ni una cabaña, ni en suma
vestigio de humana morada. Sólo de cuando en
cuando, como una tristeza más en aquella re-
gión melancólica, un pequeño lago sin cañas,
sin  arbustos,  dormido  en  el  fondo  de  un  ba-
rranco, casi otro mar Muerto, nos cierra el ca-
mino con sus verdes aguas, sobre las cuales se
levantan al acercarnos algunas aves acuáticas
de gritos prolongados y discordantes. Rodea-
mos ese lago, trasponemos el collado que está
delante de nosotros, descendemos a otro valle,
superamos otra colina, y así sucesivamente,
hasta que hayamos llegado a los comienzos de
la cadena de montes que van siempre disminu-
yendo  más.  Pero  si  al  concluir  esa  cadena  nos
volvemos hacia el mediodía, la región recobra
un carácter majestuoso, se nos presenta una
naturaleza más grandiosa y descubriremos otra



cadena de montañas más altas, de forma más
pintoresca, de más rica vegetación, toda cubier-
ta de espesos bosques, toda surcada de arroyos:
con la sombra y con el agua renace también la
vida en aquella comarca; se escucha ya el tañi-
do de la campana de una ermita, y sobre el
flanco de aquella montaña se ve serpentear una
caravana. Por fin, a los últimos rayos del sol
poniente se perciben desde lejos, a guisa de
bandada de pájaros blancos, apoyándose las
unas en las otras, las casas de una aldea, que
parece que se hubieran agrupado en cierto mo-
do para defenderse de un asalto nocturno; pues
con la vida ha vuelto el  peligro:  aquí no se lu-
chará con osos y lobos, como en aquellas altas
montañas, sino con hordas de bandidos molda-
vos.

Entretanto nos acercábamos a nuestra meta.
Diez días de camino habían transcurrido sin
ningún incidente. Ya distinguíamos la cumbre
del monte Pion, que se eleva sobre toda aquella
familia de gigantes, y sobre cuya vertiente me-



ridional está situado el convento de Sabastru al
cual yo me trasladaba. Tres días más, y nos
hallábamos al término de nuestro viaje. Eran
los últimos días de julio. Habíamos tenido una
jornada muy cálida, y hacia las cuatro respirá-
bamos con ansioso deleite las primeras brisas
del atardecer. Habíamos dejado atrás hacía po-
co las torres ruinosas de Niantzo. Bajábamos a
una llanura que empezábamos a ver a través de
una hendidura de la montaña.

Desde el sitio donde estábamos, ya podía-
mos seguir con la vista el curso del Bistriza, de
riberas esmaltadas de bermejeantes viñedos y
de altas campánulas de flores blancas. Bordeá-
bamos un abismo en cuyo fondo corría el río,
que en aquel lugar tenía apenas forma de to-
rrente, y nuestras cabalgaduras tenían escaso
espacio para caminar dos de frente. Nos prece-
día un guía, quien, inclinado de flanco sobre la
grupa de su caballo, cantaba una canción mor-
laca, cuyas palabras seguía con singular aten-
ción. El cantor era también al mismo tiempo el



poeta. Necesitaría ser uno de aquellos monta-
ñeses para poder expresarnos la melancolía de
su canción con su salvaje tristeza, con toda su
profunda sencillez. Las palabras de la canción
eran poco más o menos las siguientes.

"¡Vean allí ese cadáver en la palude de Stavila,
donde corriera tanta sangre de guerreros! No es un
hijo de Iliria, no; es un feroz bandido, que después de
haber engañado a la gentil María, robó, exterminó,
incendió.

"Rauda como el relámpago una bala ha venido a
atravesar el corazón del bandido; un yatagán le ha
tronchado el cuello. Pero, oh misterio, después de
tres días, su sangre, tibia aún, riega la tierra bajo el
pino tétrico y solitario y ennegrece el pálido Ovigan.

"Sus ojos turquíes brillan siempre; huyamos,
huyamos: guay de quien pase por la palude cerca de
él: ¡es un vampiro! El feroz lobo se aleja del impuro
cadáver, y el fúnebre buitre huye al monte de calvo
frontis."

De pronto se oyó la detonación de un arma
de fuego y el silbar de una bala. La canción
quedó interrumpida, y el guía, herido de muer-



te, se precipitó al abismo, mientras su caballo se
detenía temblando y tendiendo la inteligente
testa hacia el fondo del precipicio, donde des-
apareciera su dueño. Al mismo tiempo, se le-
vantó por los aires un grito estridente, y sobre
los flancos de la montaña vimos aparecer una
treintena de bandidos: estábamos completa-
mente rodeados. Cada uno de los nuestros em-
puñó un arma, y bien que tomados inopinada-
mente, mis acompañantes, como que eran vie-
jos soldados avezados al fuego, no se dejaron
intimidar, y se pusieron en guardia. Yo misma,
dando el ejemplo, empuñé una pistola, y cono-
ciendo bien cuán desventajosa era nuestra si-
tuación, grité: ¡Adelante!, y di con la espuela a
mi caballo que se lanzó a toda carrera hacia la
llanura. Pero teníamos que vérnosla con mon-
tañeses que brincaban de roca en roca como
verdaderos demonios de los abismos, que aun
saltando, hacían fuego, manteniendo a nuestros
flancos la posición tomada. Por lo demás, nues-
tro plan había sido previsto. En un punto don-



de el camino se ensanchaba y la montaña se
allanaba un poco, aguardaba nuestro paso un
joven a la cabeza de diez hombres a caballo.
Cuando nos vieron, pusieron al galope sus ca-
balgaduras, y nos asaltaron de frente, mientras
aquellos que nos perseguían bajaban saltando
en gran cantidad, y cortada de tal modo nues-
tra retirada, nos rodeaban por todas partes.

La situación era grave; sin embargo, acos-
tumbrada desde niña a las escenas de guerra,
pude apreciarla sin que se me escapara una sola
circunstancia. Todos aquellos hombres, vesti-
dos de pieles de carnero, llevaban inmensos
sombreros redondos, coronados de flores natu-
rales al modo de los húngaros. Cada uno de
ellos manejaba un largo fusil turco, que agita-
ban vivamente luego de haber disparado, dan-
do gritos salvajes, y en la cintura portaba un
sable corvo y dos pistolas. Su jefe era un joven
de apenas veintidós



años, de tez pálida, de ojos negros y cabe-
llos ensortijados que le caían sobre las espaldas.
Vestía la casaca moldava guarnecida de piel y
ajustada al cuerpo por una faja con listas de oro
y seda. En su mano resplandecía un sable cor-
vo, y en su cintura relucían cuatro pistolas. Du-
rante la lucha daba gritos roncos e inarticulados
que parecían no pertenecer al habla humana, y
sin embargo eran una eficaz expresión de sus
deseos, pues a aquellos gritos obedecían todos
sus hombres, ora echándose a tierra boca abajo
para esquivar nuestras descargas, ora levan-
tándose para disparar a su vez, haciendo caer a
aquellos de nosotros que aún estaban de pie,
matando a los heridos, haciendo en suma de la
lucha una carnicería. Yo había visto caer uno
después del otro los dos tercios de mis defenso-
res. Cuatro estaban aún ilesos y se apretaban a
mi alrededor, no pidiendo una gracia que tení-
an la certidumbre de no conseguir, y pensando
sólo en vender la vida lo más cara que fuese
posible. Entonces el joven jefe dio un grito más



expresivo que los anteriores, tendiendo la pun-
ta de su sable hacia nosotros. En verdad aquella
orden significaba que debía rodearse nuestro
último grupo de un cerco de fuego y fusilarnos
a  todos  juntos,  pues  de  un  golpe  vimos  apun-
tarnos todos aquellos largos mosquetes.

Comprendí que había llegado la hora final.
Alcé los ojos y las manos al cielo, murmurando
una última plegaria, y aguardé la muerte. En
ese instante vi, no descender sino precipitarse
de peña en pena, un joven que se detuvo en-
hiesto sobre una roca que dominaba la escena,
semejante a una estatua en un pedestal, y, ex-
tendiendo la mano hacia el campo de batalla,
pronunció esta sola palabra: "¡Basta!" Todas las
miradas se volvieron a esa voz, y cada uno pa-
reció obedecer al nuevo amo. Sólo un bandido
apuntó de nuevo su fusil e hizo el disparo. Uno
de nuestros hombres dio un grito; la bala le
había roto el brazo izquierdo. Se volvió al pun-
to para lanzarse sobre el que le hiriera, pero
aún no había hecho cuatro pasos su caballo,



que un relámpago brilló por encima de noso-
tros y el bandido rebelde cayó herido por una
bala en la cabeza... Tantas y tan diversas emo-
ciones habían acabado mis fuerza; me desvane-
cí. Cuando recobré los sentidos, me hallé acos-
tada sobre la hierba, con la cabeza apoyada en
las rodillas de un hombre, de quien no veía sino
la mano blanca y cubierta de anillos rodeán-
dome el cuerpo, mientras ante mí estaba para-
do, de brazos cruzados y la espada bajo la axila,
el joven jefe moldavo que dirigiera el asalto
contra nosotros.

-Kostaki -decía en francés y con gesto auto-
ritario el que me sostenía- que tus hombres se
retiren de inmediato. Déjame al cuidado de esta
joven.

-Hermano, hermano -respondió aquel a
quien eran dirigidas tales palabras, y que pare-
cía contenerse con esfuerzo- cuídate de no can-
sar mi paciencia; yo te dejo el castillo, déjame a
mí el bosque. En el castillo tú eres el amo, pero



aquí yo soy todopoderoso. Aquí me bastaría
una sola palabra para obligarte a obedecerme.

-Kostaki, yo soy el mayor; lo que quiere de-
cir  que  soy  amo en  todas  partes,  así  en  el  bos-
que como en el castillo, allá y aquí. Como a ti,
me corre por las venas la sangre de los Branko-
van, sangre real que tiene el hábito de mandar,
y yo mando.

-Manda a tus servidores, Gregoriska, no a
mis soldados.

-Tus soldados son bandidos, Kostaki... ban-
didos que haré ahorcar en las almenas de nues-
tras torres si no me obedecen al instante.

-Bien, intenta darles una orden.
Sentí entonces que quien me sostenía reti-

raba su rodilla, y colocaba suavemente mi ca-
beza sobre una piedra.

Lo seguí ansiosa con la mirada y pude exa-
minar a aquel joven que cayera, por así decirlo,
del cielo en medio de la refriega, y que yo había
podido ver apenas, estando desmayada, mien-



tras aparecía a punto en escena. Era un joven de
veinticuatro años, de alta estatura y con dos
grandes ojos celestes y resplandecientes como
el relámpago, en los que se leía una extraordi-
naria decisión y firmeza. Los largos cabellos
rubios, indicio de la estirpe eslava, le caían so-
bre las espaldas como los del arcángel Miguel,
circundando dos mejillas rubicundas y frescas;
sus labios realzados por una sonrisa desdeñosa,
dejaban ver una doble hilera de perlas. Vestía
una especie de túnica de velludo negro, calzo-
nes ceñidos a las piernas y botas bordadas; en
la cabeza tenía un gorro puntiagudo ornado de
una pluma de águila; en la cintura portaba un
cuchillo de caza, y al hombro una pequeña ca-
rabina de dos caños, cuya precisión había
aprendido a apreciar uno de los bandidos. Ex-
tendió la mano, y con ese gesto imperioso pare-
ció imponerse hasta a su hermano. Pronunció
algunas palabras en lengua moldava, las cuales
parecieron causar profunda impresión sobre los
bandidos. Entonces, a su vez, habló en la mis-



ma lengua el joven jefe, y me pareció que su
discurso estaba lleno de amenazas y de impre-
caciones. A aquel largo y vehemente discurso el
hermano mayor contestó con una sola palabra.
Los bandidos se sometieron; hizo un gesto, y
los bandidos se sometieron; hizo un gesto, y los
bandidos se reunieron detrás de nosotros.

-¡Bien! Sea, pues, Gregoriska -dijo Kostaki
volviendo a hablar en francés-. Esta mujer no
irá a la caverna, pero no por ello será menos
mía. La encuentro hermosa, la he conquistado
yo y la quiero yo.

Así diciendo, se lanzó hacia mí y me levan-
tó entre sus brazos.

-Esta mujer será llevada al castillo y entre-
gada a mi madre, yo no la abandonaré -dijo mi
protector.

-¡Mi caballo! -gritó Kostaki en lengua mol-
dava.

Varios bandidos se apresuraron a obedecer,
condujeron a su señor la cabalgadura pedida...
Gregoriska miró en torno, asió las bridas de un



caballo sin dueño, y saltó a la silla sin tocar los
estribos. Kostaki, bien que me tenía aún apre-
tada entre sus brazos, montó en la silla casi tan
ágilmente como su hermano, y partió a todo
galope. El caballo de Gregoriska pareció haber
recibido el mismo impulso y fue a ponerse pe-
gado al flanco y al pescuezo del corcel de Kos-
taki. Extraño de verse eran aquellos dos caba-
lleros que volaban el uno junto al otro, tacitur-
nos, silenciosos, sin perderse de vista un solo
instante, aun cuando aparentaran no mirarse, y
se entregaban por entero a sus cabalgaduras,
cuya impetuosa carrera los llevaba a través de
bosques, rocas y precipicios.

Tenía la cabeza caída, y esto me permitía
ver los bellos ojos de Gregoriska fijos en mí.
Kostaki lo advirtió, me levantó la cabeza, y ya
no vi más que su tétrica mirada devorándome.
Bajé los párpados, pero en vano; a través de su
velo, veía no obstante siempre aquella mirada
relampagueante que me penetraba hasta las
vísceras y me punzaba el corazón. Entonces me



acaeció una extraña alucinación; me parecía ser
la Leonora de la balada de Bürger, llevada por
el caballo y el caballero fantasmas, y cuando
sentí que se me cerraban abrí los ojos amedren-
tada, tan persuadida estaba de ver alrededor
mío sólo cruces rotas y tumbas abiertas. Vi algo
un poco más alegre; era el patio interno de un
castillo moldavo construido en el siglo XIV.

Kostaki me dejó resbalar a tierra, bajando
casi en seguida después que yo; pero, por rápi-
do  que  hubiera  sido  su  acto,  Gregoriska  le
había precedido. Como lo dijera, en el castillo él
era el amo. Al ver llegar a los dos jóvenes y a la
extranjera que llevaban con ellos, acudieron los
servidores; pero, aunque dividieron sus dili-
gencias entre Kostaki y Gregoriska, aparecía
claro que los mayores miramientos, el respeto
más profundo eran para el segundo. Se
aproximaron dos mujeres, Gregoriska les dio
una orden en lengua moldava, y con la mano
me indicó que las siguiera. La mirada que
acompañaba aquel gesto era tan respetuosa que



yo no vacilé absolutamente en obedecerle. Cin-
co minutos después me encontraba en una cá-
mara que, aun cuando pudiera parecer desnu-
da y triste a una persona de menos fácil conten-
tamiento, era sin embargo evidentemente la
más hermosa del castillo. Una gran habitación
cuadrada, con una especie de diván de sayal
verde, asiento de día, lecho de noche. Había
también allí cinco o seis sillones de encina, un
inmenso cofre, y en un ángulo un trono seme-
jante a una gran silla de coro.

No había que hablar de cortinas en las ven-
tanas y en el lecho. A los costados de la escalera
que llevaba a aquella cámara, se erguían, de-
ntro de nichos, tres estatuas de los Brankovan
de tamaño superior al natural. Al poco rato
trajeron nuestros bagajes, entre los cuales se
encontraban también mis maletas. Las mujeres
me ofrecieron sus servicios. Pero no obstante,
reparando el desorden que lo sucedido causara
en mi tocado, conservé mi vestimenta de ama-
zona, la cual, más que cualquier otra, acordaba



con el modo de vestir de mis huéspedes. Ape-
nas había hecho los pocos cambios necesarios
en mis ropas, cuando oí golpear levemente en
la puerta.

-Adelante -dije en francés, siendo esta len-
gua para nosotros los polacos, como saben, casi
una segunda lengua materna.

Entró Gregoriska.
-¡Ah! señora, cuánto me complace que

hables francés.
-Y yo también -respondí- estoy contenta de

saber esta lengua, porque de tal modo he podi-
do, gracias a este hecho, apreciar toda la gene-
rosidad de tu conducta conmigo. En esa lengua
me defendiste de los designios de tu hermano,
y en esa lengua te ofrezco yo la expresión de mi
sincero reconocimiento.

-Te lo agradezco, señora. Era cosa muy na-
tural que me preocupara de una mujer que se
encontraba en tu situación. Andaba de caza por
los montes cuando llegaron a mi oído algunas
detonaciones anormales y continuas; compren-



dí que se trataba de un asalto a mano armada, y
marché al encuentro del fuego, como decimos
nosotros en términos guerreros. A Dios gracias,
llegué a tiempo, pero ¿sería tal vez demasiado
atrevido si te preguntara, oh señora, por cuál
motivo una mujer de alto linaje, como eres tú,
se ha visto reducida a aventurarse en nuestros
montes?

-Soy polaca -contesté-. Mis dos hermanos
sucumbieron, no ha mucho, en la guerra contra
Rusia;  mi  padre,  a  quien  dejé  yo  mientras  se
preparaba a defender su castillo, sin duda se les
ha  reunido  ya  a  esta  hora,  y  yo,  huyendo  por
orden de mi padre de todos aquellos estragos,
iba en busca de refugio al monasterio de Sabas-
tru, donde mi madre, en su juventud y en cir-
cunstancias semejantes, había encontrado asilo
seguro

-Eres enemiga de los rusos, tanto mejor -
dijo el joven- este título te será poderosa ayuda



en el castillo, y nosotros necesitaremos de todas
nuestras fuerzas para sostener la lucha que se
prepara. Pero ante todo, señora, pues que ya sé
quién eres, debes saber también quiénes somos
nosotros: el nombre de los Brankovan no te es
desconocido, ¿verdad, señora? -Yo me incliné-.
Mi madre es la última princesa de este nombre,
la última descendiente del ilustre jefe mandado
matar por los Cantimir, los viles cortesanos de
Pedro I. Casó en primeras nupcias con mi pa-
dre, Serban Waivady, príncipe también él, pero
de estirpe menos ilustre. Mi padre había sido
educado en Viena, y allí pudo apreciar las ven-
tajas de la civilización. Decidió hacer de mí un
europeo. Partimos para Francia, Italia, España y
Alemania. Mi madre -no le toca a un hijo, lo sé,
narrarte lo que te diré, pero, ya que por nuestra
salvación es necesario que nos conozcamos
bien, reconocerás justos los motivos de esta
revelación- mi madre, digo, que durante los
primeros viajes de mi padre, mientras era yo
aún niño, había tenido culpables relaciones con



un jefe de parciales (que con tal nombre, agregó
sonriendo Gregoriska, se llaman en este país a
los hombres por quienes fuiste agredida), cierto
conde Giordaki Koproli, medio griego y medio
moldavo, escribió a mi padre confesándole to-
do y pidiéndole el divorcio, apoyando su de-
manda en que no quería ella, una Brankovan,
continuar  siendo por  más  tiempo mujer  de  un
hombre que se tornaba día a día más extranjero
a su patria. ¡Ay! Mi padre no tuvo necesidad de
dar su asentimiento a esa petición, que te podrá
parecer extraña, pero entre nosotros es cosa
muy natural. Él había muerto de un aneurisma
que desde mucho tiempo lo atormentaba, y la
carta  de  mi  madre  la  recibí  yo.  A  mí  ahora  no
me quedaba otra cosa que hacer votos sinceros
por  la  felicidad  de  mi  madre,  y  le  escribí  una
carta, en la que le comunicaba estos votos míos
junto con la noticia de su viudez. En aquella
carta le pedía también permiso para poder con-
tinuar mis viajes, que me fue concedido. Tenía
yo la firme intención de establecerme en Fran-



cia o Alemania para no encontrarme cara a cara
con  un  hombre  que  aborrecía,  y  que  no  podía
amar, quiero decir al marido de mi madre;
cuando he aquí que, de improviso, vine a saber
que el conde Giordaki Koproli había sido asesi-
nado, según decires, por los viejos cosacos de
mi padre. Amaba yo demasiado a mi madre
para no apresurarme a regresar a la patria,
comprendía su aislamiento y la necesidad en
que debía encontrarse de tener junto a ella en
tales circunstancias las personas que podían
serle queridas. Aun cuando ella nunca se
hubiera mostrado muy tierna conmigo, era su
hijo. Una mañana llegué inesperadamente al
castillo de mis padres. Allí encontré a un joven,
a quien al principio tomé por un extranjero,
pero luego supe que era mi hermano. Era Kos-
taki, el hijo del adulterio, legitimado por un
segundo matrimonio; Kostaki, la indomable
criatura que viste, para quien son leyes sólo sus
pasiones, que nada tiene por sagrado aquí aba-
jo fuera de su madre,  que me obedece como la



tigresa obedece al brazo que la ha domado,
pero rugiendo por siempre, en la vaga esperan-
za de poder devorarme un día. En el interior
del castillo, en el hogar de los Brakovan y de los
Waivady, yo soy aún el amo; pero fuera de este
recinto, en la abierta campiña, él se convierte en
el salvaje hijo de los bosques y de los montes,
que quiere doblegarlo todo bajo su férrea vo-
luntad.  Cómo  hoy  él  y  sus  hombres  hicieron
para ceder, no lo sé; quizá por antigua costum-
bre, o por un resto de respeto que me tienen.
Pero no quisiera arriesgar otra prueba. Perma-
nece aquí, no salgas de esta cámara, del patio,
del castillo en suma, y respondo de todo; si das
un paso fuera del castillo, no puedo prometerte
otra cosa que hacerme matar por defenderte.

-¿No podré entonces -dije yo- según el de-
seo de mi padre, continuar el viaje hacia el con-
vento de Sabastru?

-Obra, intenta, ordena, yo te acompañaré,
pero quedaré en mitad del camino, y tú... tú
ciertamente no alcanzarás la meta de tu viaje.



-Pero ¿qué hacer, entonces?
-Quédate aquí, aguarda, toma consejo de

los hechos y aprovecha las circunstancias. Su-
ponte haber caído en una caverna de bandidos,
y que sólo tu valor podrá sacarte del apuro, tu
calma salvarte. Mi madre, a despecho de la pre-
ferencia que concede a Kostaki, hijo de su
amor, es buena y generosa. Por otra parte, es
una Brankovan, vale decir una verdadera prin-
cesa. La verás: ella te defenderá de las brutales
pasiones de Kostaki. Ponte bajo la protección
de ella: sé cortés y te amará. Y en realidad
(agregó él con expresión indefinible), ¿quién
podría verte y no amarte? Ven ahora al come-
dor donde mi madre te espera. No demuestres
fastidio ni desconfianza: habla polaco: aquí
nadie conoce esta lengua; yo traduciré a mi
madre tus palabras, y estate tranquila, que sólo
diré aquello que sea conveniente decir. Sobre
todo ni una palabra de cuanto te he revelado:
nadie debe sospechar que estamos de acuerdo.
Tú no sabes aún de cuánta astucia y disimula-



ción es capaz el más sincero de entre nosotros.
Ven.

Lo seguí por la escalera iluminada de antor-
chas de resina ardiendo, puestas dentro de ma-
nos de hierro que sobresalían del muro. Era
evidente que aquella insólita iluminación había
sido dispuesta para mí. Llegamos al comedor.
Apenas Gregoriska hubo abierto la puerta de
aquella sala, y pronunciado en el umbral una
palabra en lengua moldava, que después supe
significaba la extranjera, vino a nuestro encuen-
tro una mujer de alta estatura. Era la princesa
Brankovan. Tenía cabellos blancos entrelazados
alrededor de la cabeza, la cual estaba cubierta
de un gorro de cibelina, ornado de un penacho,
signo de su origen principesco. Vestía una es-
pecie de túnica de brocado, el corpiño sembra-
do de piedras preciosas, sobrepuesta a una lar-
ga hopalanda de estofa turca, guarnecida de
piel igual a la del gorro. Tenía en la mano un
rosario de cuentas de ámbar, que hacía correr



rápidamente entre los dedos. Junto a ella estaba
Kostaki, vestido con el espléndido y majestuoso
traje magiar, en el cual me pareció aún más
extraño. Su traje estaba compuesto de una so-
brevesta de velludo negro, de ancha mangas,
que le caía hasta debajo de la rodilla, calzones
de casimir rojo, y los largos cabellos de color
negro tirando a azulado le caían sobre el cuello
desnudo, rodeado solamente por la orla blanca
de una fina camisa de seda. Me saludó torpe-
mente, y pronunció en moldavo algunas pala-
bras para mí ininteligibles.

-Puedes hablar en francés, hermano mío -
dijo Gregoriska-; la señora es polaca y com-
prende esta lengua.

Entonces Kostaki dijo en francés algunas
palabras casi tan incomprensibles para mí como
las que pronunciara en moldavo; pero la ma-
dre, tendiendo gravemente el brazo, interrum-
pió a los dos hermanos. Aparecía claro que in-
timaba a sus hijos que esperaran a que sólo ella
me recibiera. Comenzó entonces en lengua



moldava un discurso de cumplimiento, al cual
la movilidad de sus facciones daba un sentido
fácil de explicarse. Me indicó la mesa, me ofre-
ció una silla cerca de ella, señaló con un gesto la
casa toda, como diciendo que estaba a mi dis-
posición, y, sentándose antes que los demás con
benévola dignidad, hizo la señal de la cruz y
pronunció una plegaria. Entonces cada uno
ocupó su lugar propio, establecido por la eti-
queta, Gregoriska cerca de mí. Como extranje-
ra, yo había determinado que a Kostaki le toca-
ra el puesto de honor junto a su madre Sme-
randa. Así se llamaba la condesa. También
Gregoriska había mudado de vestimenta. Lle-
vaba él igualmente la túnica magiar y los cal-
zones de casimir, pero aquélla de color granate
y  estos  turquíes.  Tenía  colgada  del  cuello  una
espléndida condecoración, el nisciam del sultán
Mahmud. Los otros comensales de la casa ce-
naban en la misma mesa, cada uno en el sitio
que le correspondía según el grado que ocupa-
ba entre los amigos o los servidores. La cena



fue triste: Kostaki no me dirigió nunca la pala-
bra, si bien su hermano tuvo siempre la aten-
ción de hablarme en francés. La madre me ofre-
cía  de  todo  con  sus  propias  manos  con  ese
ademán solemne que le era natural; Gregoriska
había dicho la verdad: era una verdadera prin-
cesa. Luego de la cena, Gregoriska se acercó a
su madre, y le explicó en lengua moldava el
deseo que yo debía tener de estar sola, y cuán
necesario me sería el reposo después de las
emociones de aquella jornada. Smeranda hizo
un gesto de aprobación, me tendió la mano, me
besó en la frente, como lo hubiera hecho con
una hija suya, y me deseó buena noche en su
castillo. Gregoriska no se había engañado: yo
ansiaba ardientemente aquel instante de sole-
dad. Agradecí por eso a la princesa, quien me
condujo hasta la puerta, donde me esperaban
las dos mujeres que antes ya me acompañaran
en mi cámara. Saludado que hube a la madre y
a los dos hijos, volví a mi aposento, de donde
saliera una hora antes.



El sofá estaba transformado en lecho. Otros
cambios no se habían hecho. Agradecí a las
mujeres: les hice comprender que me desvesti-
ría sola, y ellas salieron en seguida con mil tes-
timonios de respeto que querían significar tener
órdenes de obedecerme en todo y por todo.
Quedé sola en aquella inmensa cámara, que mi
candela podía alumbrar apenas en parte. Era
un singular juego de luces, una especie de lu-
cha entre el resplandor trémulo de mi cirio y
los rayos de la luna que pasaban a través de la
ventana sin cortinados. Además de la puerta
por la que entrara, y que caía sobre la escalera,
habían otras dos en la cámara; pero sus gruesos
cerrojos, que se cerraban por dentro, bastaban
para tranquilizarme. Miré la puerta de entrada;
también ella tenía medios de defensa. Abrí la
ventana: daba sobre un abismo. Comprendí
que Gregoriska había elegido aquella cámara
calculadamente. De vuelta por fin a mi sofá,
encontré sobre una mesita puesta junto a la
cabecera una tarjeta doblada. La abrí y leí en



polaco: Duerme tranquila: nada tienes que temer
mientras permanezcas en el interior del castillo.
Seguí el buen consejo, y como el cansancio ven-
cía sobre las preocupaciones que me tenían
desazonada, me acosté y en seguida me dormí.

Desde aquel momento quedaba fijada mi
permanencia en el castillo y tenía principio el
drama que voy a narrarles.

Los dos hermanos se enamoraron de mí,
cada uno según su índole. Kostaki me confesó
de improviso, al día siguiente, que me amaba, y
declaró que sería suya y no de otro, y que me
mataría antes que cederme a quienquiera que
fuese.  Gregoriska  no  me  dijo  nada,  pero  se
mostró lleno de amor y de consideraciones
conmigo. Para complacerme puso en práctica
todos los medios de su refinada educación, to-
dos los recuerdos de una juventud transcurrida
en la más nobles Cortes de Europa. ¡Ay! No era
cosa tan difícil  pues ya el  primer sonido de su
voz me había acariciado el alma, y ya su prime-
ra mirada me había serenado el corazón. Al



cabo de tres meses Kostaki me había repetido
cien veces que me amaba, y yo lo odiaba; Gre-
goriska aún no me había dicho una palabra de
amor y yo sentía que cuando él lo deseara sería
toda suya.

Kostaki había renunciado a sus incursiones.
Encerrado siempre en el castillo, había cedido
momentáneamente el mando a un lugartenien-
te, quien de cuando en cuando venía a pedirle
órdenes, y en seguida desaparecía. También
Smeranda había concebido por mí una amistad
apasionada, cuyas expresiones me causaban
temor. Protegía ella visiblemente a Kostaki, y
parecía  celosa  de  mí  más  aún  de  lo  que  él  lo
fuera. Pero como no hablaba polaco ni francés,
y yo no comprendía el moldavo, ella no tenía
modo  de  insistir  ante  mí  en  favor  de  su  hijo
predilecto. Había sin embargo aprendido a de-
cir en francés unas palabras que me repetía
siempre cuando posaba sus labios en mi frente:

-¡Kostaki ama a Edvige!...



Un día recibí una noticia horrible que colmó
mi desventura. Los cuatro hombres sobrevi-
vientes del combate habían sido puestos en
libertad y regresado a Polonia, prometiendo
que uno de ellos, antes de que pasaran tres me-
ses, volvería para darme noticias de mi padre.
En efecto, una mañana se presentó de nuevo
uno de ellos. Nuestro castillo había sido toma-
do, incendiado, destruido, y mi padre se había
hecho matar defendiéndolo. En adelante estaba
sola en el mundo. Kostaki redobló sus insinua-
ciones, y Smeranda sus ternuras; pero esta vez
aduje como pretexto mi duelo por la muerte de
mi padre. Kostaki insistió diciendo que cuanto
más sola me encontraba tanto más necesidad
tenía de apoyo, y su madre insistió al par y aca-
so más que él.

Gregoriska me había hablado del poder que
los moldavos tienen sobre sí mismos, cuando
no quieren que otros lean en su corazón. Él era
un vivo ejemplo de ello. Estaba segurísima de
su amor, y sin embargo, si alguien me hubiera



preguntado en qué prueba se fundaba tal certi-
dumbre, me habría sido imposible decirlo: na-
die en el castillo había visto nunca que su mano
tocara la mía, o que sus ojos buscaran los míos.
Sólo los celos podían hacer clara a Kostaki la
rivalidad del hermano, como sólo el amor que
alimentaba yo por Gregoriska podía hacerme
claro  su  amor.  Sin  embargo,  lo  confieso,  me
inquietaba mucho aquel poder de Gregoriska
sobre sí mismo. Yo tenía fe en él, pero no basta-
ba; necesitaba ser convencida; cuando he aquí
que una noche, de vuelta apenas en mi cámara,
oí golpear levemente a una de las dos puertas
que se cerraban por dentro. Por el modo de
golpear adiviné que era una llamada amiga. Me
acerqué, preguntando quién estaba allí.

-Gregoriska -contestó una voz cuyo acento
no podía engañarme.

-¿Qué queréis de mí? -le pregunté toda tem-
blorosa.



-Si tienes fe en mí -dijo Gregoriska- si me
crees hombre de honor, ¿me permites una pre-
gunta?

-¿Cuál?
-Apaga la luz como si te hubierais acostado,

y de aquí en media hora, ábreme esta puerta.
-Vuelve dentro de media hora... -fue mi úni-

ca respuesta.
Apagué  la  luz  y  aguardé.  El  corazón  me

palpitaba con violencia, pues comprendía que
se trataba de un hecho importante. Transcurrió
la media hora: oí golpear más levemente aún
que la primera vez. Durante el intervalo había
descorrido los cerrojos; no me quedaba pues
sino abrir la puerta. Gregoriska entró, y sin que
me dijera, cerré la puerta tras él y eché los ce-
rrojos.  Él  permaneció  un  instante  mudo  e  in-
móvil, imponiéndome silencio con el gesto.
Luego, cuando estuvo seguro de que ningún
peligro nos amenazaba por el momento, me
llevó al centro de la vasta cámara, y sintiendo,
por mi temblor, que no habría podido soste-



nerme de pie, me buscó una silla. Me senté o
más bien me dejé caer sobre el asiento.

-¡Dios  mío!  -le  dije-  ¿qué  hay  de  nuevo,  o
por qué tantas precauciones?

-Porque mi vida, que no contaría para nada,
y acaso también la tuya, dependen de la con-
versación que tendremos.

Amedrentada, le aferré una mano. Se la lle-
vó él a los labios, mirándome como si quisiera
pedir excusas por tanta audacia. Bajé yo los
ojos, era un tácito consentimiento.

-Yo te amo -me dijo con aquella voz melo-
diosa como un canto- ¿me amas tú?

-Sí -le respondí.
-¿Y consentirías en ser mi mujer?
Llevó la mano a la frente con profunda ex-

presión de felicidad.
-Sí.
-Entonces, ¿no rehusarás seguirme?
-Te seguiré doquiera.



-Pues comprenderás bien que no podemos
ser felices sino huyendo de estos lugares

-¡Oh sí! Huyamos -exclamé.
-¡Silencio -dijo él estremeciéndose-. ¡Silen-

cio!
-Tienes razón
Y me le acerqué toda tremante.
-Escucha lo que he hecho -continuó Grego-

riska- escucha por qué he estado tanto tiempo
sin confesarte que te amaba. Quería yo, cuando
estuviera seguro de tu amor, que nadie pudiera
oponerse a nuestra unión. Yo soy rico, querida
Edvige, inmensamente rico, pero como lo son
los señores moldavos: rico en tierras, en gana-
dos, en servidores. Ahora bien, he vendido por
un millón, tierras, rebaños y campesinos al mo-
nasterio de Hango. Me han dado trescientos mil
francos en muchas piedras preciosas, cien mil
francos en oro, el resto en letras de cambio so-
bre Viena. ¿Te bastará un millón?

Le apreté la mano.



-Me hubiera bastado tu amor, Gregoriska,
júzgalo tú.

-¡Bien! Escucha; mañana voy al monasterio
de Hango para tomar mis últimas disposiciones
con el superior. Él me tiene listos caballos que
nos esperarán de las nueve de la mañana en
adelante ocultos a cien pasos de castillo. Des-
pués de la cena, subirá de nuevo como hoy a tu
cámara;  como  hoy  apagarás  la  luz;  como  hoy
entraré yo en tu aposento. Pero mañana, en vez
de salir solo tú me seguirás, saldremos por la
puerta que da sobre los campos, encontraremos
los caballos, montaremos, y pasado mañana
por la mañana habremos recorrido treinta le-
guas.

-¡Oh! ¡Por qué no será ya pasado mañana!
-¡Querida Edvige!
Gregoriska me apretó sobre el corazón, y

nuestros labios se encontraron. ¡Oh! Lo había
dicho él, yo había abierto la puerta de mi cáma-
ra  a  un  hombre  de  honor;  pero  comprendió
bien que si no le pertenecía en cuerpo le perte-



necía en alma. Transcurrió la noche sin que
pudiera cerrar los ojos. Me veía huir con Grego-
riska, me sentía transportada por él como ya lo
había sido por Kostaki: sólo que aquella carrera
terrible, espantable, fúnebre, se trocaba ahora
en un apuro suave y delicioso, al que la veloci-
dad del movimiento agregaba deleite, pues
también el movimiento veloz tiene un deleite
propio... Nació el día. Bajé. Me pareció que el
ademán con que me saludó Kostaki era aún
más tétrico que de costumbre. Su sonrisa era
irónica y amenazadora. Smeranda no me pare-
ció cambiada. Durante la colación, Gregoriska
ordenó sus caballos. Parecía que Kostaki no
pusiera ni la mínima atención en aquella orden.
Hacia las once Gregoriska nos saludó, anun-
ciando que estaría de regreso recién a la noche,
y rogando a su madre que no lo esperase a ce-
nar: después, se volvió hacia mí y me rogó qui-
siera admitir sus excusas.

Salió.  La  mirada  de  su  hermano  lo  siguió
hasta cuando dejó la cámara, y en ese momento



le brotó de los ojos un tal relámpago de odio
que me estremecí. Pueden imaginarse con qué
inquietud pasé aquel día. A nadie había confia-
do nuestros designios, a duras penas le hablé a
Dios de ello en mis plegarias, y me parecía que
todos los conocieran, que cada mirada puesta
en mí pudiera penetrar y leer en lo íntimo de
mi  corazón...  La  cena  fue  un  suplicio;  hosco  y
taciturno, Kostaki, por costumbre, hablaba ra-
ramente: esta vez no dijo más que dos o tres
palabras en moldavo a su madre, y siempre con
tal acento que hacía estremecer. Cuando me
levanté para subir a mi aposento, Smeranda,
como de ordinario, me abrazó, y al abrazarme
repitió aquella frase que desde ya ocho días no
le saliera de la boca: ¡Kostaki ama a Edvige!

Esta frase me siguió como una amenaza
hasta mi cámara, y aun allí me parecía que una
voz fatal me susurrase al oído: ¡Kostaki ama a
Edvige! Ahora el amor de Kostaki, me lo había
dicho Gregoriska, equivalía a la muerte. Hacia



las siete de la noche vi a Kostaki atravesar el
patio. Se volvió para verme, pero me aparté
para que no pudiera descubrirme. Estaba in-
quieta, pues por cuanto podía yo ver desde mi
ventana, me parecía que él iba directamente
hacia la caballeriza. Me arriesgué a correr los
cerrojos de una de las puertas internas de mi
cámara y pasar a la cámara vecina, desde don-
de podía ver todo lo que él estaba por hacer. Se
dirigía, en efecto, hacia la caballeriza, y cuando
hubo llegado a ella sacó él mismo su caballo
favorito, ensillándolo de su propia mano con el
cuidado de un hombre que da la mayor impor-
tancia a cada detalle. Vestía el mismo traje que
cuando se me apareciera la vez primera, pero
no llevaba otra arma que el sable. Cuando hubo
ensillado el caballo, miró otra vez hacia la ven-
tana de mi cámara. No habiéndome visto, saltó
sobre la silla, se hizo abrir la misma puerta por
la que saliera y debía volver su hermano, y se
alejó a todo galope en dirección del monasterio
de Hango. Se me apretó entonces terriblemente



el corazón; un fatal presentimiento me decía
que Kostaki iba al encuentro de su hermano.
Estuve en la ventana hasta cuando pude distin-
guir  el  camino  que,  a  un  cuarto  de  legua  de
distancia del castillo, hacía un recodo a la iz-
quierda y se perdía en el comienzo de un bos-
que. Pero la noche se tornaba cada vez más
cerrada, y pronto no pude distinguir más el
camino

Me quedé todavía.
Finalmente, la inquietud que me atormen-

taba renovó, precisamente por exceso, mis
fuerzas, y pues las primeras noticias, de uno o
de otro hermano, debían llegarme en la sala
inferior, bajé

Miré ante todo Smeranda. En la tranquili-
dad de su rostro advertí que no tenía ninguna
aprensión; daba órdenes para la acostumbrada
cena, y los cubiertos de los hermanos estaban
en los lugares habituales. No me atreví a inter-



rogar a nadie. Por otra parte, ¿a quién hubiera
podido dirigirme? En el castillo ninguno, ex-
cepto Kostaki y Gregoriska, hablaban las dos
lenguas que yo sabía. Me sobresaltaba al míni-
mo  rumor.  Por  costumbre,  nos  poníamos  a  la
mesa a las nueve.

Había bajado a la sala a las ocho y media, y
seguía con la mirada la aguja de los minutos,
cuyo avance era casi visible sobre el amplio
cuadrante del reloj. La viajera aguja transitó la
distancia que nos separaba del cuarto de hora.

El cuarto golpeó, y las vibraciones resona-
ron  profundas  y  tristes;  en  seguida,  la  aguja
continuó su girar silencioso,  y la vi  recorrer de
nuevo la distancia con la regularidad y la lenti-
tud de la punta de un compás.  Algunos minu-
tos antes de dar las nueve me pareció oír el pa-
taleo de un caballo en el patio. Lo oyó también
Smeranda, y volvió el rostro hacia la ventana:
pero la noche era demasiado oscura para poder
distinguir objeto alguno. ¡Oh! Si me hubiera



mirado en aquel momento, cuán presto habría
adivinado lo que pasaba en mi corazón...

Se había oído el patalear de un solo caballo,
y era cosa muy natural, pues estaba yo bien
segura de que habría regresado un solo caballe-
ro. ¿Pero cuál? Resonaron algunos pasos en la
antecámara; pasos lentos, como los de un hom-
bre que camina hesitando: cada uno de ellos me
parecía transitarme el corazón. La puerta se
abrió, y en la oscuridad vi delinearse una som-
bra.

La sombra se detuvo un instante en la puer-
ta; el corazón se me quedó en suspenso. La
sombra avanzó, y a medida que entraba en el
círculo de la luz, recobraba yo el aliento.

Reconocí a Gregoriska. Algunos momentos
más, y el corazón se me quebraba. Reconocí a
Gregoriska, pero estaba pálido como un cadá-
ver. Con sólo verle se podía adivinar que había
acontecido algo terrible.

-¿Eres tú, Kostaki? -preguntó Smeranda.



-No, madre mía -contestó Gregoriska con
sorda voz.

-¡Ah, al  fin!  -dijo ella-  ¿y desde cuándo acá
toca a tu madre esperarte?

-Madre mía -dijo Gregoriska mirando la
péndola- apenas son las nueve.

Y efectivamente en ese mismo momento
sonaron las nueve.

-Es verdad -dijo Smeranda-. ¿Dónde está tu
hermano?

A pesar mío se presentó en mi mente el
pensamiento de que Dios había hecho la misma
pregunta a Caín. Gregoriska no contestó.

-¿Nadie ha visto hasta ahora a Kostaki? -
preguntó Smeranda.

El vatar, o sea el mayordomo, fue a infor-
marse

-Hacia las siete -dijo él de regreso- el conde
ha estado en las caballerizas, ha ensillado con
propia mano su caballo, y ha partido por el
camino de Hango.



En ese instante mis ojos se encontraron con
los de Gregoriska. No sé si fue realidad o aluci-
nación, pero me pareció notar una gota de san-
gre en medio de su frente. Me llevé lentamente
el dedo a la frente indicando el punto donde
creía yo ver aquella mancha, Gregoriska me
comprendió: sacó el pañuelo y se secó.

-Sí, sí -murmuró Smeranda- habrá encon-
trado algún lobo u oso, y se habrá entretenido
en  perseguirlo.  He  aquí  por  qué  un  hijo  hace
esperar a su madre. ¿Dónde le has dejado, Gre-
goriska?

-Madre mía -respondió éste con voz con-
movida pero firme- mi hermano y yo no hemos
salido juntos.

-Bien -dijo Smeranda-. Vamos a la mesa,
cada uno póngase en su lugar, y luego ciérrense
las puertas; quien esté afuera, dormirá afuera.

 Las dos primeras partes de estas órdenes
fueron estrictamente ejecutadas. Smeranda se
puso en su lugar, Gregoriska se sentó a su dies-



tra, yo a su siniestra. Después los servidores
salieron para cumplir la tercera parte de las
órdenes, es decir para cerrar las puertas del
castillo. En ese momento mismo se escuchó un
gran estrépito en el patio, y un servidor entró
espantado diciendo:

-Princesa, ha entrado en este instante al pa-
tio el caballo del conde Kostaki, solo y por ente-
ro cubierto de sangre.

-¡Oh! -murmuró Smeranda levantándose
pálida y amenazadora- de tal modo volvió una
noche al castillo el caballo de su padre.

Dirigió una mirada a Gregoriska: no estaba
pálido ya, estaba lívido. El caballo del conde
Koproli, en efecto, había regresado una noche
al castillo todo manchado de sangre, y una hora
después los servidores encontraron y trajeron el
cuerpo del amo cubierto de heridas. Smeranda
tomó una antorcha de manos de un criado, se
acercó a la puerta y abriéndola bajó al patio. El



caballo, espantado, era retenido trabajosamente
por tres o cuatro servidores que hacían toda
clase de esfuerzos para tranquilizarlo. Smeran-
da se aproximó al animal, examinó la sangre
que cubría la silla y vio una herida en su testuz.

-Kostaki fue muerto de frente -dijo ella- en
duelo y por un solo enemigo. Busquen su cuer-
po,  hijos  míos,  más  tarde  buscaremos  al  homi-
cida

Así como el caballo había entrado por la
puerta de Hango, todos los servidores se preci-
pitaron afuera por ella, y se vieron sus antor-
chas perderse en la campiña y entrar en lo pro-
fundo del bosque, como en una hermosa noche
de estío se ven centellear las luciérnagas en la
llanura de Niza o de Pisa.

Smeranda, como si hubiera estado segura
de que la búsqueda no duraría mucho, aguardó
enhiesta en la puerta. Ni una lágrima humede-
cía las mejillas de aquella madre desolada, sin



embargo se veía que la desesperación rugía
tempestuosa en lo profundo de su corazón...
Gregoriska estaba detrás de ella, y yo cerca de
Gregoriska. Al abandonar la sala, pareció que-
rer ofrecerme su brazo, pero no se había atrevi-
do  a  hacerlo.  De  ahí  en  cerca  de  un  cuarto  de
hora se vio aparecer en el recodo del camino
una antorcha, luego una segunda, una tercera,
y finalmente se distinguieron todas. Sólo que
ahora, en vez de dispersarse estaban agrupadas
en torno a un centro común. Ese centro era,
como bien pronto se pudo advertir, unas pari-
huelas1 con  un  hombre  tendido  sobre  ellas.  El
fúnebre cortejo avanzaba lentamente, pero al
cabo de diez minutos quienes lo llevaban se
descubrieron instintivamente la cabeza, y taci-
turnos entraron en el patio, donde fue deposi-
tado el cuerpo. Entonces, con un majestuoso
gesto, Smeranda ordenó que se le abriera paso,
y acercándose al cadáver puso una rodilla en
tierra ante él, apartó los cabellos que le forma-
ban un velo sobre el rostro, y estuvo contem-

HYPERLINK 
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plándolo largamente, sin derramar una lágri-
ma. Le abrió luego la vestimenta moldava y
apartó camisa ensangrentada. La herida se
hallaba en la parte diestra del pecho. Debía
haber sido hecha con una hoja recta y de dos
filos. Recordé haber visto esa mañana misma al
costado de Gregoriska el largo cuchillo de caza
que servía de bayoneta a su carabina. Busqué
con los ojos el arma: no estaba ya allí. Smeran-
da se hizo llevar agua, mojó en ella su pañuelo
y lavó la llaga. Una sangre pura y tibia todavía
enrojeció los labios de la herida. El espectáculo
que tenía bajo los ojos era a un tiempo atroz y
sublime. Aquella vasta cámara ahumada por
las antorchas de resina, aquellos rostros bárba-
ros, aquellos ojos centelleantes de ferocidad,
aquellos ropajes singulares, aquella madre que,
a la vista de la sangre aun cálida, calculaba
cuánto tiempo hacía que la muerte arrebatara a
su hijo, aquel profundo silencio interrumpido
sólo por los sollozos de los bandidos cuyo jefe
era Kostaki, todo eso, repito, tenía en sí algo de



atroz y de sublime. Smeranda acercó sus labios
a la frente de su hijo, y se levantó; en seguida,
echándose a las espaldas las largas trenzas de
blancos cabellos que se le habían desunido:

-¡Gregoriska! –dijo
Gregoriska se estremeció, sacudió la cabeza

y saliendo de su atonía:
-Madre mía -respondió.
-Ven aquí, hijo mío, y escúchame

Gregoriska obedeció, temblando, pero obe-
deció.

A medida que se aproximaba al cuerpo de
Kostaki, la sangre brotaba de la herida más
abundante y más roja. Afortunadamente Sme-
randa no miraba más hacia aquel lado, pues a
la vista de aquella sangre no habría tenido ya
necesidad de buscar el asesino



-Gregoriska -dijo ella- bien sé que Kostaki y
tú  no  se  miraban  con  buenos  ojos,  bien  sé  que
tú eres un Waivady por parte de tu padre, y él
un Koproli por parte del suyo, pero por parte
de madre son ambos de la sangre de los Bran-
kovan. Sé que tú eres un hombre de ciudad
occidental y él un hijo de las montañas orienta-
les; pero por el seno que los llevó a ambos, son
hermanos. ¡Pues bien! Gregoriska, quiero saber
si mi hijo será llevado a yacer junto a la tumba
de  su  padre  sin  que  haya  sido  pronunciado  el
juramento, si yo en fin podré llorar tranquila,
como mujer, descansando en ti, vale decir en
un hombre, para el castigo

-Dime,  señora,  el  nombre  del  homicida,  y
ordena; te juro que dentro de una hora, si tú lo
exiges, habrá dejado de vivir.

-¿Juras so pena de mi maldición, lo has en-
tendido, hijo mío? ¿Juras que el asesino morirá,
que no dejarás piedra sobre piedra de su casa:
que su madre, sus hijos, sus hermanos, su mu-
jer o su prometida perecerán por tu mano? Jú-



ralo, y, al jurarlo, invoca sobre ti la cólera celes-
te si faltas a la sacra promesa. Si faltas a esta
sacra promesa, padecerás la miseria, la execra-
ción de los amigos, la maldición de tu madre

Gregoriska extendió la mano sobre el cadá-
ver, y:

-¡Juro que el asesino morirá -dijo.

A aquel singular juramento, cuyo verdade-
ro sentido yo sola y el muerto quizá podíamos
comprender, vi o creí ver cumplirse un horren-
do prodigio. Los ojos del cadáver se abrieron,
se  fijaron  sobre  mí  más  vivos  cual  nunca  los
viera, y, como si aquella mirada hubiera sido
palpable, sentí penetrarme hasta el corazón un
hierro candente. No resistí tanto dolor, y me
desvanecí.



Cuando recobré los sentidos me encontré
acostada sobre el lecho de mi cámara: una de
las dos mujeres velaba cerca de mí. Pregunté
dónde estaba Smeranda; me fue contestado que
velaba junto al cuerpo de su hijo. Pregunté
dónde estaba Gregoriska: se me dijo que en el
monasterio de Hango.

Ahora no era preciso huir: ¿no había muer-
to Kostaki? No se debía ya hablar de boda,
¿podía yo casarme con el fratricida? Transcu-
rrieron  así  tres  días  y  tres  noches  en  medio  de
extraños sueños. En la vigilia y en el sueño veía
siempre aquellos dos ojos vivos en ese rostro de
muerto: era una visión horrenda. Kostaki debía
ser sepultado al tercer día.

Por la mañana me fue traído de parte de
Smeranda un vestido completo de viuda. Me lo
puse y bajé. La casa parecía vacía, todos esta-
ban en la capilla. Me encaminé hacia ella, y al
tiempo que trasponía su umbral, vino a mi en-



cuentro Smeranda a quien no había visto desde
hacia tres días.

Se hubiera dicho que era la imagen del Do-
lor. Con lento movimiento como el de una esta-
tua, posó sobre mi frente sus helados labios, y
con voz que parecía salir ya de la tumba, pro-
nunció las habituales palabras; ¡Kostaki te ama!...
No se pueden imaginar el efecto que produje-
ron en mí aquellas palabras. Esa protesta de
amor expresada en presente en vez de en pasa-
do, que decía te ama, y no ya te amaba; ese
amor de ultratumba que venía a buscarme en la
vida, hizo sobre mi corazón una impresión te-
rrible. Al mismo tiempo se apoderaba de mí un
extraño sentimiento, tal como si fuera verdade-
ramente la mujer de aquel que había muerto,
no la prometida del vivo. Aquel ataúd me atra-
ía a mi pesar, dolorosamente, como la sierpe
atrae al pajarillo por ella fascinado.

Busqué con los ojos a Gregoriska; lo vi páli-
do y enhiesto contra una columna: miraba



hacia lo alto. No sé decir si me vio. Los monjes
del convento de Hango rodeaban el cuerpo
cantando salmos del rito griego, a veces armo-
niosos, con frecuencia monótonos. También yo
hubiera querido orar, pero la plegaria expiraba
en mis labios; mi mente estaba tan confusa que
me parecía antes bien presenciar un consistorio
de demonios que una reunión de monjes.
Cuando fue sacado el cuerpo de allí, quise se-
guirlo, pero desfallecieron mis fuerzas. Sentí
doblárseme las piernas, y me apoyé en la puer-
ta. Entonces Smeranda se me acercó e hizo una
seña a Gregoriska. Este se aproximó. Smeranda
me habló en moldavo:

-Mi madre me ordena repetirte palabra por
palabra lo que va a decir -me expresó Gregoris-
ka

Smeranda habló de nuevo; cuando hubo
terminado:



-He aquí las palabras de mi madre -dijo él-:
Lloras a mi hijo, Edvige, tu lo amabas, ¿verdad?
Te agradezco las lágrimas y tu amor; de ahora
en adelante tienes una patria, una madre, una
familia. Derramemos las muchas lágrimas de-
bidas a los muertos, luego seamos de nuevo
dignas ambas de aquel que ya no es... ¡yo su
madre, tú su mujer! Adiós, vuelve a tu cámara;
yo acompañaré a mi hijo hasta su última mora-
da; cuando regrese, me encerraré en mi estancia
con mi dolor, y me volverás a ver sólo cuando
lo haya vencido; estate tranquila, mataré este
dolor, porque no quiero que me mate a mí.

A estas palabras de Smeranda, traducidas
por Gregoriska, no pude responder sino con un
gemido. Subí a mi cámara: el fúnebre cortejo se
alejó, y lo vi desaparecer en el ángulo del cami-
no. El convento de Hango estaba a sólo media
legua de distancia del castillo en línea recta;
pero los obstáculos del suelo hacían dar mu-
chas vueltas al camino, de modo que se em-
pleaban dos horas en recorrer aquel espacio.



Era el mes de noviembre. Las jornadas se habí-
an tornado frías y breves, y a las cinco ya era
noche oscura. Hacia las siete vi reaparecer las
antorchas; el cortejo fúnebre había regresado. El
cadáver reposaba en la tumba de sus padres;
todo estaba concluido.

Les dije ya en qué singular pesadilla vivía
presa luego del fatal suceso que nos sumergiera
a todos en el duelo, y sobre todo después que
viera reabrirse y fijarse sobre mí los ojos cerra-
dos del muerto. La noche que siguió, oprimida
por las emociones experimentadas durante el
día, estaba aún más triste. Escuchaba sonar
todas las horas del reloj del castillo, y a medida
que el tiempo fugitivo me acercaba al momento
en que había muerto Kostaki, me sentía cada
vez más desconsolada. Sonaron las nueve me-
nos cuarto. Entonces se apoderó de mí una ex-
traña sensación. Me corría por todo el cuerpo
un terror, un estremecimiento que me helaba;
luego una especie de sueño invencible entorpe-



cía  mis  sentidos,  me  oprimía  el  pecho,  y  me
velaba los ojos. Tendí el brazo y fui a caer de
espaldas sobre el lecho. Sin embargo no había
perdido totalmente los sentidos como para que
no pudiera oír como unos pasos acercándose a
mi puerta, después me pareció abrirse la puer-
ta, en seguida no vi ni escuché más nada. Sólo
sentí  un  vivo  dolor  en  el  cuello.  Luego  de  lo
cual caí en profundo letargo.

Me desperté a medianoche; mi lámpara ar-
día aún; intenté levantarme, pero estaba tan
débil que hube de repetir la tentativa dos veces.
Finalmente logré superar mi debilidad, y como
despierta sentía en el cuello el mismo dolor que
experimentara en el sueño, me arrastré, apo-
yándome en el muro, hasta el espejo, y miré.
Algo que semejaba la punzadura de un alfiler
marcaba la arteria de mi cuello. Creí que algún
insecto me hubiera picado durante el sueño, y
como me sentía abatida por la extenuación, me



acosté de nuevo y me dormí. A la mañana me
desperté como de costumbre; pero entonces
sentí una tal debilidad como la experimentara
sólo una vez en mi vida, a la mañana siguiente
de un día en que fuera sangrada. Me miré en el
espejo, y me sorprendí de mi extraordinaria
palidez. La jornada transcurrió triste y oscura;
experimentaba yo una cosa singular; cuando
me encontraba en un lugar sentía necesidad de
quedarme allí: cualquier cambio de posición
me fatigaba.

Llegada la noche, me trajeron la lámpara;
mis mujeres, según podía yo comprender por
sus gestos, se ofrecieron a quedarse conmigo.
Se lo agradecí y salieron. A la misma hora que
la noche precedente experimenté los mismos
síntomas. Quise levantarme entonces y pedir
ayuda; pero no pude llegar a la salida. Oí va-
gamente dar las nueve menos cuarto; los pasos
resonaron, se abrió la puerta, pero yo no veía ni
escuchaba nada, y, como la noche anterior, caí



de espaldas sobre el lecho. Como el día anterior
experimenté un dolor en el mismo sitio. Como
el día anterior me desperté a medianoche; pero
más pálida y más débil aún. Al día siguiente se
renovó la horrible pesadilla.

Estaba decidida a bajar a la estancia de
Smeranda por muy débil que me sintiera,
cuando entró en la cámara una de mis mujeres
y pronunció el nombre de Gregoriska. El joven
la seguía. Intenté levantarme para recibirle;
pero volví a caer en mi sillón. Él dio un grito al
verme, y quiso lanzarse hacia mí; pero tuve la
fuerza de tender el brazo hacia él.

-¿Qué vienes a hacer aquí? -le pregunté.

-¡Ay! -dijo él- ¡venía a decirte adiós! A decir-
te que abandono este mundo que me es inso-
portable sin tu amor y tu presencia; a anunciar-
te que me retiro al monasterio de Hango.



-Gregoriska -le respondí- estás privado de
mi  presencias,  pero  no  de  mi  amor.  ¡Ay!  Te
amo siempre, y mi mayor pena es que este
amor sea en adelante casi un delito.

-Entonces, ¿puedo esperar que rogarás por
mí, Edvige?

-Sí, pero no lo podré hacer por largo tiempo
-repliqué yo con una sonrisa.

-¿Por qué no? Pero en verdad te veo muy
abatida. Dime, ¿qué tienes? ¿Por qué tan páli-
da?

-Porque... Dios tiene ciertamente piedad de
mí, y a él me llama.

Gregoriska se me acercó, me tomó una ma-
no que no tuve fuerza de sustraerle, mirándo-
me fijo al rostro:

-Esa palidez no es natural, Edvige -me dijo-
¿cuál es la causa?

-Si te la dijera, Gregoriska, creerías que es-
toy loca.



-No, no, habla, Edvige, te lo suplico; esta-
mos en un país que no se parece a ningún otro
país, en una familia que no se asemeja a ningu-
na otra familia. Dime, dímelo todo, te lo enca-
rezco.

Se lo narré todo: la extraña alucinación que
me poseía a la hora en que Kostaki debió morir;
ese terror, ese letargo, ese frío glacial, esa post-
ración que me hacía caer de espaldas sobre el
lecho, ese ruido de pasos que me parecía oír,
esa puerta que creía ver abrirse, y finalmente
ese agudo dolor en el cuello seguido de una
palidez y de una debilidad siempre crecientes.
Creía yo que mi relato parecería a Gregoriska
un comienzo de locura, y lo terminaba con una
cierta timidez, cuando por el contrario advertí
que me prestaba gran atención.

Cuando hube terminado de hablar, Grego-
riska reflexionó un instante.

-¿De manera -preguntó él- que te duermes
cada noche a las nueve menos cuarto?



-Sí, por muchos que sean los esfuerzos que
haga para resistir al sueño.

-¿Y a esa misma hora crees ver abrirse la
puerta?

-Sí, aunque eche el cerrojo.
-¿Y  luego  experimentas  un  agudo dolor  en

el cuello?
-Sí, aunque sea apenas visible la señal de la

herida.
-¿Me permites ver?
Doblé la cabeza hacia atrás. Examinó él la

cicatriz.
-Edvige -dijo Gregoriska después de un

momento de reflexión-, ¿tienes confianza en
mí?

-¿Me lo preguntas? -contesté.
-¿Crees en mi palabra?
-Como creo en el Evangelio.
-¡Bien! Edvige, por mi fe, te juro que no tie-

nes ocho días de vida si no aceptas hacer, hoy
mismo, lo que voy a decirte.

-¿Y si consiento?



-Si consientes, quizás te salves
-¿Quizás? -él se calló-. Suceda lo que fuere,

Gregoriska -continué diciendo yo- haré cuanto
me ordenes hacer.

-Escucha entonces -dijo él- y ante todo no te
espantes. En tu país, como en Hungría y en
nuestra Rumanía, existe una tradición

Temblé porque esa tradición ya había vuel-
to a mi memoria

-¡Ah! ¿Sabes lo que quiero decir?

-Sí -contesté- en Polonia vi algunas perso-
nas padecer el horrendo hecho

-Quieres hablar del vampiro, ¿no es ver-
dad?

-Sí, niña aún, me sucedió ver desenterrar en
el cementerio de una aldea perteneciente a mi
padre cuarenta personas muertas en quince



días, sin que se hubiera podido en ninguna
ocasión acertar con la causa de su muerte. Die-
cisiete de esos cadáveres expusieron todos los
signos de vampirismo, es decir fueron encon-
trados frescos como si hubieran estado vivos;
los otros eran sus víctimas.

-¿Y qué se hizo para liberar de eso a la re-
gión?

-Se les clavó un palo en el corazón, y luego
los quemaron.

-Sí, así se acostumbra hacer; pero para noso-
tros eso no basta. Para librarte de tu fantasma
antes quiero conocerlo, y ¡por Dios! lo conoceré.
Sí, y si es preciso, lucharé cuerpo a cuerpo con
él, quienquiera fuere.

-¡Oh, Gregoriska! -exclamé espantada.

Dijo:



-Quienquiera que fuere, lo repito. Mas para
llevar a buen fin esta terrible aventura, es nece-
sario que hagas todo lo que te exigiré.

-Di.
-Estate preparada a las siete. Desciende a la

capilla, pero desciende sola; es necesario que
venzas a toda costa tu debilidad, Edvige. Allí
recibiremos la bendición nupcial. Consiénteme-
lo, amada mía: para velar por ti. Luego subire-
mos de nuevo a esta cámara, y entonces vere-
mos.

-¡Oh! Gregoriska -exclamé- ¡si es él, te mata-
rá!

-No temas, amada Edvige. Consiente sola-
mente.

-Sabes bien que haré todo lo que quieras,
Gregoriska.

-Entonces, hasta luego a la noche.
-Sí,  haz lo que creas más oportuno,  y te se-

cundaré yo cuanto mejor pueda; adiós



Se fue. Un cuarto de hora después vi a un
caballero precipitarse a toda carrera por el ca-
mino del monasterio; era él

Apenas le hube perdido de vista, caí de ro-
dillas y oré, oré como ya no se reza en nuestras
tierras sin fe, y aguardé a las siete, ofreciendo a
Dios y a los santos el holocausto de mis pensa-
mientos; no me levanté sino al sonar las siete.
Estaba débil como una moribunda, pálida como
una muerta. Me eché sobre la cabeza un gran
velo negro, descendí la escalera, apoyándome
en el muro, y me dirigí a la capilla sin encontrar
a nadie.

Gregoriska me esperaba con el padre Basi-
lio,  prior  del  monasterio  de  Hango.  Ceñía  una
espada santa, reliquia de un antiguo cruzado
que asistiera a la toma de Constantinopla con
Ville-Hardouin y Baldouin de Flandes.

-Edvige -dijo él golpeando con la mano su
espada- con la ayuda de Dios, ésta romperá el
encantamiento que amenaza tu vida. Acércate,
pues, resueltamente; este santo hombre, que ya



ha recibido mi confesión, recibirá nuestros ju-
ramentos.

Comenzó la ceremonia; quizá nunca otra
fue más sencilla y a un tiempo más solemne.
Nadie asistía al monje; él mismo nos puso sobre
la cabeza las coronas nupciales. Vestidos ambos
de luto, giramos en torno al altar con un cirio
en la mano; luego el monje, tras pronunciar las
sacras palabras, agregó:

Váyanse ahora, hijos míos, y el Señor les dé
fuerza y valor para luchar contra el enemigo
del humano género. Armados de la inocencia
de ustedes y defendidos por Su justicia, vence-
rán al demonio. Vayan, y benditos sean

Besamos los libros santos y salimos de la
capilla. Entonces por vez primera me apoyé en
el brazo de Gregoriska, y me pareció que al
contacto de aquel fuerte brazo, de aquel noble
corazón, volvía a mis venas la vida. Estaba se-
gura del triunfo, porque Gregoriska estaba con-
migo; subimos a mi cámara. Sonaban las ocho y
media.



-Edvige -me dijo entonces Gregoriska- no
tenemos tiempo que perder. ¿Quieres dormir,
como de costumbre, para que todo suceda du-
rante tu sueño, o bien permanecer desvelada y
verlo todo?

-Junto a ti nada temo: quiero permanecer
despierta y verlo todo

Gregoriska extrajo de su pecho un boj2 ben-
dito, húmedo aún de agua santa, y me lo dio:

-Toma entonces esta ramita -me dijo- acués-
tate en tu lecho, recita las preces de la Virgen y
aguarda sin temor. Dios está con nosotros. Cui-
da ante todo de no dejar caer la ramita; con ella
podrás ordenar aun en el infierno. No me lla-
mes, no des ningún grito; reza, confía y aguar-
da.

Me acosté en el lecho. Crucé las manos so-
bre el seno, y puse sobre él la ramita bendecida.
Gregoriska  se  ocultó  tras  del  trono  de  que  ya
hablé. Contaba yo los minutos, y de seguro mi
esposo hacía lo mismo. Sonaron los tres cuar-
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tos. Vibraba aún el tañir del martillo, cuando
me sentí presa del mismo entorpecimiento, del
mismo  terror  y  del  mismo  frío  glacial  de  los
días precedentes; acerqué a mis labios la rama
bendita, y aquella primera sensación se desva-
neció. Oí entonces muy claro el ruido de aquel
conocido paso lento y medido que subía los
peldaños de la escalera y se aproximaba a la
puerta. Luego la puerta se abrió despaciosa-
mente, sin ruido, como empujada por sobrena-
tural fuerza, y entonces... -La voz se apagó a
medias, casi sofocada en la garganta de la na-
rradora-. Y entonces -continuó haciendo un
esfuerzo- vi a Kostaki, pálido como se me apa-
reciera en las parihuelas2; los largos cabellos
negros, cayéndole sobre las espaldas, goteaban
sangre; vestía como de costumbre, pero tenía
descubierto el pecho y dejaba ver su sangrante
herida. Todo estaba muerto, todo era cadáver...
carne, ropas, porte... solamente los ojos, aque-
llos terribles ojos, estaban vivos.

HYPERLINK 
http://www.ciudadseva.com/textos/cuentos/fran/dama.htm


Ante aquella aparición, ¡extraño es decirlo!,
en vez de sentir duplicárseme el espanto, sentí
crecerme el valor. Dios me lo enviaba de seguro
para decidir mi situación y defenderme del
infierno. Al primer paso que el espectro dio
hacia mi lecho, le clavé intrépidamente los ojos
en el rostro y le presenté la rama bendita. El
espectro intentó avanzar, pero un poder más
fuerte que él lo retuvo en el sitio. Se detuvo.

-¡Oh!  -murmuró-  ella  no  duerme,  lo  sabe
todo.

Pronunció él estas palabras en lengua mol-
dava, y sin embargo las comprendí yo como si
hubieran sido pronunciadas en lengua por mí
sabida.

Estábamos así uno frente al otro, el fantas-
ma y yo, sin que pudiera apartar mis miradas
de las suyas,  cuando con el  rabillo del  ojo vi  a
Gregoriska salir detrás del baldaquino, seme-
jante al ángel exterminador y con la espada en
el puño. Se hizo la señal de la cruz con la mano



siniestra, y avanzó lentamente con la espada
tendida vuelta hacia el fantasma; éste, al ver al
hermano, desenvainó también el sable soltando
una horrible carcajada; pero apenas su sable
tocó el hierro bendito, el brazo le cayó inerte
junto  al  cuerpo.  Kostaki  exhaló  un  suspiro  de
rabia y desesperación.

-¿Qué quieres de mí? -preguntó al hermano.
-En nombre del Dios verdadero y viviente -

dijo Gregoriska- te conjuro a que respondas.
-Habla -dijo el espectro rechinando los

dientes.
-¿Te he tendido yo una emboscada?
-No.
-¿Te he asaltado yo?
-No.
-Te he herido yo?
-No.

-Te arrojaste tú mismo sobre mi espada y tú
mismo corriste al encuentro de la muerte. Lue-
go, ante Dios y los hombres no soy culpable yo



del delito de fratricidio; luego no has recibido
una misión divina sino infernal; luego has sali-
do de tu tumba no como una sombra santa sino
como un espectro maldito, y volverás a tu tum-
ba.

-¡Con ella, sí! -exclamó Kostaki haciendo un
supremo esfuerzo para apoderarse de mí.

-¡Volverás allá solo! -exclamó a su vez Gre-
goriska-. Esta mujer me pertenece.

Y al pronunciar tales palabras tocó con la
punta del hierro bendito la llaga viva. Kostaki
exhaló  un  grito  como si  le  hubiera  tocado  una
espada de fuego y, llevándose una mano al
pecho,  dio  un  paso  atrás.  Al  mismo  tiempo,
Gregoriska, con un movimiento que parecía
coordinado con el del hermano, dio un paso
adelante; entonces, con los ojos fijos en los ojos
del muerto, con la espada contra el pecho de su
hermano, comenzó una marcha lenta, terrible,
solemne. Era algo semejante al pasaje de don
Juan y el comendador; el espectro retrocedía
bajo la presión de la sacra espada, bajo la vo-



luntad irresistible del campeón de Dios, que lo
seguía paso a paso, sin pronunciar una palabra,
ambos anhelantes, ambos lívidos del rostro, el
vivo arrojando al muerto y obligándolo a aban-
donar el castillo, su anterior morada, para vol-
ver a la tumba, su morada futura... Lo aseguro,
a fe mía, ¡era cosa horrenda de verse! Y sin em-
bargo, yo misma, movida por una fuerza supe-
rior, invisible, desconocida, sin saber lo que
hacía, me levanté y los seguí. Bajamos la escale-
ra, iluminados sólo por las ardientes pupilas de
Kostaki. Atravesamos la galería y el patio, y
luego traspusimos la puerta siempre con el
mismo paso medido, el espectro retrocediendo,
Gregoriska con el brazo tendido, yo detrás de
ellos.

Esta marcha fantástica duró una hora, pues
era necesario volver el cadáver a su tumba;
pero en vez de seguir el camino acostumbrado,
Kostaki y Gregoriska atravesaron el terreno en
línea recta, cuidándose poco de los obstáculos,
que para ellos ya no existían; ante ellos el suelo



se allanaba, los torrentes se secaban, los árboles
se apartaban, las rocas se abrían. El mismo mi-
lagro se operaba para mí: sólo que el cielo me
parecía todo cubierto de un negro velo, las lu-
nas y las estrellas habían desaparecido y en
medio de las tinieblas sólo veía resplandecer los
ojos llameantes del vampiro. Llegamos de tal
modo a Hango y pasamos a través del seto vivo
de madroños que servía de cerco al cementerio.
Apenas entrada, distinguí entre las sombras la
tumba de Kostaki, junto a la de su padre, no
sabía que estuviera allí y sin embargo la reco-
nocí. Nada me era desconocido en aquella no-
che.

Gregoriska se detuvo al borde de la fosa
abierta.

-Kostaki -dijo él- aun no está todo termina-
do para ti, y una voz del cielo me avisa que
puede concebirse el perdón si te arrepientes;
¿prometes retornar a la tumba?, ¿no salir de ella



más?, ¿consagrar a Dios el culto que consagras-
te al infierno?.

-¡No! -respondió Kostaki.
-¿Te arrepientes? -preguntó Gregoriska.
-¡No!
-Por última vez, ¿te arrepientes?
-¡No!
-¡Bien! Invoca la ayuda de Satanás, como

invoco yo la de Dios, y veremos quién saldrá
esta vez aún victorioso.

Resonaron simultáneamente dos gritos; los
hierros se cruzaron despidiendo centellas, y la
lucha duró un minuto que me pareció un siglo.
Kostaki cayó; vi alzarse la terrible espada de su
hermano, introducírsela en el cuerpo, y clavar
ese cuerpo sobre la tierra recién removida. Un
último grito que nada tenía de humano se alzó
por el aire. Acudí: Gregoriska estaba en pie,
pero vacilante. Le di apoyo con mis brazos.

-¿Estás herido? -le pregunté ansiosamente.



-No -me respondió- pero en tal duelo, que-
rida Edvige, la lucha, no la herida, mata. He
luchado con la muerte, y a ella pertenezco.

-Amigo, amigo -exclamé- aléjate de aquí y
acaso vuelvas a la vida.

-No, ésta es mi tumba, Edvige, pero no per-
damos tiempo; toma un poco de esta tierra im-
pregnada de su sangre y aplícala a la mordedu-
ra que te hizo; es el único medio que puede
preservarte en el porvenir de su horrendo
amor.

Obedecí temblando. Me incliné para reco-
ger aquella tierra sanguinosa, y al doblarme vi
el cadáver clavado al suelo: la espada bendita le
atravesaba el corazón, y una sangre oscura le
brotaba abundante de la herida, como si hubie-
ra muerto en aquel momento.

Amasé un poco de tierra con la sangre, y
apliqué a mi herida el espantoso talismán.

-Ahora, mi adorada Edvige -dijo Gregoriska
con voz semiapagada- escucha bien mi último
consejo. Abandona el país apenas te sea posi-



ble. Sólo la distancia es una seguridad para ti.
El padre Basilio recibió hoy mi suprema volun-
tad y la cumplirá. ¡Edvige, un beso! ¡El último,
el único beso! ¡Edvige, me muero!

Y así diciendo, Gregoriska cayó junto al
hermano.

En cualquier otra circunstancia, en medio
de aquel cementerio, cerca de aquella tumba
abierta, con aquellos dos cadáveres yaciendo
uno junto al otro, hubiera enloquecido; pero
como  dije  ya,  Dios  me  había  inspirado  una
fuerza igual a los acontecimientos, de los que él
me hacía no sólo testigo sino también actriz.
Mientras miraba a mi alrededor en busca de
ayuda, vi abrirse la puerta del monasterio y
avanzar los monjes de a dos conducidos por el
padre Basilio, llevando cirios ardientes y can-
tando las preces de difuntos. El padre Basilio
había llegado hacía poco al convento, y pre-
viendo lo sucedido, se dirigía al cementerio con
toda la congregación. Me encontró viva cerca



de los dos muertos. Una última convulsión
había retorcido el rostro de Kostaki; Gregoriska
en cambio estaba tranquilo y casi sonriente. Fue
sepultado, como lo deseara él, junto al herma-
no, el cristiano junto al maldito. Smeranda,
cuando tuvo noticia de la nueva desdicha, qui-
so verme, fue a buscarme al convento de Han-
go, y supo de mis labios cuanto había aconteci-
do en aquella tremenda noche.

Le referí todos los detalles de la fantástica
historia, pero ella me escuchó, como ya me es-
cuchara Gregoriska, sin mostrar estupor ni es-
panto.

-Edvige -me contestó ella después de un
instante de silencio- por muy extraño que sea lo
que me has narrado, dijiste sólo la verdad. La
estirpe de los Brankovan está maldita hasta la
tercera y cuarta generación, porque un Branko-
van mató a un sacerdote. El término de la mal-
dición ha llegado, pues tú, aunque esposa, eres
virgen, y en mí se extingue el linaje. Si mi hijo
te ha dejado en herencia un millón, tómalo.



Después de mi muerte, salvo los píos legados
que tengo la intención de hacer, recibirás el
resto de mis bienes. Y ahora sigue el consejo de
tu esposo. Vuelve lo más presto que puedas a
aquellas tierras donde Dios no permite que se
cumplan tan horrendos prodigios. No necesito
de  nadie  para  llorar  conmigo  a  mis  hijos.  Mi
dolor quiere soledad. Adiós, no me tengas ya
en cuenta. Mi suerte futura me pertenece a mí
sola y a Dios.

Y  luego  de  besarme  en  la  frente  como  de
costumbre, me dejó y fue a encerrarse en el
castillo de Brankovan.

Ocho días después partí para Francia. Co-
mo lo esperara Gregoriska, mis noches no fue-
ron turbadas ya por el terrible fantasma. Se
restableció mi salud, y de aquel suceso no me
quedó otro recuerdo fuera de esta palidez mor-
tal que suele acompañar hasta la tumba a toda
humana criatura que haya sufrido el beso de un
vampiro.



1. Parihuelas: Utensilio para transportar co-
sas entre dos personas, formado por dos barras
horizontales entre las que está fijada una plata-
forma o cajón. // Camilla, cama portátil.

2. Boj: Arbusto de tallos ramosos, con pe-
queñas hojas ovales, muy utilizado como plan-
ta de jardín, y cuya madera es apreciada por su
dureza.


